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ria? Ela está na rua. Na multidão. Acredito que em cada um de nós há um 
pedacinho da história. Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou três. 
Juntos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O 
pesadelo das nuances. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
-se em tudo isso. E, ao mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o discur-
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Livro 1
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Apresentação

À esquerda das Forças Armadas Brasileiras: histórias de vida de militares 
perseguidos e anistiados políticos é uma obra, antes de tudo, orgânica. 

Andrea Paula S. O. Kamensky e sua equipe de pesquisa partem de farto 
referencial teórico, sempre aliado à imaginação crítica dos pesquisadores e 
às experiências dos “colaboradores”, para a construção de histórias de vida. 
As narrativas histórico-literárias dos vinte e três militares à esquerda, entre-
vistados ao longo de três décadas, compõem o que chamo de heterotopias 
da memória encarnada. Trata-se de proposição criativa de diferentes formas 
de respiração e, sobretudo, de habitação neguentrópicas no e com o mundo.

A autora privilegia o trabalho com o prisma teórico-metodológico da 
história oral, aliando-o aos conceitos de história do tempo presente – instituído 
a partir de uma temporalidade em contínua transformação – de memória 
coletiva e de história do cotidiano. Por estes termos, Andrea Paula dialoga 
profunda e criticamente com o “outro lado” da “história oficial”, com os 
“vencidos”. Ao compreender a tessitura intersubjetiva constitutiva da pro-
dução do conhecimento, a historiadora considera a coexistência, em recipro-
cidade repercussiva, da história (e seus desvios). Com a autora, pondero: se o 
ontem in/contingente (leia-se em disputa) determina a configuração do hoje, 
o presente não apenas ilumina as aporias do passado como agencia novas 
formas de existência entretempos. Eis aí a instituição criativa de um processo 
de metamorfose temporal. A partir da problematização do que foi, é possível 
refletir sobre o que poderia ter sido, o que é e que o será da e na história. 

Em perspectiva transdisciplinar, a historiadora concilia historiografia, 
antropologia, psicologia social, linguística, teoria literária, dentre outras 
áreas do conhecimento, para a produção de narrativas histórico-literárias. 
Sem abrir mão do discurso e do rigor científicos da História, lançando luzes 
sobre reflexões que, de outra maneira, perdurariam tão-somente especula-
tivas, a educadora problematiza o tradicional conceito de “história oficial” e 
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16  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 1

suas implicações “científicas”. Enquanto leitora crítica, percebo que a ciência 
da História, inelutavelmente, como todo discurso normativo e explicativo, 
precisa ser reavaliada, repensada e transvalorada (na acepção de Nietzsche) 
como instauração e discurso do saber positivo. Sinto que Andrea Paula sabe 
disso. No processo de escuta-escritura, ela incorpora a transvaloração de 
sentidos e de valores históricos. 

De modo rizomático (no sentido de Deleuze e Guattari), o trabalho pro-
posto dinamiza o encadeamento pelo qual a multiplicidade de agentes his-
tóricos se realiza. A meu ver, a história-rizoma produzida por Andrea Paula 
não se fecha sobre si. Ao contrário, é abertura potencial para experimenta-
ções em que se entrecruzam diversas linhas de intensidades, de vidas deis-
centes. Ao construir histórias de vida dos militares à esquerda, a historiadora 
institui a própria existência histórico-literária: criação de uma cartografia 
afetiva que (des)constrói e mobiliza formas de existir e de fazer História.

No livro 1, a autora explicita, em diferentes blocos, a abordagem teórico-
-metodológica adotada para a pesquisa, esclarece como se faz o trabalho de 
campo e indica a importância do caderno de campo. A metodologia utili-
zada para a realização das entrevistas, as implicações intersubjetivas e éticas 
envolvidas no processo e a forma colaborativa pela qual entrevistados e pes-
quisadora chegaram a concepções de esquerda, direita, nacionalismo e colabo-
radores (temas basilares) são devidamente apresentadas, a partir de discussão 
crítica de ampla bibliografia e de inumeráveis fontes documentais. 

Andrea Paula ressalta o protagonismo dos entrevistados em diversos 
momentos históricos, tais como: o Levante de 35, o Estado Novo, a Guerra 
Civil Espanhola, a 2ª Guerra Mundial, a Campanha O Petróleo é Nosso, os 
governos de Jânio Quadros e João Goulart e a ditadura civil-militar de 1964. 
O envolvimento desses agentes históricos com partidos políticos, associa-
ções e clubes militares, assim como a atuação em movimentos sociais defen-
sores da democracia e dos Direitos Humanos são também objetos de análise 
criteriosa. Atos de opressão, perseguição, prisão, tortura e, em alguns casos, 
de assassinato, sofridos pelos militares à esquerda, são ponderados pela his-
toriadora. Soma-se a isso, a reflexão crítica quanto aos processos de anistia e 
reparação, ainda em disputa no tempo presente. A partir da superposição de 
documentos do passado e do presente, a autora tece considerações acerca do 
assunto, tão sensível na pesquisa.  
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Apresentação  17

Nos livros 2, 3 e 4, estão disponíveis as histórias de vida dos militares 
entrevistados. O livro 2 conta com as narrativas histórico-artísticas de José 
Gutman, Anthero de Almeida, José Correia de Sá, Nelson de Souza Alves, 
Homero de Castro Jobim, Delcy Silveira e Apolônio de Carvalho. O livro 
3 apresenta os depoimentos de Fortunato Câmara de Oliveira, Rui Mo-
reira Lima, João Evangelista Mendes da Rocha, Jacob Gorender, Miguel 
Alfredo Arraes de Alencar e Kardec Lemme. O livro 4 remonta às histórias 
de Pedro Alvarez, Héctor Araújo, Carlos Joaquim Magalhães, Glauco Pra-
do Lima, Pedro Paulo de Albuquerque Suzano, Eduardo Chuay, Wilson 
Fadul, João Batista de Paula, Deodoro Bugarin e Joacy Pereira Magalhães. 

O livro 5, último volume da obra, inicia com o texto “Depoimentos 
no filme Militares da democracia: os militares que disseram não”. Trata-
-se da transcrição de vários depoimentos disponíveis no filme citado no 
título do documento, de autoria do cineasta-historiador Silvio Tendler. 
Os testemunhos são transcritos por Nicolas O. Cardoso e Andrea Paula 
S. O. Kamensky, dialogando diretamente com algumas entrevistas, reali-
zadas por Andrea Paula e José Carlos Sebe Bom Meihy, que compõem a 
presente obra. 

O livro 5 também apresenta três entrevistas aos leitores: “Eu faço cine-
ma político porque eu acredito no que estou falando!”, com o documentaris-
ta Silvio Tendler; “Eu serei companheira aceitando todas as dificuldades...”, 
concedida por Bartira Silveira, dona de casa e servidora pública (compa-
nheira de Delcy Silveira), e “Este embate matizou minha vida”, com o pro-
fessor e historiador José Carlos Sebe Bom Meihy. 

Ensaios acadêmicos seguem as entrevistas. Em “Produção de imagens 
de resistência e construção de uma outra história do Brasil contemporâneo”, 
Nicolas O. Cardoso e Andrea Paula S. O. Kamensky discutem a construção 
de obras audiovisuais de Tendler, com destaque para o filme e a série Mili-
tares da democracia (2014) e para os testemunhos de “Depoimentos no filme 
Militares da democracia: os militares que disseram não”. Os pesquisadores 
investigam o processo de formação de imagens de resistência e implicações 
políticas, artísticas e éticas de sua produção e vinculação no presente.

“Lugares da militância e do gênero e a vida da companheira de um 
soldado comunista”, texto escrito por Andrea Paula S. O. Kamensky, Felipe 
M. Dogue e Suzana L. S. Ribeiro, discute a política de gênero, definindo-a 
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18  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 1

como categoria plena de luta. Para tanto, os autores analisam a história de 
vida de Bartira Silveira. 

Em “Militares nacionalistas de esquerda e a Campanha ‘O Petróleo é 
Nosso’ na década de 1950”, Felipe M. Dogue e Andrea Paula S. O. Ka-
mensky consideram, a partir de fontes documentais, a atuação política de 
militares à esquerda das Forças Armadas envolvidos na Campanha. O ob-
jetivo central do ensaio é compreender como e por que os militares se en-
volveram na discussão do desenvolvimento econômico brasileiro a partir de 
setores estratégicos. 

Caroline B. Silvério e Andrea Paula S. O. Kamensky ponderam critica-
mente sobre as anistias parciais e deficitárias concedidas ao longo da história 
do século XX no Brasil, com destaque para consequências históricas, ainda 
em curso, da ditadura civil-militar de 1964. Ao fazê-lo, as autoras anali-
sam especificadamente o caso de militares de esquerda e de trabalhadores 
(metalúrgicos do ABCDMRR Paulista1), no texto “Anistia e memórias de 
trabalhadores(as) e militares perseguidos pela ditadura: entre esquecimentos 
e lembranças, as lutas por reparação e justiça”.

Em “Uma democracia construída e garantida todos os dias nas práti-
cas de educação e de pesquisa”, Suzana L. S. Ribeiro e Andrea Paula S. O. 
Kamensky refletem sobre a importância da construção de um intelectual 
formado entre a ditadura e o período de redemocratização, com base na 
entrevista “Este embate matizou minha vida”. As historiadoras se referem à 
atuação de José Carlos Sebe Bom Meihy como docente e pesquisador. 

Diante do exposto, À esquerda das Forças Armadas Brasileiras: histórias 
de vida de militares perseguidos e anistiados políticos é um trabalho notável. A 
novidade reside no combate à fragmentação de narrativas biográficas histó-
rico-literárias. As histórias de vida produzem múltiplas visões sobre atuação 
política e experiências de sofrimento e de luta vividas pelos entrevistados no 
cotidiano do Brasil autoritário. 

1. Zona Sudeste da Grande São Paulo (região metropolitana), conhecida como ABC 
Paulista, Região do Grande ABC, ABC, ABCD ou ABCDMRR. Tradicionalmente 
reconhecida por ser um polo industrial do estado de São Paulo. Com identidade pró-
pria, a região compreende os municípios de Santo André, São Bernardo do Campo, São 
Caetano, Diadema, Mauá, Ribeirão Pires e Rio Grande da Serra. 
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A força criativa da obra é a disseminação ou o espalhamento de sementes. 
Ao dizê-lo, não recorro meramente ao sentido metafórico das expressões. 
Disseminação, neste caso, é modo de operação constitutivo da organicidade 
do conjunto de livros escritos por Andrea Paula, por sua equipe e por seus 
colaboradores. A construção é, sobretudo, estética (envolvendo arte, política 
e ética, portanto). A aproximação à literatura não é acidental: constitui a 
criação de outros possíveis marginalizados e apagados na história.

Nathaly Felipe Ferreira Alves
18 de outubro de 2024.      
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Histórias de vida de militares de esquerda brasileiros?!

“Histórias de vida de militares de esquerda brasileiros!? Você conse-
guiu encontrar algum?!” Foram inúmeras as vezes que ouvi tal comentário, 
quando comecei a realização deste trabalho e durante os últimos trinta anos. 
Sempre me deparei com expressões de espanto e interesse ao explicar o tema 
de minha pesquisa de Mestrado em História Social no Departamento de 
História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo (FFLCH-USP). Eu mesma não poderia estranhar a 
reação das pessoas, muitas delas estudantes de História e Ciências Sociais. 
Guardo vivamente a lembrança da admiração e da surpresa que senti ao 
ouvir e ler as histórias de vida de cinco de militares participantes do Levante 
Comunista de 1935, que deram origem à investigação. No exílio, acabaram 
por integrar as Brigadas Internacionais na Guerra Civil Espanhola, ao lado 
do Exército republicano espanhol.1   

No ano de 1994 eu estava terminando a graduação em História 
(FFLCH-USP).  Pensava em ingressar na pós-graduação com um projeto 
de pesquisa que se debruçasse sobre a prática e a teoria de história oral de 
grupos marginalizados pela história. Vinha de uma iniciação científica bem-

1. Uma primeira versão dessas histórias de vida foi publicada no livro A Revolução 
Possível (MEIHY, J. C. S. B. A Revolução Possível. História Oral de Soldados Brasileiros 
na Guerra Civil Espanhola. São Paulo: Editora Xamã, 2009). Para esta edição, as entre-
vistas foram revistas e ampliadas, dialogando com outras histórias de vida aqui reunidas, 
a maioria disponibilizada como Dissertação de Mestrado em História Social (FFLCH/
USP), em projeto de pesquisa financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Es-
tado de São Paulo (FAPESP), entre 1994 e 1998. Vide SANTOS, A. P. dos. À esquerda 
das Forças Armadas brasileiras: histórias de vida de militares nacionalistas de esquerda. 
Dissertação (Mestrado em História Social) – FFLCH/USP, 1998.  
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-sucedida, orientada pelo Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy, e de expe-
riências de pesquisa em projetos coletivos.2 É preciso dizer que as histórias 
de vida inspiradoras deste trabalho foram feitas por ele. Por isso, também 
estão presentes neste livro, revisadas e ampliadas. Elas foram primeiramente 
mostradas e comentadas pelo nosso professor, com entusiasmo que tanto o 
caracteriza e o mobiliza para a história oral em projetos individuais e cole-
tivos, ao nosso grupo de pesquisa – o Núcleo de Estudos em História Oral/
NEHO-USP – que acompanhou o processo de pesquisa. 

Por meio das primeiras narrativas de Apolônio de Carvalho, Delcy 
Silveira, Homero de Castro Jobim, José Correia de Sá e Nelson de Souza 
Alves pude conhecer uma trajetória política inusitada no interior das For-
ças Armadas brasileiras, totalmente influenciada pelo pensamento e pela 
ação política de esquerda. Sem dúvida, já havia ouvido falar do chamado 
Cavaleiro da Esperança, Luís Carlos Prestes, que os militares de esquerda 
mencionaram como referência máxima de liderança comunista brasileira, 
e do Levante de 1935, principalmente a partir do livro Olga, de Fernando 
Moraes, lido antes de entrar na universidade.3 Mas os militares de esquerda da 

2. Financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FA-
PESP), a pesquisa de iniciação científica resultou no livro Ponto de vida (SANTOS, A. P. 
dos. Ponto de vida: cidadania de mulheres faveladas. São Paulo: Loyola, 1996). O traba-
lho é fruto de um dos projetos de pesquisa coletivos do Núcleo de Estudos em História 
Oral – NEHO/USP, em parceria com o professor Robert M. Levine (Universidade de 
Miami/EUA) sobre a vida e a obra da escritora Carolina Maria de Jesus. Por meio da 
ação do grupo, houve outras publicações. Cito Cinderela Negra (MEIHY, J. C. S. B.; LE-
VINE, R. M. Cinderela Negra – a saga de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro. RJ: 
Ed. UFRJ, 1994), Meu estranho diário (MEIHY, J. C. S. B.; LEVINE, R. M. [org.]. Meu 
estranho diário – Carolina Maria de Jesus. São Paulo: Ed. Xamã, 1996). Outro projeto 
coletivo foi sobre histórias de vida de trabalhadores rurais sem terra, com a publicação 
do livro Vozes da Marcha pela terra (SANTOS, A. P. dos; RIBEIRO, S. L. S.; MEIHY, 
J. C. S. B. Vozes da Marcha pela terra. São Paulo: Ed. Loyola, 1998).
3. A popularização da alcunha de Cavaleiro da Esperança para Luís Carlos Prestes se 
deve ao trabalho biográfico e literário feito pelo famoso escritor Jorge Amado, também 
eleito deputado federal pelo Partido Comunista nos anos de 1940. Os objetivos eram 
pressionar pela libertação de Prestes da prisão e apoiar a campanha de sua mãe, Dona 
Leocádia, pela guarda de sua neta, Anita Leocádia, que nasceu em um campo de con-
centração nazista alemão por conta da deportação de Olga, companheira de Prestes 
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primeira metade do século apareciam como algo distante e nebuloso em nos-
sa história, um simples episódio de radicalização do tenentismo. Já o Levante 
seria um fato isolado nas Forças Armadas, servindo apenas como pretexto 
para a instauração da ditadura varguista. Sabia também que havia o Capitão 
Lamarca4 e outros menos famosos, desertores ou expulsos do meio militar, 
tornando-se guerrilheiros nos anos 1960. Pareciam exceções em uma me-
mória recente, publicada em livros, construída por militantes de esquerda 
que saíram da prisão ou voltaram do exílio. 

(AMADO, J. O Cavaleiro da Esperança: vida de Luís Carlos Prestes. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2011; AGUIAR, J. Jorge Amado: uma biografia. São Paulo: Todavia, 2018.). 
Esse livro foi primeiramente publicado em 1942, em espanhol, na Argentina (rota pela 
qual muitos desses militares de esquerda embarcaram para a Guerra Civil Espanhola, 
em 1936) de onde chegava clandestinamente ao Brasil, sendo proibido e queimado pelo 
governo argentino. Publicado em nosso país em 1945, com o fim do Estado Novo, de-
sapareceu novamente das livrarias com o golpe de 1964. A publicação voltou a circular 
em 1979 com o início do processo de abertura e anistia ao fim da última ditadura. Neste 
mesmo contexto, foram publicados inúmeros outros livros entre o jornalismo literário, 
a biografia, a autobiografia, a história de vida, o testemunho e a literatura sobre e por 
personagens da esquerda brasileira no século XX, que tiveram papel político no fim da 
censura e na formação das novas gerações sobre os acontecimentos históricos recentes, 
entre os quais Olga (MORAIS, F. Olga. São Paulo: Editora Ômega, 1985); Os carboná-
rios (SIRKIS, A. Os carbonários: memórias da guerrilha perdida. Rio de Janeiro: Global, 
1980); O que é isso, companheiro? (GABEIRA, F. O que é isso, companheiro? Rio de Janei-
ro: Codecri, 1979); Combate nas trevas (GORENDER, J. Combate nas trevas. São Paulo: 
Ática, 1987); Feliz ano velho (PAIVA, M. R. Feliz ano velho. São Paulo: Brasiliense, 
1982); “Se me deixam falar…” (VIEZZER, M. “Se me deixam falar…”: Domitila. Rio de 
Janeiro: Global, 1977) e As mulheres da República Dominicana (VIEZZER, M. As mulhe-
res da República Dominicana: “Se alguém quiser saber…”. Rio de Janeiro: Global, 1982). 
Sem dúvida, todas as leituras que fiz na adolescência influenciaram minha percepção da 
história recente e a minha paixão por entrevistas sobre testemunhos e narrativas bio-
gráficas, em meio à participação nos movimentos sociais da periferia da Zona Leste de 
São Paulo, onde nasci e cresci, na fronteira com a região metropolitana do ABCDMRR 
Paulista (Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano do Sul, Diadema, Mauá, 
Ribeirão Pires e Rio Grande da Serra). 
4. Vide Lamarca, o capitão da guerrilha, livro que deu origem ao filme Lamarca (Di-
reção: Sérgio Rezende, Brasil, 1994, 2h 10 min.), em que a questão abordada também 
está presente ( JOSÉ, E.; MIRANDA, O. de. Lamarca, o capitão da guerrilha. 18 ed. São 
Paulo: Global Editora, 2015). 
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Na verdade, a única imagem apresentada como dominante para minha 
geração era a dos militares como protagonistas do golpe de 1964 e da subse-
quente ditadura, amplamente conhecida na época, inclusive, como “ditadura 
militar”. Talvez exatamente por sermos estudantes recém-saídos de uma di-
tadura, não estudávamos na escola quase nada a respeito da história recente 
do Brasil. 

De fato, o estudo da história contemporânea brasileira ganhou grande 
impulso com o fim da ditadura, assim como a história oral, praticada mais 
por cientistas sociais – notadamente sociólogos, psicólogos e antropólogos 
– do que por historiadores. Lembro-me de que, ao mesmo tempo em que 
conhecia as histórias de vida dos militares de esquerda brasileiros, ex-com-
batentes das Brigadas Internacionais e da Segunda Guerra Mundial, em 
1994, aos trinta anos do golpe de 64, eram lançados dois primeiros volumes, 
de uma série de três, com depoimentos de militares de direita que haviam 
participado ativamente do golpe de 1964 e da ditadura civil-militar.5 

Os livros Visões do golpe: a memória militar sobre 1964 (volume 1), Os 
anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão (volume 2) e A volta aos 
quartéis: a memória militar sobre a abertura (volume 3), produzidos a partir da 
documentação oral constituída pelo acervo de entrevistas do Centro de Pes-
quisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação 
Getulio Vargas, CPDOC – FGV, tornaram públicas as dissidências internas 
e até mesmo as opiniões divergentes dos militares de direita.6 Porém, em 
seus subtítulos almejavam apresentar “a memória militar”. 

O primeiro volume foi relançado em 2014, por ocasião dos cinquenta 
anos do golpe de 64. Na contracapa do livro, destaca-se uma apresenta-

5. O termo ditadura civil-militar foi criado pelo historiador Daniel Aarão Reis para 
reforçar a participação da sociedade civil junto aos militares no apoio ao golpe de 64 
(REIS, D. A. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000).
6. Indico as leituras de Visões do golpe (D’ARAUJO, M. C.; SOARES, G. A. D.; 
CASTRO, C. [orgs.]. Visões do golpe: a memória militar sobre 1964. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará, 1994); Os anos de chumbo (D’ARAUJO, M. C.; SOARES, G. A. D.; 
CASTRO, C. [orgs.]. Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 1994) e A volta aos quartéis (D’ARAUJO, M. C.; SOARES, 
G. A. D.; CASTRO, C. [orgs.]. A volta aos quartéis: a memória militar sobre a abertura. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995). 
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ção do jornalista Elio Gaspari: “A voz dos militares foi recuperada.” (grifo 
nosso).7 Desse modo, os livros lançados em 1994 e 1995, ressaltam visões 
da história recente do Brasil a partir de entrevistas feitas com uma peque-
na elite dos militares que ocuparam o poder no regime ditatorial. Quando 
o primeiro volume volta a ser publicado dez anos depois – aos quarenta 
anos do golpe de 64 – novamente reforçam-se percepções e interpretações 
homogêneas sobre a “memória militar”. A “memória militar” é apresentada 
como “a voz dos militares recuperada” e “os depoimentos” são “o testemunho 
mais amplo e a fonte mais segura para a interpretação dos acontecimentos”. 
Essa interpretação homogeneizadora, herdada pela minha geração criada 
sob ditadura, reconhecia como memória de todo o grupo o que foi mais 
contado e propagado, inclusive pela historiografia, assim como pelos milita-
res de direita que se tornariam cada vez mais majoritários.8 

7. Vide Visões do golpe (op. cit.). Elio Gaspari escreveu a Coleção Ditadura, em cinco 
volumes (quatro lançados entre 2002 e 2004, por ocasião dos quarenta anos do golpe de 
64). O autor usou livros e documentos do CPDOC/FGV como fonte de pesquisa. De 
acordo com Gaspari, na contracapa da reedição do livro Visões do golpe: “O mérito deste 
livro, cuja primeira edição é de 1994 (Relume Dumará), foi o de apresentar, pela pri-
meira vez, a voz dos quartéis por meio de 12 entrevistas com oficiais que articularam o 
golpe e depois participaram do regime até o seu ocaso. Esses militares ocuparam cargos 
de destaque nos governos que se sucederam até 1985. Os depoimentos são até hoje o 
testemunho mais amplo e a fonte mais segura para a interpretação dos acontecimentos 
daqueles dias que levaram o Brasil para um regime ditatorial.” (Vide também GASPA-
RI, E. Coleção Ditadura. V. 5. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016).
8. Importante destacar que, além desses livros, ao longo dos anos, foram lançados e 
relançados outros de muita popularidade, que são extensas biografias de ex-presidentes 
militares, e até de um general ligado ao último governo eleito presidido por um ex-
-militar (1918-2022), responsáveis por reforçar uma certa memória militar associada 
aos grupos de direita, com participantes militares diretamente envolvidos na tentativa 
do golpe de 8 janeiro de 2022, em conjunto com grupos civis de extrema direita. Na 
biografia de Ernesto Geisel – figura política admirada por esses grupos – escrita pelos 
autores de Visões do Golpe (op. cit.), obra lançada em 1997 e relançada em 2021, apesar 
deste militar pleitear uma imagem como um dos maiores responsáveis pela abertura 
política, uma das falas feitas pelo general e ex-presidente da ditadura, em defesa das 
práticas de tortura, revoltou nossos entrevistados. Gaspari, na Coleção Ditadura (op. cit.), 
volume A ditadura derrotada, traz mais documentos que envolvem militares de direita 
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Quando comecei a fazer a pesquisa, nos inícios de 1990, já havia muitos 
debates conceituais sobre o que é memória, testemunho e suas característi-
cas como fonte documental. Qual era papel dos pesquisadores? Seria o nos-
so trabalho “recuperar vozes”? Cada pesquisa buscava definir tais questões 
de acordo com seus pressupostos e afinidades teórico-metodológicos. 

A “memória militar”, tal qual apresentada por essas publicações, dialoga 
com o conceito de memória coletiva, criado na década de 1930 pelo sociólo-
go, psicólogo e filósofo francês Maurice Halbwachs,9 uma das nossas leituras 

e Geisel com as torturas contra os opositores. Em 2018, novos documentos liberados 
pelo governo dos EUA e analisados por pesquisadores do CPDOC/FGV confirmaram 
que Geisel ordenou torturas, o que contribuiu para as críticas a uma imagem histórica 
e historiográfica mais benevolente a seu respeito. Indico as leituras de Ernesto Geisel 
(D’ARAUJO, M. C.; SOARES, G. A. D.; CASTRO, C. [orgs.]. Ernesto Geisel. Rio de 
Janeiro: Ed. FGV, 1997; D’ARAUJO, M. C.; SOARES, G. A. D.; CASTRO, C. [orgs.]. 
Ernesto Geisel. Rio de Janeiro: Ed. FGV/Ed. UFMS, 2021). Sobre a polêmica da defesa 
da tortura por Geisel neste livro à época do primeiro lançamento, período da realização 
desta pesquisa, leia o artigo de artigo de Wilson Tosta (TOSTA, W. “Defesa de tortura 
por Geisel gera polêmica. ‘Deputado quer advertência em livro’”. Folha de São Paulo, 
28/11/1997. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/10/28/brasil/14.
html Acesso em: 11/9/2024). Acerca dos novos documentos liberados pelos EUA e 
as pesquisas decorrentes, leia o texto “Ernesto Geisel, de general bonzinho a assassino 
consciente” (NOBLAT, R. “Ernesto Geisel, de general bonzinho a assassino consciente”. 
Veja, 11/5/2018. Disponível em: https://veja.abril.com.br/coluna/noblat/ernesto-geisel-
-de-general-bonzinho-a-assassino-consciente Acesso em: 11/9/2024). Quanto a outras 
biografias, coletâneas de documentos e entrevistas mais recentes com ex-presidentes mi-
litares e um general apoiador do governo recente, presidido por um ex-militar de direita, 
sugiro os livros Dossiê Geisel (CASTRO, C.; D’ARAUJO, M. C. [orgs.]. Dossiê Geisel. 
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2002); Castello (NETO, L. Castello: A marcha para a ditadura. 
São Paulo: Cia das Letras, 2019); Me esqueçam: Figueiredo (PASQUALETTE, B. B. Me 
esqueçam: Figueiredo – A biografia de uma Presidência. Rio de Janeiro: Record, 2020) e 
General Villas Bôas (CASTRO, C. General Villas Bôas: conversa com o Comandante. Rio 
de Janeiro: Ed. FGV, 2021). 
9. HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990. Um dos livros 
de referência mais importantes da década de 1990 sobre conceitos e temas do campo 
historiográfico foi o Dicionário das Ciências Históricas, que contém o verbete “memória 
coletiva”, redigido pelo historiador Philippe Joutard ( JOUTARD, P. “Memória cole-
tiva”. In: BURGUIÈRE, A. [org.]. Dicionário das Ciências Históricas. Rio de Janeiro, 
Imago, 1993, pp. 526-528).
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obrigatórias na época. Estudávamos primeiramente que a memória coletiva 
é narrada por pessoas e grupos. Advinda da oralidade, pode ser transforma-
da em fontes orais, audiovisuais e escritas. A memória coletiva corre o risco 
de apagar conflitos, lutas e tensões, em prol de uma visão unânime e pací-
fica. No entanto, por meio desse tipo de memória, uma comunidade baseia 
sua legitimidade e identidade na recordação histórica, ainda que, por vezes, 
simplificadora.10 Trata-se de uma memória que constrói acontecimentos 

10. O conceito de identidade utilizado em meus estudos, nos anos 1990, ligava-se à 
memória e comunidade. Tratava-se de uma concepção que influenciou e ainda influen-
cia várias gerações de historiadores. Essa noção de identidade derivava das formulações 
feitas em diálogo com a psicologia e a psicanálise, na década de 1980, por Michael Pol-
lak, que trabalhava no Instituto de História do Tempo Presente, na França. Identidade 
significaria “a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a 
imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua pró-
pria representação, mas também para ser percebida da maneira como quer ser percebida 
pelos outros. (...) Podemos portanto dizer que a memória é um elemento constituinte do 
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é tam-
bém um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência 
de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si.” (POLLAK, M. “Memória e 
identidade social.” Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 204). A refle-
xão sobre os fazeres de profissionais da História, no tempo presente, transforma tanto 
as identidades e subjetividades dos pesquisadores quanto as dos sujeitos com quem se 
atua no tempo presente e imediato. Sobre o tema, indico a leitura do artigo “Imagens 
e sons de histórias do tempo presente e imediato: identidades e concepções de sujeito, 
memórias e subjetividades em (des)construção no cotidiano da História” (SANTOS, 
A. P. dos. “Imagens e sons de histórias do tempo presente e imediato: identidades e 
concepções de sujeito, memórias e subjetividades em (des)construção no cotidiano da 
História”. Revista de História Regional 12 (1). Verão, 2007, pp. 101-129). Disponível em: 
https://revistas.uepg.br/index.php/rhr/article/view/2240/1723. Acesso em: 12/9/2024. 
Para um panorama mais atualizado e pluralizado sobre concepções de identidades, leia 
Identidades (SALLUM JÚNIOR, B.; SCHWARCZ, L. M.; VIDAL, D. G.; CATANI, 
A. [orgs.]. Identidades. São Paulo, SP, Brasil: EDUSP, 2018). Com o passar dos anos, 
problematizei o conceito de identidade a partir da noção de performance como com-
portamento expressivo, às vezes ritualizado, advinda dos estudos de Antropologia. Desse 
modo, compreendo que o ato de narrar sua própria história de vida é performatizar suas 
lembranças, construindo uma memória, sempre passível de transformações, conforme o 
contexto, estabelecendo uma presença em diálogo com o outro. Penso que performatizar 
uma narrativa depende de repertórios contínuos de gestos e comportamentos reencena-
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fundadores. É composta pelo esquecimento e se organiza pelo desejo de se 
limitar ao considerado essencial. Seu tempo é simplificado de forma binária 
(nossos dias e antigamente) ou ternária (nosso tempo, a época dos antigos, 
há muito tempo). Prende-se a paisagens, muitas vezes ignorando datas. A 
memória coletiva se baseia na oralidade, alimentando-se da cultura escrita 
e atualmente da cultura visual e digital. Portanto, não há oposição entre 
memória coletiva como popular e memória histórica como erudita (escrita), 
pois há uma rede de sociabilidade dinâmica entre elas. 

Desse modo, apresentar “a memória militar” como memória coletiva de 
um grupo contribui para a construção da memória nacional e da memória 
histórica (realizada por profissionais da História e de outras áreas de co-
nhecimento11, algo que requer muitos investimentos). Tal consolidação de 

dos ou reativados repetidamente, por vezes, inconscientemente, o que possibilita ques-
tionar identidades essencializadas e compreender o que é reimaginado e reencenado, 
construído no momento da narração biográfica. Para um estudo sobre os conceitos de 
performance, presença e suas relações com a memória, indico os livros de Diana Taylor, 
Performance (TAYLOR, D. Performance. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2023), ¡Presente! 
(TAYLOR, D. ¡Presente! La política de la presencia. [Colección Antropología] Santia-
go de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2020) e O Arquivo e o Repertório 
(TAYLOR, D. O Arquivo e o Repertório: Performance e Memória Cultural nas Améri-
cas. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2013).
11. Os trabalhos do antropólogo Celso Castro sobre os militares e a história militar 
são representativos de como os pesquisadores de várias áreas contribuem para a constru-
ção de uma memória histórica nacional sobre determinados grupos e instituições. Para 
uma reflexão deste pesquisador sobre o impacto de suas pesquisas nas últimas décadas 
sobre alguns dos militares com quem teve contato direto em seus trabalhos de campo, 
bem como sobre a própria instituição militar, indico o “Posfácio” da terceira edição revis-
ta e ampliada de 2021 do livro O espírito militar, originalmente publicado em 1990, com 
o subtítulo “um estudo de Antropologia Social na Academia Militar das Agulhas Ne-
gras”. A partir da segunda edição (significativamente na efeméride dos quarenta anos do 
golpe de 64, em 2004), a obra ganhou o subtítulo “um antropólogo na caserna”, também 
revelador do protagonismo alçado pelo autor sobre a temática ao longo dos anos em 
que publicou muitas outras obras, inclusive coletivas, que são obrigatórias nos estudos 
da temática, nas áreas de Humanidades. Para mais informações, leia O espírito militar 
(CASTRO, C. “Posfácio”. In: O espírito militar: um antropólogo na caserna. 3 ed. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2021, pp. 241-271; CASTRO, C. O espírito militar: um antropólogo 
na caserna. 2 ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2004; CASTRO, C. O espírito militar: um es-
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memórias se produz a partir de uma série de instituições, da escola aos ar-
quivos, passando pelas festas e pelos monumentos. Além disso, o trabalho de 
enquadramento da memória12 disputada politicamente influencia e também 
disputa as identidades performatizadas e suas memórias individuais e cole-
tivas. São muitos os tipos ou níveis de memórias que se articulam e formam 
em nós uma rede sempre transformadora que (des)constrói o entendimento 
do passado, as interpretações e questões realizadas no presente.

Os livros publicados aos trinta anos do golpe de 64, subsequentemente 
nas efemérides dos quarenta, cinquenta e sessenta anos, estabeleceram no 
campo da memória coletiva, da memória histórica e da memória nacional 
uma ideia sobre “a memória militar” decididamente relacionada às lembran-
ças de militares de direita que deram o golpe e governaram durante o re-
gime ditatorial. Sucessivos projetos de pesquisa com inúmeras entrevistas, 
curtas e extensas, feitas com essa elite política, depositadas em um arquivo 
de uma instituição importante, amplamente publicadas por uma editora de 

tudo de Antropologia Social na Academia Militar das Agulhas Negras. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1990). Também indico as leituras de Os militares e a República (CASTRO, C. Os 
militares e a República: um estudo sobre cultura e ação política. Rio de Janeiro: Zahar, 
1995); A invenção do Exército brasileiro (CASTRO, C. A invenção do Exército brasileiro. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2002); Nova História Militar Brasileira (CASTRO, C; KRAAY, 
H.; IZECKSOHN, V. Nova História Militar Brasileira. Rio de Janeiro: Mauad, 2004); 
Exército e Nação (CASTRO, C. Exército e Nação. Estudos Sobre a História do Exército 
Brasileiro. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2012) e A Família Militar no Brasil (CASTRO, C. 
[org.]. A Família Militar no Brasil: Transformações e Permanências. Rio de Janeiro: Ed. 
FGV, 2018).
12. Pollak, em suas reflexões sobre memória e identidade, apresentou esse conceito 
para abordar o papel cumprido por historiadores em instituições e grupos que trabalham 
com memórias e, por exemplo, produzem história para o alcance público em efemérides, 
sempre como atividades em construção e em meio às disputas políticas do tempo pre-
sente: “Por conseguinte, o trabalho de enquadramento da memória pode ser analisado 
em termos de investimento. Eu poderia dizer que, em certo sentido, uma história social 
da história seria a análise desse trabalho de enquadramento da memória. Tal análise 
pode ser feita em organizações políticas, sindicais, na Igreja, enfim, em tudo aquilo que 
leva os grupos a solidificarem o social. Além do trabalho de enquadramento da memó-
ria, há também o trabalho da própria memória em si. Ou seja: cada vez que uma memó-
ria está relativamente constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de coerência, 
de unidade, de continuidade, da organização.” (POLLAK, M. Op. cit., p. 206).
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renome e divulgadas pela imprensa, alimentaram uma determinada cultura 
da memória. Tais projetos contribuíram para a manutenção de uma política 
de memória hegemônica, afetando o que entendemos por História.13 As 
discussões convergem para um ponto em comum: o sentimento e as ideias 
anticomunistas, motivadores das intervenções das Forças Armadas na vida 
política do país, cujos desdobramentos ainda estão presentes. 

Isso pode gerar implicações na invisibilidade, no silenciamento e no 
apagamento histórico das memórias e das histórias dos militares também 
pertencentes a grupos minoritários comunistas, socialistas, legalistas ou 
apoiadores do governo deposto. Além disso, pode-se observar um embate, 
no campo das ideias, entre os militares de direita (da “história oficial”) e os 
de esquerda (entre os quais nosso pequeno grupo de entrevistados). Os mili-
tares de direita disputam contundentemente, ainda em nossos dias, políticas 
de memória e interpretações do passado definidoras do que entra ou não 
para a História.14 

13. Sobre culturas de memória, culturas do passado-presente e políticas de memória, 
sobretudo em relação a períodos traumáticos, tais como as ditaduras na América Latina 
e o Holocausto, Beatriz Sarlo e Andreas Huyssen criticam a banalização das culturas 
e políticas de memória, mesmo dos testemunhos no contexto contemporâneo de lutas 
pelos direitos humanos, por justiça e por reparação, sem problematizações e análises de 
suas condições objetivas e subjetivas de produção, de seus conteúdos e de seus produtos 
em circulação. Segundo Huyssen: “O divisor história/memória foi superado em quase 
todos os lugares, e a interdependência entre a historiografia e a memória é amplamente 
reconhecida.” (HUYSSEN, A. Culturas do passado-presente: modernismo, artes visuais, 
políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p. 13). Indico as leituras de 
Seduzidos pela memória (Huyssen, A. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano 
Ed., 2000) e Tempo passado (SARLO, B. Tempo passado. Cultura da memória e guinada 
subjetiva. Belo Horizonte/São Paulo: Ed. UFMG/Cia. das Letras, 2007). Sobre como o 
pensamento e a produção decolonial contemporânea debate as questões de possibilidade 
de haver justiça e reparação tanto aos testemunhos quanto a qualquer outra produção 
documental, arquivística e histórica, sugiro os livros A virada testemunhal e decolonial 
do saber histórico (SELIGMANN-SILVA, M. A virada testemunhal e decolonial do saber 
histórico. Campinas, SP, Brasil: Editora da Unicamp, 2022) e História Potencial (AZOU-
LAY, A. A. História Potencial. São Paulo: Ubu, 2024).  
14. A respeito de como grupos e instituições criam discursos, culturas, políticas de 
memória, valorizando determinados tipos de documentos e vestígios históricos, por 
exemplo, em museus e arquivos, para disputar as interpretações do passado que interfe-
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A pesquisa apresentada neste livro (também voltada para um público 
maior que o acadêmico) situa-se no contexto histórico dos sessenta anos 
do golpe de 64 e dos 45 anos da Lei de Anistia. Almejo a pluralização das 
problematizações e interpretações inesgotáveis, situadas nas demandas do 
presente, do que seria uma ideia mais fechada de “memória militar” para 
uma única e definitiva interpretação dos acontecimentos do passado, sempre 
sujeita a transformações. Não é possível lembrar sem haver várias formas de 
entendimento e pensamento subjacentes às lembranças construídas como 
memórias constantemente passíveis de problematização e transformação, 
conforme as demandas e os fazeres do presente.

À época, ao tentar observar se a história oral já havia documentado “o 
outro lado”,15 acabei por conhecer a contribuição de trabalhos históricos, 

rem nas demandas do tempo presente, indico a leitura dos trabalhos de A. Huyssen, B. 
Sarlo, M. Seligmann-Silva e A. A. Azoulay, citados na nota anterior. O historiador Marc 
Bloch, fuzilado na França pelos nazistas em 1944, deixou escritos incompletos, publica-
dos em 1949, sobre a relação direta entre o presente e o passado para a compreensão de 
ambos: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto à 
prática do ofício de historiador, são de sentido duplo. Se, para quem quer compreender 
mesmo o presente, a ignorância do passado deve ser funesta, a recíproca – embora não 
nitidamente alertado – não é menos verdadeira.” (BLOCH, M. Apologia da História ou 
O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Zahar, 2002, p. 65, nota 28). Outro conhecido 
historiador francês, Jean Chesneaux, afirmou que as ligações estabelecidas no presente 
em relação ao passado e à história, define o decidimos que preservar, transformar ou 
destruir: “Se o passado conta, é pelo que significa para nós. Ele é o produto de nossa me-
mória coletiva, é o seu tecido fundamental. (...) Ele nos ajuda a compreender melhor a 
sociedade na qual vivemos hoje, a saber o que defender e preservar, saber também o que 
mudar e destruir. A história tem uma relação ativa com o passado.” (CHESNEAUX, 
J. Devemos fazer tábula rasa do passado? Sobre a história e os historiadores. São Paulo: 
Ática, 1995, p. 22).
15. Naquela época de início da pesquisa, com a nítida consciência de que pertencia 
ao “outro lado” da política e da história, recorri ao famoso historiador francês, Philippe 
Joutard, que trabalhou com tradição oral, escreveu sobre história oral, e assim definiu 
“os dois lados” que se relacionavam com a perspectiva deste trabalho: “Desde os seus 
primórdios, a história oral é dupla (...) Existe uma história oral política, que apareceu 
primeiro, na qual a entrevista serve de complemento a documentos escritos já coligidos, 
e que pesquisa os atores principais. Mais tarde desenvolveu-se uma história oral antro-
pológica voltada para temas que se acham presentes nas diversas experiências nacionais. 
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sociológicos e antropológicos que abordaram a temática da esquerda mi-
litar brasileira para, a partir deles, proceder ao registro de histórias de vida 
ainda inéditas. A princípio, li os livros de Nelson Werneck Sodré e particu-
larmente de João Quartim de Moraes16, entre outros autores, que demons-

Sem estarem combinados, os autores retomam os mesmos assuntos: o mundo do traba-
lho, os fenômenos migratórios, a problemática dos gêneros, a construção das identida-
des (...) A história oral antropológica inclusive influenciou de vários modos a primeira 
tendência, fazendo com que a história política não mais se contentasse em interrogar os 
atores principais, passando a interessar-se pelos executantes ou mesmo as testemunhas. 
A história política não é mais unicamente uma história da elite.” ( JOUTARD, P. “His-
tória oral: balanço da metodologia e da produção nos últimos 25 anos”. In: FERREIRA, 
M. de M.; AMADO, J. [orgs.]. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 
1996, p. 51). A clássica coletânea de artigos, publicada no mesmo contexto, teve suces-
sivas edições posteriores ainda em circulação. Por ela, o público brasileiro teve acesso a 
muitas reflexões teóricas e metodológicas que pautam os debates sobre história oral até 
a atualidade. O ensaio de Joutard também trouxe nova perspectiva sobre como poderia 
ser construída uma outra história política. Mantenho prioritariamente nas referências os 
temas e debates levantados no final do século XX, por pesquisadores que já acumulavam 
discussões formadoras da base e contextualização desta pesquisa. Questões que seguem 
problemáticas importantes e detalhadas por algumas novas referências marcantes em 
minha perspectiva e prática como pesquisadora. 
16. O livro História militar do Brasil (1965) foi reeditado recentemente em 2010, pela 
casa editorial Expressão Popular. Aliás, a editora atualmente possui um catálogo com 
outros livros sobre militares e política no Brasil. Indico as leituras de História militar 
do Brasil (SODRÉ, N. W. História militar do Brasil. São Paulo: Ed. Expressão Popular, 
2010) e Militares e Política no Brasil (BARBOSA, J. R. [et al]. Militares e Política no Bra-
sil. 2 ed. São Paulo: Ed. Expressão Popular, 2021). Também se destacam os dois volumes 
publicados por João Quartim de Moraes sobre a esquerda militar no Brasil, dos quais se 
extrai a ideia para conceituar este grupo entrevistado (MORAES, J. Q. A esquerda mili-
tar no Brasil: da conspiração republicana à guerrilha dos tenentes. São Paulo: Siciliano, 
1991; MORAES, J. Q. A esquerda militar no Brasil: da Coluna à Comuna. São Paulo: Si-
ciliano, 1994). O primeiro volume foi reeditado em 2005, pela Expressão Popular. Vale 
ressaltar que Nelson Werneck Sodré foi um famoso historiador e militar de esquerda e 
João Quartim de Moraes é um filósofo marxista e professor da Universidade de Cam-
pinas (UNICAMP), que havia tomado parte em um dos grupos armados da esquerda 
contestador do regime liderado pelos militares, na década de 1970. À época, Moraes 
manteve contato direto com militares que também se tornaram militantes de esquerda, 
críticos da ditadura. Sobre o tema, sugiro as leituras de A revolução impossível (MIR, L. 
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traram a participação destacada da esquerda no interior das instituições 
militares brasileiras. De acordo com a bibliografia estudada, também levan-
tei aquela que dizia respeito, de alguma forma, à queda da influência das 
ideias de esquerda nos quartéis (em um primeiro momento em decorrência 
dos acontecimentos de 1935) e posteriormente com o advento da fundação 
da Escola Superior de Guerra, berço da doutrina de segurança nacional, na 
década de 1950.17 

A revolução impossível: a esquerda e a luta armada no Brasil. São Paulo: Ed. BestSeller/
Círculo do Livro, 1994) e “Entrevistadores. Entrevista com João Quartim de Moraes” 
(DOTI, M. M.; IBEC, “Entrevistadores. Entrevista com João Quartim de Moraes”. 
Revista Fim do Mundo. n 5, mai./ago., 2021, pp. 340-357. Disponível em: https://re-
vistas.marilia.unesp.br/index.php/RFM/article/download/12435/10340/49559 Acesso 
em: 30/09/2024). Os autores foram protagonistas afetados diretamente pelo autori-
tarismo político brasileiro. Sodré passou por duas ditaduras e Moraes por uma. Como 
personagens históricos do “outro lado” no século XX, desenvolveram estudos e escritos 
que tratam da esquerda militar a partir de uma perspectiva histórica majoritariamente 
própria da época no Brasil, em seu formato cronológico e factual mais tradicional, mes-
mo ao tratar de aspectos biográficos, como fez Sodré no livro Memórias de um soldado 
(SODRÉ, N. W. Memórias de um soldado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967). 
Trata-se de uma obra de grande relevância para compreender o perfil da liderança da 
esquerda militar e sua influência na vida de alguns colaboradores desta pesquisa, sobre-
tudo no seu modo de narrar e construir biograficamente suas histórias de vida. Ainda 
cabe destacar que os livros História Militar do Brasil (op. cit.) e Memórias de um soldado, 
publicados, respectivamente, em 1965 e 1967, tiveram um papel de produção de conhe-
cimento histórico voltado ao passado para causar impacto e disputar seus significados no 
presente, após os momentos iniciais do golpe de 64, em que milhares de militares como 
Sodré foram perseguidos, presos, torturados, cassados e mortos. 
17. Segundo a bibliografia estudada na época, a primeira Escola Superior de Guerra 
(ESG), criada em 1889, no final do período imperial, tinha por intuito separar e, conse-
quentemente, desmobilizar os alunos da Escola Militar da Praia Vermelha, francamente 
positivistas e republicanos. A ESG foi extinta em 1898 e, segundo C. Castro “não guar-
da nenhuma relação histórica ou semelhança com a de mesmo nome, criada em 1949, 
que existe até hoje.” (CASTRO, C. Os militares e a República: um estudo sobre cultura 
e ação política. Rio de Janeiro: Zahar, 1995, p. 149, nota 26). É interessante observar 
que esta última cumpriria o papel de elaboração teórica militar, pautada pelo panorama 
mundial da chamada Guerra Fria, destacando-se pelo alinhamento incondicional com 
os estadunidenses e pelo anticomunismo, tendo em seus quadros os mais ferrenhos con-
servadores, ao contrário dos progressistas dos primórdios da República. 
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Nessa vista bibliográfica inicial, até meados da década de 1990, a le-
gitimação da existência e da motivação da esquerda militar brasileira era 
concebida por meio do que suas grandes batalhas e enfrentamentos eram 
considerados. Analisei os acontecimentos a partir das instituições, de docu-
mentos tradicionais das Forças Armadas, dos arquivos públicos, dos partidos 
políticos, da polícia, da historiografia em geral. Os depoimentos de militares 
de esquerda apareciam de forma esparsa, fragmentada, sempre ilustrativa, 
inseridos em contextos históricos mais estruturais e panorâmicos.18 O con-
trário ocorreu com os militares de direita. Estes cristalizavam (por meio da 

18. José Murilo de Carvalho, consagrado cientista político e historiador, foi respon-
sável pelo estabelecimento de obras consideradas clássicas acerca da história militar e 
política nacionais. Um dos seus mais influentes escritos é do final da década de 1970 e se 
situa no contexto histórico de abertura na ditadura com o esforço intelectual e militante 
de compreender a influência política das Forças Armadas na construção da República 
brasileira. Sobre o tema indico o artigo “Forças Armadas e política no Brasil” (CAR-
VALHO, J. M. de. “Forças Armadas e política no Brasil”. In: PINHEIRO, P. S. [et.al]. 
História geral da civilização brasileira. Tomo 3: o Brasil Republicano, v. 2: sociedade e 
instituições (1889-1930). Rio de Janeiro: RJ, DIFEL, 1977). Posteriormente, Carva-
lho reuniu seus escritos em livro com várias edições revistas e ampliadas que, inclusive, 
citam informações, em notas de rodapé, obtidas a partir das entrevistas que ele próprio 
realizou ou pesquisou. Algumas estão depositadas no CPDOC/FGV e outras ainda 
estavam sob a guarda do Centro de Memória Social Brasileira do Conjunto Univer-
sitário Cândido Mendes, sob a orientação de Hélio Silva, em que há menção a alguns 
dos nossos entrevistados. Além disso, o autor menciona biografias e autobiografias ma-
joritariamente publicadas pelos militares que estiveram no poder ao longo da história 
republicana brasileira (CARVALHO, J. M. de. Forças Armadas e política no Brasil. São 
Paulo: Todavia, 2019). O livro conhecido até o início da década de 1990 com depoi-
mentos mais amplos de alguns dos milhares de militares que foram cassados pelo golpe 
de 64, era o do escritor e pesquisador Hélio Silva: A vez e a voz dos vencidos: Militares X 
Militares (SILVA, H. A vez e a voz dos vencidos: Militares X Militares. Petrópolis: Vozes, 
1988). O livro de Silva foi publicado no contexto de promulgação da Constituição que – 
graças à pressão de associações de militares perseguidos ligados aos movimentos sociais 
por anistia – consolidou e ampliou direitos de anistia para militares cassados desde a 
década de 1930. Certamente, a publicação contribuiu para a denúncia da situação dos 
militares e para a conquista de direitos constitucionais que ampliaram a Lei de Anistia 
de 1979, o que novamente mostra a importância da visibilidade de testemunhos tanto 
como direito à memória e à história quanto como parte das ações da sociedade civil 
organizada por justiça e reparação. 
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prática da história oral tradicional19) suas opiniões sobre a “memória militar” 
de forma mais abrangente, partindo de entrevistas, sob a guarda de arquivos 
prestigiados, publicadas em livros de grande impacto político e intelectual. 

Assim, esta pesquisa também surge como contraponto às versões dos 
acontecimentos apresentadas pelos segmentos vencedores da disputa es-
querda versus direita no interior da corporação militar. Ao privilegiar as 
narrativas dos nossos protagonistas, os militares de esquerda, utilizo a fer-
ramenta teórico-metodológica da história oral de vida.20 O objetivo é exa-
tamente trazer à luz essas histórias de vida, para a compreensão (por meio 
de uma posterior análise comparativa com a bibliografia e a documentação 
disponíveis) da formação, consolidação, decadência e/ou permanência da 

19. Para esta pesquisa, utilizei as definições marcantes da historiadora espanhola Mer-
cedes Vilanova, um dos grandes nomes da área de história oral, fontes orais e antro-
pologia. Para a estudiosa, responsável por investigações que transformaram o campo 
da história e da antropologia, diretora de revistas acadêmicas e da Associação Inter-
nacional de História Oral, bem como professora de diversas universidades, a história 
oral tradicional tinha quatro características básicas: 1) as entrevistas têm parâmetros 
androcêntricos; 2) são aplicados questionários factuais; 3) não se interessa pela interação 
entre as subjetividades do historiador e dos entrevistados; 4) reforça a memória histórica 
tradicional (VILANOVA, M. História do tempo presente e história oral” Conferência 
apresentada no IV Encontro Nacional de História Oral “Um Espaço Plural”, 11 a 14 de 
novembro, Recife: UFPE, 1997).
20. De acordo com Meihy: “O sujeito primordial deste tipo de história oral é o de-
poente, que tem maior liberdade para dissertar o mais livremente possível sobre sua 
experiência pessoal. Neste caso, deve ser dado ao depoente espaço para que sua história 
seja encadeada segundo sua vontade. (...) A questão da verdade neste ramo da história 
oral depende exclusivamente de quem dá o depoimento. (...) A certeza de que todos 
os agentes sociais têm história é básica para a boa definição das fórmulas modernas de 
história oral” (MEIHY, J. C. S. B. Manual de História Oral. São Paulo: Loyola, 1996, pp. 
35-39). É relevante lembrar que na área de história em nosso país, a prática e a sistema-
tização teórico-metodológica desenvolvida pelo historiador José Carlos S. B. Meihy, em 
artigos e livros, em sua maioria frutos de pesquisas de campo, publicados desde a década 
de 1990 (dentre as várias edições do seu Manual de História Oral), popularizou a história 
oral por todo o Brasil, dialogando com a antropologia, a sociologia e a literatura, pautan-
do e inspirando gerações de estudantes a conhecer e praticar história oral. Muitos pes-
quisadores defenderam dissertações e teses sob sua orientação e hoje atuam em diversas 
instituições e universidades. Veja na Bibliografia um conjunto dos trabalhos publicados. 
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linha política de esquerda dentro e fora das Forças Armadas. Além disso, 
busco refletir sobre qual é o projeto político do grupo para a República 
brasileira, valorizando a experiência de vida de indivíduos que participaram 
ativamente como agentes históricos em diversos contextos. Nesse sentido, 
também desejo dimensionar, o quanto possível, o cotidiano da trajetória da 
esquerda militar no Brasil e seu posicionamento nacionalista diante de uma 
proposta de ação política. Para tanto, demonstro como a documentação oral 
traz consigo inúmeras possibilidades de pesquisa que, se complementam 
a documentação escrita dos arquivos oficiais, em muitos aspectos, muitas 
vezes se contrapõem a ela. 

A história, vista sob uma perspectiva cotidiana, ilumina-se pelo co-
nhecimento de particularidades da infância, da vida familiar, da formação 
profissional e da vida privada dos indivíduos. Tais fatores se intercalam e 
influenciam de maneira determinante os acontecimentos da vida pública. 
A história cotidiana oferece, portanto, novas e amplas dimensões interpre-
tativas históricas, sociológicas, antropológicas e psicológicas21. Interessa-me, 
desse modo, particularmente o estudo da relação intersubjetiva estabelecida 
entre pesquisadora e colaboradores, pensando sobre como tal convívio de-
termina a qualidade do conhecimento produzido de forma colaborativa.

21. No contexto em que concluí a dissertação de Mestrado em História Social, em 
1998, é interessante notar que até mesmo o consagrado historiador Eric Hobsbawm, de 
certa forma (em minha leitura de jovem pesquisadora), credenciava os historiadores para 
a prática da história oral ou de etnografia quando afirmou, no prefácio sobre sua obra 
definitiva acerca do século XX: “Se o historiador tem condições de entender alguma coi-
sa deste século é em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter transmitido aos leitores 
algo do que aprendi por tê-lo feito” (HOBSBAWM, E. Era dos Extremos: o breve século 
XX [1914-199]. São Paulo: Cia. das Letras, 1996, p. 8).
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O que significava estudar um grupo de esquerda militar no século XX? 
Este período é definido por E. Hobsbawm como Era dos Extremos, em que 
a ideologia de esquerda foi considerada derrotada e não mais em vigor no 
campo político por muitos estudiosos, satisfeitos com o chamado fim da 
História. Desse modo, como estabelecer precisamente o que significa ter 
sido ou ser de esquerda? Procurei constituir possibilidades iniciais para a ca-
racterização de uma referência conceitual que complexificasse a utilização 
do esquema “esquerda/direita” em relação às Forças Armadas. Com esse 
propósito, entre várias leituras desencadeadas, particularmente foi de grande 
valia a do livro O anjo torto: esquerda (e direita) no Brasil, de Emir Sader, por 
expressar a formulação brasileira mais contemporânea do debate proposto, 
à época. Sader capta o cerne da discussão ao traduzir a resposta do filóso-
fo italiano Norberto Bobbio quando perguntado sobre o significado desses 
termos no mundo contemporâneo: os de esquerda defendem os povos opri-
midos e famintos, que acreditam na igualdade dos seres humanos; os de 
direita defendem apenas seus interesses, principalmente econômicos, natu-
ralizando as desigualdades. Bobbio salienta que enquanto existirem pessoas 
cuja motivação política proviesse de um profundo sentimento de insatisfa-
ção e de sofrimento diante das iniquidades das sociedades contemporâneas, 
estas carregariam os ideais que há mais de um século têm diferenciado todas 
as esquerdas da história, mesmo a esquerda de hoje não sendo a mesma de 
ontem. O filósofo destaca, em sua obra clássica sobre direita e esquerda, 
que tais palavras não indicam apenas ideologias, o que seria uma simplifi-
cação indevida. Direita e esquerda indicam programas que se contrapõem 
em relação a diversos problemas e soluções pertinentes à ação política. Os 
termos não se resumem a contraste de ideias. Relacionam-se a interesses e 
valorações sobre que direção a sociedade deve seguir. Para Bobbio, direita e 
esquerda são conceitos que não podem “simplesmente” desaparecer. 
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Com base na ideia de igualdade e nas posturas diferentes em relação à 
liberdade, Bobbio elabora uma classificação que abrange extrema esquerda, 
centro esquerda, centro direita e extrema direita. Contudo, a autor alerta que 
a realidade é bem mais matizada. Tais movimentos não são homogêneos e 
em situações de crise podem se aliar.1 Nesta pesquisa, a maioria dos mili-
tares entrevistados transitam entre a extrema esquerda e a centro esquerda, 
até mesmo no espaço de suas próprias trajetórias individuais, opondo-se à 
extrema direita representada pelo fascismo, nazismo e integralismo. Alguns 
entrevistados aliaram-se à centro-direita nos momentos em que observaram 
a necessidade política de combatê-la.

Sader procura aclimatar as considerações de Bobbio2, cujas reflexões 
também compõem esta pesquisa, à “realidade brasileira”. Em O anjo torto, o 

1. Bobbio considerava-se como homem de esquerda e conclui bastante otimista, em 
1994, que, no final do século XX, o impulso para a igualdade cada vez maior era irresistí-
vel. Essa igualdade se baseava na busca de superação de discriminações e de hierarquiza-
ções entre superiores e inferiores, dominadores e dominados, senhores e escravos, como 
parte do processo de civilização. O autor observa que nenhuma época questionou as três 
principais fontes de desigualdade (classe, raça e sexo) como a contemporânea o faz. O 
filósofo chega aos debates atuais sobre o princípio de igualdade entre seres humanos e 
animais, com base no reconhecimento da capacidade comum de sofrimento. Sobre o 
assunto, indico a leitura de Direita e esquerda (BOBBIO, N. Direita e esquerda: razões 
e significados de uma distinção política. 3 ed. São Paulo: Edunesp, 2011). Quanto ao 
tema, Emir Sader afirma: “No nosso tempo, todos os que defendem os povos oprimi-
dos, os movimentos de libertação, as populações esfomeadas do Terceiro Mundo são a 
esquerda. Aqueles que, falando do alto de seu interesse, dizem que não veem por que 
distribuir um dinheiro que suaram para ganhar são e serão a direita (...) Quem acredita 
que as desigualdades são um fatalismo, que é preciso aceitá-las, desde que o mundo é 
mundo sempre foi assim, não há nada a fazer – sempre esteve e estará à direita. Assim 
como a esquerda nunca deixará de ser identificada nos que dizem que os homens são 
iguais, que é preciso levantar os que estão no chão, lá embaixo.” (SADER, E. O anjo tor-
to: esquerda [e direita] no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1995, pp. 16-17). Emir Sader, 
filósofo e cientista político, foi meu professor de Sociologia no curso de Ciências Sociais 
da FFLCH/USP, iniciado ao final do bacharelado em História na mesma instituição. 
Ele abordou o pensamento marxista que nitidamente influencia sua trajetória e seus 
escritos, também fazendo parte da formação da minha geração no final do século XX.
2. BOBBIO, N. Direita e esquerda: razões e significados de uma distinção política. São 
Paulo: Edunesp, 1995.
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autor demonstra que “a direita se compõe dos conservadores, daqueles que 
se interessam pela reprodução e manutenção do sistema vigente, o capitalis-
mo; e a esquerda se caracteriza por integrar aqueles que desejam a evolução 
e a superação de tal sistema”.3 

O grande marco para a caracterização política de esquerda do século XX 
foi, em geral, a Revolução Russa de 1917, que se propôs a superar o sistema 
capitalista por meio da construção de uma sociedade socialista. Mas, antes 
que o projeto político pudesse realizar-se, a esquerda encarou, na década 
de 1930, uma ofensiva de extrema direita e necessariamente colocou-se em 
posição defensiva. Os partidos comunista e social-democrata passaram a 
lutar em uma linha de constituição de grandes frentes populares em con-
junto com várias forças políticas para defender as liberdades democráticas 
cerceadas pelos regimes de direita em expansão pelo mundo. 

Sader também afirma que o Brasil nunca teve, dentro do espectro de 
lideranças políticas, muita tradição de esquerda. Luís Carlos Prestes – um 
militar de esquerda – foi considerado a grande exceção, por sua atividade 
como dirigente do PCB desde os anos 1930 até a década de 1980. Além 
disso, sua importância adveio do fato de ele ter sido um dos expoentes do 
Movimento Tenentista, polarizando, de certa forma, parte das Forças Ar-
madas em torno do movimento comunista de 1935, derivado da compo-
sição de uma frente popular antifascista, a Aliança Nacional Libertadora 
(ANL), que repercutiu na geração militar que viveu a efervescência dos anos 
1960 e 1970.4 De acordo com Sader, em 1935 os comunistas lutavam por 
um regime de “libertação nacional” de ruptura em relação à dominação dos 
EUA. Lutava-se pela transformação da estrutura agrária e pela democrati-
zação, de maneira que o poder fosse dirigido por operários e camponeses. O 
fato passou a ser denominado pelo Exército como “Intentona de 35”: uma 
traição à pátria, em que o país se submeteria à União Soviética. Até o final 
do século XX, tal versão dos acontecimentos serviu para a disseminação de 
campanhas anticomunistas.5 

3. SADER, E. Op. cit., p. 21.
4. SADER, E. Op. cit., p. 63.
5. “(...) os comunistas lutavam por um regime de ‘libertação nacional’, que significasse 
a ruptura da dependência do Brasil em relação à dominação norte-americana, a reali-
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Desde a década de 1930 até a primeira metade dos anos 1960, ser de 
esquerda significava, em geral, ser comunista ou apoiar a linha política do 
Partido Comunista. Isso significava encarar como obstáculos ao desenvol-
vimento da sociedade brasileira a estrutura agrária “feudal” e a dependência 
externa com relação ao imperialismo norte-americano.6 Sader, entretanto, 
ressalta o paradoxo de que, em nosso país, alguns setores considerados na-
cionalistas eram os mais antidemocráticos. A figura representativa de Getu-
lio Vargas é um bom exemplo. 

Dessa maneira, procurei compreender os militares entrevistados a partir 
da conceituação elaborada por Bobbio e, especialmente, por Sader, ao men-
cionar que, desde a Comuna de Paris até a revolução sandinista, a esquerda 
esteve associada à revolução. O termo identifica-se em relação à libertação 
dos mais pobres de situações de perigo e opressão. Valorizam-se a dignidade 
humana, a soberania nacional e o estabelecimento de justiça social como 
negação do sistema capitalista, ideais ligados ao socialismo. 

O que pareceria adequado para caracterizar qualquer outro grupo social, 
no caso dos militares de esquerda, assumiu nuances muito especiais e parti-
culares. Isto porque estes são membros de uma instituição cujos princípios 

zação de uma transformação radical da estrutura rural e a democratização do país sobre 
um poder dirigido por operários e camponeses. (...) O episódio ficou conhecido como 
‘a Intentona de 35’, segundo versão difundida pelo Exército brasileiro, e serve até hoje 
às campanhas anticomunistas como suposto exemplo de traição à pátria por parte da 
esquerda, que levaria o Brasil à subordinação da União Soviética.” (SADER, E. Op. cit., 
pp. 76-77). O desenvolvimento da análise historiográfica desses temas e episódios atual-
mente é muito mais complexo, mas, no início da pesquisa, as formulações de E. Sader 
pareceram adequadas para o recorte proposto quanto à discussão que pretendia realizar 
sobre a delimitação básica de “esquerda versus direita” no Brasil ao longo do século XX.
6. SADER, E. Op. cit., p. 81. Na historiografia marxista brasileira, notava-se o debate 
das “etapas de desenvolvimento capitalista” no qual a “questão feudal” era de fundamen-
tal importância. Veremos essa questão na história de vida de um dos nossos entrevista-
dos, Jacob Gorender, que contestou tal visão a partir de alguns livros que publicou sobre 
história do Brasil, particularmente sobre a escravidão. Quanto ao tema, sugiro as leituras 
de História do marxismo no Brasil (REIS FILHO, D. A. [et al.] História do marxismo 
no Brasil. V. 1. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991; MORAES, J. Q. [et al.] História do 
marxismo no Brasil. V. 2. Campinas: Ed. Unicamp, 1992) e O escravismo colonial (GO-
RENDER, J. O escravismo colonial. São Paulo: Ática, 1985).
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fundamentais consistem na disciplina e na hierarquia, o que, em certa me-
dida, contrapõe-se aos ideais de liberdade e igualdade, sempre defendidos 
pelos comunistas, socialistas e revolucionários de esquerda. Bobbio apresen-
ta a contradição ao debate, em Igualdade e liberdade. O autor afirma a não 
contradição entre esses termos, embora não sejam valores absolutos.7 

7. “(...) Contudo, existe uma diferença entre os valores da liberdade e da igualdade e 
aqueles do poder e da hierarquia. Os primeiros, embora sejam mais irrealistas do que 
os segundos, não são contraditórios. Não é contraditório imaginar uma sociedade de 
livres e iguais, ainda que de fato – ou seja, na realização prática – jamais possa ocorrer 
que todos sejam igualmente livres e livremente iguais. Ao contrário, é contraditório 
imaginar uma sociedade na qual todos sejam poderosos ou hierarquicamente superio-
res. Uma sociedade que se inspira no ideal da autoridade é necessariamente dividida 
em poderosos e não poderosos. Uma sociedade inspirada no princípio da hierarquia é 
necessariamente dividida em superiores e inferiores. Numa situação originária em que 
todos ignorem qual será sua posição na sociedade futura – e, portanto, não saibam se 
estarão entre os que mandam ou entre os que são obrigados a obedecer, e se estarão no 
topo ou na base da escala social –, o único ideal que lhes pode atrair é o de desfrutarem 
da maior liberdade possível diante de quem exerce o poder e de terem a maior igualdade 
possível entre si. (...) Apesar de sua desejabilidade geral, liberdade e igualdade não são 
valores absolutos. (...) Onde a liberdade é regra, sua limitação deve ser justificada. Onde 
a regra é a igualdade, deve ser justificado o tratamento desigual. Mas o ponto de partida 
pode também ser oposto, como na escola ou num quartel, onde a regra é a disciplina 
e a liberdade é exceção. Decidir o que é mais normal, se a liberdade ou a disciplina, a 
igualdade ou a hierarquia, não é algo que se possa fazer de uma vez por todas. Liber-
dade e igualdade são mais normais do que disciplina e hierarquia somente em sentido 
normativo, no universo do dever ser. Não me resulta que, entre as várias elocubrações 
sobre sociedades ideais, exista uma só na qual os cidadãos não sejam nem livres nem 
iguais, embora uma sociedade de livres e iguais não conheça nem tempo nem lugar.” 
(BOBBIO, N. Igualdade e liberdade. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996. pp. 9-10). Em uma 
síntese da conceituação e do debate sobre esquerda e direita nas duas primeiras décadas 
do século XXI, reconhece-se que essas categorias são históricas e também alteradas, 
ampliadas e pluralizadas pelo tempo histórico. Desse modo, enquanto um autor como 
Bobbio reivindicava como fator distintivo a questão filosófica da liberdade para a direita 
e da igualdade para a esquerda, outros autores consideram que é o estado o que as separa, 
sendo a esquerda estatista e a direita não. Haveria ainda outros autores que enfatizavam 
a discussão sobre visões pessimistas e otimistas da natureza humana, que resultariam 
em formas de organização social mais ou menos coercitivas (direita) ou que buscassem 
superar desigualdades e injustiças (esquerda). Tais pressupostos e ações, entre outras, 
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Pensava, dessa forma, que um dos objetivos deste trabalho seria analisar 
como e por que militares de esquerda, apesar de formados profissionalmente 
sob os princípios de disciplina e de hierarquia, lutaram pelos ideais de liber-
dade e igualdade a serem plenamente realizados em uma sociedade socia-
lista. Como o posicionamento político socialista, comunista ou de esquerda 
pôde chegar e até mesmo sobressair nesse grupo? Para além de respostas a 
esses questionamentos, a simples circunstância da existência de um pensa-
mento e uma prática de esquerda em um agrupamento de militares parecia 
demonstrar que, ao contrário da direita militar, os militares de esquerda não 
tencionavam transferir para a sociedade civil os princípios e o modo de or-

embasam a existência de esquerdas e direitas na atualidade. Temas como o nacionalismo 
e o internacionalismo continuam indo de um extremo a outro, conforme o impacto da 
globalização em diferentes contextos nacionais e locais, o que requer análises políticas 
mais consistentes para além de classificações simplistas, já que novas adjetivações das 
esquerdas e das direitas buscam traduzir a complexidade da vida contemporânea, mes-
mo que ainda atravessada por polos clássicos e históricos de distinção política. Quanto 
ao tema, sugiro a leitura de Esquerda e direita (TAVARES, R. Esquerda e direita. Guia 
histórico para o século 21. São Paulo: Tinta-da-China Brasil, 2024). Na complexidade 
da vida contemporânea, chamam a atenção as palavras do filósofo Gilles Deleuze que 
ponderou sobre o que significa ser de esquerda, enfatizando o olhar que atravessa fron-
teiras e também se volta para as minorias marginalizadas em nossa sociedade: “Ser de 
esquerda é saber que os problemas do Terceiro Mundo estão mais próximos de nós do 
que os de nosso bairro. É de fato uma questão de percepção. Não tem nada a ver com a 
boa alma. Para mim, ser de esquerda é isso. E, segundo, ser de esquerda é ser, ou melhor, 
é devir-minoria, pois é sempre uma questão de devir. Não parar de devir-minoritário. A 
esquerda nunca é maioria enquanto esquerda por uma razão muito simples: a maioria 
é algo que supõe – até quando se vota, não se trata apenas da maior quantidade que 
vota em favor de determinada coisa – a existência de um padrão. (...) A esquerda é o 
conjunto dos processos de devir minoritário. Eu afirmo: a maioria é ninguém e a mino-
ria é todo mundo. Ser de esquerda é isso: saber que a minoria é todo mundo e que é aí 
que acontece o fenômeno do devir. É por isso que todos os pensadores tiveram dúvidas 
em relação à democracia, dúvidas sobre o que chamamos de eleições. Mas são coisas 
bem conhecidas.” (DELEUZE, G. G de Gauche [Esquerda] In: O abecedário de Gil-
les Deleuze – Transcrição completa. Disponível em: https://machinedeleuze.wordpress.
com/2021/06/07/o-abecedario-de-gilles-deleuze-transcricao-completa/ Acesso em: 
11/9/2024). Há também o vídeo O abecedário de Gilles Deleuze. Disponível em: https://
vimeo.com/439544173 Acesso em: 11/9/2024.
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ganização das Forças Armadas. Isso poderia significar que os fundamentos 
da corporação foram por eles negados? Ou será que os entrevistados os 
afirmariam como imprescindíveis para a instituição e para sua conduta po-
lítica? Seria esta também uma conduta perseguida pelo grupo como forma 
de conquistar o respeito e o apoio do conjunto dos militares para as ideias 
de esquerda?

Nas entrevistas com militares de esquerda concedidas a Meihy – reuni-
das neste trabalho com as que fiz posteriormente – a luta entre esquerda e 
direita no século XX aparecia como travada, de forma evidente e extremada, 
sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial, todavia com um anteceden-
te marcante: a Guerra Civil Espanhola.8 Mencionando, com frequência, que 
os militares, em nossa sociedade, antes de mais nada, são homens treinados 
para a guerra, as entrevistas faziam-me compreender os posicionamentos 
dos militares de esquerda por meio de episódios singulares e reforçadores 
da importância da instituição a que se filiavam. Até mesmo numa guerra 
revolucionária por uma nova sociedade com liberdade e igualdade entre os 
indivíduos. Isso foi narrado por Apolônio de Carvalho, militar comunis-
ta, ex-brigadista na Guerra Civil Espanhola, ex-combatente na Resistência 
Francesa na Segunda Guerra Mundial, considerado como terrorista pelos 
militares de direita, por ter fundado o Partido Comunista Brasileiro Revolu-
cionário (PCBR), grupo político clandestino que enfrentou a ditadura após 
o golpe de 64. Sua vida está registrada em seu livro de memórias, Vale a pena 
sonhar.9 Sem desmerecer a causa anarquista em torno da derrubada do ca-

8. Hobsbawn (op. cit., p. 50) confirmou essa visão de que a Segunda Guerra Mundial 
“Era, de ambos os lados, uma guerra de religião, ou, em termos modernos, de ideologias”.
9. CARVALHO, A. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. Em torno do 
livro de memórias autobiográficas do General Apolônio de Carvalho foram realizados 
grandes lançamentos em várias cidades brasileiras, em 1997. Estive presente no primei-
ro e no segundo eventos, ocorridos no Rio de Janeiro e em São Paulo, respectivamente. 
No Rio de Janeiro, a ocasião foi única: uma grande homenagem à sua trajetória de 
vida e ao que ela significava para a esquerda brasileira. No Paço Imperial reuniram-se 
mais de mil pessoas, que permaneceram por horas e horas na extensa fila de autógra-
fos. Vários colaboradores entrevistados nesta pesquisa estiveram presentes. Sem dúvida, 
esse e outros eventos públicos responsáveis pelo grande reconhecimento da trajetória de 
Apolônio de Carvalho por meio de sua narrativa biográfica (e a informação de que ele 
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pitalismo, tida como a mesma dos comunistas e socialistas, a crítica à forma 
como aqueles pretendiam derrotar a direita fortemente organizada e milita-
rizada é extremamente ácida. Além disso, há a valorização dos militares com 
treinamento e procedimentos à altura de uma situação de confronto bélico. 
Mais do que representativo, o fato narrado por Apolônio de Carvalho, rela-
cionado à Guerra Civil Espanhola, tornou-se emblemático, na medida em 
que, no decorrer de nossa pesquisa, seria citado por outros ex-combatentes. 

Antes de iniciar o processo de entrevistas, pensei que, para o grupo 

já havia concedido entrevista para o professor Meihy), contribuiram para incentivar os 
futuros entrevistados a falarem de suas histórias de vida. O coronel Kardec Lemme e eu 
nos encontramos lá e éramos, coincidentemente, os primeiros da fila. Ao cumprimentar 
Apolônio de Carvalho, encontrei um rosto sereno, sorridente e confiante. Agradeci por 
sua luta e pelo que legava à minha geração tão esvaziada de sonhos e de utopias. Ele 
me escreveu, como dedicatória: “Com um pouco de sonhos e de esperanças...”. Minhas 
esperanças, aos vinte e cinco anos, eram de que pudesse materializar narrativas como a 
dele, que falassem da história desses sonhos e da busca de uma utopia. Na verdade, este 
trabalho foi tão impactante e trouxe tantas experiências e temas que não conhecia que, 
desde então, tenho me debruçado sobre eles. Desse dia, lembro do coronel Kardec Lem-
me me apresentando a novos colaboradores e estes, por sua vez, apresentaram outros que 
ainda não conhecia. Entre eles estava Anthero de Almeida, o militar de esquerda mais 
velho, nascido em 1906, apresentado por José Gutman, ambos últimos remanescentes 
do 3º RI, participantes do Levante de 1935, por serem membros ativos da Aliança Na-
cional Libertadora – ANL. As narrativas deles e do general Apolônio de Carvalho, que 
figurava na primeira lista de entrevistados indicados pelo coronel Kardec Lemme, com-
põem este trabalho. Anos depois, foi publicada a narrativa biográfica de Renée France 
de Carvalho, membro da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra Mundial e 
companheira de Apolônio de Carvalho desde então. A obra Renée France de Carvalho 
traz histórias em comum, revelando outros aspectos fundamentais de suas trajetórias 
(VIANNA, M. de A. G; CARVALHO, R. L.; CASTRO, R. P. [orgs.]. Renée France de 
Carvalho: uma vida de lutas. Editora Fundação Perseu Abramo, 2012). Militares de es-
querda como Rui Moreira Lima, Fortunato Câmara de Oliveira, Jacob Gorender, dentre 
outros, publicaram livros sobre suas memórias. Um caso extraordinário é o do nosso 
colaborador Carlos Joaquim Magalhães, que criou uma editora nos fundos da sua casa e 
publicou seus próprios livros. Sobre o tema, indico Recordações de um oficial de Marinha 
e Acerto de contas (MAGALHÃES, C. J. Recordações de um oficial de Marinha. Período: 
de Getulio Vargas a Castelo Branco. Rio de Janeiro: Bel-Ami, 1988; MAGALHÃES, 
C. J. Acerto de contas [memórias de um dentista-escritor]. Período: de Getulio Vargas a 
Fernando Collor. Rio de Janeiro: Bel-Ami, 1993).
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militar de esquerda, o debate “esquerda versus direita” apresentava-se em 
sequência, chegando até o final do século XX e início do século XXI, com 
a atualização da dualidade significando franca contraposição ao neoli-
beralismo e à globalização. Um indício nessa direção está na entrevista 
concedida10 por Nelson Werneck Sodré – a mais expressiva liderança in-
telectual militar de esquerda, que inspirou e referendou a indicação de 
todo o grupo entrevistado – por ocasião do lançamento de seu livro A 
farsa do neoliberalismo11.

Por meio das primeiras leituras de narrativas de militares de esquerda, 
parecia esperado que os futuros entrevistados afirmassem, unanimemente, 
a necessidade dos direitos de cidadania para todos, a priorização de políti-
cas sociais sobre as lógicas econômicas privatizantes, o desenvolvimento do 
mercado interno massivo para distribuir renda e capacidade de consumo 
para as grandes massas marginalizadas. Enfim, a transformação da demo-
cracia política em uma democracia com conteúdo social, de igualdade, de 
liberdade e de fraternidade. Ideais que (como ressaltou Sader, em sintonia 

10. “Veja: O que há de tão incômodo no neoliberalismo, a ponto de invadir sua apo-
sentadoria?

Sodré: O fato de se mostrar como uma nova ordem mundial, dando-se ares de una-
nimidade. Isso é um embuste. Nem Hitler conseguiu universalizar a nova ordem lá dele. 
Quando acontece algo assim, é caso de perguntar por quê. As grandes farsas políticas 
sempre têm por trás as mais sólidas razões. Com essa onda neoliberal, depois da queda 
do Muro de Berlim e do esfacelamento da União Soviética, eles acham que o mundo é 
deles, sem mais riscos, sem competição, sem interesses divergentes, sem conflitos, nada 
para atrapalhar.

Veja: Eles, quem?
Sodré: Os países ricos. Dali saiu a nova ordem, segundo a qual o mercado regula 

tudo, dita regras de funcionamento da sociedade ao redor do mundo, um mundo pro-
videncialmente despolitizado. Acontece que eles estão bem instalados no mercado. Os 
outros, não. Nós, por exemplo, não estamos. Trata-se, portanto, de um regime interna-
cional baseado numa igualdade em que um grupo tem domínio sobre os outros. Para 
deixar que atue livremente a lógica do mercado, é preciso abolir até os princípios de 
soberania nacional. Como levar a sério uma nova ordem internacional que tem cheiro 
de colonialismo?” (CORRÊA, M. S. “Entrevista: Nelson Werneck Sodré”. Veja, ano 28, 
n. 39, set., 1995, pp. 7-10).
11. SODRÉ, N. W. A farsa do neoliberalismo. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995.
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com as primeiras narrativas), apesar de nascidos no século XVIII, não en-
contraram no capitalismo possibilidades de realização.12 Será que no grupo 
militar a ser entrevistado haveria ideias de esquerda tão homogêneas e coe-
sas? De que maneira tais ideais estariam vivenciados em experiências de vida 
distintas, porém de alguma forma compartilhadas? Eis algumas perguntas 
que somente o trabalho de campo poderia confirmar ou refutar. Foi esta a 
última tarefa, uma das maiores e mais instigantes aventuras, que uma ini-
ciante pesquisadora em história oral (ou oralista, como preferia falar o nosso 
professor) poderia experimentar. A ela dediquei praticamente todos os meus 
esforços e recursos, nos anos de mestrado e nas três décadas seguintes. 

Nessa jornada, tive a companhia do meu professor orientador, grande 
historiador e oralista, José Carlos Sebe Bom Meihy (e das entrevistas fei-
tas por ele aqui reunidas com as que realizei). Somou-se ao nosso percurso 
o amigo Silvio Tendler, um dos maiores cineastas e documentaristas bra-
sileiros, que realizou Militares da Democracia: os militares que disseram não, 
também entrevistando alguns dos nossos colaboradores por ocasião dos cin-
quenta anos do golpe de 64, em 2014. Nesta coleção, apresento depoimen-
tos que fazem parte do roteiro do filme em sua versão literária para destacar 
as entrevistas feitas. Há outra entrevista com o próprio Silvio Tendler em 
que ele fala sobre longos processos de produção e de recepção desse e de 
outros projetos audiovisuais, mencionados também pelos entrevistados no 
trabalho de campo. Além disso, neste grupo de pesquisa tivemos a presença 
da historiadora e oralista Suzana Lopes Salgado Ribeiro, amiga de longa 
data no NEHO/USP. Realizamos juntas a entrevista com o nosso professor 
sobre a sua vida e seu processo de produção de entrevistas em história oral. 
Também estiveram conosco dois estudantes da Universidade de São Paulo, 
jovens pesquisadores voluntários de iniciação científica na área de História, 
que contribuíram imensamente com seus estudos para a finalização deste li-
vro: Felipe Dogue Magaña e Nicolas de Oliveira Cardoso. Juntou-se à nossa 
equipe a amiga e historiadora Caroline Barbosa Silvério, pelo fato de tra-
balharmos por muitos anos no Arquivo Histórico-Cultural do ABC, ação 
estratégica da Pró-Reitoria de Extensão e Cultura da Universidade Federal 
do ABC (PROEC-UFABC). Nesse processo, produzimos conhecimento 

12. SADER, E. Op cit., pp. 194-195. 
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com a comunidade sobre oralidade, narrativas biográficas, história cultural, 
pública e comunitária e literatura. A partir de histórias de vida, trabalhamos 
com a temática da repressão ditatorial e as lutas dos movimentos sociais e 
sindicais por anistia no contexto da abertura política e da redemocratização. 
Refletimos sobre como as ações do regime ditatorial e, em contrapartida, 
dos movimentos sociais se desdobram até a atualidade. Em um trabalho co-
letivo, buscamos compreender o que significou estar à esquerda das Forças 
Armadas no Brasil no século XX, por meio das próprias histórias de vida 
dos que vivenciaram essa experiência. Histórias de vida as quais tivemos a 
oportunidade de ajudar a construir, entre práticas de pesquisa histórico-
-antropológica e de escrita literária. Nosso desejo é expressar a riqueza do 
processo de investigação e de conhecimento de vivências marginalizadas 
pelas instituições. As histórias de vida são um modo de fazer história, lite-
ratura e garantir minimamente um cotidiano democrático em um país cuja 
democracia foi interrompida e segue inacabada, sempre incompleta.    
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Ao iniciar esta pesquisa, optei pela história oral de vida porque estava 
consciente de que esta diferiria das outras abordagens teórico-metodoló-
gicas, sendo a maneira mais pessoal e subjetiva de registro de experiências. 
Não buscava simplesmente informações, nem propunha revelar totalmente 
a identidade de um grupo com base no que ouvi de uma pequena parcela 
de entrevistados, em relação aos milhares que foram expulsos das Forças 
Armadas, em decorrência dos Atos Institucionais publicados após o golpe 
de 64.1 A história oral de vida, em nosso grupo de pesquisa, foi trabalha-

1. Para compreender a escalada dos Atos Institucionais e os expurgos da ditadura 
sob o governo do General Castelo Branco (com elevado número nas Forças Armadas) 
na época da ditadura, além dos três volumes do Relatório Final da Comissão Nacional 
da Verdade (BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final – As atividades 
da CNV, as graves violações de direitos humanos, conclusões e recomendações. V. 1, Brasília: 
CNV, 2014; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final – Textos Temáti-
cos. V. 2 Brasília: CNV, 2014; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final 
– Mortos e Desaparecidos Políticos. V. 3, Brasília: CNV, 2014), indico mapas, textos, 
mídias e verbetes do Atlas Histórico do Brasil, o qual tive a oportunidade de contribuir 
como pesquisadora em sua primeira versão impressa, em formato de fascículos encar-
tados na revista Isto É e em CD Rom, enquanto realizava as investigações para este 
trabalho. O Atlas está atualizado e disponível no site do CPDOC/FGV ( JOFFILY, 
B. “A escalada dos Atos institucionais da ditadura/A ‘eleição’ do general Médici/O 
governo Médici – militarização”. In: Atlas Histórico do Brasil. CPDOC/FGV. Dispo-
nível em: https://atlas.fgv.br/marcos/de-castelo-branco-medici-1964-1975/mapas/
escalada-dos-atos-institucionais-da-ditaduraa. Acesso em: 13/9/2024; JOFFILY, B. 
“Expurgos da ditadura sob Castelo Branco/Intervenções nos sindicatos no ano do 
golpe/Governo Castelo”. In: Atlas Histórico do Brasil. CPDOC/FGV. Disponível em: 
https://atlas.fgv.br/marcos/de-castelo-branco-medici-1964-1975/mapas/expurgos-
-da-ditadura-sob-castelo-branco-intervencoes. Acesso em: 13/9/2024). Há também 
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da como mais do que uma técnica de trabalho de campo. A partir das 
contribuições do diálogo com a antropologia e a psicologia social, proble-
matizavam-se teórica e metodologicamente as implicações intersubjetivas 
na produção do conhecimento, desde a própria escolha do tema e dos 
encaminhamentos sobre o trabalho de campo. Tais elementos evidenciam 
as complexas relações e agenciamentos entre pesquisadores/as e entrevis-
tados colaboradores, não mais considerados como informantes. Para além 
de informações gravadas, considera-se qual a perspectiva e o contexto do 
tipo de conhecimento produzido, o conjunto da interação no trabalho de 
campo, as condições de realização da gravação, a legitimação do texto es-
crito com características literárias e de entrelaçamento de ambas as sub-
jetividades. Trata-se de uma aproximação à maneira mais contemporânea 
de se pensar e fazer etnografia do que do trabalho sociológico tradicional. 
Realizei – assim como meu professor fez a partir das suas primeiras en-
trevistas com o grupo, pelas quais orientou-me a conduzir outras – um 
trabalho a partir da história oral de vida que visa trazer, ao campo da 
história contemporânea brasileira, narrativas biográficas2 mais próximas 
de um discurso antropológico e literário. A questão fundamental é escutar 

a versão do livro impresso digitalizado ( JOFFILY, B. Atlas Histórico – Brasil 500 Anos. 
São Paulo: Três Ed., 1998. Disponível em: http://docvirt.com/docreader.net/docrea-
der.aspx?bib=AtlasHistorico&pagfis=4. Acesso em: 13/9/2024. 
2. Narrativas biográficas e autobiográficas feitas por sujeitos e profissionais da his-
tória, da antropologia, da sociologia, da literatura e do jornalismo literário, indistinta-
mente, sempre fizeram parte da minha formação como leitora e como pesquisadora. 
As narrativas biográficas, além da área de história, são trabalhadas e discutidas na área 
de antropologia há bastante tempo tanto como objeto de estudo quanto como uma 
escrita etnográfica. Para balanço acerca das biografias e autobiografias e das narrativas 
biográficas e das histórias de vida como possibilidades de compreensão e de escritas 
antropológicas, sugiro a leitura de “Biografias e Autobiografias, sem Adjetivos” (MEI-
HY, J. C. S. B. “Biografias e Autobiografias, sem Adjetivos”. In: KAMENSKY, A. P. 
S. O.; MEIHY, J. C. S. B. [orgs.]. Olhares & escutas: história oral e audiovisual das 
experiências de quem educa na periferia de São Paulo. São Paulo: Editora Pontocom, 
2016, pp. 14-20), Uma trajetória, em narrativas (KOFES, S. Uma trajetória, em narra-
tivas. Campinas: Mercado das Letras, 2001) e Vida & grafias (KOFES, S.; MANICA, 
D. [orgs.]. Vida & grafias: narrativas antropológicas entre biografia e etnografia. Rio 
de Janeiro: Lamparina/FAPERJ, 2015).
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o indivíduo em sua performance narrativa e em sua versão de como os 
acontecimentos históricos se desenrolaram. 

Acreditava, desde o início da pesquisa na década de 1990, que assim 
agia contra o fato consumado de que o compartilhamento da experiência 
vivida não tinha mais relevância em nossa época contemporânea, marcada 
pelas velozes mudanças sociais e tecnológicas. A partir das leituras de Ben-
jamin, pensava também nas transformações da historiografia contemporâ-
nea a qual comecei a ter contato durante o Bacharelado e a Licenciatura em 
História, com os debates acerca da história imediata, da história do tempo 
presente, da história cultural, da história antropológica, da história política, 
da história militar, da história oral, da história do cotidiano e da vida priva-
da, da escrita da história, da imaginação histórica nas relações entre história 
e literatura, entre outros.3 

3. A chegada no Brasil do estudo e do debate em torno dessas transformações teóricas 
e metodológicas da área de História já vinha da década de 1970, ao final da ditadura, 
com alguns livros traduzidos da historiografia francesa (LE GOFF, J.; NORA, P. Histó-
ria: novos problemas, novas abordagens, novos objetos. 3 vols., Rio de Janeiro: Ed. Fran-
cisco Alves, 1976; VEYNE, P. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. 
Brasília, DF: Editora UnB, 1982; FOUCAULT, M. A arqueologia do saber. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 1972; FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 1977; FOUCAULT, M. [org.]. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, 
minha irmã e meu irmão. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977; FOUCAULT, M. História 
da Loucura na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva, 1978; FOUCAULT, M. Microfísica 
do poder. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1979; FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma 
arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 1981; PERROT, M. Os 
excluídos da História: operários, mulheres e prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988; CERTEAU, M. de. A invenção do cotidiano. Artes de Fazer. V. 1, Petrópolis, RJ: 
Vozes, 1994; CERTEAU, M. de. A invenção do cotidiano. Morar, cozinhar. V. 2, Petró-
polis, RJ: Vozes, 1996). Há também as obras vinculadas à Micro-história que abordam 
o assunto (GINZBURG, C. O Queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro 
perseguido pela Inquisição. São Paulo, Cia. das Letras, 1987; DAVIS, N. Z. O retorno de 
Martin Guerre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987). Livros sobre a História Social Inglesa 
também instigam discussões de ordem teórica e metodológica (THOMPSON, E. P. 
A formação da classe operária inglesa. 3 vols. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987; HOBS-
BAWM, E., A era das revoluções; A era do capital; A era dos impérios; A era dos extremos. 4 
vols. Rio de Janeiro: Paz e Terra [1981, 1982, 1988, 1995]; HOBSBAWM, E. Pessoas 
extraordinárias: resistência, rebelião e jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998). Além dos 
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 Por isso, além da perspectiva teórico-metodológica da história oral, 
adotei o conceito de história do tempo presente, consagrado com a criação do 
Instituto de História do Tempo Presente, em 1978, na França,4 a partir da 

trabalhos citados, havia outras leituras obrigatórias no curso de História, muitos textos 
originais em francês, inglês e espanhol. No início da década de 1990, começam a circular 
no Brasil os livros organizados por Jacques Le Goff (LE GOFF, J. A História Nova. São 
Paulo: Martins Fontes, 1990) e Lynn Hunt (HUNT, L. A Nova História Cultural. São 
Paulo: Martins Fontes, 1992). Estas são obras que popularizaram ainda mais os debates 
sobre a renovação da historiografia contemporânea, principalmente de influência fran-
cesa, com a Escola dos Annales, em diálogo com a historiografia e antropologia estadu-
nidense e seu destaque para a cultura e do cotidiano, que já vinham sendo formulados 
desde o pós-guerra. Tais discussões impactaram a minha geração, que apenas conhecia 
abordagens mais críticas da história contemporânea do Brasil e da história oficial da 
época da ditadura por meio de testemunhos, biografias e autobiografias.
4. À época, a história imediata e a história do tempo presente eram compreendidas 
como campos de atuação que poderiam convergir ou divergir. No clássico artigo de 
Jean Lacouture sobre a história imediata, este a caracteriza como sendo aquela em que 
o pesquisador participa em tempo real dos acontecimentos que está documentando e 
analisando: “Próxima, participante, ao mesmo tempo rápida na execução e produzida 
por um ator ou uma testemunha vizinha do acontecimento, da decisão analisada – tal 
seria a operação histórica que queremos considerar aqui” (LACOUTURE, J. A história 
imediata. In: LE GOFF, J. A História nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, pp. 215-
240). Outro reconhecido historiador, Roger Chartier, definiu características em relação 
ao trabalho em história do tempo presente que o aproximam do realizado em história 
imediata: “(...) o historiador do tempo presente é contemporâneo de seu objeto e, por-
tanto, partilha com aqueles cuja história ele narra as mesmas categorias essenciais, as 
mesmas referências fundamentais. Ele é pois o único que pode superar a descontinui-
dade fundamental que costuma existir entre o aparato intelectual, afetivo e psíquico do 
historiador e dos homens e mulheres cuja história ele escreve.” (CHARTIER, R. “A 
visão do historiador modernista”. In: FERREIRA, M. de M.; AMADO, J. [orgs.]. Op. 
cit., p. 216). Destaco mais uma obra que marcou os debates no Brasil sobre a história do 
tempo presente e um artigo que escrevi detalhando essas discussões e suas implicações: 
Questões para a história do presente (CHAUVEAU, A. & TÈTART, P. [orgs.]. Questões 
para a história do presente. Bauru, SP: EDUSC, 1999) e “Imagens e sons de histórias do 
tempo presente e imediato: identidades e concepções de sujeito, memórias e subjetivida-
des em (des)construção no cotidiano da História” (SANTOS, A. P. “Imagens e sons de 
histórias do tempo presente e imediato: identidades e concepções de sujeito, memórias 
e subjetividades em (des)construção no cotidiano da História”. Revista de História Re-
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influência e do aprofundamento de questões levantadas na área de História 
pela renovação historiográfica que atravessou o século XX. Desse modo, 
busco compreender o passado a partir das questões do presente. Entendia, 
à época, como o historiador F. Bédarida, que a história do tempo presente 
é uma história inacabada, em constante movimento, reflexo das comoções 
em andamento que encaramos à nossa frente e, desse modo, objeto de uma 
renovação infinita.5 

Por pressuposto e de forma engajada, as fontes orais seriam documentos 
imprescindíveis para a construção histórica das várias camadas do tempo 
presente que, como afirmou a historiadora contemporânea espanhola M. 
Vilanova, mais que mostrar outros ângulos de visão para a história, antes 
não imaginados, abrimos caminhos para o invisível. Isso possibilita projetar 
ações concretas para resolver os problemas da sociedade.6 

Não eram e não são poucos, porém, os que discordam dessa abordagem 
que atribui à prática de história oral um modo possível de elaboração de 
uma história do tempo presente, a partir de suas especificidades. Há tam-
bém um caráter de reação contra a “destruição do passado – ou melhor, dos 
mecanismos sociais que vinculam nossa experiência pessoal a das gerações 
passadas – (...) um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final 
do século XX”.7 Passadas três décadas, muitos pesquisadores ainda reconhe-

gional). Disponível em: https://revistas.uepg.br/index.php/rhr/article/view/2240/1723. 
Acesso em: 12/9/2024.
5. BÉDARIDA, F. “Tempo presente e presença da história”. In: FERREIRA, M. de 
M.; AMADO, J. (org.). Op. cit., pp. 221, 229. Para um debate sobre o tempo presente 
em outra perspectiva, leia Regimes de historicidade (HARTOG, F. Regimes de historici-
dade – Presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013). E para 
uma visão crítica dessa perspectiva tão popular na área de História na atualidade, vide o 
artigo de Caio F. Barbosa, “O presentismo e a urgência do presente” (BARBOSA, C. F. 
“O presentismo e a urgência do presente”. História da Ditadura, 26 jun. 2023. Disponí-
vel em: https://www.historiadaditadura.com.br/post/o-presentismo-e-a-urgencia-do-
-presente. Acesso em: 12/09/2024).
6. M. Vilanova, em conferência já citada.
7. Hobsbawm, E. (op. cit., p. 13) afirma: “Quase todos os jovens de hoje crescem numa 
espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o passado público da 
época em que vivem. Por isso os historiadores, cujo ofício é lembrar o que os outros 
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cem a história oral de vida e as narrativas biográficas apenas como outro 
meio de obtenção de informações pelos pesquisadores. Equiparam-nas a 
outras fontes documentais concernentes a uma abordagem qualitativa real-
mente legítima se relacionada a dados quantitativos.8 Já em um primeiro 
trabalho sobre história oral de vida de mulheres faveladas, entretanto, tinha 
como evidente que, certamente, a designação da história oral de vida como 
abordagem qualitativa é apropriada, mas não devido à mera obtenção de 
informações complementares a dados quantitativos. Com esse procedimen-
to, muitas vezes o(a) pesquisador(a) apenas seleciona trechos dos depoi-
mentos que justifiquem ou questionem os números levantados ou os fatos 
históricos já consagrados, denotando uma pretensa cientificidade tornada 
falsa se não compreendemos a história oral enquanto construção histórica 
da experiência pessoal, que deve ser valorizada, exatamente porque repre-
senta a dimensão cotidiana do fazer histórico.9 Para justificar a opção pela 
história oral e a construção de histórias de vida em diálogo entre história, 
antropologia e literatura, a inspiração estava em vários autores e autoras que 
consideraram como a fidelidade aos fatos poderia ser dispensada. Isso ocorre 
porque a versão pessoal, a forma pela qual o colaborador narrou (sua perfor-
mance) e quais acontecimentos quis deixar para a posteridade são questões 
interpretativas mais significativas, bem como ajudam a compreender outras 
dimensões da realidade social. Nesse sentido, trilhei caminhos antes per-
corridos por estudiosos como Ecléa Bosi. No clássico Memória e sociedade: 
lembranças de velhos, a autora expressa a mesma proposição que eu mesma 
desejava ter no decorrer desta pesquisa, ressaltando o que foi lembrado para 

esquecem, tornam-se mais importantes que nunca no fim do segundo milênio. Por esse 
mesmo motivo, porém, eles têm que ser mais que simples cronistas, memorialistas e 
compiladores”.
8. Todavia, Ecléa Bosi, a partir da perspectiva da psicologia social, já apontara uma 
diferença entre o que é a narrativa a partir da história oral de vida e a informação: “A 
informação só nos interessa enquanto novidade e só tem valor no instante que surge. 
Ela se esgota no instante em que se dá e se deteriora. Que diferente a narração! Não se 
consuma, pois sua força está concentrada em limites como a da semente e se expandirá 
por tempo indefinido.” (BOSI, E. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: 
T. A. Queiroz/EDUSP, 1987, p. 45). 
9. SANTOS, A. P. dos. Op. cit., pp. 19-20. 
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questionar os livros de história tradicionais e os documentos oficiais. Ou 
mesmo Alessandro Portelli, famoso pesquisador em história oral que, em 
sua época, definiu a especificidade da história oral como prática que repre-
senta a emergência de múltiplos significados sobre os eventos, mas também 
sobre o que se queria fazer, o que se acreditava e se pensava estar fazendo.10

10. “A história oral de vida é o retrato oficial do depoente. Nesta direção, a verdade 
está na versão oferecida pelo narrador que é soberano para revelar ou ocultar casos, 
situações e pessoas. (...) Afinal, este tipo de verdade constitui um dos eixos de nossa 
realidade social.” (MEIHY, J. C. S. B. Manual de história oral, op. cit., pp. 35-36). A 
esse respeito, nosso professor também indicava a leitura de um livro popular, clássico e 
premiado da literatura latino-americana, feito pelo poeta, narrador, ensaísta, etnólogo 
e político cubano, Miguel Barnet, em 1966. Em sua introdução, afirmou sobre o teste-
munho de Esteban, um idoso, cubano, negro e ex-escravizado: “Não há dúvida de que 
muitos de seus casos não são rigorosamente fiéis aos fatos. De cada situação, ele nos 
oferece sua versão pessoal. A forma como ele viu as coisas” (BARNET, M. Memórias 
de um Cimarron. São Paulo: Marco Zero, 1986, p. 12). Ainda a esse respeito, Meihy, 
que trata de histórias de vida de acadêmicos brasilianistas, afirmou: “(...) estava claro 
que lidávamos com as ‘visões oficiais’, com o ‘retrato permitido’ da história pessoal. Não 
buscávamos o lado oculto ou ‘não heroico’ dos depoentes, mas sim evidenciar a imagem 
que cada um gostaria de deixar de si mesmo para seus leitores.” (MEIHY, J. C. S. B. 
A colônia brasilianista: história oral de vida acadêmica. São Paulo: Nova Stella, 1990, p. 
26). No Brasil, Ecléa Bosi criticava a História Oficial: “Não dispomos de nenhum do-
cumento de confronto dos fatos relatados que pudesse servir de modelo, a partir do qual 
se analisassem distorções e lacunas. Os livros de História que registram esses fatos são 
também um ponto de vista, uma versão dos acontecimentos, não raro desmentidos por 
outros livros com outros pontos de vista. A veracidade do narrador não nos preocupou: 
com certeza seus erros e lapsos são menos graves em suas consequências que as omis-
sões da História oficial. Nosso interesse está no que foi lembrado, no que foi escolhido 
para perpetuar-se na história de sua vida.” (BOSI, E. Op. cit., p. 1). Alessandro Portelli, 
pesquisador italiano, em artigo publicado no final da década de 1990 no Brasil, e que 
foi referência para muitos estudos em história oral desde então, afirmou: “A primeira 
coisa que torna a história oral diferente, portanto, é aquela que nos conta menos sobre 
eventos que sobre significados. Isso não implica que a história oral não tenha validade 
factual. Entrevistas sempre revelam eventos desconhecidos ou aspectos desconhecidos 
de eventos conhecidos: elas sempre lançam nova luz sobre áreas inexploradas da vida 
diária das classes não hegemônicas. (...) Fontes orais contam-nos não apenas o que o 
povo fez, mas o que queria fazer, o que acreditava estar fazendo e o que agora pensa que 
fez. (...) a diversidade da história oral consiste no fato de que afirmativas ‘erradas’ são 
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Assim, muitos sujeitos históricos comuns – nem por isso sem menor 
credibilidade – surgiriam nas performances das narrativas produzidas. O 
tão em voga cotidiano na história, do qual nos falou Agnes Heller, poderia 
ser posto em seu devido lugar: não fora, mas no centro da história, como 
vida dos indivíduos. Como pontuou Michel de Certeau, práticas culturais 
se expressam também em lutas cotidianas, por vezes vistas como triviais, 
porém repletas de estratégias e táticas plurais que promovem mudanças 
nas estruturas sociais. Além disso, a vida privada não está completamen-
te separada da vida pública, quando se trata de entender melhor nossa 
história contemporânea.11 A antropóloga indiana Veena Das alertou que, 
ao contrário da grande mídia, que foca nos eventos catastróficos, o po-
tencial das pesquisas antropológicas reside em apresentar como algo se 
transforma em crise e como eventos podem ser levados para frente e para 

ainda psicologicamente ‘corretas’, e que esta verdade pode ser igualmente tão impor-
tante quanto registros factuais confiáveis.” (PORTELLI, A. “O que faz a história oral 
diferente”. Projeto História. 14 fev. São Paulo, 1997, pp. 31-32).
11. “A vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer histórico; 
é a verdadeira ‘essência’ da substância social. (...) As grandes ações não cotidianas que são 
contadas nos livros de história partem da vida cotidiana e a ela retornam. Toda grande 
façanha histórica concreta torna-se particular e histórica precisamente graças a seu pos-
terior efeito na cotidianidade. A vida cotidiana é a vida do indivíduo.” (HELLER, A. 
O cotidiano e a história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 20). Menciono também A 
vida cotidiana no mundo moderno (LEFEBVRE, H. A vida cotidiana no mundo moderno. 
São Paulo: Ática, 1991). Sobre as práticas culturais no cotidiano, indico a leitura de A 
invenção do cotidiano (CERTEAU, M. de. A invenção do cotidiano, vols. 1 e 2, op. cit.) 
e A cultura no plural (CERTEAU, M. de. A cultura no plural. Campinas, SP: Papirus, 
1995). Em outra vertente, mais ligada à grande influência da historiografia francesa 
contemporânea, o cotidiano foi abordado a partir da vida privada, em uma série de 
livros publicados no Brasil a partir de 1989. Houve a criação de uma coleção brasileira, 
contando com a participação de alguns dos maiores historiadores brasileiros responsá-
veis pelas transformações da área de estudos, entre eles Nicolau Sevcenko e Lilia M. 
Schwarcz, meus professores nos cursos de História e Ciências Sociais da FFLCH/USP. 
Eles organizaram, com Fernando A. Novais, um dos volumes sobre o Brasil contempo-
râneo da História da vida privada. As referências de ambas as coleções, em suas versões 
mais recentes, são: ÀRIES, P.; DUBY, G. D. [orgs.]. História da vida privada. 5 vols. São 
Paulo: Cia. de Bolso, 2009; NOVAIS, F. A. [org.]. História da vida privada. 4 vols. São 
Paulo: Cia. de Bolso, 2018/2023.
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trás no tempo. Da mesma forma que a autora, acredito que ser capaz de 
documentar os eventos no cotidiano se relaciona diretamente com isso. 
Nas escrituras de narrativas biográficas histórico-literárias feitas para nos-
sas pesquisas houve reinvenção a partir dos vestígios daquela autocriação 
mútua nos registros do cotidiano de lutas políticas com os militares de es-
querda na virada do século. Houve um engajamento nas tarefas da memó-
ria por parte de todos nós, enquanto o cotidiano e a vida se reagregavam 
no compartilhamento dos fazeres coletivos e das partilhas de histórias de 
vida entrelaçadas. A exemplo de Veena Das, penso que a vitalidade do 
cotidiano de lutas e de memórias construídas em comum pode ajudar a 
forjar sujeitos éticos no interior do que é o ordinário em nossas vidas. 12 

Os indivíduos que fazem parte de nosso trabalho, narrando suas vidas 
cotidianas, poderiam ser cidadãos comuns, mas, ao construirmos suas histó-
rias de vida, são as personalidades centrais dos acontecimentos históricos. A 
percepção de que o narrador faz parte da história, inclusive porque a conta, 
veio de W. Benjamin,13 autor no qual encontro a narrativa como valoriza-
ção da experiência humana. Com essa perspectiva, não pretendo forjar no-
vos “heróis”: apenas reconhecer que qualquer colaborador é tão importante 
como agente histórico quanto os líderes ou os governantes reconhecidos 
pela “memória militar” e a “história oficial” até então estabelecidas. Suas nar-
rativas performatizadas também possuem significados e funções políticas.14

12. DAS, V. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Ed. 
Unifesp, 2020, pp. 288-289.
13. BENJAMIN, W. “O narrador”. In: Walter Benjamin, obras escolhidas: magia e téc-
nica, arte e política. 4. ed. V. 1. São Paulo. Brasiliense, 1990, pp. 197-221.
14. Esse debate sobre múltiplos significados e a função política das narrativas já era 
bastante desenvolvido nos Estados Unidos, como mostra o diálogo entre Ronald Grele, 
famoso pesquisador na área de história oral na Universidade de Columbia, e Kristin 
Langellier, pesquisadora renomada de estudos culturais, feministas e de gênero, da Uni-
versidade do Maine (LANGELLIER apud GRELE, 1991, p. 12): “Todas las narracio-
nes personales tienen una función política, ya que originan una determinada manera de 
ver el mundo que privilegia unos determinados intereses (historias y significados) sobre 
otros, tengan o no contenido político explícito. Para desentrañar la ideología en la narra-
ción personal se requiere un análisis de la estructura y significados profundos, dentro un 
discurso de textos y participantes múltiples... Contar narraciones personales puede legi-
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Acima de tudo, gostaria de fugir do que a maior parte dos trabalhos ba-
seados na história oral realizaram até então. Nas palavras de Ronald Grele, 
um dos grandes historiadores orais estadunidenses, há um risco de oscilação 
entre os extremos de um populismo entusiasta (o historiador desaparece 
para dar voz ao “povo”) e uma concepção tradicional de historiografia “obje-
tiva” (o historiador/autor assume uma posição privilegiada como intérprete 
das interpretações de seus entrevistados).15 

Desde o início do trabalho de campo com o grupo de militares de es-
querda, estive presente na construção e no direcionamento do que signifi-
cariam as narrativas elaboradas. Ambos os lados, de quem entrevistou e o 
dos entrevistados, fizeram suas performances, foram autores das histórias 
de vida e não deixaram de ter suas ideologias e paixões explicitadas, desde a 
escolha do tema da pesquisa até a própria transformação do documento oral 
para o documento escrito. Isso pode ser notado nos conceitos adotados para 
designar o grupo como colaboradores: “nome dado aos depoentes que têm seu 
papel mudado, deixando de ser meros informantes, atores, objetos de pesquisa.”.16 

timar significados dominantes o resistir significados dominantes en una transformación 
de significados.” (GRELE, R. J. “La historia y sus lenguajes en la entrevista de historia 
oral: ¿quién contesta a las preguntas de quién y por que?”. Historia y Fuente Oral, n. 5, 
1991). Importante destacar que esses trabalhos e debates eram frequentemente trazidos 
ao NEHO/USP pelo nosso professor no início da década de 1990. Tornaram-se pauta 
do que é exaustivamente discutido e citado até a atualidade no campo da história oral. 
15. GRELE, R. J. Op. cit., pp. 11-12.
16. MEIHY, J. C. S. B. Manual de história oral. Op. cit., p. 67. É importante destacar 
que, no início da década de 1990 no Brasil, a definição das pessoas entrevistadas em um 
projeto de pesquisa como “colaboradoras” e não como “informantes” abria o campo para a 
transformação das relações de poder entre entrevistados e entrevistadores. Questionava-
-se, por exemplo, que os pesquisadores deveriam ser aqueles que teriam o monopólio de 
avaliar e selecionar o tipo de “informação” documentada pela história oral. Além disso, 
discutia-se se os vestígios da história oral eram de maior ou menor relevância para o 
resultado de uma pesquisa. Alguns autores com uma visão mais positivista ou cientifi-
cista, por exemplo, deixaram transparecer certa frustração quando os entrevistados não 
correspondiam às expectativas, baseadas no uso tradicional da história oral voltado à “ob-
jetiva” reconstrução do passado. Essa relação com o outro, de antiga tradição sociológica 
e antropológica, já era problematizada, especialmente devido à influência das reflexões da 
antropologia cultural e da psicologia social, incorporadas por autores brasileiros, como 

ForcasArmada.indb   58ForcasArmada.indb   58 21/11/2024   00:38:3621/11/2024   00:38:36



Histórias de vida e narrativas biográficas  59

Outro termo que surgiu coletivamente e a partir da indicação dos colabora-
dores foi nacionalistas, conceito matizador da afinidade política de esquerda 
deste grupo militar, como veremos mais adiante.

No início da pesquisa, compreendi que cabia a nós, historiadores, pro-
duzir novas documentações e possibilidades de trabalho em conjunto com 
os grupos envolvidos. Por isso, foi importante considerar as experiências de 
estudiosos que afirmaram como os testemunhos elaborados e divulgados 
constituem o principal eixo da pesquisa participante, prática em que a co-
laboração acadêmica se vê confrontada com a urgência de se fazer uma his-
tória pública imersa na chamada virada testemunhal e decolonial do saber 
histórico no contexto contemporâneo.17 Essa postura foi inicialmente inspi-

Meihy que relatava procedimentos e visões diversas: “A Moderna História Oral quer rom-
per com a prática que elege, exclusivamente, os objetos de estudo a partir de determina-
dos fatores presos ao gosto intelectual e acadêmico. É porque na legítima História Oral o 
‘outro’ é considerado como o narrador par excellence, como parte inerente e integrante do 
processo de produção da fonte e do conhecimento que se valoriza o entrevistando e a nar-
rativa como sujeito, em si da operação. É por isto que a História Oral é mais democrática 
e comprometida e também aponta para um índice de liberdade das ‘verdades’ defendidas 
pela ‘ciência’ tradicional. Ela é, em decorrência disto, ‘pública’ exatamente por fechar seu 
círculo de produção no triângulo: entrevistador, entrevistando e comunidade que gerou 
o ‘fato’ contemplado. O seu compromisso primeiro e último, pois, é com a colônia que a 
justifica e não com a academia.” (MEIHY, J. C. S. B. “História e memória ou simples-
mente história oral?”. Anais do Encontro de História e Documentação Oral. Universidade 
de Brasília, 25 e 26 de novembro de 1993. Brasília, UnB/FA/CID, 1994, pp. 5-11). É 
relevante apontar esses documentos acadêmicos para conhecer a origem de muitos de-
bates e práticas divergentes em torno da realização de entrevistas e sua utilização como 
documento histórico, sobretudo na área de história oral, na qual, com o tempo, a prática 
e o debate, muitos pesquisadores mudaram – e até aprimoraram – suas perspectivas de 
trabalho de acordo com as transformações das Humanidades na virada do século.
17. Meihy, em trabalhos já citados, defendeu a necessidade de uma história pública no 
Brasil, inspirado nas tradições universitárias dos EUA e da Austrália, mencionadas por 
M. Frisch, que também se baseou nelas para novas experiências nessa direção na Grã-
-Bretanha, onde lecionava. Sobre o tema, sugiro as leituras de Canto de morte Kaiowá 
(MEIHY, J. C. S. B. Canto de morte Kaiowá: história oral de vida. São Paulo: Loyola, 
1991) e Usos e abusos da história oral (FRISCH, M. Os debates sobre memória e história: 
alguns aspectos internacionais. In: FERREIRA, M. de M.; AMADO, J. [orgs.]. Usos 
e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1996). Sob essa inspiração e orien-
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rada principalmente por Meihy, Bosi e Portelli, entre outros, que ampliaram 
o campo da história. Tais autores e autoras valorizam a experiência de vida 
de membros da população em geral como agentes históricos e não somente 
personalidades de destaque na vida pública. Nessa perspectiva, os entrevis-
tados são pessoas que precisam ser ouvidas porque têm uma história pró-
pria; não são meros “documentos desconhecidos” para a reconstrução de um 
passado determinado a priori pelos historiadores ou outros pesquisadores.

tação, publiquei meu primeiro livro, também em 1996. Trata-se da obra Ponto de vida 
(SANTOS, A. P. dos. Ponto de vida: cidadania de mulheres faveladas. Op. cit.). Sobre 
testemunhos, ao tratar dos gêneros já conhecidos em história oral – história oral de vida, 
história oral temática e tradição oral – Meihy menciona o gênero testemunhal como 
pertinente aos grupos e comunidades que passaram por experiências de traumas cole-
tivos como deslocamentos e regimes autoritários. As narrativas biográficas a partir das 
histórias de vida podem se aproximar da história oral testemunhal quando os colabora-
dores entrevistados compartilham vivências e resistências em torno de traumas coletivos 
como os decorrentes de ditaduras, conforme destaca Meihy em “História oral testemu-
nhal, memória oral e memória escrita e outros assuntos: Entrevista” (MEIHY, J. C. S. B. 
“História oral testemunhal, memória oral e memória escrita e outros assuntos: Entrevista 
a Marta Gouveia de Oliveira Rovai e Eduardo Meinberg de Albuquerque Maranhão 
Filho”. In: MARANHÃO FILHO, E. M. de A.; ROVAI, M. [orgs.]. Memória Escrita 
e Memória Oral: Desafios Interpretativos. História Agora, São Paulo, n. 9, p. 190-195, 
2010). Outra referência interessante de leitura é A virada testemunhal e decolonial do saber 
histórico (SELIGMANN-SILVA, M. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. 
Campinas: Ed. Unicamp, 2022).
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Uma rede de colaboradores entrevistados

Munida dessas primeiras delimitações teóricas, parecia possível deter-
minar com precisão, de acordo com os procedimentos da história oral cria-
dos e ensinados pelo nosso professor, a colônia a ser entrevistada. A colônia 
é um grupo abrangente – os militares da esquerda brasileira – conceituado a 
partir de características próprias que o distingue de outros. Esse grupo de 
entrevistados – assim como qualquer outro – apresentaria, por meio das 
narrativas, a organização argumentativa de uma problemática peculiar a ele, 
uma comunidade de destino.1 

É possível notar semelhanças do trabalho de campo em história oral e 
a etnografia em antropologia com o da psicologia social, quando Ecléa Bosi 
explicita o elevado e inevitável envolvimento com o grupo cujas histórias de 
vida são registradas. Além disso, a relação intersubjetiva indica quais são as 
consequências objetivas e subjetivas dessa rica experiência em nossas vidas 
e, por conseguinte, em nossa pesquisa. É por meio dessas múltiplas perfor-
mances de vidas em movimento que o trabalho de campo em história oral 
dialoga prática e teoricamente com história, antropologia, psicologia social 
e, mais tarde, em psicologia política.2         

Caracterizar o grupo mais abrangente é apenas o primeiro passo em 
direção ao trabalho de campo de história oral. Seus diversos membros po-

1. “(...) é preciso que se forme uma comunidade de destino para que se alcance a com-
preensão plena de uma dada condição humana. Comunidade de destino já exclui, pela sua 
própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários no locus da pesquisa. 
Significa sofrer de maneira irreversível, sem possibilidade de retorno à antiga condição, 
o destino dos sujeitos observados.” (BOSI, E. Op. cit., p. 2).
2. HUR, D. U. Discursos do trânsito da guerrilha ao Estado neoliberal: estratopolítica, 
tecnopolítica e nomadopolítica. Tese de Doutorado em Psicologia Social. Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia, Universidade de São Paulo, 2009.
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dem constituir variadas redes, especificando-se em diversas facetas, em uma 
variedade de entrevistados. Meu interesse fez com que nosso professor 
fornecesse para transcrição uma entrevista já realizada com o Brigadeiro 
Fortunato Câmara de Oliveira, a fim de que eu a complementasse. Deseja-
va também encontrar meios para contatar o Coronel Kardec Lemme, uma 
liderança do grupo de militares da esquerda brasileira, que possibilitou a 
montagem de uma rede. Foi por intermédio de indicações deste último, 
sancionadas pelo seu amigo, famoso militar de esquerda, General Nelson 
Werneck Sodré, que cheguei ao conjunto de colaboradores. Somente graças 
ao seu empenho em me apresentar e recomendar aos seus colegas, pude ser 
considerada apta para registrar as histórias pessoais.3

Tais histórias de vida eram entrelaçadas e compartilhadas coletivamente 
desde o início da pesquisa, porque vinham de um ponto zero e em sua maioria 
orbitavam em torno de outra instituição comum, além da corporação mili-
tar: a Associação Democrática e Nacionalista de Militares – ADNAM.4 Ao 

3. Nosso colaborador entrevistado Delcy Silveira, militar comunista ex-combatente 
na Guerra Civil Espanhola, destacou como ficou feliz com o que Nelson Werneck So-
dré escreveu a ele, depois de ler sua narrativa biográfica para esta pesquisa, o que, cer-
tamente, legitimou e encorajou outros entrevistados: “Rio, 01-08-96. Prezado Delcy 
Silveira, O nosso velho amigo e companheiro Fortunato de Oliveira me fez a gentileza 
de entregar o teu excelente trabalho, o relato de tua vida, particularmente com o período 
da luta, na Espanha, em defesa da República contra a agressão nazista. O teu relato me 
prendeu a atenção desde as primeiras linhas: despretensioso, sincero, verdadeiro, foi mais 
um serviço teu ao Brasil, prestado com a devoção, o entusiasmo, o calor humano que só 
um homem do teu caráter e da tua têmpera poderia prestar. Um abraço muito amigo do 
Nelson Werneck Sodré” (Carta de N. W. Sodré para D. Silveira, agosto de 1996).
4. A Associação Democrática e Nacionalista de Militares (ADNAM) substituiu a 
Associação dos Militares Cassados (AMIC), fundada na década de 1980, que agrega-
ria, posteriormente, a Associação dos Militares Anistiados (AMINA). Com sede no 
Rio de Janeiro, seu acervo foi transferido para o Centro de Documentação e Memória 
da Universidade Estadual Paulista – CEDEM/UNESP, em São Paulo, em 2012. Para 
saber mais sobre o assunto, consulte o artigo de Barletta e Celso (BARLETTA, J.; 
CELSO, A. “Acervo da ADNAM – Associação Democrática e Nacionalista de Mi-
litares. Documentos inéditos da década de 1980 são disponibilizados para consulta 
no Cedem”. CEDEM, 02 abr. 2012. Disponível em: https://www.cedem.unesp.br/#!/
noticia/41/acervo-da-adnam---associacao-democratica-e-nacionalista-de-militares/ 
Acesso em: 15/9/2024.
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interpelar a rede de militares de esquerda sobre vida, atuação política dentro 
e fora das Forças Armadas, assim como suas consequências no desenvolvi-
mento de trajetória profissional e pessoal, eu poderia obter um panorama do 
cotidiano das pessoas que vivenciaram, de maneira muito sui generis, a his-
tória contemporânea brasileira. As narrativas, mesmo contemplando perfor-
mances, experiências e pontos de vista distintos, tenderiam a se completar 
mutuamente. As histórias de vida argumentariam coletivamente diante de 
uma problemática comum, que foi tomar parte de um grupo marginalizado 
e punido, política e profissionalmente, em razão de posicionamentos con-
siderados de esquerda no interior de uma instituição estratégica e peculiar 
como as Forças Armadas.

O Coronel Kardec Lemme, residente na cidade do Rio de Janeiro, en-
viou-me listas com os primeiros nomes e endereços a serem contatados, 
depois de vários telefonemas em que expliquei os objetivos do projeto e falei 
sobre o envio deste pelo correio. Nas primeiras conversas, estabelecemos 
uma empatia quase imediata, um sentimento comum de necessidade de rea-
lizar o trabalho, fundado basicamente em dois pontos: minha identificação 
pessoal e política com as ideias de esquerda, explicitadas desde o início, e a 
urgência de tornar públicas trajetórias que, não fosse a história oral, seriam 
futuramente estudadas por uma única ótica, a dos vencedores, com seus 
documentos oficiais e depoimentos já publicados.5 

5. No início da década de 1990, já havia um enorme debate sobre as implicações éticas 
e políticas acerca dessa postura militante e de engajamento em diversos trabalhos com 
narrativas biográficas, histórias de vida e testemunhos realizados até então, nos quais 
as mulheres e as feministas eram pioneiras, como pesquisadoras e como protagonis-
tas. Os trabalhos com entrevistas emergem em um contexto internacional de lutas dos 
movimentos sociais por democracia e de efervescência feminista em torno do conceito 
de gênero, na virada da década de 1970 para a de 1980. É pelos movimentos sociais 
e pela história oral que cheguei às histórias das mulheres e ao feminismo e, por fim, 
a uma história oral feminista. O professor José Carlos S. B. Meihy, um dos precurso-
res da História Oral na academia nas disciplinas que ministrava no Departamento de 
História da FFLCH/USP, trazia-nos de início os testemunhos das pessoas exiladas, 
imigrantes forçados porque enfrentaram a ditadura, sobretudo, a memória das mulheres 
no exílio. Cito duas obras que explicitam o assunto e, sem dúvida, contribuíram com 
testemunhos de exilados para as mobilizações contra a ditadura (CAVALCANTI, P. C. 
U.; RAMOS, J. [orgs.] Memórias do exílio, Brasil 1964-19??. V. 1. de muitos caminhos. 
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Apesar de selada nossa estreita ligação pela comunhão de propósitos, 
o Coronel Kardec Lemme inicialmente deixou evidente a intenção de não 
conceder uma entrevista sobre sua história de vida. Alegou impedimento 
por manter uma atuação política próxima e destacada, por intermédio da 
ADNAM no Clube Militar, junto a militares de direita que até bem pouco 
tempo antes eram seus perseguidores e carcereiros. Em sua opinião, uma 
narrativa de história de vida comprometeria negociações relacionadas à de-
fesa das bandeiras nacionalistas e antigovernamentais articuladas por ele 
nos fóruns de discussão militares em que participava ativamente. Tudo o 
que poderia saber sobre sua trajetória estaria disperso em alguns livros, nos 

São Paulo: Livramento, 1978) e Memórias das mulheres do exílio (COSTA, A. de O.; 
MORAES, M. T. P.; MARZOLA, N.; LIMA, V. R. [orgs.] Memórias das mulheres do 
exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980). O tema da mulher e dos feminismos, a partir 
de biografias, diários, histórias de vida e testemunhos, integra ainda outros livros que 
discutem a situação das mulheres negras e indígenas na América Latina e suas lutas em 
comum por sobrevivência no Brasil na Bolívia, na República Dominicana, na Guate-
mala: Quarto de despejo ( JESUS, C. M. de. Quarto de despejo. Diário de uma favelada. 
Edição Comemorativa 1960-2020, São Paulo: Ática, 2020), “Se alguém quiser saber…” 
(VIEZZER, M. “Se alguém quiser saber…” As mulheres da República Dominicana. São 
Paulo: Global, 1982); “Se me deixam falar…” (VIEZZER, M. “Se me deixam falar…” 
Domitila. 15 ed. São Paulo: Global, 1990); Me llamo Rigoberta Menchú y así me nasció la 
conciencia (BURGOS, E. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nasció la conciencia. México: 
Siglo Veinteuno Editores, 1985). À época, no campo especializado da história oral nos 
EUA, observava-se que a declaração aberta dos objetivos militantes em uma pesquisa 
de história oral poderia trazer mais benefícios do que prejuízos para a produção de co-
nhecimento histórico, ao contrário do que muitos pensam até na atualidade. Referências 
para este tema são os livros Women’s words (GLUCK, S. B.; PATAI, D. [orgs.] Women’s 
words: the feminist practice of oral history. New York, Routledge, 1991) e Usos e abusos 
da história oral (FRANÇOIS, E. “A fecundidade da história oral”. In: FERREIRA, M. 
de M.; AMADO, J. [orgs.]. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1996). 
E. François (1996, pp. 11-12) ressalta a validade dessa postura metodológica, afirmando: 
“Este exemplo bem-sucedido de história ‘participativa’, na qual o historiador é não só 
aquele que induz a um depoimento emancipador, mas também – contanto que se trate 
de um bom especialista em sua disciplina – aquele que faz com que esse depoimento 
não seja apenas individual e fechado sobre si mesmo, parece-me, de resto, ainda mais 
interessante porque leva a relativizar a conhecida antinomia entre história militante e 
história científica, entre finalidade cognitiva e finalidade política da história.”.  
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documentos dos arquivos oficiais do DOPS do Rio de Janeiro – somente 
acessados mediante autorização pessoal – e na fala dos diversos colaborado-
res por ele apresentados, que entrevistei. Nada foi mais significativo do que 
suas palavras definitivas sobre meu pedido para entrevistá-lo: “Tudo o que 
eu gostaria de dizer, tenho certeza que os senhores que lhe indico o farão”. 
Posteriormente, ao longo de anos de conversas e anotações, nunca gravadas, 
bem como a checagem de outros documentos disponíveis na internet três 
décadas depois, eu e Nicolas de Oliveira Cardoso, um dos estudantes pes-
quisadores deste projeto, conseguimos construir uma narrativa biográfica 
histórico-literária, presente neste livro.   

Nessas condições, Coronel Kardec Lemme apresentou-me à esmaga-
dora maioria dos entrevistados, explicando a importância do “nosso” projeto 
em uma reunião da ADNAM. A acolhida foi favorável e calorosa: quase em 
coro, fui questionada se já havia conversado com o General Nelson Werneck 
Sodré, considerado pelo grupo o maior líder intelectual da esquerda mili-
tar brasileira. O Coronel Kardec Lemme respondeu que o General Sodré 
estava a par da iniciativa e era favorável a ela, estando inclusive ciente das 
primeiras indicações para entrevistas que ele fizera. Expliquei que fui a ele 
apresentada pelo próprio coronel. Sugeri a possibilidade de realizar uma 
entrevista. Os inúmeros livros que publicou acerca de suas memórias, entre-
tanto, colocaram-se como obstáculo a esse intuito: em sua opinião, a própria 
trajetória de vida estaria suficientemente documentada. Não consegui, to-
davia, no decorrer do trabalho, convencê-lo a gravar algo mais propriamente 
sobre o tema da esquerda militar brasileira ou acerca da sua história pessoal.

Destaco nessas primeiras incursões ao campo o fato de que os cola-
boradores, entusiasmados, tomaram para si a realização do projeto, não 
apenas se dispondo a dar entrevistas, mas também cedendo outros docu-
mentos e questionando as conceituações referentes à própria identidade 
que eu estabelecera para o grupo.6 Foi assim que o nacionalismo surgiu 

6. E. François (“A fecundidade da história oral”. In: FERREIRA, M. de M.; AMA-
DO, J. [orgs.]. Op. cit., p. 9) afirma: “(...) a história oral não somente suscita novos 
objetos e uma nova documentação (...), como também estabelece uma relação original 
entre o historiador e os sujeitos da história. Que essa relação, diferente daquela que o 
historiador mantém com uma documentação inanimada, é de certa forma mais perigosa 
e temível, nem é preciso lembrar: uma testemunha não se deixa manipular tão facilmen-
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igualmente como grande aglutinador da rede a ser entrevistada, cimentan-
do outra perspectiva. O nacionalismo explica a adesão dos colaboradores 
ou o automático alinhamento destes aos grupos de esquerda, muitas ve-
zes efetuado pela própria direita militar como forma de desqualificá-los e 
persegui-los politicamente. 

Tudo começou com o caso do Brigadeiro Fortunato Câmara de Oliveira 
ao qual enviamos a primeira versão da entrevista textualizada em anexo ao 
projeto de pesquisa que ela havia inspirado. Ao ler a proposta em desenvol-
vimento, enviou uma carta na qual defendia seu posicionamento nacionalis-
ta e de esquerda, indicando um livro de Barbosa Lima Sobrinho, advogado, 
jornalista e político brasileiro, como seu referencial para conceituar o que 
seria um nacionalista.7

te quanto uma série estatística, e o encontro propiciado pela entrevista gera interações 
sobre as quais o historiador tem somente um domínio parcial”. Já J. Le Goff argumenta: 
“A intervenção do historiador que escolhe o documento, extraindo-o do conjunto dos 
dados do passado, preferindo-o a outros, atribuindo-lhe um valor de testemunho que, 
pelo menos em parte, depende da sua própria posição na sociedade da sua época e da 
sua organização mental, insere-se numa situação inicial que é ainda menos ‘neutra’ do 
que a sua intervenção. O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado 
de uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que 
o produziram, mas também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, 
talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio.” 
(LE GOFF, J. História e memória. Op. cit., p. 547).  A inserção de documentos históricos, 
como as canções e outras formas de expressão populares nos movimentos de resistên-
cia, muitas vezes é subestimada por uma história política tradicional, como apontou 
José Gutman em sua narrativa biográfica, criticando o trabalho de Marly Vianna. Para 
apreciação dessa importante questão, sugiro os seguintes textos “Sonhos ucrônicos: 
memórias e possíveis mundos dos trabalhadores” (PORTELLI, A. “Sonhos ucrônicos: 
memórias e possíveis mundos dos trabalhadores”. Projeto História, São Paulo, 10 dez. 
1993) e Revolucionários de 1935 (VIANNA, M. de A. G. Revolucionários de 1935: sonho 
e realidade. São Paulo, Cia. das Letras, 1992).
7. “A pergunta que me faço, sobretudo, é: o que caracteriza, principalmente, a minha 
luta? Como me situar, dentro das correntes em atuação que agiram ao longo desses anos 
todos até hoje?

As respostas não são simples, mas têm quer ser as mais exatas possíveis, correspon-
derem, de modo abrangente a minha atitude perante a realidade da vida nacional dentro 
de um período de vida, desde estudante até hoje.
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Tais observações desdobraram outras possibilidades de pesquisa em tor-
no de uma posição, entre alguns dos militares entrevistados, em primeiro 
lugar, nacionalista e, em segundo lugar, de esquerda, nos termos tão bem 
evidenciados e justificados pelo Brigadeiro Fortunato. No entanto, na lista 
de indicações para entrevistas que o Coronel Kardec Lemme havia enviado, 
ciente de que se tratava de histórias de vida de militares de esquerda, o nome 
do Brigadeiro figura com destaque!8 

Colocar-me, simplesmente, como de esquerda, nesse panorama político, não define 
com exatidão as atitudes por mim (e pelos companheiros que comigo combateram) 
assumidas ao longo da vida.

Louvo-me – para melhor esclarecer esse meu posicionamento dos conceitos que o 
Dr. Barbosa Lima expressa na sua última publicação, Desde quando somos nacionalistas 
(cujo exemplar vai junto).

Hoje, ao fazer o balanço geral das minhas atitudes, penso que o conceito mais apro-
priado para definir as minhas atividades, não seria a de ser um militar de esquerda. Tal 
conceituação poderia limitar minha longa batalha. Como muito propriamente o Dr. 
Barbosa Lima, na sua introdução do livro citado assim define: ‘O que mais que tudo 
caracteriza o nacionalismo é a presença de um antagonismo, de uma diversificação de 
interesses…’. Ora, se o lado contra o qual eu me colocava era caracterizado como força 
a favor do nazifascismo, portanto, nitidamente, de direita, quem lhes opusesse como 
combatente seria acoimado – por eles, principalmente – como elementos de esquerda. 
Acontece que, desde então, por extensão, quem se colocasse nessa posição, era denomi-
nado de esquerda, ou por extensão, de comunista. Não é, a meu ver, uma conceituação 
exata. O conceito definidor seria o de nacionalista. É como me considero, no caso. É 
um conceito mais exato e abrangente. O exemplo mais esclarecedor desse ponto de 
vista cito-o na entrevista que concedi ao Prof. J. C. S. Bom Meihy, quando me refiro ao 
professor de mecânica da Escola Militar de Realengo, o coronel Duque Estrada. Esse 
digno e respeitado mestre era espírita kardecista e, no entanto, membro da Aliança 
Nacional Libertadora, uma das facções que aderiram ao movimento em 1935. Hoje, 
eu o considero um prócer nacionalista, tal como o Dr. Barbosa Lima. O conceito de 
nacionalismo é muito mais abrangente que o de esquerda. Portanto, se os cientistas 
políticos abordarem minha luta, desde aqueles tempos remotos até hoje, como uma luta 
nacionalista, apresentam-me com maior exatidão no que fiz, ou tentei fazer e continuo 
tentando conseguir no meu ponto de vista.

Resumindo, esquerda, no meu caso, era porque nos opúnhamos a uma direita decla-
rada e ostensiva. Mas esquerda, no tempo confundia-se com comunista e não patriota e 
nacionalista, como me considero.” (Carta de Brigadeiro Fortunato Câmara de Oliveira, 
Rio de Janeiro, 25 de junho de 1996).
8. “Brigadeiro Fortunato Câmara de Oliveira – Destacado combatente da 2ª Guerra 
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Outros companheiros do próprio Brigadeiro, que também receberam o 
projeto para leitura e aceitaram ser entrevistados, confirmaram a conceitua-
ção proposta, além de também o apontarem como digno representante da 
corrente política de esquerda... e nacionalista. Não posso deixar de sublinhar 
a maneira significativa como o Coronel Kardec referiu-se ao golpe de 1964: 
golpe americano... Temos aí embutida uma interpretação do acontecimento 
a partir de um viés nacionalista. O coronel, naturalmente, colocava-se à es-
querda no panorama político brasileiro, por coincidir com a linha anti-im-
perialista, perpetrada exatamente por forças políticas de esquerda, defendida 
na época e no fim do século XX, devido à emergência do neoliberalismo e 
da globalização.

A definição de nacionalismo,9 todavia, proposta por Lima Sobrinho, 
como foi apontada pelo colaborador, admitia que o conceito pode ter ori-

Mundial. Condenado a dois anos de prisão em 1952 por sua participação destacada 
na campanha do ‘Petróleo é Nosso’. Cassado pelo golpe americano de 1964. [segue 
endereço]”. Lista de indicações de militares de esquerda a serem entrevistados, feita 
pelo Coronel Kardec Lemme e sancionada pelo General Nelson Werneck Sodré. Em 
sua narrativa biográfica, Brigadeiro Fortunato, também citou seus livros e de seu amigo, 
Brigadeiro Rui Moreira Lima (FORTUNATO. Santos = Dumont. Rio de Janeiro: Ce-
comsaer Editora, 2005; OLIVEIRA, F. C. de. Esta é uma historinha de como vovô virou 
avestruz. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008; LIMA, R. M. Senta a Pua! Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1989). Há também um filme em que Fortunato colaborou. Trata-se de Senta a 
Pua! (Direção: Erik de Castro. Brasil: 1999, 1h 52min, digital). Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=5DTROkLVpM4. Acesso em: 04/04/2022. 
9. Sobre o nacionalismo no contexto contemporâneo, F. Bieber afirmou: “Levar a sério 
a nação e o nacionalismo e não os descartar como conceito passageiro ou atrasado é 
imperativo para os estudos acadêmicos. Ao mesmo tempo, deve-se evitar a suposição de 
que as nações são unidades fixas no tempo e no lugar, às quais um grupo predeterminado 
de pessoas pertence. De uma perspectiva normativa, o nacionalismo pode ser conside-
rado inerentemente excludente e hierárquico e, portanto, conflitante com um entendi-
mento cosmopolita que enfatiza valores universais compartilhados e a multiplicidade de 
identidades. Por outro lado, o nacionalismo também pode ser visto como integrador e 
includente, pois proporciona identificação aos seus membros independente de gênero 
ou classe, pelo menos em sua variante mais liberal. Ambas as abordagens normativas 
têm seus méritos, mas enfatizam a mesma premissa de que o nacionalismo é uma ques-
tão de criar grupos que promovam a inclusão entre seus membros e a exclusão de outros. 
(...) Embora possa ser onipresente, o nacionalismo também é versátil. (...) ele não pode
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gens e objetivos diferentes e ser referência para atitude de extrema direita, 
como no caso do fascismo, do nazismo e do integralismo, sendo até mesmo 
confundido com o conceito de comunismo.10 Na definição de R. Cerqueira 
Leite, engenheiro e professor da Universidade de Campinas (UNICAMP) 
lido e indicado pelos colaboradores, há nacionalismos de esquerda e de di-
reita, progressistas e reacionários, democráticos e autoritários. A pluralidade 
ideológica necessita ser compreendida de acordo com o contexto histórico 
em que se insere o fato analisado.11 A partir da leitura de Cerqueira Leite, 
interpretei a atuação desse grupo de militares nacionalistas como sendo à 
esquerda em nosso contexto histórico. Para o autor, especialmente no caso 
latino-americano no final do século XX, o nacionalismo esteve mais ligado 

ser resumido a movimentos radicais de extrema direita. O nacionalismo latente é uma 
força importante na maioria das sociedades, em um amplo espectro político e social. Em 
vez de ser conceitualizado como força única e homogênea, assume uma infinidade de 
variações que costumam competir dentro de uma nação. Da visão excludente da nação, 
que busca expulsar minorias, às concepções includentes, a maior parte das sociedades se 
depara com nacionalismos conflitantes. (...) O ‘Outro’ do qual as nações se distinguem 
nunca é o mesmo e pode variar de minorias a vizinhos, potências imperiais e coloniais 
ou alguma elite global. (...) Assim, as nações costumam ser definidas e redefinidas por 
nacionalismos conflitantes, que oferecem diferentes interpretações sobre a comunidade 
política compartilhada. (...) o nacionalismo também tem sido um importante mecanis-
mo de homogeneização. (...) continua sendo um poderoso elemento de simplificação e 
uma estrutura para as relações humanas que nega muito da complexidade humana e a 
organiza ao longo de uma única linha de diferenciação: a nação. (BIEBER, F. Nações e 
nacionalismos. Uma história global do sentimento nacional, dos extremismos e dos con-
flitos. São Paulo: Contexto, 2023, pp. 261-263).
10. “Nacionalismo pode ser uma atitude de extrema direita, como o fascismo, o na-
zismo e o integralismo. E há quem o confunda com o próprio comunismo... (...) Não 
há uma doutrina única, uma patente exclusiva, para o nacionalismo. Pode vir de origens 
dessemelhantes e tender para objetivos nem sempre harmônicos.” (LIMA SOBRI-
NHO, B. Desde quando somos nacionalistas?. Petrópolis, RJ: Vozes, 1995, p. 7).
11. “Segundo os cientistas políticos, há nacionalismos de direita e de esquerda; nacio-
nalismos progressistas e reacionários. E haverá certamente nacionalismos democráticos 
e autoritários. (...) A pluralidade de aspectos ideológicos que frequentemente estão as-
sociados ao nacionalismo faz com que esse conceito só seja globalmente compreendido 
a partir do evento histórico em que está inserido.” (LEITE, R. C. Quem tem medo do 
nacionalismo?. São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 24-25).
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aos movimentos populares pela independência nacional.12 Inclui-se nesse 
eixo grande parte dos nossos colaboradores presos e punidos profissional-
mente por atuarem de forma destacada na Campanha O Petróleo é Nosso 
e na chapa nacionalista Estilac-Horta Barbosa para as eleições do Clube 
Militar. Punições também ocorreram pela participação ou apoio ao governo 
de João Goulart, marcadamente de tendência nacionalista de esquerda, nos 
anos 1950 e 1960, respectivamente. O nacionalismo brasileiro, para esses 
militares à esquerda das Forças Armadas, confirmou-se, sobretudo, como de 
esquerda quando me debrucei sobre os programas políticos da Aliança Na-
cional Libertadora, na década de 1930, e as Reformas de Base, do governo 
João Goulart, na década de 1960, que, diga-se de passagem, têm muito em 
comum. Caracterizam-se, principalmente, pela defesa da soberania nacional 
no que diz respeito à economia (monopólio estatal do petróleo, controle 
da remessa de lucros das empresas multinacionais, criação de indústrias de 
base estratégicas como a siderúrgica e barreiras à exploração estrangeira do 
território e subsolo brasileiros, especialmente a hileia amazônica) e políti-
ca (sobretudo uma política externa desatrelada dos imperialismos inglês e 
norte-americano). A bandeira do anti-imperialismo foi carregada por todo 
o século XX pelas mãos dos de esquerda, notadamente comunistas e socia-
listas. Nas palavras de Lima Sobrinho, outro líder político e intelectual dos 
colaboradores desta pesquisa, à época, tratava-se da defesa em termos de 
independência econômica.13 Dessa forma, é possível compreender o profun-

12. “Aqueles que associam de maneira determinista o nacionalismo ao fascismo eu-
ropeu de Hitler e Mussolini, ou ao integralismo brasileiro, esquecem os exemplos mais 
recentes, mais abundantes e certamente mais relevantes para o Brasil, das ditaduras 
militares do Cone Sul, que primam pelo entreguismo. Em realidade, se forem observa-
dos os acontecimentos políticos ocorridos recentemente em países do Terceiro Mundo, 
a associação natural que poderia ser extraída seria entre entreguismo e autoritarismo. 
Os movimentos populares de independência são nacionalistas em sua grande maioria, 
enquanto as forças reacionárias internas, por força da necessidade, se submetem a inte-
resses e poderes externos. Os analistas políticos que procuram forçar uma identificação 
do nacionalismo com o autoritarismo esquecem o exemplo do Brasil, de cuja adminis-
tração federal foram, nos últimos anos, sistematicamente removidos todos aqueles que 
revelassem tendências nacionalistas.” (LEITE, R. C. Op. cit., pp. 24-25).
13. “Defender, pois, qualquer País, em termos de independência econômica, em face 
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do e engajado envolvimento do grupo militar com as ideias de esquerda e 
nacionalistas, estas últimas vigorosamente preconizadas nas Forças Arma-
das graças à influência positivista e republicana desde finais do século XIX.14 

A dualidade esquerda/direita continuou definindo as posturas de nossos 
colaboradores, mas simultaneamente levou a problematizar outro aspecto 
a ser considerado, o nacionalismo. Embora pareça transitar entre ambas as 
polarizações políticas no processo histórico brasileiro no começo do século 
XX – em destaque, nos anos 1930 e 1940 –, o conceito se sobressai como 
um marcante traço político de esquerda, na segunda metade do século, em 
relação ao contexto de emergência do neoliberalismo e da globalização.15 A 

de um processo imperialista e espoliativo, é nacionalismo. Nacionalismo legítimo. Na-
cionalismo que não pretende alimentar ódios entre países…” (LIMA SOBRINHO, B. 
Op. cit., p. 112).
14. A esse respeito, aconselho a leitura de Os militares e a República (CASTRO, C. Os 
militares e a República, op. cit.), A esquerda militar no Brasil (MORAES, J. Q., op. cit.) e 
Os bestializados (CARVALHO, J. M. de. Os bestializados: O Rio de Janeiro e a República 
que não foi. 4 ed. São Paulo: Cia. das Letras, 2019).  
15. A esse respeito, é importante destacar uma síntese das ideias do historiador E. 
Hobsbawn sobre nação e nacionalismo: “(...) os últimos dois séculos da história humana 
do planeta Terra são incompreensíveis sem o entendimento do termo ‘nação’ e do voca-
bulário que dele deriva. (...) Uma abordagem que concede atenção particular às mudan-
ças e às transformações do conceito especialmente em relação ao final do século XIX. 
Conceitos, certamente, não são parte de discursos filosóficos flutuantes, mas são histó-
rica, social e localmente enraizados e, portanto, devem ser explicados em termos destas 
realidades. (...) não considero a ‘nação’ como uma entidade social originária ou imutável. 
A ‘nação’ pertence exclusivamente a um período particular e historicamente recente. Ela 
é uma entidade social apenas quando relacionada a uma certa forma de Estado terri-
torial moderno, o ‘Estado-nação’; e não faz sentido discutir nação e nacionalidade fora 
desta relação. (...) a ‘questão nacional’, como os velhos marxistas a chamavam, está situa-
da na intersecção da política, da tecnologia e da transformação social. As nações existem 
não apenas como funções de um tipo particular de Estado territorial ou da aspiração 
em assim estabelecer – amplamente falando, o Estado-cidadão da Revolução Francesa 
–, como também no contexto de um estágio particular de desenvolvimento econômico e 
tecnológico. (...) As nações e seus fenômenos associados devem, portanto, ser analisados 
em termos de condições administrativas, técnicas, políticas e outras exigências. (...) por 
essa razão as nações são (...) fenômenos duais, construídos essencialmente pelo alto, 
mas que, no entanto, não podem ser compreendidas sem ser analisadas de baixo, ou seja, 
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definição conceitual do grupo de colaboradores, vinculada a essa noção de 
nacionalismo, terminou por ser coletiva e, portanto, consensual. 

O trabalho de campo iniciou-se enriquecido pela reflexão conjunta, 
investido de uma autoridade compartilhada, a qual o historiador estaduni-
dense M. Frisch defendeu como própria dos projetos de história oral que 
assumiram com seriedade “a tarefa de envolver as pessoas na exploração 
do significado de lembrar e no que fazer com as memórias para torná-las 
ativas e vivas, e não meros objetos para colecionar e classificar”.16 É im-

em termos de suposições, esperanças, necessidades, aspirações e interesses das pessoas 
comuns, as quais não são necessariamente nacionais e menos ainda nacionalistas. (...) 
Essa visão de baixo, isto é, a nação vista não por governos, porta-vozes ou ativistas de 
movimentos nacionalistas (ou não nacionalistas) mas sim pelas pessoas comuns que são 
objeto de sua ação e propaganda, é extremamente difícil de ser descoberta. Felizmente, 
os historiadores sociais aprenderam como investigar a história das ideias, das opiniões 
e dos sentimentos no plano subliterário, de modo que hoje estamos mais seguros de 
não confundir – como os historiadores habitualmente faziam – os editoriais dos jornais 
escolhidos com a opinião pública. Com certeza, ainda não sabemos muito. Todavia, 
três coisas são claras. Primeiro, as ideologias oficiais de Estados e movimentos não são 
orientações para aquilo que está nas mentes de seus seguidores e cidadãos, mesmo dos 
mais leais entre eles. Segundo, e mais especificamente, não podemos presumir que, para 
a maioria das pessoas, a identificação nacional – quando existe – exclui ou é sempre su-
perior ao restante do conjunto de identificações que substituem o ser social. Na verdade, 
a identificação nacional, é sempre combinada com identificações de outro tipo, mesmo 
quando possa ser sentida como superior às outras. Terceiro, a identificação nacional e 
tudo o que se acredita nela implicado pode mudar e deslocar-se no tempo, mesmo em 
períodos muito curtos. (...) O nacionalismo requer muita crença naquilo que, obvia-
mente, não é assim. (...) Nações e nacionalismo estarão presentes nessa história, mas em 
papeis subordinados e, muito frequentemente, menores.” (HOBSBAWN, E. Nações e 
nacionalismo desde 1780. Programa, mito e realidade. 6 ed. São Paulo: Paz e Terra, 2013, 
pp. 9, 18, 19, 20, 22, 250).  
16. THOMSON, A.; FRISH, M.; HAMILTON, P. “Os debates sobre memória 
e história: alguns aspectos internacionais.” In: FERREIRA, M. de M.; AMADO, J. 
[orgs.]. Op. cit., p. 71. Indico também o trabalho de pesquisa e de extensão que de-
senvolvemos por uma década em parceria com uma comunidade e seu acervo, em que 
construímos a narrativa biográfica da escritora e ativista cultural Dalila Teles Veras 
(KAMENSKY, A. P. S. O.; SILVÉRIO, C. B.; MARUNO, G. R. [orgs.]. Arquivo 
Histórico-Cultural do ABC: a trajetória de Dalila Teles Veras e a formação do acervo do 

ForcasArmada.indb   72ForcasArmada.indb   72 21/11/2024   00:38:3621/11/2024   00:38:36



Uma rede de colaboradores entrevistados  73

portante destacar que essas memórias compartilhadas – mesmo que transi-
tórias, “não confiáveis” ou passíveis de esquecimento, portanto, humanas e 
sociais – foram produzidas dentro de um contexto de crítica dos processos 
de globalização e de expansão das políticas neoliberais. Andreas Huyssen 
diagnosticou a produção de memórias públicas – sujeitas às mudanças – 
como uma necessidade política que expressava a urgência da sociedade em 
estabelecer ancoragens temporais diante da velocidade das transformações 
em andamento. Para tanto, é necessário compreender o espaço-tempo, a 
mudança das relações entre passado-presente-futuro e as transformações 
das percepções pelas novas tecnologias. Cabe fazer um esforço para “distin-
guir os passados usáveis dos passados dispensáveis. Precisamos de discrimi-
nação e rememoração produtiva, (...) precisamos não permitir que o medo 
e o esquecimento nos dominem”.17 Situo-me no que Huyssen denomina 

Centro Cultural Alpharrabio. Santo André: Editora UFABC, 2024). Disponível em: 
https://editora.ufabc.edu.br/filosofia-artes-e-humanidades/122-arquivo-historico-
-cultural-do-abc Acesso em: 12/10/2024.
17. HUYSSEN, A. Seduzidos pela memória. Op. cit., pp. 34-37; AZOULAY, A. A. Op. 
cit. Em 2009, o Instituto Hemisférico de Performance e Política (HEMI/NYU - New 
York University) realizou o 7º Encuentro em Bogotá (Universidad Nacional de Co-
lombia), para investigar durante dez dias a temática dos direitos culturais, entre eles, o 
direito à memória, reunindo pesquisadores, artistas e ativistas de todas as Américas. Na 
ocasião, tive a oportunidade de participar do Grupo de Trabalho “Gerando Arquivos/
Generando Archivos/Engendering Archives”, convocado por Diana Taylor (New York 
University) e Marianne Hirsch (Columbia University), contando com a presença de 
Andreas Huyssen (Columbia University), também um dos palestrantes do evento, todos 
grandes pensadores contemporâneos transdisciplinares sobre questões relacionadas à 
performance, política, trauma e memória no campo das Humanidades e da Arte. No 
Grupo de Trabalho, nos perguntamos: o que é um arquivo? Quem ou o que autoriza a 
sua construção? Partimos da premissa de que o arquivo é onipresente porque estudiosos 
o utilizam para seus trabalhos e, simultaneamente, fazem reflexões críticas sobre sua 
construção social e histórica. Debatemos os seguintes tópicos: arquivos virtuais e seu 
impacto sobre como o conhecimento é estruturado, classificado e utilizado; a ligação 
entre raça e visualidade na construção de arquivos particulares; patrimônio intangível 
e seu desafio aos arquivos convencionais; novos arquivos e a criação do pensamento; a 
reconceitualização das práticas arquivísticas em novos museus e coleções; e a problemá-
tica das emoções arquivadas. Todas essas reflexões impactaram o desenvolvimento da 
pesquisa e da escritura aqui apresentadas. Para saber mais sobre o Encuentro “Cidada-
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como cenário mais favorável, mesmo correndo os riscos de uma “epidemia 
da memória” ou de um “esquecimento produtivo”, para a invenção de cul-
turas e políticas de memória estreitamente relacionadas aos processos de 
democratização, às lutas por direitos humanos e ao fortalecimento e expan-
são das esferas públicas da sociedade civil. Atualmente Ariella A. Azoulay 
questiona, de forma renovada, com quem e como fazer histórias potenciais 
que não permitam “relegar ao passado” e ao esquecimento o que ainda não 
pôde ser reparado nem perdoado em nosso presente.   

nia: Direitos Culturais nas Américas”, seus Grupos de Trabalho e participantes, acesse a 
página do HEMI/NYU com seu acervo digital sobre todas as atividades desenvolvidas 
na Universidad Nacional de Colombia. Disponível em: https://hemisphericinstitute.
org/en/encuentro-2009 Acesso em: 12/09/2024. Para conhecer o Grupo de Trabalho 
“Gerando Arquivos/Generando Archivos/Engendering Archives” e seus participantes, 
acesse sua página. Disponível em: https://hemisphericinstitute.org/en/enc09-work-
-groups/item/337-09-engendering-archives.html Acesso em: 12/09/2024. Para assis-
tir a palestra “Direitos Naturais, Direitos Civis e a Política da Memória”, de Andreas 
Huyssen – que tratou acerca de como os discursos sobre direitos humanos e memória 
precisam estar intrinsecamente ligados para somar dimensões necessárias de futuro à 
memória e da história à política de direitos humanos – acesse o vídeo disponível na 
Biblioteca de Vídeo Digital do HEMI. Disponível em: https://sites.dlib.nyu.edu/hidvl/
zw3r242r Acesso em: 12/09/2024. Por fim, são constitutivos desse debate os trabalhos 
importantes sobre arquivo, repertório e performance, de Diana Taylor, já citados, e sobre 
trauma e pós-memória, de Marianne Hirsch (HIRSCH, M. Marcos familiares: Foto-
grafía, Narrativa y Posmemoria. Buenos Aires, Argentina: Prometeo Editorial, 2021; 
HIRSCH, M. La generación de la posmemoria: Escritura y cultura visual después del 
Holocausto. 2 ed. Madri, Espanha: Editorial Carpe Noctem, 2021). 
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De volta à primeira lista do Coronel Kardec Lemme de indicações de 
futuros colaboradores, constatei que a maior parte deles (seis) era residente no 
Rio de Janeiro (mesmo que nascidos em outros estados), sendo um de Goiás1 
e um do Rio Grande do Sul. Solicitei por carta a possibilidade de concessão 
de uma entrevista, enviando em anexo o projeto de pesquisa. A primeira res-
posta veio do Coronel Pedro Alvarez, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 
Confirmada a entrevista por telefone, segui viagem pretendendo encontrar 
na mesma cidade dois colaboradores do projeto sobre história de vida de ex-
-combatentes brasileiros na Guerra Civil Espanhola, cujas narrativas, que se 
estendiam até o final da guerra na Espanha e a volta ao Brasil, já eram de meu 
conhecimento. Eram eles: Delcy Silveira e Homero de Castro Jobim. Meu 
objetivo era entrevistar o Coronel Pedro Alvarez, bem como os dois outros 
colaboradores (já entrevistados sobre a Guerra Civil Espanhola), estes últimos 
particularmente acerca da história de vida posterior ao período já narrado. O 
Coronel Pedro Alvarez parecia ser mais jovem do que seus conterrâneos, mas 
suas histórias de vida perpassariam praticamente todo o século XX. Houve, 
por tentativa de enquadramento dos colaboradores em perspectiva geracio-
nal (entendendo-a como “engrenagem do tempo”), o estabelecimento de um 
“padrão elástico”, a partir da formação profissional dos militares de esquerda:  

Colaboradores da geração militar formada a partir de 

• meados da década de 1920 até a década de 1930 (primeira);
• meados da década de 1930 até a década de 1940 (segunda);
• meados da década de 1950 até a década de 1960 (terceira).

1. Assim como nos outros casos, enviei a esse colaborador, por correspondência, o pro-
jeto e um pedido para concessão de entrevista, que não foi respondido, sendo descartada 
então a possibilidade de que sua história de vida compusesse o trabalho. 
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Essa classificação pareceu mais adequada na medida em que o recorte 
temático do trabalho adveio do posicionamento político (esquerda) e, espe-
cialmente, da categoria profissional (militar), esta última implicando um pe-
ríodo de formação educacional e profissional com peculiaridades distintas, 
conforme o contexto histórico brasileiro. Além disso, a própria convivência 
entre as gerações levantaria outros aspectos analisados nas histórias de vida, 
por exemplo, a coexistência de múltiplos discursos em circulação sobre os 
acontecimentos históricos do século XX.2

Desde Porto Alegre, o enquadramento geracional parecia adequado. Lá 
encontrei duas gerações militares distintas: a primeira formada no início dos 
anos 1930 e a segunda, mais ao final dessa década e começo dos anos 1940. 
No Rio de Janeiro, encontraria ainda, além de alguns militares da primeira 
geração, outros da terceira e última geração, formada nos anos 1950 e 1960. 
As diferenças existentes de uma para outra tornaram-se nítidas à medida 
que as entrevistas eram realizadas, confirmando como razoavelmente acer-
tada a tentativa de classificação para melhor entendimento das histórias de 
vida. Na primeira geração estavam os militares em relação direta ao Le-

2. Isto se relaciona ao contexto em que compreender a realidade próxima e distan-
te, local e global, passou a demandar cada vez mais explicações, na qual a produção 
histórica se volta para a demanda social: “Se deixamos aqui em suspenso a história do 
imediato, é porque ela nos parece antes de tudo tributária dos dois outros fatores que 
determinam o desabrochar da história do presente: o impacto ‘de geração’ e o fenômeno 
concomitante de demanda social. Quer nos coloquemos do lado de uma história ime-
diata para os jornalistas, politólogos, sociólogos, ou do lado da história do presente para 
os historiadores e alguns outros especialistas, nota-se um efeito ‘de geração’ muito nítido. 
Um fator é comum às diferentes profissões: o impacto dos acontecimentos deste último 
século sobre os homens e sobre sua vontade de ‘reagir’, isto é, de tentar explicar o pre-
sente. Para os historiadores, trata-se, sobretudo, como dizíamos acima, da germinação de 
um pressuposto metodológico maior: a história não é somente o estudo do passado, ela 
também pode ser, com um menor recuo e métodos particulares, o estudo do presente.” 
(CHAUVEAU, A.; TÈTART, P. [orgs.] Questões para a história do presente. Bauru, SP: 
EDUSC, 1999, p. 15). Ainda sobre os impactos intergeracionais: “(...) a substituição 
das gerações, umas pelas outras, e a comunicação entre as precedentes e as seguintes 
fazem com que, a cada momento e em toda a sociedade, estejam presentes pelo menos 
três tipos de discursos sobre os acontecimentos.” (POMIAN apud SIRINELLI, J. F. “A 
geração”. In: FERREIRA, M. de M.; AMADO, J. [org.]. Op. cit., p. 134, nota 6).
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vante de 35 e à Guerra Civil Espanhola. Na segunda geração, destaca-se 
a Segunda Guerra Mundial e a Campanha O Petróleo é Nosso. Na terceira 
geração, o foco é no golpe de 64 e na resistência à ditadura. No entanto, 
os da primeira geração também falam da Segunda Guerra Mundial, os da 
segunda igualmente tratam do golpe de 64. Os da terceira geração revelam 
suas ligações com os militares de esquerda das duas gerações mais antigas. 
Todos se encontram no final do século XX unidos em torno da questão da 
anistia aos militares cassados. 

Lendo e relendo as histórias de vida, a perspectiva geracional pode 
ajudar a entender qual foi a maior fase de envolvimento desses militares 
em ações políticas de esquerda que marcaram suas vidas. Porém, a leitura 
do conjunto das narrativas biográficas aponta para a sobreposição de vi-
vências e diálogos entre as gerações e para temporalidades espiraladas. Os 
acontecimentos da história do tempo presente são contados e retomados 
por cada pessoa com abordagens diferentes, que se entrecruzam, se com-
plementam e se contradizem. Ao invés de selecionar trechos específicos 
do que cada um fala e mostrar como dialogam essas abordagens, fazendo 
um livro inteiro de caráter analítico mais acadêmico, prefiro acompanhar 
as histórias de vida na sua integridade literária, em movimento de multi-
plicação dos pontos de vista, de performances, de percepções e de sobre-
posições.3 O que se liga a cada acontecimento histórico possui explicações 
e implicações próprias e comuns para cada pessoa, que precisa expor e 
performatizar suas experiências para alargar e complexificar a compreen-
são sobre a atuação de um grupo marginalizado. 

Contudo, fragmentar as narrativas, dando primazia à minha interpre-
tação histórica foi algo que me obriguei a fazer ao longo dos anos partici-
pando de alguns eventos acadêmicos. Muitas vezes imaginei maneiras de 

3. Nessa direção, são exemplares e inspiradores os trabalhos da escritora e jornalista 
bielorrussa, contemplada em 2015 com o Prêmio Nobel de Literatura, Svetlana Alek-
siévitch, sobretudo, A guerra não tem rosto de mulher (São Paulo: Companhia das Letras, 
2016) e As últimas testemunhas (São Paulo: Companhia das Letras, 2018). Também su-
giro a leitura das obras, da mesma autora, Vozes de Tchernóbil (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016), O fim do homem soviético (São Paulo: Companhia das Letras, 2016) e 
Meninos de zinco (São Paulo: Companhia das Letras, 2020), devidamente referenciados 
na Bibliografia Geral.
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apresentar as histórias de vida, de forma não linear, a fim de que pudessem 
ser apropriadas de modos diferentes do cronológico histórico tradicional 
por leitores leigos e por estudiosos, conforme seus interesses de pesquisa. 
As histórias de vida podem ser lidas não apenas como a história de um 
grupo marginalizado ao longo de um século, mas também como histórias 
de pessoas que tiveram uma trajetória de vida que merece ser reconhecida. 
Além disso, existe o desafio instigante – há muito defendido no campo da 
História, embora mais criativamente praticado na Antropologia – de fazer e 
explicitar como são feitas pesquisas e escritas nas Humanidades em diálogo 
com a literatura e com as artes visuais e gráficas. Esse modo de trabalho pro-
põe caminhos pouco trilhados tanto por imposição de uma forma acadêmi-
ca cientificista quanto pela falta de recursos e equipe que abracem projetos 
com outras imaginações históricas, antropológicas, artísticas e literárias.            

Com o propósito de relatar como tudo foi feito, de modo que cada pes-
soa que leia tenha elementos contextuais e críticos para suas próprias refle-
xões, reforço que as gravações de entrevistas obedeceram à outra ordem não 
apresentada nos livros físicos e no livro digital, suporte que também permite 
uma leitura não linear, embora apresente obrigatoriamente um sumário en-
cadeado por quem o escreveu. 

Isso se deve ao fato de que o recorte geracional e cronológico é interpre-
tativo e não uma cópia dos passos do trabalho de campo, que possui lógica 
própria. Para realizar as entrevistas, tive que me subjugar à disponibilidade 
de quando, como e onde os colaboradores poderiam atender-me. No exíguo 
tempo que dispunha nas cidades visitadas, apesar das várias idas, desdobrei-
-me para realizar as entrevistas e visitar os arquivos públicos, sobretudo no 
Rio de Janeiro. Com frequência, num mesmo dia, realizava ambas as tarefas, 
deslocando-me para locais totalmente distintos e muitas vezes bem distan-
tes. Procurava não gravar mais de uma sessão num único dia, todavia isso 
foi impossível em variadas ocasiões. Eram os dias mais exaustivos. Por ter 
privilegiado a prática do trabalho de campo de história de vida, fui recom-
pensada em meus esforços com farta documentação oral e escrita doada 
pelos colaboradores. Diante disto, como estabelecer um roteiro de entrevista 
de história de vida que fosse ao mesmo tempo abrangente no que diz res-
peito às etapas da vida de um indivíduo e pontual em alguns acontecimentos 
concernentes à especificidade do grupo e de cada geração? 
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Houve uma orientação cronológica, em que o colaborador discorreu li-
vremente sobre sua vida, desde a infância, passando pela adolescência, che-
gando à idade adulta e à maturidade profissional e política, até a época de 
concessão das entrevistas, no caso, a segunda metade da década de 1990. 
Entrelaçados aos blocos cronológicos relacionados ao ciclo de vida, surgi-
riam perguntas mais pontuais sobre os principais acontecimentos pessoais 
e históricos dos quais se recordava, vida familiar, formação escolar, escolha 
da carreira e formação profissional, trajetória política, profissional e pessoal 
marcada pelo posicionamento de esquerda e nacionalista, consequências, si-
tuação atual e avaliação da experiência vivida. 

Tal direcionamento era colocado antes da gravação, ressaltando que os 
colaboradores poderiam falar livremente sobre o que quisessem. Eu inter-
viria apenas quando julgasse necessário tratar algum episódio ou opinião 
que não considerasse suficientemente abordados ou para lembrar alguma 
pergunta que houvesse sido deixada à parte. Essas colocações gerais com-
puseram o que chamo de perguntas de corte, pois são responsáveis pelo 
entrelaçamento dos relatos e de temáticas em destaque que posso deduzir 
ao analisá-los. A escolha delas deu-se a partir da experiência em projetos de 
história oral de vida anteriores, bem como pelas premissas teórico-metodo-
lógicas anteriormente delineadas.

Sem dúvida, tinha em mente muitos outros temas que conhecia apenas 
pela leitura bibliográfica e pelas entrevistas disponíveis sobre as quais gosta-
ria que os colaboradores relatassem suas impressões. Em conjunto com os já 
enumerados, compunham uma extensa lista, a saber:   

• Dados pessoais/situação da família/infância/adolescência/formação 
escolar;

• Ingresso na carreira militar/vida adulta;
• Colégio militar;
• Escola militar;
• Positivismo, cientificismo e marxismo;
• Movimento Tenentista/Revolução de 1930/Revolução Paulista de 1932;
• Luís Carlos Prestes;
• Aliança Nacional Libertadora/comunistas e integralistas;
• Levante de 1935;
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• Guerra Civil Espanhola/Brigadas Internacionais;
• Estado Novo;
• Segunda Guerra Mundial/Aliados e Eixo/FEB e FAB;
• Getulio Vargas;
• Deposição de Getulio Vargas em 1945;
• Redemocratização/Constituição de 1946;
• Governo Dutra;
• Participação em partidos políticos;
• Clube Militar; 
• Setores estratégicos da economia nacional: siderurgia, petróleo, mi-

nérios;
• Campanha O Petróleo É Nosso/prisões;
• Presença militar norte-americana no Brasil e brasileira nos EUA/Pós-

-guerra e Guerra Fria;
• Segundo governo de Getulio Vargas/nacionalismo/suicídio de Vargas;
• Posse de Juscelino Kubitschek/levantes militares durante o governo 

JK ( Jacareacanga e Aragarças);
• Campanha presidencial;
• Renúncia de Jânio Quadros/campanha da legalidade/Leonel Brizola;
• Ascensão de João Goulart e defesa das reformas de base/legalismo 

versus golpismo;
• Golpe de 1964/possibilidades de resistência militar ou não/luta arma-

da e guerrilha;
• Cassações, prisões, expulsões e passagens para a reserva nas Forças 

Armadas;
• Trajetórias no exílio ou na clandestinidade/perseguição repressiva e 

a condenação pela ditadura dos oponentes aprisionados ou foragi-
dos/torturas e humilhações/como trabalhar sem poder exercer sua 
profissão;

• Processo de redemocratização/anistia/Constituição de 1988;
• Trajetórias de vida pós-redemocratização: participação em partidos 

políticos e em associações corporativas (ADNAM e o Clube Militar);
• Avaliação da própria trajetória de vida.
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Procurei não os levantar. Interessava-me pelo que os colaboradores 
teriam a dizer. Queria saber quais desses temas eram relevantes em suas 
histórias de vida sem que precisasse trazê-los à tona, como quem tivesse 
estabelecido o que deveria ser importante para o registro histórico. Não 
quis bombardear os colaboradores com uma espécie de questionário factual, 
empobrecendo e limitando as possibilidades narrativas. Considerei, como 
outros autores, que o ato de não se abordar determinado episódio, silenciar 
sobre eventos considerados pelos historiadores como essenciais também é 
repleto de significados a serem buscados nas entrelinhas de cada história 
de vida. Invariavelmente, os colaboradores trataram da maior parte desses 
temas, de forma mais ou menos loquaz, conforme o envolvimento pessoal e 
político e, principalmente, o nível de desgaste emocional exigido para que a 
narração se consumasse.4   

Cabe ressaltar que, como esperava, nem sempre a ordem das lembranças 
transcorreu cronologicamente, de acordo com os ciclos vividos ou pelo parâ-
metro de uma cronologia histórica. Foram inúmeras as vezes em que os en-
trevistados contaram episódios da infância quando falavam da vida adulta, 
sobretudo em momentos em que uma explicação anterior se fez necessária. 
Nesses casos, apenas escutei atentamente e fiz os colaboradores retomarem 
o fio da meada. Na escrita literária, optei pelo agrupamento cronológico de 
temas, tanto pelo perfil de pesquisa histórica do trabalho realizado quanto 
para tentar dar fluidez à leitura de narrativas biográficas tão extensas. Os 
próprios colaboradores, ao legitimarem os escritos, cobraram a organização 
cronológica pelo ciclo de vida e pelos eventos históricos, quando não os 
consideravam suficientemente reunidos. Acrescentavam mais detalhes ou 
algo que haviam deixado de fora na narrativa biográfica.

4. Voldman, a esse respeito, afirma: “Para ele [o historiador], não se trata de pro-
por interpretações da mensagem que lhe é comunicada, mas de saber que o não dito, 
a hesitação, o silêncio, a repetição desnecessária, o lapso, a divagação e a associação 
são elementos integrantes e até estruturantes do discurso e do relato”. (...) “Até agora 
negligenciou-se muito o desconforto, as dificuldades e os riscos que podem representar 
para um indivíduo sua solicitude em responder às perguntas de um pesquisador. Pois 
se é natural para o historiador ir buscar na melhor fonte sua melhor informação, para 
o depoente – muito mais amiúde do que o historiador suspeita – isso custa muito.” 
(VOLDMAN, D. “Definições e usos”. In: FERREIRA, M. de M.; AMADO, J. [orgs.]. 
Op. cit., p. 38). Em nosso trabalho de campo tivemos fartos exemplos dessas situações. 
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Fiz várias outras perguntas com o objetivo de incentivar a narração (“fale 
mais sobre tal assunto”), precisar alguns fatos (“em que ano isto isso acon-
teceu?”, “onde aconteceu?”) ou até mesmo estimular o colaborador (“por 
que não?”, “por que sim?”) particularmente quando o assunto era delicado 
(“o senhor quer que desligue o gravador para falar sobre esse assunto?”). 
Nenhuma delas, contudo, pretendeu tirar o significado e a importância da 
orientação geral do roteiro aberto, com algumas perguntas de corte que, na 
escrita literária das narrativas biográficas, foram incorporadas no protago-
nismo da fala do narrador. 

Mais de trinta anos depois do início desta pesquisa, para a realização 
deste livro, realizamos duas entrevistas: uma com o historiador e professor 
José Carlos Sebe Bom Meihy e outra com o cineasta e historiador Silvio 
Tendler. A primeira entrevista, com o meu orientador, foi feita com o intuito 
de conhecer um pouco mais da história de vida de quem iniciou esta pesqui-
sa. A partir das considerações de Meihy, é possível compreender o percurso 
que o levou aos primeiros militares entrevistados, aqueles que se tornaram 
comunistas e participaram do Levante de 35 e da Guerra Civil Espanhola, 
motivos de inspiração para a construção das narrativas biográficas vindas 
depois, como franca continuidade de sua iniciativa. A segunda entrevista, 
com Silvio Tendler, também tem por objetivo acompanhar a trajetória do 
cineasta e como seu palmilhar histórico e afetivo se encontra com a temá-
tica e a produção do filme e da série Militares da Democracia, que realizou 
em 2014, com testemunhos de militares que disseram não ao golpe de 64, 
alguns deles anteriormente entrevistados por nós.   

Para ambas as entrevistas, elaboramos o mesmo roteiro aberto, estimu-
lando que falassem livremente sobre suas vidas entrelaçadas pelos processos 
de produção de suas pesquisas e criações historiográficas, literárias, audiovi-
suais, cinematográficas.

As questões norteadoras das conversas foram:

• Como foi o processo de produção da pesquisa e dos trabalhos em 
torno da temática dos militares de esquerda, perseguidos políticos?

• Como foram realizadas as entrevistas?
• Quais entrevistas mais gostou, quais considera mais marcantes e inte-

ressantes ou não?
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• Quais impactos suas pesquisas/trabalhos tiveram em sua vida e na dos 
entrevistados?

• Qual foi a repercussão dessas pesquisas/trabalhos?
• Como a retomada desses temas sobre o processo de redemocratização, 

considerado inacabado, aproxima-se a fatos relacionados ao século 
XXI, como a instauração da Comissão Nacional da Verdade, a queda 
do governo de Dilma Rousseff, a ascensão de Jair Bolsonaro e seu go-
verno composto majoritariamente por militares de direita?

• O que mais gostaria de falar sobre esses temas, suas pesquisas e sua 
trajetória de vida?    

Os resultados das entrevistas estão em narrativas presentes neste livro 
que, além de contextualizar como se desdobraram os processos de pro-
dução das pesquisas e dos trabalhos decorrentes sobre a temática e com 
esses colaboradores em comum, trazem dimensões políticas e subjetivas 
dos protagonismos de Meihy e Tendler como sujeitos da história que in-
vestigam, documentam e analisam. Nós, de gerações posteriores que, ainda 
estudantes, aprendemos sobre a história recente do Brasil a partir dos livros 
e filmes concebidos por eles (amigos de longa data), tivemos a oportuni-
dade única de escutá-los e mediarmos suas palavras e suas performances, 
buscando compreender motivações e questionamentos que atravessaram 
seus fazeres, desde a época da ditadura. Trajetórias, performances e pala-
vras que transformaram nossas percepções da história estabelecida e do 
que significa trazer camadas de memórias marginalizadas e apagadas para 
o campo do debate, do conhecimento e da construção cotidiana da nossa 
democracia precária e imperfeita. 
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cadernos de campo

Sempre que estive em trabalho de campo para a realização de entrevistas, 
foi fundamental anotar ou gravar minhas impressões sobre cada entrevistado, 
assim como a respeito de todo o ambiente que nos cercou durante os en-
contros. Tais registros constituíram o que é denominado caderno de campo, 
recurso emprestado da antropologia, que nunca era feito no momento da en-
trevista, diante dos colaboradores, pois a atitude poderia ocasionar a eles um 
certo desconforto. Tinha como evidente – devido às entrevistas que acompa-
nhei, realizadas pelo professor – que minha postura absorta como ouvinte no 
decorrer das narrativas representava muito mais do que um formal pré-requi-
sito. Conduzir a gravação de uma história de vida vai além da atitude aparente 
de simplesmente escutar. O que é escutar verdadeiramente uma narrativa? Na 
maior parte das vezes, houve uma comunicação sem que precisássemos pro-
nunciar uma palavra. Como inseri-la posteriormente no texto escrito?

A atenção redobrada, indispensável à boa utilização da tecnologia uti-
lizada para o registro – no caso, o gravador –, não foi apenas acessória: a 
cada meia hora gravada era necessário interromper por instantes, tanto mais 
curtos quanto mais ágil fosse minha atuação, para a troca de lado da fita 
magnética, procurando não quebrar o ritmo da entrevista, muito menos des-
viar a atenção para o equipamento. O gravador fez muita diferença quando 
o colaborador tratava de assuntos delicados ou envolvendo nomes de tercei-
ros. Por isso mesmo, depois de uma primeira experiência, abdiquei da ideia 
de realizar as gravações em vídeo. Seu uso implicava uma inibição maior 
dos colaboradores diante de temas importantes e pessoais. Sem contar as 
dificuldades para conseguir um equipamento de vídeo adequado na Univer-
sidade, cuidar do transporte, manutenção e segurança requeridos. Era extre-
mamente difícil suprir a exigência técnica de que houvesse ao menos mais 
uma pessoa para operá-lo no momento da entrevista, o que certamente di-
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minuiria o grau de intimidade daquele momento. Particularmente em razão 
dessas limitações e do alto custo financeiro, no final do século XX, o vídeo 
continuou sendo um desafio para a prática de uma boa história oral de vida.1 

Mesmo com a escolha do meio tecnológico mais viável, estar atenta às 
suas condições de operação e ainda administrar com habilidade as técnicas 

1. Sobre os impactos das transformações das tecnologias de comunicação e infor-
mação no trabalho de campo e nos corpos de pesquisadora e colaboradores a partir de 
entrevistas com pessoas idosas, indico a leitura de “Corpo, construção de documentos e 
arquivos: discursos de memórias de cientistas na cultura digital” (SANTOS, A. P. dos. 
“Corpo, construção de documentos e arquivos: discursos de memórias de cientistas na 
cultura digital”. In: Anais do Simpósio Nacional de História – ANPUH, 2011. Disponível 
em: http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300898925_ARQUIVO_ar-
tigoANPUH2011AndreaPauladosSantosrevisado.pdf. Acesso em: 19/9/2024). Em 
2013, foi realizado o 8º Encuentro do Instituto de Performance e Política (HEMI/
NYU) em São Paulo (Universidade de São Paulo, SESC Vila Mariana e SP Escola de 
Teatro), que “procurou examinar as amplas interseções entre espaço urbano, performan-
ce e ação política/artística nas Américas. Da poética crítica da arte corporal à ocupação 
do espaço público pelos movimentos sociais, o evento convidou os participantes a explo-
rar as fronteiras, identidades e práticas através das quais são construídas subjetividades, 
hegemonias e contra-hegemonias nos espaços da cidade e além. Estávamos particular-
mente interessados nas maneiras pelas quais os corpos interpelam e são interpelados, 
mobilizados e são mobilizados, por e em torno das diversas e complexas ‘paixões’ que são 
tão definidoras de nosso presente globalizado e mediatizado – medo, ódio, desencanto, 
esperança e fé, entre outros. Buscou-se investigar, coletivamente, as estratégias através 
das quais os órgãos (individuais, sociais e políticos) se fazem apresentar e intervir con-
venções estéticas, formações sociais e estruturas políticas em sua busca para criar novos 
significados e novos modos de socialidade.” Disponível em: https://hemisphericinstitu-
te.org/en/enc13-home Acesso em: 17/09/2024. Tive a oportunidade de participar do 
Grupo de trabalho “A prática de performance como pesquisa”, coordenado por Pablo 
Assumpção Costa (Universidade Federal do Ceará – UFC) e Christine Greiner (Ponti-
fícia Universidade Católica de São Paulo – PUC/SP), no qual discutimos a compreensão 
da performance como episteme – um modo de conhecer a realidade – questionando a 
própria natureza do conhecimento e da pesquisa. Nesse sentido, a atenção às linguagens 
do corpo é central para a construção de qualquer prática narrativa dialogando com nos-
sas percepções sobre o que são oralidades e corporalidades em diálogo com discussões 
teóricas decorrentes da teoria da performance, da filosofia e da ciência contemporânea, 
que impactaram a construção das narrativas biográficas histórico-literárias realizadas. 
Disponível em: https://hemisphericinstitute.org/en/enc13-work-groups/item/2128-
-enc13-performance-practice-as-research.html Acesso em: 17/09/2024. 

ForcasArmada.indb   86ForcasArmada.indb   86 21/11/2024   00:38:3621/11/2024   00:38:36



Muitas subjetividades, inúmeros cadernos de campo  87

de entrevista é mais complexo e desgastante do que se pode imaginar. Den-
tre as técnicas, destaco o emprego dos diálogos-eco que consistem na repeti-
ção da última frase do narrador, se houver incentivo de sua parte. Podemos 
também ocupar ativamente a posição de ouvinte, fazendo poucas e amplas 
perguntas, que cumprem o objetivo de orientação geral para dar vazão à 
espontaneidade do narrador. 

No mais, a imprescindível cumplicidade e curiosidade demonstradas no 
olhar, nas expressões faciais, nos gestos, no toque e no comportamento expres-
sivo performatizado como um todo, tenho certeza, possibilitou aos colabora-
dores se acostumarem com a ideia de dizer o que nunca havia sido dito antes. 
Ainda mais para uma jovem historiadora que estava ali para gravar palavra por 
palavra (ou posteriormente anotar), sem deixar que nada escapasse.

Realizar as entrevistas foi tarefa difícil e demorada, também consideran-
do como as recordações, o trabalho com a memória, trazia à tona emoções 
e afetos até esquecidos e conflitantes. Constatei de perto essa situação em 
quase todas as entrevistas realizadas.2 A partir do mesmo roteiro proposto 
para todos os colaboradores, gravei narrações que variaram de uma única a 
numerosas sessões. Obtive entrevistas de duas a dezoito horas gravadas com 
um mesmo colaborador, em sessões de duas a três horas em média de du-
ração, mas que em um mesmo dia poderia chegar a cinco ou seis horas sem 
interrupções. Com os colaboradores entrevistados, ultrapassamos a marca 
de dezenas de horas gravadas, além dos inúmeros cadernos de campo com 
anotações sobre as histórias de vida dos militares que não quiseram gravar 
seus depoimentos. Para além da quantidade, a qualidade do que foi gravado 
e anotado provocou elevado desgaste emocional de ambos os lados. O mes-
mo ocorreu com as entrevistas gravadas pelo nosso professor. Escrevemos 

2. Entre muitos outros autores discutidos no início da pesquisa, conhecemos as refle-
xões da antropóloga E. Burgos que escreveu sobre a tarefa árdua de delineiar a narrativa 
em história oral de vida, a partir do trabalho realizado com Rigoberta Menchú, indígena 
guatemalteca, ganhadora do Prêmio Nobel da Paz, em 1992. A intensidade do trabalho 
afetivo com a memória poderia levar ao stress: “(...) al principio me mostré reticente, por 
saber hasta qué punto la calidad de la relación entre entrevistador y entrevistado es una 
condición previa en esta clase de trabajo: la implicación sociológica es muy intensa y la 
aparición del recuerdo actualiza afectos y zonas de la memoria que se creían olvidadas para 
siempre, pudiendo provocar situaciones anxiógenas o de stress.” (BURGOS, E. Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nasció la conciencia. 6 ed. México: Siglo Veintiuno, 1991, p. 12).
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sobre cada caso e esperamos ter conseguido traduzir afetos e emoções, ora 
indizíveis, ora contraditórios, das histórias de vida que compõem este traba-
lho, com suas multiplicidades de significados históricos. 

À época, tinha noção de que a elaboração do documento histórico pro-
porcionada pela prática da história oral de vida, à semelhança do trabalho an-
tropológico, necessita da exposição possível por um certo tipo de escrita acerca 
das subjetividades envolvidas para sua validação. Com o passar do tempo, te-
nho cada vez mais certeza de que essas subjetividades e performances expostas 
foram o mínimo construído e verbalizado de tantas camadas de percepção, 
experiências, emoções, agenciamentos e afecções que vivenciei no trabalho de 
campo. O não dito, o esquecido e o lembrado – seja à época da realização das 
entrevistas, ou agora, anos depois, em suas escritas literárias – são fruto das 
nossas escolhas, interpretações e limitações, sempre subjetivas e agenciadas 
por cada momento do presente em que lidamos com as narrativas biográficas. 

Se, passados mais de trinta anos do início desta pesquisa, desejo publicar 
tudo em grande quantidade, em formatos digitais inovadores e artísticos, é 
porque importa tornar visível, amplo e acessível o que ainda parece oculto, 
apagado, fragmentado e marginalizado. Seja por conta dos sessenta anos do 
golpe de 64 e outras tantas efemérides3 que oportunizam reflexões sobre o 
passado no tempo presente, seja pelo recente fim de um governo de extrema 
direita promovido por uma maioria de militares em plena pandemia, três 
décadas após o início do período de redemocratização.

Todas essas anotações, muitas outras feitas imediatamente após as en-
trevistas, buscaram captar o que compreendia ser a “aura” dos relatos – aqui 
entendida como um conjunto de elementos sutis – suas múltiplas significa-
ções e possibilidades de interpretações e leituras constitutivas dos cadernos 
de campo. É válido ressaltar a importância de neles expressar sentimentos e 
impressões com relação a tudo que ocorreu, desde os primeiros contatos por 
meio de telefonemas, encontros prévios e, principalmente, as circunstâncias 
da gravação ou não das performances narrativas. As anotações contêm in-
formações sobre como, por exemplo, fui recebida pelos colaboradores, quais 

3. Por exemplo: oitenta e cinco anos da Guerra Civil Espanhola; oitenta anos da en-
trada do Brasil na Segunda Guerra Mundial; quarenta e cinco anos da Lei de Anistia; 
quarenta anos das Diretas Já e trinta e cinco anos da primeira eleição direta depois do 
fim da ditadura para a Presidência da República.
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outras pessoas participaram ou interferiram nas conversas e nas entrevistas, 
se alguma coisa no local – em geral, as residências dos entrevistados – cha-
mava a atenção. Registrei também gestos e expressões faciais mais marcan-
tes, momentos de descontração, tensão, dor e alegria, opiniões a respeito do 
caráter, discurso e comportamento dos entrevistados. Tentei captar tudo o 
que pude considerar parte da entrevista ou da vida dos colaboradores, para 
além da capacidade de uma simples gravação. Devido à potencialidade das 
anotações, o caderno de campo no processo de pesquisa possibilita fran-
queza em relação aos nossos próprios pensamentos e sentimentos. Trata-se 
de uma ferramenta de trabalho que tece todo tipo de análise e julgamento 
tanto convenientes quanto inconvenientes.4 Escrevi e gravei meus cadernos 
de campo produzindo, a partir das minhas percepções, tramas paralelas ao 
que foi explicitamente falado nas entrevistas e utilizei apenas parte delas no 
que escrevi para uma dissertação inicial ou para publicar décadas depois.   

4. GEERTZ, C. El antropólogo como autor. Barcelona: Paidós, 1989, p. 86 (publica-
do tardiamente no Brasil: GEERTZ, C. Obras e Vidas: o Antropólogo Como Autor. Rio 
de Janeiro: Ed. UFRJ, 2018). Clifford Geertz, um dos maiores nomes da antropologia 
contemporânea comenta a surpresa do meio acadêmico por ocasião da publicação do ca-
derno de campo do famoso antropólogo B. Malinowski (MALINOWSKI, B. Um diário 
no sentido estrito do termo. Rio de Janeiro: Record, 1997), em que se expressava juízos de 
valor, por vezes nada louváveis, sobre as comunidades que pesquisou. Geertz, ao fazer 
um balanço de quatro décadas de sua carreira, trata das mudanças ao longo do tempo. 
O autor tece comentários acerca dos lugares nos quais viveu e estudou ao refletir sobre 
a transformação do campo antropológico e do próprio antropólogo: “O que podemos 
levantar, se tomarmos notas e sobrevivermos, são os relatos retrospectivos da conexidade 
das coisas que parecem ter acontecido: as amostras reunidas, após o fato.” (GEERTZ, 
C. Atrás dos fatos: dois países, quatro décadas, um antropólogo. Petrópolis, RJ: Vozes, 
2012, p. 10). Quanto à complexidade da escrita sobre o trabalho de campo, a partir 
de uma perspectiva antropológica e etnográfica contemporânea, vista como recriação 
da realidade estudada, indico a leitura dos escritos de Marilyn Strathern, considerados 
como imprescindíveis na área de Antropologia, reunidos em O efeito etnográfico e outros 
ensaios (STRATHERN, M. O efeito etnográfico e outros ensaios. São Paulo: Ubu, 2017). 
Na atualidade, a antropóloga peruana Marisol de la Cadena, inspirada por pensadoras 
feministas da antropologia e da filosofia das ciências, produziu um trabalho etnográfico 
valioso – Seres-terra – por considerar a tradução como chance de encontro entre mun-
dos coligados, porém diferentes (CADENA, M. de la. Seres-terra: Cosmopolíticas em 
mundos andinos. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2024).
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Tal procedimento facilitou efetuar a passagem do discurso oral para o 
escrito, precisamente na última fase, na qual os aspectos mais subjetivos 
presentes no caderno de campo ajudaram a dar forma à narrativa biográfico-
-literária, completando ideias ou sentimentos apenas insinuados, mas que 
poderiam ser ditos de alguma maneira. No caderno de campo, enfim, captei 
uma subjetividade da pesquisa de campo em história oral de vida, para uti-
lizá-la aqui. Quando escrevo (e a partir de tal processo construo narrativas 
compartilhadas), tento construir literariamente os passos que possibilitaram 
a confecção de histórias de vida. Em termos teóricos, o fator subjetivo signi-
fica o papel ativo dos sujeitos no processo de produção de conhecimentos e 
nas próprias concepções de História, de seus documentos e de suas escritas.5

Como transcriar, na prática da escrita literária, aspectos subjetivos ano-
tados no caderno de campo? Como delinear subjetividades, encarnando-as 
no texto escrito da história de vida? Como figurar a emoção e mesmo o 
choro da entrevistadora ao ouvir a história de um colaborador? Como dizer 
que um narrador, ao ter lembrado acontecimentos dolorosos ou gratifican-
tes, chorava e ria (invariavelmente, eu o acompanhava)? O que significam 
as atitudes de ambos os lados para que os relatos tomem determinado rumo 
ou ritmo e não outro? Como explicar que minha condição de mulher, jovem, 
estudante e de esquerda condicionou muito do que foi dito? Como abdicar 
de gravar e tornar públicos episódios cruciais que tive a oportunidade de 
ouvir, em favor da ética e do respeito ao colaborador? Como reagir à neces-
sidade de desabafo ou mesmo ao desejo, por parte do entrevistado, de que 
eu soubesse determinadas coisas omitidas do registro escrito posteriormente? 
Como indicar aos leitores minha rejeição ou identificação em relação às 

5. Para um panorama dos temas na história da historiografia mais recente, recomendo 
as obras A História (DOSSE, F. A História. São Paulo: Editora Unesp, 2012), Os nomes 
da história (RANCIÈRE, J. Os nomes da história. Ensaio de poética do saber. São Paulo: 
Ed. Unesp, 2014), Figuras da história (RANCIÈRE, J. Figuras da história. São Paulo: Ed. 
Unesp, 2018), Políticas da escrita (RANCIÈRE, J. Políticas da escrita. São Paulo: Editora 
34, 2021), A história é uma literatura contemporânea ( JABLONKA, I. A história é uma 
literatura contemporânea. Manifesto pelas ciências sociais. Brasília: Ed. UnB, 2021), His-
toria de Los Abuelos Que No Tuve ( JABLONKA, I. Historia de Los Abuelos Que No Tuve. 
Barcelona: Ed. Anagrama, 2022), Compreender outros (LACAPRA, D. Compreender ou-
tros: povos, animais, passados. Belo Horizonte: Autêntica, 2023) e História Potencial 
(AZOULAY, A. A. História Potencial. São Paulo: Ubu, 2024).
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histórias, demonstrando como lidei com esses sentimentos, quase sempre 
involuntários, no momento das entrevistas e, posteriormente, no trabalho 
documental com as narrativas? Como expor que houve sessões de entrevis-
tas das quais saí realizada e feliz e outras nas quais me senti completamente 
arrasada e perturbada, assim como meus colaboradores? Como demarcar 
o alto nível de responsabilidade ética, profissional e individual que implica 
despertarmos emoções há muito tempo escondidas, controladas ou mesmo 
nunca sentidas tanto nos colaboradores quanto em mim? 

As soluções e as respostas não são simples. Encontrar algumas demandou 
esforços e tempo, pois tenho noção, com o passar dos anos, de que careciam 
de um amadurecimento profissional e pessoal que não possuía. Muitas delas 
surgiram com o estudo teórico-metodológico dos procedimentos da história 
oral, da antropologia, da psicologia social e política, mas sobretudo com a prá-
tica do trabalho de campo que exige, em muitos casos, medidas emergenciais e 
interações imediatas. O desfecho dessa experiência veio em outras duas etapas 
do trabalho: 1) tentei recriar no texto das narrativas, por meio de recursos lite-
rários, o sentido emocionante do momento vivido, a ponto de também trazer 
à flor da pele os sentimentos de quem fosse lê-las; 2) levei para a conferência 
e aprovação dos colaboradores as histórias de vida elaboradas. Essas etapas 
trouxeram legitimidade às nossas práticas e são detalhadas posteriormente.

Tais reflexões indiciam apenas uma pálida ideia de como convivi e me 
inquietei cotidianamente tanto nos anos de trabalho de campo quanto ao 
longo da minha carreira como pesquisadora. Certamente nunca estive só 
nessa jornada, visto que os colaboradores as compartilhavam, cada um à 
sua maneira. Isso era perceptível pela quantidade de telefonemas, cartas, 
documentos, livros, sugestões bibliográficas e indicações de novos entrevis-
tados que recebi desde que iniciei o trabalho de campo. Minha presença era 
cobrada com mais frequência em Porto Alegre e no Rio de Janeiro para as 
mais variadas atividades: recolher documentos pessoalmente; realizar novas 
entrevistas e continuar as que estavam em andamento; marcar presença em 
atos públicos contra as reformas do governo Fernando Henrique Cardoso; 
as privatizações da Vale do Rio Doce e de outras empresas estatais estratégi-
cas. Também era requisitada nas reuniões dos veteranos da Segunda Guerra 
Mundial, do Primeiro Grupo de Caça da FAB e da ADNAM. Nestas últi-
mas, particularmente, expunha o andamento da pesquisa e debatia proble-
mas políticos nacionais e internacionais, ouvindo mais episódios de histórias 
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pessoais. Era questionada em relação ao que fazia o movimento estudantil e 
onde estava a juventude não contestadora do atual estado de coisas. Sim, de-
fendi minhas ideias de esquerda e oposicionistas, mostrando que as punha 
em prática como historiadora, por meio do desenvolvimento da pesquisa. 
Assim, conquistei a confiança, o respeito e o carinho dos colaboradores. 
Com o passar dos anos eles foram adoecendo, gradativamente se desligando 
das atividades políticas, e falecendo. Contudo, permanecem suas histórias de 
vida, como vestígios de encontros intersubjetivos e documentos histórico-
-literários. A maior parte das narrativas povoaram o trabalho de pesquisa 
disponível como dissertação de Mestrado em História Social para consulta 
pública, desde 1998. Citadas de forma fragmentada por várias outras pes-
quisas nas décadas seguintes, encontram-se no Centro de Apoio à Pesquisa 
em História “Sérgio Buarque de Holanda” (CAPH) do Departamento de 
História e na Biblioteca “Florestan Fernandes” da FFLCH/USP. 

As entrevistas, por excelência, representam um ponto concreto de in-
tersecção entre minha subjetividade e a dos colaboradores em determinado 
contexto histórico. Com o desenrolar do trabalho de campo, observei que, se 
primeiramente havia muitos rastros de apreensão da subjetividade nas gra-
vações, bem como nas suas entrelinhas, em segundo lugar, não menos com-
plexo e fundamental, a relação intersubjetiva figurava no caderno de campo, 
de que extraí elementos para escrever estas linhas. Retiraria outras caracterís-
ticas subjetivas para escrever as histórias de vida, valendo-me dos processos 
de escrita, de transcrição, textualização e transcriação das entrevistas. Percebi 
que todo o texto escrito por pesquisadores de áreas distintas (história, antro-
pologia, psicologia, jornalismo, literatura não ficcional) e principalmente as 
narrativas biográficas construídas resultam do encontro de subjetividades e de 
práticas literárias performatizadas, admitindo-se ou não que isso seja possível.   

Da mesma forma que a palavra escrita constitui uma reinterpretação do 
relato oral, os pesquisadores, como indivíduos intermediários, que assumem 
a autoria do trabalho de história oral, para além da neutralidade pretendida, 
acabam acrescentando suas próprias interpretações àquilo que narram.6 O 
caderno de campo torna-se, dessa maneira, o veículo privilegiado de partici-
pação da entrevistadora como coautora no texto final das histórias de vida. 

6. PORTELLI, A. Op. cit., pp. 25-39.
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Desde as primeiras pesquisas das quais participei, parti de proposições e 
reflexões trazidas pelo nosso professor no núcleo de estudos na universidade e 
das sistematizações de procedimentos teórico-metodológicos em livros por ele 
publicados. Nosso professor sempre nos desafiou trazendo autores e autoras 
de todas as áreas de conhecimento que lidavam com histórias de vida e tradi-
ção oral. Ele foi muito ousado, propiciando reflexões da literatura e da crítica 
literária, apropriando e reinventando conceitos para operacionalizar a passa-
gem do registro da oralidade para o código escrito, dentro do conservadoris-
mo e do cientificismo ainda em vigor nas Humanidades e, especialmente, na 
área de História. Essas reflexões e práticas vieram no contexto das mudanças 
de paradigmas em diversas áreas de saber, a Crítica Literária, a Linguística, 
entre outras, que abraçaram a interdisciplinaridade e a transdisciplinarida-
de, criando campos de saberes como os Estudos Culturais, renovando áreas 
disciplinares com práticas de trabalho de campo como a Antropologia e a 
Psicologia. Passadas duas décadas do século XXI, a criatividade conceitual e 
a imaginação histórica ainda são um grande tabu para muitos profissionais 
da História, porém são mais amplamente realizadas do que antes.1 

1. Nesse sentido, há inspiração para encarar a análise e a renovação da escrita da his-
tória considerando debates travados desde os anos de 1970, por exemplo, a partir das 
formulações de Paul Veyne e Michel Foucault sobre as práticas de escrita dos historia-
dores, no âmbito da historiografia francesa; ou das discussões feitas partindo do aporte 
dos campos da história intelectual, da psicanálise e da crítica literária por Dominick 
LaCapra (que também trata dos testemunhos sobre traumas na contemporaneidade, 
como o Holocausto) que fez a crítica de Hayden White, nos Estados Unidos. O histo-
riador francês, Ivan Jablonka, mais recentemente, também abordou o caráter literário e 
não ficcional, do discurso histórico. Pelo nosso lado, houve três caminhos simultâneos 
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Aprendemos a considerar, nos primeiros anos de formação na década de 
1990, a possibilidade de inventar conceitos e não apenas reproduzir para-
digmas anteriores. Isso implica a valorização das subjetividades no trabalho 
de campo no que respeita à relação estabelecida entre entrevistadora e en-
trevistados para a produção colaborativa de conhecimentos e exposição da 
história do projeto e do processo de pesquisa de forma autorreflexiva. 

É preciso explicitar o processo de passagem da oralidade para a escrita, 
a partir do que começou a ser feito no início dos trabalhos, mas também de 
como isso se transformou para mim, posteriormente. A transcrição absoluta é 

para o início da discussão: primeiro, as reflexões chegaram por meio da historiografia; 
depois, da crítica literária e suas práticas de tradução, com o poeta e linguista Haroldo 
de Campos e, posteriormente, com o historiador Roger Chartier, com os conceitos de 
práticas e representações e a história da tradução e da edição; da análise de discurso, 
com M. Bakhtin, R. Barthes, T. Todorov, U. Eco e M. Foucault; e terceiro, por meio 
da autocrítica dos antropólogos às suas escritas etnográficas, com a crítica à escritura 
etnográfica de J. Clifford, G. Marcus e de C. Geertz. Indico alguns referenciais teóri-
cos sobre a temática: VEYNE, P. Op. cit.; FOUCAULT, M. A arqueologia do saber, op. 
cit.; FOUCAULT, M. (org.). Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e 
meu irmão, op. cit.; FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências 
humanas. Op. cit.; LACAPRA, D. Compreender outros: povos, animais, passados. Op. cit.; 
WHITE, H. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 1992; 
WHITE, H. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 
1994; CAMPOS, H. de. “Da tradução como criação e como crítica”. Metalinguagem e 
Outras Metas. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 1992, pp. 31-48; CAMPOS, H. de; PAZ, O. 
Transblanco. São Paulo: Guanabara, 1986; CAMPOS, H. de. Deus e o Diabo no Fausto de 
Goethe. São Paulo: Perspectiva, 1981; CHARTIER, R. A história cultural: entre práticas 
e representações. Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990; CHARTIER, 
R. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. Porto Alegre: Editora da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002; CHARTIER, R. Editar e tradu-
zir: Mobilidade e materialidade dos textos (séculos XVI-XVIII). São Paulo: Editora 
UNESP, 2022; BAKHTIN, M. Os gêneros do discurso. 1 ed. São Paulo: Editora 34, 2016; 
BARTHES, R. El susurro del language: mas allá de la palabra y la escritura. Barcelona: 
Paidós, 1987; BARTHES, R. (et al.). Analisis estructural del relato. 6 ed. Barcelona: Pre-
mia, 1988; CLIFFORD, J. Experiência Etnográfica: Antropologia e Literatura no Século 
XX. 4 ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2011; CLIFFORD, J.; MARCUS, G. A Escrita da 
Cultura. Poética e Política da Etnografia. Rio de Janeiro: Eduerj, 2017; GEERTZ, C. 
Atrás dos fatos. Op. cit.; GEERTZ, C. El antropólogo como autor. Op. cit. e GEERTZ, C. 
Saber local: Novos ensaios em antropologia interpretativa. Petrópolis, RJ: Vozes, 1997.
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um recurso para atingir o que julgamos ser o texto integral do depoimento, 
em que ouvimos as gravações e tentamos escrever tudo o que foi dito lite-
ralmente. Nessa passagem inicial do discurso oral para o escrito, entretanto, 
já há interferência direta sobre a entrevista, pois toda transcrição, ou seja, a 
mediação entre a palavra oral e a escrita, é uma interpretação e uma recria-
ção literária.2 

Por impedir o acesso aos possíveis significados da narrativa, construídos 
e compartilhados por quem fez e por quem concedeu a entrevista, a publi-
cação do texto simplesmente transcrito é praticamente impossível. Parece 
não existir fluência na oralidade passada para o papel: frases se repetem, 
ideias se confundem, o excesso de vícios de linguagem torna a leitura desa-
gradável, sem fluidez. A fragmentação e a (des)ordem das lembranças pode 
inviabilizar compreensões e interpretações dos conteúdos, sempre subjetivos 
e plurais, de acordo ou não com os propósitos da pesquisa realizada. 

É evidente a necessidade de darmos maior viabilidade à leitura dos do-
cumentos, em primeiro lugar para os próprios colaboradores entrevistados e, 
em segundo lugar, para um público mais amplo, que não seja o de especialis-
tas. Portanto, empreendemos a textualização, fase em que o discurso escrito 
literário entra em cena. A partir desse processo, extraímos as ideias princi-
pais da narrativa, reconhecemos o corpus textual e discursivo que está sendo 
trabalhado.3 Destacamos palavras-chave, que definem o que chamamos de 

2. Apesar de na década de 1990 muitos pesquisadores – principalmente aqueles liga-
dos aos arquivos e acervos mais tradicionais – ainda defenderem a possibilidade de uma 
transcrição literal da oralidade, que seria mais fiel ao que foi falado, outros já problema-
tizavam essa prática: “(...) toda transcrição, mesmo bem-feita, é uma interpretação, uma 
recriação, pois nenhum sistema de escrita é capaz de reproduzir o discurso com absoluta 
fidelidade; de certa maneira, é uma traição à palavra.” (TOURTIER-BONAZZI, C. de. 
Arquivos: propostas metodológicas. In: FERREIRA, M. de M.; AMADO, J. [orgs.]. 
Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1996, p. 239).
3. Há muito debate nos campos da Crítica Literária, da Linguística e da Análise de 
Discurso sobre o significado de corpus textual ou discursivo. Algumas dessas definições 
gerais interessam às Ciências Humanas e Sociais. Discutíamos, em nosso núcleo de 
pesquisa, o caráter dialógico de qualquer enunciado, a partir da leitura de M. Bakh-
tin (BAKHTIN, M. Os gêneros do discurso. São Paulo: Editora 34, 2016). Charaudeau 
apresenta uma síntese bem formulada sobre corpus e sua relação com a problemática 
de análise: “Nas ciências humanas e sociais, algumas disciplinas privilegiam estudos de 
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tom da narrativa, possibilitando que os colaboradores se reconheçam no 
texto escrito. Após essa seleção, fazemos o agrupamento de termos comuns 
no discurso de cada um e de todos os colaboradores. O agrupamento de 
palavras comuns (e suas variantes), por sua vez, determina os temas centrais 
presentes nos depoimentos assim que concluímos a textualização. Os temas 
destacados para análise podem ser pertinentes ou não a todas as narrativas, 
apesar da especificidade de cada uma. Por meio desse procedimento meto-
dológico da história oral ou de um tipo de análise de discurso, pude com-
preender que o grupo de militares de esquerda e nacionalistas entrevistados 
fazem um argumento coletivo, com variáveis e diferenciações. Também con-
segui observar com mais nitidez omissões e esquecimentos que eu poderia 
ou não compreender e negociar para que viessem à tona.   

É importante avaliar como o argumento coletivo também passa pelo 
fato de que os colaboradores se sentiram gratificados e reconhecidos en-
quanto agentes históricos, ao contar histórias que foram por muito tempo 
silenciadas. Tais sentimentos sobressaíram em diversos momentos do tra-
balho de campo e das próprias entrevistas. Sem dúvida, a valorização da 
trajetória de luta por reconhecimento e reparação empreendida pelo grupo 

campo com procedimentos que seguem um método descritivo-empírico (sociologia, an-
tropologia), outras privilegiam procedimentos experimentais (psicologia social), outras, 
análises a partir de arquivos ou a partir de corpora organizados com procedimentos mais 
ou menos sistemáticos de coleta e tratamento do material semiológico reunido (história, 
ciências da linguagem). As ciências da linguagem fazem parte, então, das disciplinas de 
corpus: compilação de dados linguísticos (sob a forma de textos escritos ou orais, de 
documentos diversos, de observações empíricas selecionadas ou de sondagens provo-
cadas) que são constituídos em objeto de análise. Assim sendo, colocamos a questão de 
saber qual é a natureza desses dados. Não podemos, então, tratar da questão do corpus 
se não estivermos esclarecidos (isto é, se não tomarmos posição) a respeito de algumas 
noções que estão no cerne das ciências da linguagem, das quais abordaremos aqui algu-
mas distinções que me parecem as mais fundamentais: língua/discurso, texto/discurso, 
texto/contexto.” (CHARAUDEAU, P. “Dize-me qual é teu corpus, eu te direi qual é a 
tua problemática”. Revista Diadorim – Revista de Estudos Linguísticos e Literários do 
Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, v. 10, dez., 2011, p. 3). Líamos também R. Barthes, T. Todorov, U. Eco, entre 
outros, relacionando a teoria literária e linguística a nossas práticas de escrita transdisci-
plinares desde o início desta pesquisa.
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destaca-se como resistência e afronta à história militar tradicional estabele-
cida no Brasil, que consagra apenas o lado vencedor. Na realidade, mesmo 
sem o reconhecimento histórico, os militares de esquerda e nacionalistas 
entrevistados acreditavam que sempre lutaram e continuariam lutando por 
suas bandeiras. Suas batalhas se processam no cotidiano, na oposição que 
continuavam a fazer ao governo, ao estado de coisas em nossa sociedade 
e nas posturas que tomavam diante da própria vida. Para muitos, o limite 
entre quase sucumbir e prosseguir a jornada, fazendo questão de olhar para 
trás, parece muito tênue. Continuar acreditando na possibilidade de trans-
formações sociais tornou-se a vitória a ser obtida no dia a dia. Nessa direção, 
o que se pauta no presente evoca o que será trabalhado e performatizado 
pela memória. Um passado é construído a partir de vestígios documentais e 
de lembranças no momento em que a entrevista acontece e no processo de 
legitimação de uma narrativa biográfica como escritura literária. 

A partir da seleção das palavras-chave e da elaboração dos temas cen-
trais das narrativas, ou até mesmo antes, já é possível determinar qual é o 
tom vital de cada entrevista: a frase posta como epígrafe na introdução de 
cada história de vida, que fornece pistas interpretativas do conteúdo e do 
eixo da experiência vivida. Buscar o tom vital de cada entrevista é essencial 
para a compreensão e análise a ser feita. A cada busca encontramos muitos 
tesouros. A construção de identidades, com base na performance que cada 
colaborador faz de si mesmo, é uma dessas possíveis descobertas. A estrutu-
ra da narrativa é uma construção da linguagem. Logo, o ato de contar uma 
história de vida implica basicamente em uma racionalização do passado, que 
leva a um presente inevitável. Os colaboradores selecionaram e organizaram 
teleologicamente temas relevantes, dando coerência e unidade às histórias 
de vida. Criaram protagonistas: eles próprios.

Os tons vitais podem não expressar toda a complexidade e a riqueza dos 
conteúdos das narrativas, todavia sua função principal é dar sentido, cap-
tado pela percepção da pesquisadora, à experiência dos sujeitos. Esses tons 
representam, portanto, mais um veículo de expressão da intersecção entre as 
subjetividades da entrevistadora e dos entrevistados.4

4. Um dos pontos fantásticos de se fazer uma pesquisa por três décadas é acompanhar 
as transformações dos debates teóricos e das práticas, mesmo de autores conhecidos 
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por estabelecer determinados conceitos e reflexões sobre alguns temas, inescapáveis ao 
nosso trabalho. É o caso do famoso sociólogo francês Pierre Bourdieu, cujo escrito mais 
referenciado no campo da história oral, quando eu fazia esta pesquisa em 1996, tratava 
do que ele denominou como “ilusão biográfica”, de 1986. Bordieu recomendava aos 
profissionais atentos à “objetividade científica” a distância dos sujeitos que, ao contarem 
suas histórias de vida, produziriam apenas ideias e lógicas unitárias de continuidade e 
de linearidade, cronológicas e teleológicas, não sendo a biografia pertinente para enten-
der as estruturas da sociedade, estas sim capazes de explicar a realidade. No entanto, o 
próprio autor, em 1993, publicou outro trabalho, hoje considerado um clássico, o livro A 
miséria do mundo, com quase 750 páginas, organizado por ele e elaborado como resul-
tado do trabalho com histórias de vida de pessoas da periferia de Paris, feitas com uma 
equipe de pesquisa que coordenou quase ao final de sua vida, em um contexto histórico 
de grandes mudanças advindas do que se convencionou chamar do processo de globali-
zação ou da expansão das políticas neoliberais. A obra, também muito criticada, chamou 
minha atenção e me acompanhou, por contrariar na prática, de diversos modos, muito 
do que o próprio Bourdieu defendeu acerca da “ilusão biográfica” e, principalmente, com 
as semelhanças com o trabalho de história oral de vida que fazíamos no NEHO/USP, 
sob a orientação do professor Meihy. Nosso orientador nos apresentou mais este clássico 
para estudos e discussão e, entre outros aspectos, comentou que as histórias de vida ali 
presentes continham uma frase destacada no início de cada entrevista que orientava 
leitura e interpretação. Havia, portanto, um diálogo intersubjetivo e interpretativo entre 
entrevistadores e entrevistados. Trata-se de uma prática que Meihy já mantinha (cha-
mando-a de “tom vital”) e nos ensinou a fazer, desde o final dos anos de 1980, mesmo 
sendo bastante criticado por isso. Aproximadamente duas décadas depois, outro conhe-
cido intelectual, o historiador François Dosse, escreveria sobre o que chamou de “desafio 
biográfico” para questionar a noção de ilusão biográfica, fazendo um balanço de várias 
críticas – com as quais concorda – feitas a Bourdieu “nessa generalização abusiva e des-
qualificadora”, chamando a atenção para trabalhos que mostraram outras possibilidades 
de “realizar a objetivação da subjetividade e a subjetivação da objetividade (...) voltada, 
por exemplo, “para a diversidade das temporalidades” (DOSSE, F. O desafio biográfico. 
Escrever uma vida. São Paulo: Edusp, 2009, pp. 208-214). Depois disso, Bourdieu pôde 
ser mais questionado até por estudantes, contando com o embasamento de um autor de 
peso como este, afinal F. Dosse é popular nos estudos históricos por ter escrito inúmeros 
livros sobre teoria da história e história da historiografia e também por renovar o gênero 
biográfico para a área de história com biografias fundamentais como as que elaborou a 
partir das histórias cruzadas do filósofo Gilles Deleuze e do psicanalista Félix Guattari, 
grandes nomes do pensamento contemporâneo. Ainda sobre frases dos entrevistados 
destacadas como epígrafes de escritos feitos a partir delas, indico os livros de Svetlana 
Aleksiévitch (vide Bibliografia). Sobre a temática discutida, indico a leitura de “A ilusão 
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A transcriação foi a última etapa da composição escrita a partir do relato 
oral. Busquei um tratamento literário à narrativa, dispondo do instrumental 
linguístico, das anotações do caderno de campo, da incorporação ao texto 
das perguntas efetuadas5 e também dos documentos escritos citados pelos 
colaboradores. A transcriação “é a entrevista trabalhada já em sua fase de 
apresentação pública. As correções gramaticais, as frases completas, tudo 
deve ser estabelecido nesta etapa”.6 O termo veio da apropriação e releitura 
do conceito proposto nos trabalhos do linguista, tradutor e poeta Haroldo 
de Campos. Ao debater os recursos linguísticos utilizados na tradução de 
obras literárias, o autor aponta “a discrepância entre o dito e o dito”7 e admite 

biográfica” (BOURDIEU, P. “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, M. de M.; AMA-
DO, J. [orgs.]. Op. cit., pp. 183-191), A miséria do mundo (BOURDIEU, P. A miséria do 
mundo. Petrópolis, RJ: Vozes, 1997), O desafio biográfico (DOSSE, F. O desafio biográfico. 
Op. cit.), A colônia brasilianista (MEIHY, J. C. S. B. Op. cit.), Canto de Morte Kaiowá 
(MEIHY, J. C. S. B. Op. cit.), Ponto de vida: cidadania de mulheres faveladas (SANTOS, 
A. P. dos. Op. cit.), Vozes da marcha pela terra (SANTOS, A. P. dos.; MEIHY, J. C. S. B.; 
RIBEIRO, S. L. S. Op. cit.) e Gilles Deleuze & Félix Guattari: Biografia Cruzada (DOS-
SE, F. Gilles Deleuze & Félix Guattari: Biografia Cruzada. Porto Alegre: Artmed, 2010). 
5. Há várias décadas, além de Meihy, outros pesquisadores, notadamente etnólogos 
(M. Barnet), antropólogos (E. Burgos) e sociólogos (M. Viezzer), optaram pelas cria-
ções de textos literários de não ficção que privilegiam e dão destaque à narrativa dos 
que foram entrevistados em seus trabalhos, em circulação além do meio acadêmico. A 
respeito da incorporação das perguntas ao depoimento de Rigoberta (questionado se 
corresponderia mais a uma história de uma coletividade do que de uma pessoa), Eliza-
beth Burgos escreveu: “Muy pronto decidí dar al manuscrito forma de monólogo, ya que 
así volvía a sonar en mis oídos al releerlo. Resolví, pues, suprimir todas mis preguntas. 
Situarme en el lugar que me correspondía: primero escuchando e dejando hablar a Ri-
goberta, y luego convertiéndome en una especie de doble suyo, en el instrumento que 
operaría el paso de lo oral a lo escrito.” (BURGOS, E. Op. cit., pp. 8-17). Theodore Zel-
din, estudioso inglês de filosofia, história e literatura, afirmou: “... hoje em dia, é possível 
os indivíduos formarem opinião nova de sua própria crônica pessoal e de todo registro 
da crueldade humana, seus equívocos e alegrias. Para se ter uma visão nova do futuro, 
sempre foi necessário, antes, adquirir uma nova visão do passado.” (ZELDIN, T. Uma 
história íntima da humanidade. Rio de Janeiro, Record, 1996, p. 7).
6. MEIHY, J. C. S. B. Manual de história oral. Op. cit., p. 67.
7. CAMPOS, H. de. “Da tradução como criação e como crítica”. In: Metalinguagem, 
op. cit., p. 32. Outras referências importantes do autor são as obras Deus e o Diabo no 
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o abandono deliberado da fidelidade ao significado textual “para conquis-
tar uma lealdade maior ao espírito do original transladado”.8 Partindo do 
instrumental linguístico, Meihy avança na direção da elaboração do docu-
mento histórico, servindo-se do teatro de linguagem de Roland Barthes,9 a 
partir do trabalho de história oral de vida que realizou com pessoas do povo 
Kaiowá. Aprendi, com a prática do trabalho de construção das histórias 
de vida, que ouvir, gravar, transcrever, textualizar, transcriar uma fonte oral, 
uma performance narrativa, sempre é recriá-la, em níveis distintos porque 
historicamente determinados. Dessa forma, na composição da entrevista 
como documento histórico, ocorre uma “filtragem” do que foi dito a partir 
de escolhas feitas pela pesquisadora, que se permite constatar a coautoria nas 
histórias de vida. 

A distância da performance da palavra falada para a escrita é insuperável. 
Daí a necessidade de se elaborar, a partir das entrevistas, um texto final sob 
o formato de prosa narrativa, com o objetivo de comunicar alguns senti-
dos das realidades subjetivas. Muitas vezes o direcionamento das histórias 
de vida derivou das ideias e não das palavras exatas dos colaboradores. Ao 
reter ritmos narrativos individuais, suas particularidades expressivas, busquei 
significados, tons, estilos e sabores do que foi compartilhado originalmente. 
Em trabalho muito famoso, o escritor e etnólogo Miguel Barnet me ajudou 
a pensar o dilema da passagem do discurso oral para o escrito.10 Da mesma 
forma que o autor, tento realizar mediações para o código da escrita, deixan-
do, contudo, alguns traços da oralidade original dos colaboradores para evi-
denciar na leitura que suas histórias de vida foram contadas para alguém. Por 
ocasião da conferência e legitimação das narrativas, fui severamente cobrada 

Fausto de Goethe (CAMPOS, H. de. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, op. cit.) e Trans-
blanco (CAMPOS, H. de; PAZ. O. Op. cit.).
8. CAMPOS, H. de. “Da tradução como criação e como crítica”. In: Metalinguagem. 
Op. cit., p. 47.
9. BARTHES, R. El susurro del language. op. cit.; BARTHES, R.; TODOROV, T.; 
ECO, U. (et al.) Analisis estructural del relato. Op. cit. Essas obras clássicas levaram às 
discussões sobre o papel performativo da linguagem, nos estudos de performance na 
Antropologia, na Literatura e na Arte, que influenciam a produção contemporânea nes-
sas áreas de conhecimento. 
10. BARNET, M. Op. cit., p. 12.
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a esse respeito. Na maior parte das vezes em que havia vícios de linguagem, 
os colaboradores pediram para que fossem retirados, em favor da linguagem 
escrita da chamada “norma culta”. Só assim consideraram a realização de um 
bom trabalho e a fidelidade à mensagem que desejavam transmitir. 

No que concerne às inovações proporcionadas pela prática da escrita 
literária a partir dos debates em torno da transcriação, incluí nas histórias de 
vida as frequentes citações dos documentos escritos que os colaboradores fi-
zeram e, depois do momento da gravação, pediram para que fossem devida-
mente incorporadas, fornecendo cópias da documentação mencionada. Unir 
a documentação oral à escrita, constituindo um texto de história de vida de 
maior complexidade e sofisticação, era uma tarefa inédita. Minha modesta 
experiência como oralista tinha lidado quase que exclusivamente com narra-
tivas constituídas a partir de fontes orais. Mais uma vez, o trabalho de cam-
po redimensionou toda a construção documental que pretendíamos fazer a 
partir da história oral de vida. Se quiséssemos que as narrativas produzidas 
fossem definitivas para os colaboradores, teríamos que nos debruçar sobre 
como faríamos o entrelaçamento entre as fontes orais e os documentos es-
critos fornecidos por eles.11 

Com esse procedimento, não almejava fazer literatura – entendida à épo-
ca apenas como histórias de ficção – nem jornalismo literário (grande inspi-
ração desde a adolescência, assim como as populares biografias e autobiogra-
fias), mas uma história pública que pudesse extrapolar o público acadêmico 
e ser lida com apreço, inclusive, pelo próprio grupo colaborador. Passadas as 
décadas, penso que as narrativas biográficas feitas a partir das performances 
de história oral de vida são, simultaneamente, história e literatura. 

Acima de tudo era importante para mim notar qual é a construção his-
tórica feita pelos colaboradores com esses documentos. Por que esses e não 
outros? O que significavam para aqueles que os guardaram com cuidado por 

11. Por exemplo, ao realizarmos a entrevista com o coronel Pedro Alvarez, ele recorreu 
a vários documentos, tais como discursos, recortes de jornais, processos e livros, inclusive 
uma parte da sua história de vida registrada no livro de O tenente vermelho (SILVA, W. 
O tenente vermelho. Porto Alegre: Tchê! Editora, 1987). O colaborador também recitou 
poemas de um livro de seu pai, que também pode ser considerado como documento his-
tórico incluído em sua narrativa (Alvarez, H. Viagem ao passado: versos. Rio de Janeiro: 
Edição do Autor, 1956).
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anos e agora o integravam no corpo de sua história a ser publicizada? Qual 
é o lugar que reservam na História para as suas próprias histórias pessoais? 
Era o que pretendia “desvendar”, conhecer, aprender, apreender. 
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A procura em arquivos e bibliotecas

Durante o trabalho de campo no Rio de Janeiro, procurei visitar alguns 
arquivos públicos. Essa ideia veio da notícia de que finalmente, antes de 
virar o século, seriam abertos os arquivos das polícias políticas, notadamente 
o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), que espionava os 
opositores ao governo desde o Estado Novo, na década de 1930, quando foi 
criado. As pessoas perseguidas, seus parentes e os pesquisadores poderiam, 
pela primeira vez, acessar essas informações produzidas oficialmente para 
fichar e incriminar por motivos políticos qualquer indivíduo. Tais registros 
sustentaram prisão, tortura, morte e desaparecimento por pelo menos dois 
longos períodos ditatoriais no século XX no Brasil.

Pesquisar em arquivos na década de 1990 era uma atividade dificílima, 
demorada e totalmente presencial, devido às péssimas condições das insti-
tuições, além da inexistência de documentos digitalizados e disponibilizados 
na internet, fenômeno muito recente, que facilitou e revolucionou os proces-
sos de pesquisa, sobretudo da história do tempo presente. Faço questão de 
assinalar alguns dos desafios e percalços enfrentados nos arquivos, para que 
haja alguma noção dos obstáculos reais às pesquisas em acervos sobre temas 
da história imediata e do tempo presente naquele período. Para parte dos 
colaboradores, o impacto causado pela descoberta dos poucos documentos 
obtidos foi intenso. Havia um choque entre o processo de trabalho com a 
oralidade e as narrativas biográficas e o que foi produzido sobre os entrevis-
tados por governos autoritários, que manipularam a história oficial.   

As pesquisas em arquivos públicos tiveram por objetivo arranjar ele-
mentos que enriquecessem o debate historiográfico realizado ao longo des-
te trabalho. Em busca de possíveis prontuários dos entrevistados ou mesmo 
documentos genéricos sobre os temas abordados nas histórias de vida, visi-
tei o Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro em busca do acesso ao 
acervo do DOPS, o Arquivo Histórico do Itamaraty do Rio de Janeiro e o 
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Arquivo Histórico do Exército Brasileiro. Na década de 1990, a situação de 
pesquisa encontrada em cada arquivo sobre o tema da esquerda militar foi 
espinhosa (para não dizer improdutiva) se comparada ao trabalho de cam-
po da história oral de vida. A contemporaneidade do tópico e dos sujeitos 
históricos, além dos consequentes problemas éticos advindos dessa reali-
dade, tornaram o trabalho limitadíssimo sob o aspecto da documentação 
escrita e oficial. 

No Arquivo Histórico do Exército Brasileiro e no Arquivo Público do 
Estado do Rio de Janeiro, os documentos sob a guarda das instituições pas-
savam pelo crivo de especialistas – militares e arquivistas, respectivamente 
– antes que os pesquisadores pudessem acessá-los. Sem possibilidade de 
consultar diretamente a documentação “primária” existente acerca de nossos 
colaboradores, fiquei à mercê do que pôde ser franqueado. Encaminhei uma 
lista nominal para obter informações e constatei, surpresa, a quase inexis-
tência de documentos para análise. O caso de Homero de Castro Jobim, um 
de nossos colaboradores, é ilustrativo. A esparsa documentação relacionada 
a ele no Arquivo Histórico do Exército Brasileiro consistia nas chamadas 
folhas de fé de ofício (anotações dos acontecimentos relevantes na trajetória 
da carreira do militar, tais como promoções, elogios, punições, transferências 
e baixas). Além de lidar com pouco material para análise, defrontava-me 
com o fato de que parte dos documentos não estava disponível para apre-
ciação pública. No entanto, era possível obter determinados registros junto 
aos próprios colaboradores, como constatei em alguns casos. Esse percurso 
foi apontado inclusive pelo militar responsável pelo Arquivo, por ocasião da 
visita. Como não obtive informações definitivas sobre a totalidade dos pedi-
dos de documentação encaminhados a tempo de constar na dissertação, não 
soube efetivamente se havia mais algum tipo de material de real interesse 
para o trabalho.

No Arquivo Histórico do Itamaraty do Rio de Janeiro existem inúmeros 
volumes sobre instituições governamentais relacionadas às atividades pro-
fissionais e políticas dos colaboradores, até 1959.1 Foi necessário examinar 
dezenas de volumes documentais relacionados a ofícios recebidos e expedi-

1. Documentos posteriores a essa data estão no Arquivo Histórico do Itamaraty em 
Brasília, que não tive a oportunidade de visitar.
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dos, dossiês e estudos de especialistas, além de recortes de jornais e relató-
rios diversos sobre as tramitações, especialmente para troca de informações, 
entre o Ministério das Relações Exteriores e órgãos diversos2. 

Em razão da quantidade de documentos existentes, levei muito tempo 
para conseguir examinar todos os volumes mencionados no levantamento 
inicial realizado. Os documentos que pude encontrar trouxeram à luz um 
riquíssimo panorama histórico do pensamento e da prática das instituições 
governamentais mais relacionadas à vida cotidiana de nossos colaboradores. 
Pude captar, nas fontes oficiais, as matrizes da elaboração política imple-
mentada pelos governos brasileiros no decorrer de nossa história contempo-
rânea nas instituições de caráter estratégico e de segurança nacional, cenário 
da atuação destacada dos entrevistados. Pensava que, em futura análise da 
documentação oral, a contraposição ao aporte documental proveniente do 
Arquivo Histórico do Itamaraty seria de grande valia para um estudo com a 
devida amplitude requerida pelo tema proposto.

Outro acervo visitado foi o do Centro de Pesquisa e Documentação de 
História Contemporânea do Brasil da Fundação Getulio Vargas (CPDOC/
FGV) no qual tive acesso à transcrição da entrevista, realizada em 1978, 
com o Marechal Henrique Teixeira Lott. O Marechal era considerado pelos 
militares de esquerda uma grande liderança, assim como o General Nelson 
Werneck Sodré, o Brigadeiro Francisco Teixeira e o General Apolônio de 
Carvalho. Todos foram entrevistados em projetos diferentes e atualmente as 
transcrições das entrevistas podem ser acessadas pela internet.3 Nesse antigo 

2. Conselho Nacional do Petróleo (1938-1958); Conselho de Segurança Nacional 
(1934-1958); Departamento Nacional de Informação (1940-1946); Ministério da Ae-
ronáutica (1931-1959); Ministério da Guerra (1931-1959); Estado-Maior das Forças 
Armadas – ESG (1956-1958); Ministério da Marinha (1931-1960); Ministério da Jus-
tiça e Negócios Interiores (1931-1959); Departamento do Interior e da Justiça (1944-
1959); Governos Estaduais, Repartições Regionais e Locais, em destaque Rio de Janeiro 
(1931-1955) e Rio Grande do Sul (1931-1958).
3. Para obter transcrições de entrevistas de lideranças militares de esquerda men-
cionadas, acesse o acervo digitalizado do Centro de Pesquisa e Documentação em História 
Contemporânea da Fundação Getulio Vargas (CPDOC/FGV). Transcrição da entrevista 
de Marechal Henrique Teixeira Lott, realizada em 1978: LOTT, H. B. D. T. Henrique 
Teixeira Lott (depoimento, 1978). Rio de Janeiro, CPDOC, 2002. Disponível em: https://
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centro de pesquisa e documentação estão depositadas inúmeras gravações e 
transcrições realizadas com diversos militares em sua maioria protagonistas 
do golpe de 64 e dos governos militares como, por exemplo, o General Er-
nesto Geisel. Desse modo, é importante ressaltar que a discrepância entre 
a pequena representatividade de depoimentos de militares de esquerda em 
comparação com os militares de direita, incluindo a guarda oficial de seus 
acervos doados à instituição, foi um dos fatos que impulsionou este trabalho.4 

www18.fgv.br/cpdoc/storage/historal/arq/Entrevista117.pdf Acesso em: 12/09/2024; 
Transcrição da entrevista de General Nelson Werneck Sodré, realizada em 1987: SO-
DRÉ, N. W. Nelson Werneck Sodré (depoimento, 1987). Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 
SERCOM/Petrobrás, 1988. Disponível em:  https://www18.fgv.br/cpdoc/storage/his-
toral/arq/Entrevista206.pdf Acesso em: 12/09/2024; Transcrição das entrevistas de Bri-
gadeiro Francisco Teixeira, realizadas em 1983 e 1984: TEIXEIRA, F. Francisco Teixeira 
(depoimento, 1983/1984). Rio de Janeiro, CPDOC/FGV, 1992. Disponível em: https://
www18.fgv.br/cpdoc/storage/historal/arq/Entrevista102.pdf Acesso em: 12/09/2024; 
Transcrição da entrevista de General Apolônio de Carvalho, realizada em 2005: CAR-
VALHO, A. de. Apolônio de Carvalho (depoimento, 2005). Rio de Janeiro, CPDOC/
FGV, 2005. Disponível em: https://www18.fgv.br/cpdoc/storage/historal/arq/Entrevis-
ta1654.pdf Acesso em: 12/09/2024.
4. A diferença é justificável porque o centro de documentação e pesquisa tem como 
foco projetos ligados à elite política e governamental brasileira e suas diversas insti-
tuições. A partir da redemocratização, com a alternância de governos e a chegada de 
partidos de esquerda ao poder, portanto, passando a fazer parte dessa mesma elite, houve 
parceria com outros centros de memória e documentação política à esquerda como, por 
exemplo, a Fundação Perseu Abramo, que passou a abrigar outros projetos com entre-
vistas de militantes de esquerda. Isso possibilitou que uma entrevista com Apolônio de 
Carvalho, conhecido fundador do Partido dos Trabalhadores (PT), que governou o país 
por várias gestões nas primeiras décadas do século XXI), esteja hoje disponível também 
no CPDOC/FGV. É relevante destacar que, na década de 1980, o historiador Hélio 
Silva publicou o livro Memória dos Vencidos: militares X militares (op. cit.), marcado 
por depoimentos de militares de esquerda (alguns colaboradores desta pesquisa). Essas 
entrevistas foram realizadas por Silva no Centro de Memória Social Brasileira da Uni-
versidade Cândido Mendes (UCAM), no Rio de Janeiro. O trabalho desse historiador 
foi fonte de informações para o livro de José Murilo de Carvalho, já citado. Isso mostra 
a mobilização de agentes históricos para deixar registradas em diversas instituições suas 
narrativas como documentos históricos. Sobre a importância dos Centros de Memória 
e o tratamento de diversos tipos de documentos históricos, inclusive as fontes orais, 
indico o livro Centros de memória (CAMARGO, A. M.; GOULART, S. Centros de 
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As maiores dificuldades de pesquisa ocorreram no Arquivo Público do 
Estado do Rio de Janeiro. Sob a guarda dessa instituição encontravam-se 
possivelmente, no acervo das Polícias Políticas recém-aberto, prontuários 
de vários dos nossos colaboradores. O primeiro procedimento realizado, 
por ocasião da minha primeira incursão, consistiu no pedido de localiza-
ção nominal dos prontuários. A identificação dos registros era feita pelos 
especialistas do próprio arquivo, os únicos aos quais se franqueava o acesso 
direto aos documentos sem procuração da pessoa interessada com assinatu-
ra devidamente reconhecida em cartório. Tratava-se de longo e trabalhoso 
processo sob o qual não teria controle. Parte da pesquisa dependeria dos 
resultados oferecidos pela instituição. 

Meu objetivo era pedir a procuração necessária apenas aos colaboradores 
que tivessem confirmada a existência de prontuários. Assim, os entrevistados 
não criariam expectativas em torno de algo que poderia nem sequer existir. 
Muitos deles eram idosos e alguns apresentavam estado de saúde delicado. 
Muitas vezes permaneciam reticentes quanto ao exame dessa documentação 
inédita. Aguardei a resposta definitiva sobre os prontuários disponíveis por 
vários meses para, em seguida, buscar autorizações pessoais, autenticando-as 
em cartório mediante reconhecimento de firma, procedimento obrigatório 

memória: Uma proposta de definição. São Paulo: Ed. Sesc, 2014). A historiadora Ana 
Maria Camargo, também um dos maiores nomes da área de Arquivologia, foi minha 
professora de Metodologia de História, logo que entrei na Universidade de São Paulo, 
com 17 anos, em 1990, transformando a minha vida com a paixão pelos documentos 
históricos, acervos, arquivos pessoais, arquivos públicos e centros de memória. Depois 
de trinta anos de aprendizados, tive a felicidade de ser convidada por ela, em 2020, 
para ministrar a aula sobre projetos de história oral nos centros de memória no curso 
de extensão que ministramos com vários profissionais da área, na Biblioteca Brasiliana 
da Universidade de São Paulo, até 2023, quando ocorreu seu falecimento. Em 2024, o 
curso passou a ser realizado também em parceria com o Sesc. A programação do curso 
“Centros de Memória: fundamentos e perspectivas”, realizado no Centro de Pesquisa 
e Formação do Sesc, está disponível em: https://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.
br/atividade/centros-de-memoria-fundamentos-e-perspectivas Acesso em: 12/9/2024. 
As ligações intelectuais e afetivas com pessoas extraordinárias como a professora Ana 
Maria Camargo e o professor José Carlos S. B. Meihy (assim como com muitas das 
pessoas que entrevistamos e com quem produzimos novos documentos históricos) per-
fazem este trabalho.  
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exigido pelo Arquivo Público. Cabe ressaltar que as medidas administrati-
vas redobravam o esforço de pesquisa. Além das dificuldades de obtenção 
das autorizações dos colaboradores (nem sempre queriam ter conhecimento 
do material produzido pela polícia a seu respeito, muitas vezes de cunho 
violentamente difamatório), eles se viam obrigados ao reconhecimento em 
cartório dos documentos citados, para que tivessem validade, dando entrada 
ao chamado pedido de Habeas Data. 

Depois de longa espera, fui informada de que o Arquivo não poderia ao 
menos dizer se o colaborador possuía ou não prontuário sem a procuração, 
como a princípio pôde ser solicitado. Fato novo porque, na primeira visita 
realizada, apenas portando uma autorização por escrito sem registro cartorá-
rio de um dos colaboradores, Miguel Alfredo Arraes de Alencar, já soubera 
que não havia prontuário específico sobre o entrevistado. No mais, qualquer 
documentação a seu respeito talvez pudesse ser encontrada dispersa em ou-
tras pastas, também em fase de identificação pelos pesquisadores. De todo 
modo, após esse trabalho, conheceria o seu conteúdo. Com a nova orientação 
não poderia saber para quem deveria pedir as autorizações! A alegação do 
Arquivo para a mudança de procedimento foi: a simples informação implica-
va o fato de reconhecer que um indivíduo estava fichado pela polícia política 
e dizer isso, sem o consentimento do interessado, traria implicações éticas. 

Enviei formulários para pedido de Habeas Data aos colaboradores, a 
fim de que decidissem se queriam ou não dar entrada no processo de vista 
da documentação. Recebeci a anuência e encaminhei os formulários e as 
procurações de dois entrevistados, José Gutman e Fortunato Câmara de 
Oliveira. Pensava que, talvez, a documentação obtida poderia formar parte 
da desta pesquisa futuramente. Também haveria a certeza de que cumprira a 
obrigação ética e profissional de facilitar o conhecimento da documentação 
aos colaboradores que se mostrassem interessados.

Apesar das dificuldades expostas, relacionadas aos prontuários da Po-
lícia Política, soube com grande entusiasmo, na primeira visita realizada 
ao Arquivo Público, que os documentos estavam em fase de finalização de 
microfilmagem. Eram cerca de seiscentas fichas de militares de esquerda, 
considerados comunistas e subversivos pelo aparato repressivo. Infelizmente, 
durante as últimas idas ao Arquivo Público, em 1998 (ano da defesa da dis-
sertação), disseram-me que o material ainda não fora devolvido à instituição, 
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em virtude do trabalho de microfilmagem desempenhado pelos especialistas 
responsáveis. Mesmo quando fosse, não seria liberado para consulta! Tratava-
-se, sem dúvida, de rica e farta documentação imprescindível à pesquisa que, 
por motivos burocráticos alheios à nossa vontade, não pôde ser apreciada. 

Restringi-me ao exame das pastas do DOPS que dissessem respeito às 
palavras-chave de nosso tema. Inicialmente, encontrei pouco material de 
interesse para o trabalho. Ao final de alguns meses, recebi inúmeras cópias, 
muito caras, de centenas de informações sobre José Gutman e Fortunato 
Câmara de Oliveira, conhecidos e fichados desde o Levante de 35. Os docu-
mentos revelavam que eles foram espionados por décadas tanto nos perío-
dos ditatoriais iniciados nas décadas de 1930 e de 1960 quanto nos interva-
los entre ambos, supostamente de governos democráticos. Os documentos, 
portanto, mostravam como a vigilância e a perseguição política atravessou 
quase todo o século XX, vivido por essas pessoas, indício gravíssimo de que 
a estrutura de poder autoritária no Brasil é muito mais duradoura do que 
os sucessivos governos antidemocráticos e democráticos que ocuparam uma 
parcela do poder político.5 

A documentação indicou também em que espaços essas pessoas eram 
mais vigiadas e perseguidas: nas reuniões das mais variadas entidades da 
sociedade civil das quais participavam, no local de trabalho e nas manifes-
tações públicas. Ao levar as cópias dos documentos para os colaboradores, 
ambos rejeitaram enfaticamente o que fora produzido sobre eles por agentes 
de espionagem. Ao examinar os documentos oficiais, Fortunato chegou a 
declarar que os “arapongas” (apelido dado aos espiões) inventaram infor-
mações para “mostrar serviço”. Gutman destacou sua trajetória de vida e o 

5. Sobre a continuidade de relações de poder autoritárias e o papel dos militares na 
política desde o fim da ditadura até o governo de Jair Bolsonaro (2018-2022), sugiro 
a leitura de Poder camuflado (VICTOR, F. Poder camuflado: Os militares e a política, 
do fim da ditadura à aliança com Bolsonaro. São Paulo: Cia das Letras, 2022) e Forças 
armadas e política no Brasil republicano. V. 2 (D’ARAÚJO, M. C.; REZENDE, L. P. 
Forças armadas e política no Brasil republicano: a Nova República [1988-2018]. V. 2 Rio 
de Janeiro: Ed. FGV/FAPERJ, 2024). Para o período histórico anterior, Forças armadas 
e política no Brasil republicano, volume 1 (D’ARAÚJO, M. C.; REZENDE, L. P. Forças 
armadas e política no Brasil republicano: da Proclamação da República à Constituição 
Cidadã [1889-1988]. V. 1. Rio de Janeiro: Ed. FGV/FAPERJ, 2024).
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que ele havia dito como verdadeiro fator de importância. Tais questões me 
levaram à seguinte pergunta: caso eles não tivessem falado e construído suas 
narrativas biográficas, que tipo de vestígios restariam para fazer a história 
dessas pessoas e dos acontecimentos históricos em que estiveram envolvi-
dos? Somente haveria os vestígios arquivados e preservados de uma história 
oficial. Eis a relevância das histórias de vida construídas, porque dialogam e 
se contrapõem aos documentos governamentais em futuros estudos.

Para além dos questionamentos sobre quem possui o poder de definir 
o que, quem e como se entra para a História, é extremamente importante 
a emergência de muitos estudos no século XXI sobre todo o aparato de 
vigilância e a lógica de perseguição política evidentemente anticomunista. 
Essas práticas autoritárias atravessaram o século passado e chegaram até 
nós. Infelizmente, não foram completamente questionadas e desmante-
ladas no processo de redemocratização ainda em curso. Isso tornou-se 
óbvio com a ascensão da extrema direita ao poder governamental, em 
nível federal (2018-2022), que reproduziu e atualizou a mesma lógica 
anticomunista e “do inimigo interno” herdada dessa estrutura que, ao con-
trário de ter sido destruída, foi reabilitada.6 Um caso flagrante da atual 

6. Sobre o anticomunismo na história republicana brasileira, indico o livro Em 
guarda contra o perigo vermelho (MOTTA, R. S. P. Em guarda contra o perigo verme-
lho: o anticomunismo no Brasil [1917-1964]. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2002), bem 
como as seguintes referências: COLL, L. “O anticomunismo é um outro nome para 
o ódio à democracia, avalia pesquisador”. Jornal da Unicamp, 22/12/2022. Disponível 
em: https://unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2022/12/22/o-anticomunismo-e-um-
-outro-nome-para-o-odio-democracia-avalia-pesquisador/. Acesso em: 19/8/2024; 
“A tradição anticomunista no Brasil, as eleições de 2018 e o início da era Bolsonaro”. 
História da Ditadura. Disponível em: https://www.historiadaditadura.com.br/post/a-
-tradi%C3%A7%C3%A3o-anticomunista-no-brasil-as-elei%C3%A7%C3%B5es-
-de-2018-e-o-in%C3%ADcio-da-era-bolsonaro. Acesso em: 19/8/2024; LEIRNER, 
P. C. O Brasil no Espectro de uma Guerra Híbrida: Militares, Operações Psicológicas e 
Política em uma Perspectiva Etnográfica. 2 ed. São Paulo: Alameda Editorial, 2022, pp. 
36-37; VICTOR, F. Op. cit., parte II, pp. 101-201. Um exemplo do anticomunismo é a 
alcunha de “melancias” (verdes por fora e vermelhos por dentro), termo pejorativo atual-
mente atribuído pelos grupos de extrema direita aos militares que participam de car-
gos de direção das Forças Armadas no terceiro governo Lula (2022-2026), assim como 
aqueles que não apoiaram a tentativa de golpe no dia 8 de janeiro de 2022, pouco depois 
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situação é a utilização da ABIN (Agência Brasileira de Inteligência) ins-
trumentalizada para vigiar e perseguir inimigos políticos de esquerda e da 
oposição em geral, até aliados do governo. Além de servir de palco para a 
articulação da defesa dos filhos do ex-presidente Bolsonaro (2018-2022) 
diante de investigações da justiça por motivo de denúncias de corrupção.7 

da posse do presidente Lula, novamente eleito. Sobre o uso da expressão, indico: “Por 
que extrema direita compara Exército a ‘melancia’?”, UOL, 21/05/2024. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2024/05/21/por-que-extrema-
-direita-compara-exercito-a-melancia.htm. Acesso em: 19/8/2024; CAVACHINNI, 
R. “O que significa o termo ‘Melancia’ usado para se referir aos militares das Forças Ar-
madas?”. Revista Sociedade Militar, 13/04/2023. Disponível em: https://www.sociedade-
militar.com.br/2023/04/o-que-significa-o-termo-melancia-usado-para-se-referir-aos-
-militares-das-forcas-armadas-cvc.html. Acesso em: 19/8/2024; MARTINS, J. “Naime 
chamou Exército de ‘melancia’ e disse para militares se virarem com acampamento 
no QG”. Metrópoles. Disponível em: https://www.metropoles.com/distrito-federal/
naime-chamou-exercito-de-melancia-e-disse-para-militares-se-virarem-com-acampa-
mento-no-qg. Acesso em: 18/08/2023; STARGARDTER, G. “Exército se irrita com 
postagens que chamam generais de ‘melancia’”. UOL, 18/11/2022. Disponível em: htt-
ps://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reuters/2022/11/18/exercito-se-irrita-com-
-postagens-que-chamam-generais-de-melancia.htm. Acesso em: 18/08/2023; “Bolso-
naristas distribuem melancia em protesto contra as Forças Armadas”. Estado de Minas, 
07/09/2023. Disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2023/09/07/
interna_politica,1558410/bolsonaristas-distribuem-melancia-em-protesto-contra-as-
-forcas-armadas.shtml Acesso em: 18/08/2023.
7. Sobre o contexto de avanço da extrema direita, o surgimento e a lógica do bol-
sonarismo recomendo o livro Do transe à vertigem (NUNES, R. Do transe à vertigem: 
ensaios sobre bolsonarismo e um mundo em transição. São Paulo, São Paulo: Ubu Edi-
tora, 2022). Para informações sobre o caso da “ABIN paralela”: VALENTE, R. “A re-
velação perturbadora de Ramagem que passou em branco no escândalo da Abin – Pela 
primeira vez, um gestor da Abin admitiu fichamento de pessoas que ocorria de forma 
semelhante só na ditadura”. Agência Pública, 31/1/2024. Disponível em: https://apu-
blica.org/2024/01/a-revelacao-perturbadora-de-ramagem-que-passou-em-branco-no-
-escandalo-da-abin/. Acesso em: 12/9/2024. BORGES, L. “Escândalo da Abin paralela 
abre crise e expõe atuação nebulosa da agência”. Veja, 2/2/2024. Disponível em: https://
veja.abril.com.br/brasil/escandalo-da-abin-paralela-abre-crise-e-expoe-atuacao-nebu-
losa-da-agencia. Acesso em: 12/9/2024; FALCONI, F. “‘Nunca houve uma compreen-
são da classe política do que fazer com a Abin’”, diz analista. Jornal do Brasil, 12/2/2024. 
Disponível em: https://www.jb.com.br/brasil/politica/2024/02/1048679-nunca-hou-
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Assim como a prática de espionagem continuou a existir na estrutura do 
Estado brasileiro no âmbito federal, também se perpetuou na política local, 
em ligação direta com milícias a serviço do crime organizado, como mos-
traram as investigações sobre o assassinato da vereadora Marielle Franco, 
que apontaram a existência de um ex-policial militar infiltrado no partido 
de esquerda (Partido Socialismo e Liberdade – PSOL) a que ela pertencia, 
a mando de políticos de direita, para fornecer informações a seu respeito 
de outros militantes políticos.8 Como a pesquisa nos arquivos e a partir das 
entrevistas com os militares de esquerda demonstra, a prática de espionagem 
para concretização de crimes políticos foi usual tanto durante os regimes 
autoritários quanto nos governos eleitos em breves períodos democráticos no 
Brasil e se estendeu, como várias reportagens demonstram, até 2024, sessenta 
anos depois do golpe de 64. Daí a importância de conhecermos e estudarmos 
esses fatos, criticando-os devidamente. Para que o Estado seja minimamente 
democrático, as práticas autoritárias devem ser banidas.

ve-uma-compreensao-da-classe-politica-do-que-fazer-com-a-abin-diz-analista.html. 
Acesso em: 12/9/2024. “‘Criminoso’, ‘ditatorial’: políticos monitorados pela Abin paralela 
reagem à operação da PF. UOL – Estadão Conteúdo, 11/7/2024. Disponível em: https://
noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2024/07/11/criminoso-ditatorial-
-politicos-monitorados-pela-abin-paralela-reagem-a-operacao-da-pf.htm. CHADE, J. 
“‘Abin paralela’ no governo Bolsonaro era o golpe em andamento”, UOL, 12/07/2024. 
Disponível em: https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2024/07/12/abin-pa-
ralela-era-o-golpe-em-andamento.htm. Acesso em: 12/9/2024. 
8. O ano de 2024 foi prodigioso em revelar a grande extensão e a triste continui-
dade das práticas autoritárias de espionagem que antecederam graves crimes políti-
cos. Sobre o assunto, indico a leitura de alguns artigos e notícias: SERRA, P. “Caso 
Marielle: PF aponta infiltrado no PSOL para levantamento de informações sobre 
atuação de vereadora”. O Globo, 24/3/2024. Disponível em: https://oglobo.globo.com/
rio/noticia/2024/03/24/caso-marielle-pf-aponta-infiltrado-no-psol-para-levanta-
mento-de-informacoes-sobre-atuacao-de-vereadora.ghtml. Acesso em: 12/9/2024; 
BRITO, A. “Miliciano infiltrado no PSol ajudou a planejar morte de Marielle”. Cor-
reio Braziliense, 24/3/2024. Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/
politica/2024/03/6824522-miliciano-infiltrado-no-psol-ajudou-a-planejar-morte-
-de-marielle.html. Acesso em: 12/9/2024; RICHTER, A. “Lessa diz em depoimento 
que Brazão infiltrou miliciano no PSOL”. Agência Brasil – EBC, 24/3/2024. Disponível 
em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-03/lessa-diz-em-depoimento-
-que-brazao-infiltrou-miliciano-no-psol. Acesso em: 12/9/2024. 
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Nas idas a campo, também visitei a Biblioteca Nacional e a Bibliote-
ca do Exército. Isso contribuiu para a leitura da bibliografia inicialmente 
proposta, por meio da incorporação de novos livros, e para o exame de mi-
crofilmes de jornais de época, por alguma solicitação específica de algum 
colaborador para complementar a documentação escrita de sua história de 
vida.9 As leituras e o exame parcial dos arquivos ampliaram referenciais 
teóricos, suscitando novas questões apresentadas aos colaboradores no mo-
mento da elaboração das narrativas, o que trouxe à luz aspectos não vis-
lumbrados no projeto inicial. A lição aprendida por meio da experiência de 
campo nos arquivos públicos foi a seguinte: as dificuldades de fazer uma 
história contemporânea brasileira a partir de documentos oficiais impediam 
que o/a historiador/a do tempo presente ignorasse as possibilidades abertas 
pelo trabalho de campo da história oral, das histórias de vida, das narrativas 
biográficas. As histórias de vida trouxeram em seu bojo muito mais docu-
mentos escritos e oficiais do que as instituições permitiram consultar.

Constatei que o trabalho de coleta e elaboração de documentos mos-
trou-se extremamente profícuo, focando na conferência das histórias de vida 
por parte dos colaboradores, que autorizaram sua publicação. Isso repre-
sentou dezenas de encontros, incluindo a presença em inúmeras reuniões 
da ADNAM, principal fórum de debate coletivo deste grupo da esquerda 
militar brasileira.

Os arquivos públicos foram visitados frequentemente, numa busca mui-
tas vezes infrutífera. Por esse motivo priorizei o objetivo fundamental da 
pesquisa: a confecção da documentação oral com base na história oral de 
vida e na coleta de documentos fornecidos pelos próprios colaboradores. 
Trabalho de campo instigante, árduo e realizado durante longas e várias via-
gens que propiciaram o contato com experiências pessoais intensas e adver-
sas. Nesse sentido, o trabalho de campo resulta em infindáveis e compreen-
síveis desgastes de ordem mental e emocional de ambas as partes envolvidas, 
a pesquisadora e os colaboradores. Contudo, tratou-se de algo que frutificou 

9. Atualmente a Biblioteca Nacional disponibiliza na internet a Hemeroteca Digital, 
possibilitando o acesso a todos os jornais e periódicos digitalizados que antigamente só 
podiam ser acessados presencialmente. O site é: https://bndigital.bn.gov.br/hemerote-
ca-digital/. A Biblioteca do Exército (BIBLIEx) também concede acesso digital a várias 
publicações: https://www.bibliex.eb.mil.br/.
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o amadurecimento profissional e intelectual ramificado na produção docu-
mental e literária deste trabalho.

Passadas três décadas, graças à pressão da sociedade civil (sobretudo a dos 
movimentos sociais), aos trabalhos acadêmicos a partir de centenas de pes-
quisas, ao empenho de arquivistas e bibliotecários, muitos dos documentos 
foram digitalizados e disponibilizados para acesso pela internet. Um exemplo 
está no Arquivo Nacional com o projeto Memórias Reveladas e o trabalho 
da Comissão Nacional da Verdade.10 Mesmo assim, todo esforço coletivo foi 
insuficiente para questionar e derrubar as estruturas institucionais autoritá-
rias que ainda conformam o Estado brasileiro capitalista e sua necropolítica 
– que define quem pode viver ou morrer11 – responsável não apenas pelas 
violações de direitos humanos da época da ditadura, mas também por legiti-
mar as violências sistêmicas e historicamente ininterruptas praticadas princi-
palmente contra a maioria da população pobre, periférica, negra e indígena.  

É sintomático que, concomitantemente à construção desse trabalho, 
houve a reação de grupos de extrema direita, inclusive militar, produzindo e 
divulgando documentos revisionistas que negam a ditadura e homenageiam 
militares historicamente reconhecidos como notórios torturadores, como 
Carlos Brilhante Ustra, coronel do Exército e chefe dos centros de tortura e 
assassinato aos opositores do regime na época da ditadura. As disputas pela 
memória e pela história seguem seu curso, alavancadas pela ascensão de um 
governo, entre 2018 e 2022, chefiado por um político ex-militar de extrema 
direita. Jair Bolsonaro colocou em cargos do governo inúmeros quadros mi-
litares que coadunavam com suas visões de história revisionistas, baseadas 
em documentos e notícias falsas. O impacto do revisionismo histórico do 
período mais recente da ditadura ainda é visível em publicações de livros, 
sites, vídeos e até mesmo na edição de livros didáticos que apagam, negam 
e distorcem fatos históricos. 

10. No Arquivo Nacional – Memórias Reveladas estão disponíveis os documentos 
levantados e o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, instituída em 2011, 
para investigar as graves violações aos direitos humanos que ocorreram durante a dita-
dura civil-militar. Disponível em: https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br. Acesso 
em: 12/9/2024.
11. Sobre o desenvolvimento do conceito de necropolítica, do filósofo camaronês 
Achille Mbembe, vide MBEMBE, A. Necropolítica. São Paulo: N-1 Edições, 2018.
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Sujeitos, colaboradores, protagonistas,  
não “objetos de pesquisa”

Nesta pesquisa, a partir da história oral de vida, existe uma relação ética 
inalienável entre a pesquisadora e oralista e os colaboradores. Prometi que 
retornaria com suas histórias de vida para serem lidas e alteradas – se as-
sim julgassem necessário – com suas próprias sugestões. Somente depois da 
conferência e legitimação obtive o aval dos colaboradores, requerido para 
que suas histórias fossem publicadas na dissertação de Mestrado em Histó-
ria Social (FFLCH/USP), depositada em 1998, como já mencionei. 

Além disso, é importante destacar que atualmente a maioria das in-
formações e visões dos acontecimentos históricos existentes nas narrativas 
biográficas apresentadas são públicas e disponíveis na internet, em acervos 
digitais com documentos digitalizados, entrevistas, trabalhos acadêmicos e 
livros disponibilizados para consulta pública. O diferencial deste trabalho 
é – ao problematizar a dispersão e a fragmentação de testemunhos – pro-
porcionar uma reunião inédita de longas narrativas biográficas em um texto 
histórico-literário de fácil acesso para um público mais amplo. Adicional-
mente, há focos de análises em temas específicos, todavia nosso objetivo foi 
também compartilhar os processos de produção de pesquisas, de escritas e 
de audiovisuais que resultaram desses encontros intergeracionais. Há um 
sentido ético no compartilhamento de camadas de experiências que explici-
tamente dialogam com as preocupações do nosso presente e que, portanto, 
reclamam maior visibilidade e atenção diante dos revisionismos históricos e 
das lutas por democracia, justiça e reparação.

Em uma das obras que melhor trataram da questão ética na pesquisa de 
história oral, no final do século XX, há uma parte exclusivamente dedicada 
aos temas autoridade e interpretação,1 reforçando a teoria de que a narrativa 

1. GLUCK, S. B.; PATAI, D. Op. cit., pp. 61-106.

ForcasArmada.indb   115ForcasArmada.indb   115 21/11/2024   00:38:3721/11/2024   00:38:37



116  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 1

é uma interação subjetiva e que o resultado do texto de história oral de vida 
é uma negociação de ambos os envolvidos: entrevistadora e entrevistado. 
Para que essa negociação fosse direta e legítima, evidenciei aos colabora-
dores que a nossa história também está presente no contexto da narrativa e 
que os comentários e as interpretações deles podiam contribuir muito para 
o entendimento e a análise dos resultados da pesquisa. Minha participação 
na produção das histórias de vida foi tão decisiva quanto a dos próprios co-
laboradores na interpretação dos documentos orais e escritos.2 

Não são poucos os temas polêmicos na trajetória de vida dos militares de 
esquerda e nacionalistas. Trata-se de um universo narrativo de experiências 
de perseguições políticas, repleto de prisões, cassações, punições, torturas, 
traições e indiferença de pessoas até bem pouco tempo eram consideradas 
amigas. As histórias e os nomes citados poderiam provocar situações em-
baraçosas ou constrangedoras, não apenas para os próprios colaboradores. 

O processo intenso de negociação travado no momento da conferência 
e legitimação da história de vida foi tão desgastante e fundamental quanto 
todo o trabalho elaborado. Acima de tudo, a ética conduziu todo tipo de 
debate. Foram muitos os nomes e os episódios que ficaram fora das histórias 
de vida construídas, todavia inúmeros foram aqueles que, graças às negocia-
ções, estão presentes. Com a expansão da disponibilização de documentos e 
pesquisas na internet, são inúmeras as possibilidades de diálogo e confronto 
sobre fatos e temas polêmicos, antes omitidos ou abordados com parcimô-
nia porque os entrevistados ainda estavam vivos. E talvez possam ser mais 
valorizados em futuros estudos aspectos relevantes para a história social, tais 
como a vida familiar e a pessoal – muitas vezes considerados secundários 
pelos colaboradores – que traziam explicações sobre muitas atitudes toma-
das em face da política e da instituição militar. Ao ressaltar a importância do 
cotidiano e da vida privada, os colaboradores, em muitos casos, resolveram 
acrescentar novos episódios, ampliando suas histórias de vida. Mais do que 
simplesmente constituir o ponto final da pesquisa, o processo de conferência 
e legitimação foi o coroamento da realização de um trabalho coletivo, com-

2. A esse respeito sugiro um artigo conhecido no contexto de início desta pesquisa, 
“Ética e história oral” (PERELMUTTER, D.; ANTONACCI, M. A. [org.]. “Ética e 
história oral”. In: Projeto História. n. 15, abr., São Paulo, 1997).
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partilhado do início ao fim. Por isso mesmo, legítimo e sempre renovado, 
reconstruído.

Tentar produzir um discurso histórico com as vivências de um grupo 
militar de esquerda e nacionalista brasileiro objetivou contribuir para o 
questionamento de alguns “mitos”3 historiográficos consolidados em nossa 
história mais recente, por exemplo, de que todos os militares são de direita, 
que não existiram grupos militares de esquerda ou até mesmo de militares 
comunistas ao longo do século XX. Mas, para além do debate no campo 
da história, a prática de história oral pretende refletir sobre como podemos 
realizar pesquisas que tenham como primeira preocupação o grupo cola-
borador entrevistado. Por isso, entendo que as histórias de vida necessitam 
ser valorizadas e integralmente publicadas devido a proposições e questio-
namentos delineados nas experiências de vida daquele grupo. Essas ações 
propositivas podem ser um instrumento de mudança, principalmente do 
conteúdo e da finalidade da história até então produzida.4

3. Vilanova, em conferência já citada e de forma mais elaborada no livro Las mayorías 
invisibles, afirma:  “Otro hallazgo que me impresionó fue la fuerza de la historia oral. 
Cuando después de años de trabajar en los archivos decidí realizar ‘trabajo de campo’, el 
mundo bibliográfico en que hasta entonces me había basado se trocó en papel muerto. 
Me di cuenta de que la memoria de las gentes más sencillas guarda un tesoro de sentido 
común desconocido y buen compañero del historiar.” (VILANOVA, M. Las mayorías 
invisibles: explotación fabril, revolución y represión. Barcelona: Icaria/Antrazyt, 1997. p. 
12). Girardet comenta a construção de mitos e mitologias na história política: “(...) em 
saber, como se opera a passagem do histórico ao mítico, como opera, em outras palavras, 
esse misterioso processo de heroificação, que resulta da transmutação do real e em sua 
absorção no imaginário” (GIRARDET, R. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Com-
panhia das Letras, Rio de Janeiro, 1987, p. 71). 
4. “A história oral não é necessariamente um instrumento de mudança; isso depende 
do espírito com que seja utilizada. Não obstante, a história oral pode certamente ser um 
meio de transformar tanto o conteúdo quanto a finalidade da história. Pode ser utili-
zada para alterar o enfoque da própria história e revelar novos campos de investigação; 
pode derrubar barreiras que existam entre professores e alunos, entre gerações, entre 
instituições educacionais e o mundo exterior; e na produção da história – seja em livros, 
museus, rádio ou cinema – pode devolver às pessoas que fizeram e vivenciaram a história 
um lugar fundamental, mediante suas próprias palavras.” (THOMPSON, P. A voz do 
passado: história oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 22). 
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O tema da esquerda militar brasileira foi ponto de partida para colo-
car em prática a ideia da história pública, que implica a criação de esferas 
públicas de memória e o compromisso do historiador e do intelectual com 
a sociedade.5

Ao contrário do que muitos pensavam, essa não é uma atitude popu-
lista por parte dos historiadores, na medida em que os próprios grupos 
colaboradores, muitas vezes organizados em movimentos sociais, cobram 
uma postura socializante do conhecimento e do registro construído a par-
tir de suas histórias de vida. Por meio das cobranças, o/a pesquisador/a em 
história oral confirma que não está apreciando um “objeto de pesquisa” 
impassível e submisso, mas sim interagindo com a vida de seres humanos, 
agentes históricos atuais que têm seus objetivos e suas perspectivas com 
relação ao trabalho realizado.6 Por isso importa a divulgação pública de 

5. A primeira pesquisa que tive contato em uma perspectiva de história pública foi 
realizada há três décadas atrás, com uma comunidade indígena que até os dias atuais 
passa pelo problema do suicídio dos seus membros mais jovens em um processo de 
destruição do seu modo de vida e de sua cultura, tema que era marginal no debate pú-
blico e que ganhou centralidade ano após ano: “Num momento em que a comunidade 
acadêmica brasileira descobre que as técnicas de registro e análise da oralidade são mais 
do que a realização de entrevistas, montam-se situações convidativas para a elaboração 
de experimentos. (...) Assim, as técnicas de história oral inauguram em nosso país um 
gênero até agora pouco prezado, ainda que fundamentalmente importante – a história 
pública – capaz de fazer veicular o saber em sua dimensão social mais ampla. A his-
tória oral, como tributária da história pública, se remete ao leitor comum, vigorando 
o princípio que privilegia o social como alvo do conhecimento.” (MEIHY, J. C. S. B. 
Canto de morte Kaiowá. Op. cit., p. 15). Huyssen também refletiu sobre a disseminação 
geográfica da cultura de memória, o variado uso político da memória e a criação de 
esferas públicas de memória “contra as políticas do esquecimento, promovidas pelos 
regimes pós-ditatoriais” (HUYSSEN, A. Seduzidos pela memória. Op. cit., p. 16). Mais 
recentemente, Ariella A. Azoulay, em História Potencial, a partir de um pensamento 
decolonial, questiona se há possibilidades de se fazer justiça, reparações ou de se perdoar 
o imperdoável das violências coloniais.
6. Huyssen continua suas reflexões que marcam os debates do nosso tempo de cul-
turas do passado-presente: “Mas, ao mesmo tempo, é claro, nem sempre é fácil traçar 
uma linha de separação entre o passado mítico e passado real, um dos nós de qualquer 
política de memória em qualquer lugar. O real pode ser mitologizado tanto quanto o 
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suas ideias e vivências, nas quais emergem memórias em que os colabora-
dores são protagonistas de fatos históricos recentes e igualmente cotidia-
nos, marcados por sofrimentos estreitamente ligados às arbitrariedades e 
violências decorrentes dos autoritarismos do Estado brasileiro. Nesse caso, 
dentro e fora das Forças Armadas.   

mítico pode engendrar fortes efeitos de realidade. Em suma, a memória se tornou uma 
obsessão cultural de proporções monumentais em todos os pontos do planeta.” (HUYS-
SEN, A. Op. cit., p. 16).
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experiência dos eventos.”

Dominick LaCapra
O que é história? O que é literatura?
In: Compreender outros: povos, animais, passados.
Belo Horizonte: Autêntica, 2023, p. 201.

“Gostaria de ouvir todas as histórias que puder. Todas.”

José Carlos Sebe Bom Meihy
Entrevista a Suzana L. S. Ribeiro e Andrea Paula S. O. Kamensky
 J. RIDPHE_R Revista Iberoamericana do Patrimonio Histórico-Educati-

vo,  v. 4, p. 220-235, 2018. 

“A história não tem mesmo ponto final…”

Silvio Tendler
Trecho do filme Militares da democracia: os militares que disseram não.
Brasil, Caliban Produções Cinematográficas, 2014.

“É preciso capturar esse momento. Não deixar passar! (...) E a histó-
ria? Ela está na rua. Na multidão. Acredito que em cada um de nós há um 
pedacinho da história. Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou três. 
Juntos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O 
pesadelo das nuances. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
-se em tudo isso. E, ao mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o discur-
so da rua e da literatura. Outra complexidade está no fato de que estamos 
falando do passado com a língua de hoje. Como transmitir por meio dela os 
sentimentos daqueles dias? (...) Tudo pode se transformar em literatura…”

Svetlana Aleksiévitch
A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 

(e-book). 

Livro 2
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¡Presente! siempre involucra a más de uno. 
A veces expresa un movimiento político, a 
veces un estar juntos, caminando por una 
calle o celebrando y representando nuestra 
respuesta, posición y actitud en nuestro en-
cuentro con el otro, aun si el “outro” ha sido 
desaparecido o esconde su cara.

 

Diana Taylor
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José Gutman

José Gutman foi membro do famoso 3º RI da Praia Vermelha na oca-
sião do Levante de 1935, do qual havia tomado parte ativamente. Ele foi 
indicado por Kardec Lemme, numa segunda lista. Já havia sido entrevistado 
várias vezes. No entanto, foi a primeira vez que contou toda a sua história de 
vida livremente, conduzido por um roteiro aberto, sem perguntas temáticas 
diretas para responder.

Ao nos encontrarmos na fila de autógrafos do livro de memórias de 
Apolônio de Carvalho, pretendíamos marcar nova entrevista, visando abor-
dar o período posterior ao já documentado, o que vínhamos tentando agen-
dar há algum tempo por telefone. Nossa conversa foi longa e descontraída. 
O colaborador estava disposto a retomar o relato de sua vida em novas en-
trevistas, desde que também acertássemos uma sessão em que ele – conheci-
do pelos colaboradores como “Sabiá Vermelho” – interpretaria, com acom-
panhamento, as músicas e as paródias cantadas pelos militares comunistas 
nas décadas de 1930 e 1940.

Em um mesmo dia, gravamos a complementação de sua narrativa e as 
músicas que guardava com tanto zelo, em sessão ininterrupta de mais de 
quatro horas de duração. Contei com o auxílio de três estudantes – dois de 
jornalismo e um de música – sendo um deles, Rafael, neto de Anthero de 
Almeida, também nosso entrevistado. Reunimo-nos no salão de festas do 
prédio onde mora o Sr. Gutman. Éramos sua plateia mais interessada, de-
pois de tantos anos em que aquelas músicas fizeram sucesso! Ele se emocio-
nou muito ao cantá-las e contar outros episódios de sua vida de militância 
política. Nós, herdeiros dessas histórias, cantos alegres e guerreiros, também.

Nesta narrativa biográfica, José Gutman falou desde suas origens até o 
final do Levante de 35, com a ida para a prisão. Os pais eram imigrantes ju-
deus russos que se estabeleceram em São Luís do Maranhão. A mãe faleceu 
quando ainda era muito criança e o pai prosperou como comerciante. Gut-
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man foi encaminhado para uma das melhores escolas do Nordeste do país, o 
Colégio Militar do Ceará. De lá foi estudar na Escola Militar do Realengo 
no Rio de Janeiro, de onde saiu aspirante a oficial em 1933. A influência de 
Luís Carlos Prestes à frente do Movimento Tenentista e da Coluna Prestes 
é mencionada desde os tempos do Colégio Militar como decisiva para um 
encaminhamento político à esquerda. A participação na Revolução de 30, 
ainda como aluno no Ceará, consolidou suas perspectivas de transformação 
social do país através da tomada de posição a favor da Aliança Nacional 
Libertadora e das amizades comunistas que fizeram o Levante de 35 ao 
lado de um movimento armado. O antisemitismo e o antinazifascismo foi 
definitivo para colocá-lo contra os colegas integralistas. Os membros da 
Aliança e seus simpatizantes foram para a prisão ao lado dos comunistas, o 
que favoreceu e consolidou sua formação política.

O tom da história de José Gutman é predominantemente cômico, dado 
por ele e por... Noel Rosa! Preparado para a entrevista, tinha em suas mãos 
todas as letras manuscritas das músicas que cantou, fornecendo-me uma 
cópia delas e estabelecendo, por meio de uma numeração, a ordem a ser 
apresentada em sua narrativa. Eram paródias feitas sobre os famosos sambas 
de Noel, populares naqueles carnavais dos anos 1930. O poder de deboche 
e de “esculhambação” da ditadura constituída e, consequentemente, de re-
sistência popular que as músicas davam aos prisioneiros de 1935 era assom-
brosamente grandioso, conforme disse o colaborador. Nessa resistência ir-
manavam-se os militares, os intelectuais e os proletários, mais até do que na 
própria revolução fracassada. A importância da cultura popular, para além 
de seu estrato simbólico, surge como efetiva ação revolucionária. Transfor-
ma consciências pelo conteúdo, por vezes irônico ou épico, conquistando-as 
pela forma musical do samba, a mais popular e nacional. Como a revolução 
que eles queriam fazer...

Nesse aspecto cultural e político, a narrativa constitui-se num curio-
so debate historiográfico por excelência. Nosso colaborador criticou am-
plamente o trabalho de Marly Vianna, sobre os revolucionários de 1935, 
já mencionado anteriormente. Nele, em sua opinião, apenas algumas das 
canções originais apareciam, ainda por cima incorretas e como apêndice, 
retirando-lhes a importância que considerava ter no contexto histórico. Ao 
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cantá-las e contextualizá-las, relatando sua história de vida, emocionou-se 
em vários momentos, interrompendo o fluxo da narrativa. 

Seu tom narrativo alternava-se entre o cômico e o trágico. Era visível 
o desgaste emocional que lhe causava lembrar e contar! Meu desgaste 
também foi imenso: a solução encontrada para que conseguíssemos chegar 
ao final estava longe de manter uma postura distante de mera espectadora 
do seu esforço.

Em um gesto inesperado para ambos, tomei suas mãos nas minhas com 
força e choramos juntos. A partir desse momento, nossa sintonia tornou-se 
muito mais fina e o caráter de compartilhamento da experiência, perdido em 
boa parte pela contemporaneidade, era ali intensamente vivido e recuperado.

Ainda assim, há um lapso intencional e significativo em sua história, 
no decorrer dos anos 1950, que reflete o quão doloroso ainda é contar 
sobre as consequências em sua vida pessoal das divergências internas entre 
os comunistas dentro do Partido. Senti que para ele, falar criticamente a 
respeito talvez pudesse implicar uma depreciação – tão comum hoje em 
dia – da trajetória dos comunistas, por parte dos que analisassem suas 
palavras mais tarde. Uma pista, entretanto, é dada pelo próprio Gutman 
no momento em que retoma sua história depois do lapso. Está na forma 
como foi convidado por Prestes para dirigir a Editorial Vitória. Particu-
larmente, no adjetivo que atribui a Diógenes de Arruda Câmara, um dos 
principais dirigentes do PCB naquela época, em suas palavras, “um prepo-
tente, um Stalin”, um dos “donos do Partido”. Completando comicamente, 
marca sua posição crítica e política, parafraseando Graciliano Ramos: “é 
com essas bestas que vamos fazer a revolução?”.

Ao término da gravação, informado por mim de que havia um vasto 
prontuário a seu respeito nos arquivos do DOPS, sob a guarda do Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro, assinou uma procuração para que pu-
déssemos conhecer essa documentação. Depois de muitos trâmites e alguns 
meses a obtivemos. Eram quase duzentas páginas, entre fichas, relatórios, 
peças de processo e até cópia de uma carta interceptada na prisão, que 
agravou sua pena.

Ansioso por ver os documentos, assim como eu estava para ver como ele 
reagiria diante destes e quais acrescentaria à sua história, marcamos mais um 
encontro. Qual foi minha surpresa nesse dia, quando ele, contemplando os 
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papéis, ria e exclamava: “Quanta besteira!”. Assim recusou o que a história 
oficial havia lhe consagrado até então. José Gutman faleceu em 30 de de-
zembro de 2009, aos 95 anos, no Rio de Janeiro.

A nossa causa é muito justa e a história vai nos dar razão.  
Quem viver verá...

Eu nasci no Rio de Janeiro. Em 1914. Meus pais tinham vindo da Ar-
gentina, procedentes da Rússia; daquela região que foi discutida e que fi-
cou com a Romênia, mas depois da Segunda Guerra voltou para a União 
Soviética: a Bessarábia! Era da Rússia e hoje é um território da Moldávia, 
uma das quinze Repúblicas. Então, meu pai veio antes da Primeira Guerra, 
porque nasci aqui em 14. Acho que veio com a primeira imigração russa em 
1906, por aí... Ele até participou da guerra russo-japonesa. Foi soldado. Até 
cabo e me contava coisas da guerra, que eu guardei... Veio com a esposa dele, 
minha mãe. Tinham vindo antes um ou outro concunhado dele, casado com 
uma irmã dela. Parece que veio na frente porque era mais esperto. Então foi 
para a Argentina e lá se estabeleceu. Sei o motivo pelo qual escolheram a 
Argentina: é que lá a colônia judaica é bem maior e é tradicional. Por isso, 
ele veio de lá com as duas, mas primeiro foi com o cunhado. Se estabelece-
ram em Tucumã, nasceram três irmãos e vieram aqui para o Rio, não sei por 
quê. Estiveram um tempo aqui e foi quando nasci. Eu já vim com minha 
mãe, na barriga dela. Assim, nasci aqui em 14 de outubro. Depois de uns 
meses, meu pai resolveu sair daqui e viajar para os Estados Unidos. Depois 
(ouvi falar, mas não tinha certeza, pois nunca conversei com ele sobre isso), 
chegando em São Luís do Maranhão, não sei por que cargas d’água, ficou e 
se estabeleceu lá...

Isso deve ter sido em 1915, 1916... Quando era pequenininho... Não sei 
se ia para os Estados Unidos ou para onde ia... Sei que ficou no Maranhão. 
Depois cheguei à conclusão de que deve ter pensado: “Aqui é um lugar que 
tem possibilidades, porque tem muito ouro”. Tanto que meu irmão – que era 
um mentiroso – contava umas histórias para os colegas de que meu pai ti-
nha uma mina de ouro lá... Engraçado! Não tinha coisa nenhuma! Meu pai, 
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então, começou a trabalhar como mascate. Ele não tinha profissão. Com-
prava e vendia fazendas, tecidos... Me recordo muito bem que tinha dois 
rapazes fortes, negros – devem ter sido filhos de escravos – que carregavam 
um baú enorme e cheio de mercadorias! As mercadorias eram geralmente 
fazendas. Tecidos. Eles botavam na cabeça, depois se revezavam e iam nas 
cidades, geralmente na zona de prostituição... O pessoal comprava muito 
tecido, porque queria se embelezar, para atrair os fregueses. Lembro que ele 
vendia aquilo. Era garoto, tinha 5, 6 anos... Depois ia fazer cobrança; era 
muito organizado e foi prosperando... Chegou a fazer uma loja exatamente 
no local onde nós morávamos. A loja era à direita e nós morávamos numa 
casa inteira, grande, que tinha uma ligação com ela por trás. 

Nesse ínterim, minha mãe morreu quando eu tinha 6 anos. Recordo 
muito bem: nós éramos seis! Seis irmãos: três meninos e três meninas. Duas 
meninas mais um menino, que vieram da Argentina. Eu, que nasci aqui e 
mais dois que nasceram em São Luís, aliás, três, porque um faleceu. A me-
norzinha nasceu justamente quando minha mãe morreu. Eu tinha pouco 
tempo... só 6 anos. Meu pai ficou perturbado, porque com seis crianças, ti-
nha que trabalhar... Quem tomava conta de nós era uma mulher negra, mas 
era criada; não era mulher dele, nem era mãe das crianças. Ele precisava de 
alguém e não existiam judeus no Maranhão. Casam sempre entre eles e não 
havia judeus... Então, ele resolveu fazer uma concessão. Tinha que arranjar 
uma senhora para casar. Ele andava sempre em lojas e viu uma moça loura, 
bonita, de Codó. É uma cidade do interior, perto de Caxias do Maranhão. 
Viu aquela moça e se impressionou: Amélia era o nome dela. Ele gostou 
dela, mas não convidou para casar logo; convidou-a para ser caixa na loja 
que ele tinha montado. Procurando cooptá-la para depois casar e acabou 
casando. Teve quatro filhos. Ficamos em dez. Já morreram quase todos... 
Do primeiro casamento morreram quatro. Só dois são vivos. Um que está 
em São Luís do Maranhão, o Isidoro – aquele que veio da Argentina – e eu. 
Acho que o filho dele deve ser o Samuel que foi preso, depois que fui para 
Fernando de Noronha. Ele faleceu há um ano e pouco... 

Bom, meu pai casou muito bem com essa senhora, minha madrasta. A 
coisa foi indo, a família grande... Logo de início éramos oito. Eu já tinha 
uns 9 anos... Estudei muito! Com 5 anos, recordo que meu pai escolheu 
um professor, um sujeito que sabia, um cara vivíssimo... Não me lembro o 
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nome dele. Eu tinha aulas particulares com esse cara. Aprendi coisas, estudei 
muito. Já com 10 anos, ele achava que eu estava em condições de ir para a 
escola, para o Colégio Militar do Ceará. Era o melhor colégio que existia 
no norte do Brasil naquela época. Bons professores, disciplina, tudo! Não 
é como agora, esse negócio da Escola Naval, que mata os alunos, não tem 
segurança... Era um ótimo regime, se respeitava as pessoas. E havia também 
o exemplo de diversos rapazes, filhos de outras famílias lá do Maranhão, que 
estudavam no Colégio Militar. Não eram chamados cadetes, nem aspiran-
tes: eram alunos do colégio. 

Então, ele conversou com um dos pais dos alunos, se informou e resol-
veu me mandar para lá com aquele irmão, naturalizado, o Isidoro. Nós fo-
mos juntos. Ele era bem mais velho do que eu, que tinha 10 anos, em 1924. 
Fizemos o exame de admissão, passamos e comecei o Colégio Militar, onde 
estive até 1931. Tirei o curso no Colégio e depois vim para a Escola Militar. 
Vim para o Rio com a turma que se formou e fomos para Realengo. Não se 
fazia admissão; era automaticamente transferido para a Escola Militar para 
se formar na carreira de militar e ser oficial do Exército. Ali me formei em 
1933, quando foi declarada a minha turma. Fomos declarados aspirantes e 
fui servir aqui no Rio de Janeiro. 

Eu não estava muito maduro... Não sabia muito o que queria. Mui-
to por influência de colegas, queria estar junto deles, em primeiro lugar 
porque não conhecia o ambiente, nada disso... Então, procurei apoio em 
alguns colegas; já tinha combinado com alguns que estavam junto comi-
go. Na nossa turma eram 78 da Infantaria, aliás, 208 ao todo, de todas as 
armas. Desses 208, 101 estão vivos em 1996. Cento e um! Desses 101, o 
mais moço sou eu; 107 já faleceram. Fizemos um almoço há pouco tempo. 
Duas vezes por ano nós nos reunimos... Muito boa turma, muito solidária, 
muito amiga... Ali havia poucos comunistas... Com tendência de esquerda, 
uns 20 mais ou menos... É pouco. Eram de esquerda e próximos... Havia 
muita gente reacionária, anticomunista, que veio do Golpe de 64... Mas nos 
respeitam e a gente também os respeita, viu? Eles têm uma ideia diferente 
da nossa do que é o comunismo; acham que comunista “come criancinhas”. 
Quer melhor do que se falava que Stalin fazia sopa de crianças? Eles pen-
sam isso. São uns caras muito primários, atrasados. Para acreditar nisso é 
preciso compreensão de coisa nenhuma! Mas nos tratam muito bem... Sou 
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muito querido na turma, primeiro porque sou o mais moço! Me dou com 
as esposas, com todo mundo... 

A influência de movimento político começou quando era garoto, lá 
no Colégio Militar. Ia passar as férias no Maranhão, em São Luís. Re-
cordo muito bem que eu devorava jornais! Era louco para ler jornais e lia 
tudo! Todas as notícias... Me inteirava. Gostava muito de ler jornais para 
saber! Queria saber de tudo o que acontecia... Lia mais jornais do que 
livros! Assim, me inteirava da política, daquela Aliança Liberal, daquele 
movimento, da Coluna Prestes... Hi! Aquilo pra mim era um chuá! Pri-
meiramente, porque o Prestes era militar. Ele fez aquele movimento em 
1926. Nós começamos a acompanhar aquilo... Nós tínhamos um professor 
de geografia – esqueci o nome dele, não me recordo... Ele fez um folheto 
sobre a vida de Prestes! Contando, ele elogiava... fazia elogios tremendos! E 
mostrava a vida dele: como foi na escola, o que ele fez... Ensinava o pessoal 
do primeiro, do segundo e do terceiro ano. Era um cara infernalíssimo, o 
Prestes! Uma capacidade tremenda! Então, eu era um fã dele. Já vinha desse 
ambiente, né? Aquele movimento contra essa opressão, contra as injustiças, 
tudo...! Eu já era contra a injustiça. Para mim é um negócio que está dentro 
da raça. Nós não aceitamos a opressão, a falta de liberdade, coisas injustas... 
Nós não aceitamos. Desde garoto já era contra isso...! Acho que isso tem a 
ver com a utopia judaica. É uma utopia mesmo, porque tudo é desigual e a 
gente se esforça para consertar e não conserta tão cedo, né? Para voltar ao 
que foi no começo... 

Então, fui acompanhando e uma coisa que marcou muito foi a Revo-
lução de 30. Eu estava no último ano do colégio quando aqueles oficiais-
-tenentes, que eram nossos instrutores no colégio, se revoltaram e partici-
param do movimento de 30. Saíram, abandonaram o colégio, todos eles! 
Para revoltar o 23º Batalhão de Caçadores, 23º BC, que estava acampado 
em Souza (é uma cidade limítrofe entre Paraíba e Ceará). O batalhão é me-
nor que um regimento, que tem três batalhões. O 23º BC era um batalhão 
só, mas comandado por um coronel. Eles mataram o coronel! Ele não se 
rendeu. Eles deram ordem de prisão, ele não se entregou, então deram um 
tiro nele e o mataram. Naquela época não eram comunistas e não houve 
nada, ficou por isso... Aí, eles tomaram conta do batalhão e voltaram, com 
o batalhão revoltado, já a favor do Getulio, que vinha do Sul, e de João 
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Pessoa, que vinha com o Agildo e com o Juracy Magalhães. Eles fizeram 
a Revolução na Paraíba e vinham descendo com o Juarez, de Pernambuco. 
Desceram e os outros subiram, né? E fizeram esse movimento lá no Ceará. 
Quando eles chegaram, acamparam no colégio! O comandante do colégio 
era um general, o Gen. Eudoro Correia. Era um comandante muito bom, 
amigo da gente, muito justo, eu gostava muito dele. Ele me tratava muito 
bem, assim como todos os alunos; era uma boa pessoa. O filho dele parti-
cipou do levante. 

Mas, então, se instalaram no colégio! O colégio virou vermelho. Recor-
do que, no dia que eles chegaram, nós, os alunos, pegamos um caminhão, 
entramos nele com bandeiras vermelhas e corremos as ruas lá de Fortaleza! 

– VIVA A REVOLUÇÃO! 
Aquele entusiasmo de garoto, de jovem, já querendo participar desse 

movimento político... Não sabia como. Mas via a Revolução naquele mo-
mento: “É essa a Revolução. É isso que conduz a melhorar essa situação do 
país...”. Então, ficamos fãs daquele movimento. 

Acabada a Revolução, em 30, fomos depois, em 31, para a Escola Mi-
litar, para tirar o curso. Na Escola Militar, não tinha contato com nenhum 
aluno, do ponto de vista da política. Nunca falei com ninguém... Ninguém 
me abordou. Era um cara independente. Não era de grupo nenhum! Nunca 
topei grupo! Porque sempre o pessoal formava um grupinho etc., saía junto. 
Eu não topava isso. Eu era sozinho. Não é que era individualista, mas não 
tinha confiança em ninguém. Não conhecia ninguém... Estudava muito, era 
um bom aluno, fui bem classificado na turma. Mas, apesar disso, não pude 
escolher o lugar que queria quando saí, porque tinha gente na minha frente 
e não pude ir para Petrópolis, onde queria ir. 

Recordo que, por ter bons graus, tive direito a passear no meio da sema-
na. De tarde, depois das aulas, podia ir para a cidade passear onde quisesse. 
Fui, um dia. Tanto que não tinha farda ainda e um aluno do terceiro ano me 
emprestou a dele para sair. Era do primeiro ano e saí com a farda do aluno 
do terceiro ano... Era muito pequeno: tinha 1,59 m., hoje tenho 1,62 m. Foi 
até difícil entrar na Escola, pois só se entra com 1,60 e houve uma grita lá 
porque eu não tinha. Mas o médico disse:

– Não, ele vai entrar porque tem 16 anos e vai crescer ainda. Vai 
crescer...! 
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Em outubro eu já fazia 17! 
– Ele vai crescer...
Até 25 anos podia crescer. Então, como era o segundo da minha turma 

do Ceará: 
– Ele não pode deixar de ficar. Esse tem que entrar!
Isso me valeu...! Bom, mas recordo que quando saí para dar esse passeio, 

não tinha conhecimentos aqui, mas tinha um primo do meu cunhado, casa-
do com minha irmã mais velha, aquela que veio da Argentina. Ela veio do 
Maranhão, se casou com um judeu que tinha vindo da Bessarábia também. 
Meu pai estava lá e começaram a vir os rapazes, os sobrinhos dele, amigos 
que ele conhecia. Ele já estava instalado e era uma espécie de “cônsul”, por 
isso eles foram para lá. Ela se casou com um rapaz desses que venceu na 
vida. Ele era um ignorante, assim, não tinha cultura nenhuma, mas era ha-
bilidoso para negócios. Então, fez uma movelaria, uma fábrica de móveis, 
se deu muito bem e ficou rico. Casou-se com minha irmã. Ele tinha uns 
primos aqui que possuíam uma loja. Eu tinha o endereço e fui lá visitá-los. 
Lá, ele recebeu um irmão dele, que se chamava Jaime Gandelman. É nome 
bem judeu. Meu cunhado era Isaac Gandelman. Na verdade, ele era comu-
nista, eu não sabia da colônia judia. Havia um trabalho comunista no meio 
dos judeus e ele era desse negócio. Então, ele me viu, um cadete fardado, um 
rapazinho, assim, de 16 anos: 

– Ah, vou conversar com ele. 
Ele logo me pegou e levou para a casa de uma irmã deles. Depois, locali-

zei tudo, mais tarde, muito depois, que era essa irmã dele. Serviu um lanche 
pra nós e ele acabou me dando um livro do Máximo Gorki, A mãe, para ler. 
Levei para a escola, ingenuamente, para ler. Eu li! Devia ser clandestino! 
Não sei! Peguei o livro, fui levar para ler e lia! Não me lembro se lia escon-
dido... Não. Não tinha razão para ler escondido. Dois livros que li e que dou 
muita importância: esse e o livro do Michael Gold, Judeus sem dinheiro: a 
vida dos judeus nos Estados Unidos. Formidável esse livro! Muito interessan-
te... Sabe, já era revoltado e aquilo foi se acumulando...

Depois, surgiu o movimento dos integralistas. Tudo isso somado foi 
conduzindo a gente, levando, carreando para esse caminho da esquerda. Não 
tinha nada de noção dos comunistas, mas havia alguns na Escola, de turma. 
Eles trabalhavam, mas nunca me abordaram, nunca. Não sei por quê. Tam-
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bém, não participava de coisa nenhuma. Mas eu ia nas reuniões que havia 
na assembleia. Nós tínhamos uma Acadêmica em que o pessoal discutia os 
assuntos, quais eram os nossos problemas. Então, o pessoal fazia discursos 
e discussões. Eu estava lá sempre assistindo, para acompanhar, gostava de 
acompanhar tudo. Mas não fazia discursos. Tinha um colega ao meu lado – 
eu era 652 e ele 651 – que era um grande orador, falava francês muito bem, 
vivia falando, conversava muito comigo, nós trocávamos muita ideia. Outro 
dia mesmo ele me telefonou! Sou da comissão que prepara o almoço e ele 
telefonou para mim, para dizer que tinha feito uma cirurgia, então estava 
se desculpando, pois não podia vir... Recordamos coisas de escola e tudo... 

Bom, ia lendo aquelas coisas... Então, surgiu o movimento integralista: 
gratuitamente eu era contra. Primeiro, porque eles andavam armados e eram 
antissemitas. Tinha um ódio desses integralistas e fui transferir isso para 
Hitler também. Em 33, via Hitler e pensava: “Esse pessoal é uma turma, um 
grupo que vai tomar conta do mundo. Querem dominar.” Mas eu acompa-
nhava a União Soviética – não era fã ainda, nada disso, mas estava vendo, 
né? Tinha um respeito pelos comunistas, mas não sabia ainda o que era, não 
tinha noção. 

Uma vez, recordo que estava fazendo o cabelo no barbeiro vizinho da 
minha casa, em São Luís do Maranhão, quando era garoto, ainda no Co-
légio Militar. O barbeiro era comunista. Eu não sabia! Depois que vi. Ele 
começou a me “catequizar”, a dizer que esse mundo ia virar! Ia virar porque 
os comunistas iam tomar conta! Era exatamente o seguinte: como botar de 
cabeça para baixo! Quem estava embaixo, ia pra cima! Era essa comparação 
interessante! Nunca mais esqueci! Uma garrafa que está de cabeça para bai-
xo e ia ser virada... Vai ser inverso! Quer dizer, vai modificar completamente: 
quem está para baixo, vai pra cima. Os ricos vão perder tudo! Os pobres 
vão ganhar! Nunca pude esquecer essa imagem que ele fez, né? Esse era o 
comunismo dele. O comunismo primário dele!

Mas, a coisa foi indo, houve aquela Revolução de 32, que a Escola não 
participou, mas houve um movimento lá dentro, um mal-estar. Uns alunos 
fugiram para participar do movimento constitucionalista em São Paulo, mas 
não tinha coloração nenhuma. Aquilo era o imperialismo inglês, querendo 
retomar as rédeas do país, que foram tomadas pelo imperialismo america-
no. O americano se instalou aqui depois de 30 e os ingleses não ficaram 
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satisfeitos, quiseram voltar. Eles estavam instalados em São Paulo. Mas não 
conseguiram ganhar, perderam! A luta era estrangeira. Não temos nada com 
aquilo e nós morrendo por causa deles. Mas os caras não entendiam isso. 

Nesse momento que houve a Revolução, tive um pequeno acidente com 
um colega meu, que acabou comunista. Todo sábado, havia um almoço com 
os oficiais. Então, os cadetes se fardavam e alguns iam. Um grupo hoje, 
outro no próximo sábado, certo? Então, nós íamos todos fardados como se 
fôssemos sair, arrumadinhos. Quem não fosse a esse almoço não precisava 
se fardar assim. Mas, como ia botar a farda, tinha que tomar banho. Para 
tomar banho, tinha que suar um pouco, fazer um exercício. Fui com esse co-
lega meu, Antonio Bento Monteiro Tourinho, que era muito meu amigo... 
Nós fomos fazer uma luta, e ele era muito mais forte que eu! Eu era garoto, 
estava no segundo ano. Então, na luta ele me pegou de mau jeito e nós caí-
mos entre duas camas, e meu pé direito virou... Não posso esquecer... Vi que 
tinha perdido o curso! Meu pé ficou completamente fora de posição...   

Então, eu disse: 
– Tourinho, você quebrou meu pé...
Só isso que disse... 
– Não! O que é que há?!?
Correram depressa e me puseram na minha cama. Ele disse: 
– Segura ele aí...!
Aí ele pegou o meu pé e TSCHIIIU! Botou meu pé no lugar! Foi coisa 

de tendão... 
– Ai! Quebrou mais!
E eu lívido! Fiquei branco, pálido! Lembro bem... Levaram-me para a 

enfermaria. 
Eu disse:
– Tô perdido! Perdi o curso... Perdi o pé, como é que vou...
Ele ficou chateadíssimo: foi me visitar lá, depois foi embora. Ele tinha 

família aqui, ficou chateado, e a família ficou me conhecendo. Afinal de con-
tas, eu não sabia o que fazer com meu pé. Isso foi no sábado. Segunda-feira, 
me mandaram de carro para o HCE, o Hospital Central do Exército. Fui 
para lá, fizeram apenas uma radiografia e verificaram que não tinha quebra-
do nada! Só havia uma questão de torsão. Não puseram faixa, nada...! Fize-
ram só massagens... Fiz um tratamento nos vinte e tantos dias que passei lá. 
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Perdi as provas do meio do ano, mas depois recuperei tudo. Foi tudo bem 
e andei! O negócio é que andei. Andava de muleta e tudo... e acabou. Esse 
episódio com o Tourinho nos aproximou muito, viu? Foi ele que, em 35, no 
dia do Levante, fui chamar... Esse episódio foi interessante... Isso foi em 34. 

Saímos como aspirantes e fui servir aqui no Rio. O certo era ir para o 
Maranhão. A nossa turma se formou em 33, mas a declaração de aspirante 
não foi possível fazer nesse ano porque o orador oficial da turma, José 
Góes de Campos Barros, foi escalado para falar. Disseram para escrever, 
mas ele disse: 

– Não vou escrever, vou falar de uma vez.
Aí o Getulio mandou dizer que não podia falar de improviso. Depois de 

32, aquela coisa toda. Ainda não havia a Constituição. Ainda era ditadura, 
em 33... Então, ele mandou dar o recado de que não podia falar de impro-
viso. Por causa disso, foi adiado pois ele se negou a escrever o texto. Ele 
me contou isso agora! Claro, eles queriam saber o que ele ia dizer. Ele não 
aceitou e, por isso, ficou adiado. Depois, o José Góes de Campos Barros foi 
chefe de polícia lá no Ceará. Uma vez no almoço, ele disse:

– Gutman, vou te dizer uma coisa... Eu era chefe de polícia e me dis-
seram que Tourinho estava na cidade! Eu não ia prender... O Tourinho eu 
não prenderia! Podia avisar... Que ele fosse embora! Eu não prenderia o 
Tourinho! 

Nós éramos muito amigos... Tourinho era muito querido na turma. Ti-
nha muito prestígio, os colegas gostavam dele... Ele era comunista também. 
Não sei se já era naquela época... Não. Não era do Partido Comunista. Ele 
era um cara que estava acompanhando, era de esquerda, né? Mas, nunca 
falei com ele sobre isso. Mas o acidente nos aproximou muito... Enfim, não 
teve mais interferência nenhuma. Ele foi para o 3º Regimento. Era muito 
bem colocado, o terceiro ou quarto da turma, eu era o nono. Então, eu não 
alcançava ir para o 3º. Só iam para lá os melhores, os que estavam bem na 
frente. Ele estava bem colocado, então foi servir lá na Praia Vermelha, onde 
fizeram o levante. Eu queria ir para Petrópolis, junto com os colegas. O oi-
tavo e o sétimo entravam. Como eu era o nono, não pude porque não tinha 
mais vaga. Então, o general para quem a gente escolhia, me disse:

– Olha, o senhor quer ir pra lá: não tem lugar. Mas tem o Brasil todo 
para o senhor ir! 
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Ele sugeriu que eu fosse para o Batalhão-Escola, que é o que serve a 
Escola de Preparatória de Oficiais. Vi que aquilo era negócio de estudar. 
E disse:

– Olha, já estou por aqui de estudo. Chega! 
 Se bem que ali era prática também... Mas, disse:
– Não quero mais estudar. 
Procurei saber quem da minha turma – os que estavam na frente – onde 

tinham escolhido. Fui, então, escolher um local, um regimento, junto daque-
le que conhecia na escola. Não era muito amigo dele, mas era bem situado, 
me dava bem com ele; me dava bem com todo mundo! Então, era o Diler-
mando Gomes Monteiro. Aquele general que substituiu o torturador lá de 
São Paulo, quando mataram o operário, o Manuel Campos e o jornalista. 
Ele foi mandado pelo Geisel para substituir o cara. Foi ele que ouviu na 
televisão aquela mulher que disse que tinha medo de general... Ela falou na 
cara dele! A Dina Sfat! Ele estava lá e ela disse: 

– Eu tenho medo de general!
Porque eram torturadores! Aliás, sobre esse negócio de tortura... É que 

tortura – praticada por esses oficiais do Exército, da Marinha e da Aeronáu-
tica, principalmente do Exército – era uma coisa estranha à nossa formação 
de oficial. Completamente estranha! Porque não tínhamos matéria disso 
lá na Escola Militar... Estudamos muita coisa: matemática, física, química, 
fortificação, mecânica. Mas tortura, não tinha! Eles tiveram essas aulas em 
outro lugar! Com os alemães, com os americanos, que vieram aqui dar aulas, 
e deram aulas mesmo! Vieram escolhidos a dedo! Esses caras aprenderam! 
Aliás, quando apareceu esse negócio de tenente-torturador, eu me lembrei 
de tenente-interventor! Que foi uma invenção do Getulio para fazer inter-
venção, aqueles tenentes que participaram, que estiveram no Colégio Mili-
tar comigo, recorda? Eles foram interventores! O filho daquele general foi 
interventor no Ceará, outro no Maranhão, outro no Pará... E aqueles que 
fizeram a Revolução de 30, também: Juracy Magalhães, por exemplo, foi ser 
interventor... Então, naquela época, se falava em tenente-interventor. Quan-
do apareceu tenente-torturador, eu disse:

– Isso é novo! Isso não tem nada conosco... 
Eram esses tenentes que torturavam... Isso era uma coisa abominável! 

Tanto que um general da minha turma, muito amigo meu, muito impor-
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tante – não vou dizer o nome dele – uma vez, andando na praia aqui no 
Leblon, disse:

– Gutman, nunca topei esse negócio da tortura aí! 
Para se limpar comigo. Mas ele foi conivente, ele foi “troço” em 64. Mas 

ele não topava essa tortura. Pelo menos me disse isso... 
Mas, continuando a questão da minha trajetória... Fui servir no 2º Regi-

mento junto com o Dilermando. Ele na 1ª, eu na 4ª Companhia. Eram três 
aspirantes: eu, ele e um outro. Esse outro também tem muita importância 
para mim, porque quando fui preso em 35, quando nós saímos do 3º Regi-
mento já presos porque fomos derrotados, ele estava junto comigo. No dia 
20 de novembro de 1995, ele faleceu: Humberto Barreira de Moraes Rego. 
Sabe aquela fotografia? Nós aparecemos ali ao sair... Eu estou naquela foto-
grafia. Não tenho cópia dela, mas no jornal O Globo tem. Estou ali: o único 
que está vivo! Por enquanto, eu sou a bola preta. Ninguém mais aqui! Éra-
mos os dois que estávamos vivos... O outro aspirante era o Oscar Marques 
de Almeida. Ele era um tenente. 

Então, em 34, eu estava servindo na Vila Militar, no 2º Regimento de 
Infantaria com o Dilermando e o Oscar. Cada um numa companhia. Eram 
três companhias, três batalhões. Nós servimos na 1ª Companhia dos bata-
lhões. Éramos aspirantes e fomos para lá. Um batalhão tem uns 800 homens 
e é comandado por um major. São três companhias, cada uma comandada 
por um capitão. O capitão tem uns tenentes: primeiro tenente, segundo te-
nente. Então, nós estávamos servindo ali, fazendo uns exercícios... 

Eu era muito crente, sabe? Um caxias. Acordava às 4 horas! Era exi-
gente, muito exigente! Sim, porque fui formado daquela maneira, então era 
minha história, a minha vida! Queria ser um bom oficial porque estudei e 
tudo mais. Então, me comportava como devia ser. Quatro horas da manhã 
acordava na R. 12 de Dezembro. Tomava banho, me fardava, tomava um 
bonde, ia para a Central e pegava o trem. Aquele trem das professoras, que 
iam conosco! Nós chegávamos lá cinco e meia, tocava a alvorada e já íamos 
dando instrução, educação física, aquela coisa toda, para os soldados... A 
vida continuava assim. 

Mas, eu acompanhava o movimento político. Depois o meu capitão mu-
dou. Houve uma mudança de comandante e foi para lá um capitão chamado 
André Trifino Correia: ele foi da Coluna Prestes. Era cadete, depois partici-
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pou da Revolução de 24, da Coluna, entrou lá e foi meu comandante. Ele era 
ligado ao problema do Prestes, da Aliança Nacional Libertadora etc. Eu não 
era ligado, mas acompanhava. Estava sabendo dos comícios, dos comunistas. 
De vez em quando meu pelotão era chamado para tomar conta de um local 
qualquer, um posto telefônico, porque os comunistas iriam tomar conta... 
Eu estava lá, esperando os comunistas! Recordo muito bem. Eu dizia:

– É para matar?
O capitão dizia:
– Não é para matar, não! 
Não tinha ordem pra matar, só para prender. Mas havia um certo mo-

vimento de uns oficiais dentro do regimento. Não do Dilermando. Ele era 
um cara bem enquadrado... Eu também era! Mas tinha esse passado que me 
voltava para a esquerda. Ser judeu, essa coisa toda, de quem leu aquilo que já 
disse... Mas não sabia direito. Estava tudo acumulado! Estava se formando, 
se acumulando... Então, esses oficiais – um deles era o meu tenente – con-
versavam comigo. Nós conversávamos e havia uma insatisfação tremenda 
naquela época! Conspirava-se para fazer ditadura militar contra o Getulio. 
Tinha um general ali, o João Guedes da Fontoura, que estava querendo 
fazer um movimento. Nós éramos partidários de fazer alguma coisa – nem 
que fosse ditadura – para derrubar esse troço que estava aí! Não sei como! 
Mas, então, havia uma reunião de oficiais do Exército na Álvaro Alvim, num 
apartamento que ficava ali. Me disseram:

– Gutman, vai ver esse negócio. Você não quer ir nos representar?
– Então, vou. 
Eu fui. Não era uma coisa formal; uns dois falaram comigo. Tinha as-

sim uns 19, 20 anos. Fui lá e quando cheguei, logo veio um capitão; me viu 
assim, novinho, chegou e disse:

– Moço, moço! O que você está fazendo aqui?
– Estou representando o pessoal do 2º Regimento.
– Ah, mas o negócio aqui é esse... 
Não falou sobre o motivo da reunião. A reunião era sobre a conspiração 

da ditadura militar do João Guedes da Fontoura e ele me mostrou o pro-
grama da Aliança Nacional Libertadora, a ANL: “Pão, Terra e Liberdade”. 
Começou a ler e eu disse:

– Oba! É isso! 
Logo me identifiquei com aquele programa! 
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– É esse o negócio correto! O negócio sério! Isso! Eu tô de acordo 
com isso!

Ele disse:
– Bom, então...
Ele deve ter me dado o programa e eu levei. Bom, esse moço, esse capi-

tão, o Álvaro Francisco de Souza, também tem importância na minha vida. 
Ele foi o comandante do Levante de 35. Depois, encontrei-me com ele 
novamente... 

Então, minha trajetória continua. Depois que me formei, um colega que 
também me falou, foi posteriormente transferido para Natal. Foi servir lá. 
Quando aconteceu o Levante em Natal, no dia 23, eu pensei: “Ele levantou 
o batalhão. Certamente, foi ele que levantou o batalhão”. Mas não foi. E ele 
foi preso. Ele quis ajudar os revoltosos, mas não deixaram:

– Não, não... Você fica aí preso, não queremos que você se meta nisso.
Os cabos não deixaram ele entrar. Foi um desses que pediram para aju-

dar. Teve um outro que depois encontrei também em circunstâncias inco-
muns. Ele chegou a general. Muito bom sujeito... 

Ah, vou contar uma história: uma vez meu capitão mandou fazer uma 
revista para verificar se tinha um panfleto comunista nos armários. Hou-
ve denúncia, ele mandou verificar. Fui examinar. Os soldados, cada um em 
frente ao seu armário. Fui examinando um por um. Chegou num armário 
qualquer, encontrei uns panfletos. Perguntei:

– Quem é o dono desse armário aqui?
Um soldado apresentou-se. Eu disse:
– Olha, cuidado com a comida! Você não deixa comida aqui, porque isso 

vai apodrecer, vai criar problema... Você procura tirar essa comida, não bota 
mais aqui!

Eu não ia falar disso de jeito nenhum! Não ia me entregar... Não era do 
partido, nem nada, mas era simpatizante e não podia entregar o soldado de 
jeito nenhum! Avisei ele que não podia deixar aquilo lá porque outro oficial 
podia pegar e ele estaria frito! Encontrei-o futuramente e ele disse:

– Ô, Gutman, você! Eu lembro que você me salvou...!
Ele foi gerente da Editora Futuro, uma editora fundada pelo Partido 

Comunista do Brasil. O nome dele era Delgado. O primeiro nome me fu-
giu... Sempre me encontrava com ele, foi muito meu amigo... Deve ser da 
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minha idade também... nunca mais o vi. Deve estar vivo ainda. A gente se 
perde, cada um vai para um caminho. Não o vejo há muito tempo... tanta 
gente... Tenho uma memória muito boa. Muito boa! Mas para detalhes mi-
nha memória é terrível! Bom, esse fato é muito importante, porque mostra 
como é que eu estava me encaminhando para aceitar essas coisas... 

Tinha um colega meu, do 3º Regimento de Infantaria, na Praia Ver-
melha, que teve um problema com o capitão Álvaro Francisco de Souza. 
Ele era casado com uma mulher muito bonita e parece que meu amigo fez 
uma piada, um troço qualquer. Se indispôs com o Álvaro. Ficou chateado e 
pediu para sair do regimento. Ia sair. Mas ele queria trocar. Então foi na Vila 
Militar, lá no meu regimento – parece que soube que eu queria ir para o 3º, 
não sei como. Foi me procurar:

– Ô Gutman, você quer ir para o 3º?
– Isso é pergunta que se faça, rapaz! Que é isso?!
– Não, eu soube...
Não sei como é que aconteceu, porque ele não era bem colocado na 

turma. Tinha algum pistolão e foi para o 3º. Não era para ele estar lá. O 
Tourinho sim, podia estar lá. O Fritz de Azevedo Manso, que era o primeiro 
da turma, estava lá também. Porque eram os primeiros da turma. Mas ele 
não podia. Enfim, ele apareceu e me convidou para trocar. Eu disse:

– Ah, agora! Agora...!
Nessa época, cheguei a morar com o Dilermando, sabia? Porque quando 

servi, logo no começo, acordava às 4 horas. Depois, a coisa foi passando, 
pensei: “Bom, talvez não precise acordar às 4 horas. Talvez possa acordar 
mais tarde um pouco.”. Aluguei um apartamento com o Dilermando. Nós 
éramos colegas de turma, amigos, solteiros... nós fomos morar naquela rua-
zinha atrás do Quartel General. Na frente estava a Central e atrás dava para 
uma ruazinha, onde agora tem muito trânsito, não me lembro o nome da 
rua. Moramos juntos, depois ele foi se casar. Ele casou, fiquei sozinho e não 
tinha dinheiro. Pensei: “E agora, onde vou? Quartel!”. E o Quartel me acei-
tou. Fui morar lá, na minha Companhia! Quando morava ali, foi que esse 
colega de turma que queria trocar de regimento, o Lauro da Silva Costa, me 
convidou para ir para o 3º. O apelido dele era Pola Negri, porque tinha os 
olhos bonitos, pretos. Parecia aquela artista do cinema mudo, e os colegas 
davam apelido... Eu disse:
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– Tranquilamente! É agora! 
Fui me fardar para sair com ele.
– Vamos ao Quartel Geral. Porque lá tem o chefe, o capitão que trabalha 

no Departamento Geral Pessoal, DGP, que faz as transferências, as classifi-
cações, vamos falar com ele. Ele é muito meu amigo.

Esse capitão era meu amigo do Maranhão. Fomos diretamente a ele e 
pedi que fizesse a transferência do 3º para o 2º Regimento, e vice-versa. Para 
mim foi muito bom. No 2º Regimento tinha assumido o comando o New-
ton Cavalcanti. Era o coronel-comandante. Justamente quando ele entrou, 
eu saí e fui servir no 3º Regimento. 

No dia que me apresentei no 3º Regimento – mais ou menos em julho, 
agosto de 35... não me recordo exatamente – quem estava na Galeria Leite 
de Castro, que fica bem na frente do 3º, onde é a entrada? O capitão Álvaro 
Francisco de Souza. Cheguei, cumprimentei e fui me apresentar ao oficial-
-de-dia para ir à secretaria. Ele me disse:

– Ah, como vai?!
Estava muito contente, me recebeu muito bem. 
Disse:
– Aqui vamos conversar, mas com cuidado. Muito cuidado...
Ele me alertou. Não havia conspiração nenhuma, mas como o ambiente 

era agitado, ele achou de me alertar para ter cuidado. Tudo bem, a gente ia 
com cuidado, mas ligado a ele. Já estava ligado a ele porque tinha afinidade 
com aquele negócio. Mas não tinha nada; ninguém me mandou ligar a ele. 
Nós éramos entusiastas. Ele também nem era do Partido Comunista; era 
um entusiasmado, um fã e simpatizante. Era comandante da Companhia 
de Metralhadoras. Fui para 9ª Companhia de Fuzileiros. A Companhia 
que não era de metralhadoras, era de fuzileiros. Fui, me apresentei e fiquei 
na companhia. 

Recordo que uma vez me mandaram fazer um inquérito – isso é um 
detalhe que é importante também. Designaram-me para fazer um inquérito 
contra um soldado, não me recordo o detalhe, mas me impressionou muito 
porque tive que ir à uma favela para fazer inquirições e fiquei impressiona-
díssimo... Porque o pessoal era de uma pobreza, igual a de hoje! Isso ainda 
não se resolveu! É a mesma pobreza que existe hoje... aquilo me impressio-
nou muito! Porque aquilo não era possível! Estava servindo a um governo, 
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a um Estado, que aceitava isso, que vivia nisso! Porque a gente vive nessa 
miséria. Fiquei muito indignado. Então, isso me empurrava cada vez mais 
para esse movimento. Quer dizer, não fui cooptado assim só por discurso 
político... foi muito por sentimento, né? Porque não se tinha muito estudo 
de marxismo, nada disso. Nós não tínhamos. Nem os próprios comunistas 
tinham. Nós éramos uns leigos. Conclusão: a coisa foi acontecendo. 

Enquanto isso, eu ia conversando com os outros colegas. Por exemplo, o 
Davi Medeiros Filho era um tenente inteligente, já faleceu. Ele lia o Anti-
-Duhring, de Engels, na Galeria Leite de Castro! Eu nem sabia o que era 
isso! Oficial-do-dia lendo Anti-Duhring na Galeria Leite de Castro! Achei 
aquilo maravilhoso! Depois, claro, quando percebi o que significava. Mas, 
que coisa, não? O Davi era um cara inteligente, ligado aos comunistas. 

Houve também o episódio em que nós tivemos que fazer uma guarda, 
protegendo as eleições do Protógenes Guimarães e do Cristóvão Lacerda. 
Havia uma luta em Niterói. Alguns destacamentos foram mandados para 
ajudar o outro batalhão que estava lá e nós demos guarda na Assembleia 
Legislativa. O Davi foi. Uma vez, ele esteve comigo lá e nós “converse-
mos” sobre a revolução, como diz o gaúcho. Aí vimos nossa afinidade. Ele 
participava: 

– Eu acho que esse negócio tem que fazer revolução. Vai desembocar 
numa revolução.

Claro que ele achava! Eu não estava convicto ainda. Fui me encaminha-
do... A gente estava se aproximando...  

Havia também um movimento contra a lei de segurança do Clube Mili-
tar. Eu era sócio do Clube e andei assinando documentos de protesto porque 
achava que aquilo era contra nós. Participava daquele movimento reivindi-
catório, mas não era visado. Não era observado no regimento, não era líder, 
não comandava nada, não participava de reuniões. Apenas acompanhava, 
estava de acordo. Seria um dos elementos que ia fazer número. E foi assim... 

Quando as coisas estavam acontecendo, eu lia muito A Manhã – não 
era A Manha, do Apporelly, não! Mas, lia também A Manha, gostava mui-
to dele, era muito meu amigo... Depois, nós nos encontramos no presídio. 
Como já disse, o Apporelly era muito meu amigo. Na prisão, ele me botou 
um apelido: Sabiá Vermelho. Porque eu cantava. Acompanhava no violão e 
cantava umas musiquinhas. Isso me valeu muito porque a minha história é 
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pontilhada de uma porção de paródias que nós fizemos dentro do presídio 
e eu fui um dos elementos que participava disso! Tenho e lembro todas as 
músicas, todas as letras! 

Na Escola Militar, tinha a Acadêmica, uma revista. Eu era até biblio-
tecário na época que o Nelson Werneck Sodré era presidente da Revista 
Acadêmica da Escola Militar do Realengo. Nós chamávamos Acadêmica, 
porque era a Associação. O Nelson era o cabeça. Era da minha turma. Ha-
via uma célula do partido, mas nunca me abordaram nem me convidaram 
para nada. Como já falei, eu era muito independente e não participava de 
grupo nenhum. 

Já o Agildo Barata não era do 3º Regimento. Ele era do São Leopoldo. 
Servia lá e foi transferido. Ao ser transferido, pegou uma cadeia de 21 dias. 
No dia 6, ele chegou ao quartel, preso. Vi quando ele chegou. Estava lá. 
Tinha vindo de uma passagem interessante: uma guarda que nós fazíamos 
no Palácio da Guanabara. O 3º Regimento do Exército fazia guarda lá. A 
Marinha fazia também, naquela época não tinha Aeronáutica. Então, nesse 
dia, fui substituído. Chegou um marinheiro, que veio me substituir com o 
pelotão dele. Eu ia voltar com o meu, mas ele não quis receber a passagem 
de serviço. Foi nesse dia que o Agildo chegou. Não quis porque foi exami-
nar o alojamento, chegou no banheiro, na privada, tinha: “Viva o comunis-
mo”, uma porção de coisas, tudo contra o governo. Estava escrito! E ele veio 
dizer que eu tinha feito. Não fiz nada disso... isso estava lá há muito tempo. 
Foram fazendo, foi acumulando... e ninguém pintava, limpava. E ele não 
queria. Aí eu disse:

– Vamos falar com o capitão-de-dia.
Era o nosso superior. Fomos ao Palácio da Guanabara – ali na Escola 

Anne Frank, onde a gente ficava alojado – falar com ele. O capitão disse:
– Receba o serviço!
Aí liberou. Fui para o quartel. Quando cheguei, estava chegando num 

automóvel o Agildo Barata. Até me assustou... quando soube que era ele, 
eu imaginava um cara alto, forte etc. Pensava: “Agildo Barata! Era aquele 
herói!”. Ele era do meu tamanho! Baixinho! Tanto que, quando fui solto da 
Ilha Grande, usei a roupa que ele me emprestou, porque não tinha! Mas, 
então, soube que era o Agildo e que ia passar 21 dias conosco. No dia 27 
completava a pena dele... antes, eu não o conhecia. 
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Tive uma passagem importante no 3º RI porque era oficial-de-dia, nas 
vésperas do movimento. Oficial-de-dia é o que comanda o regimento, no 
lugar do comandante. Então, tinha acesso a tudo quanto é lugar. Então, fui 
ao Cassino dos Oficiais e não tinha nenhum oficial. Abandonaram. Geral-
mente os oficiais ficam ali conversando, trocando ideias, jogando alguma 
coisa e não vi ninguém. Estranhei! Encaminhei para os quartos onde eles 
moravam, porque alguns moravam lá, e fui abrindo... claro! Era comandante 
do regimento! Abri uma porta e havia um grupo de oficiais reunidos. Era 
uma reunião. Não era do Partido Comunista, mas estava na direção dela 
Francisco Leivas Otero, o Chico Leivas. O Chico Leivas era do partido. 
Estava ele, o Davi, os outros oficiais... aquela turma toda! Essa passagem 
me marcou porque quando nós chegamos presos no Pedro I e fizemos umas 
reuniões para fazer uma autocrítica do movimento, para saber onde nós er-
ramos, mencionei isso: faziam uma reunião e eu, que era simpatizante, não 
era chamado.      

Então, quando olhei, disse:
– Pô, eu já vi vocês! Conheço essas caras! Ah! Foi daquela reunião!
Eram eles que estavam lá, o pessoal da Aliança Nacional Libertadora e 

simpatizantes. Eu não era chamado, porque não era um cara que ainda me-
recesse confiança. Mas, por outro lado, eles tinham uma certa confiança em 
mim, viu? O Álvaro de Souza, o Davi e até mesmo o Leivas... conheciam-
-me da escola como um sujeito sério, bem colocado... nunca fiz um deslize 
que depusesse contra mim... 

Bom, em 23 de novembro começou o Levante. Eu estava no Largo do 
Machado, morando num apartamento que havia alugado recentemente para 
morar com meu irmão, Samuel. Mandei chamá-lo de São Luís do Mara-
nhão para vir estudar aqui. Ele era estudante, bom aluno do Liceu. Quando 
já estava formado no primário e secundário, eu disse:

– Agora você vem para cá. Vou te ajudar para você tirar mais um curso 
aqui.

Mandei chamar, paguei tudo e ele veio. Primeiramente estivemos numa 
pensão na Rua Correia Dutra e de lá nós aproveitamos e alugamos um 
apartamento no Edifício Rosa. Compramos os móveis: cinquenta cruzeiros, 
cinquenta mil réis – sei lá – para pagar a prazo. Depois, ele devolveu tudo! 
Fui preso e ele ficou sozinho! 
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Mas estávamos em casa e foram me chamar. O quartel mandou ir para 
lá de prontidão. Então, fui e deixei o Samuel... Lá no quartel, ficamos de 
prontidão, sem mais nem menos. A coisa foi se passando e não se sabia o que 
estava acontecendo. Sabia que havia um levante. Mas ninguém disse nada. 
Eu estava esperando os acontecimentos. Depois, aconteceu logo em seguida 
em Recife. Eles se levantaram.

Mais tarde, quando foi no dia 26 de novembro – a véspera – houve uma 
grande movimentação. Não sei se dormi lá no dia 25 ou se fui chamado de-
pois... sei que voltei no dia 26 e tinha um movimento intenso etc. Recordo 
que, nesse dia, eles me pagaram um dinheiro das diárias de Niterói. Acho 
que resolveram pagar para comprar a mim e aos outros. O tesoureiro man-
dou me chamar e deram dinheiro para nós, oficiais: 1.100 reais. Era dinheiro 
“pra chuchu”! Eu ganhava 700, 750. Mil e tantos, assim! Esse dinheiro so-
brou. Não sabia o que fazer com ele. 

Fiz o seguinte: à noite, meu capitão já tinha falado comigo. Era um cara 
muito bom, o Isaías. Tinha sido transferido para a 1ª Companhia e eles re-
solveram mudar os capitães das companhias para não ter influência sobre os 
soldados. Tiraram meu capitão e puseram numa outra companhia: a minha 
era a 9ª e puseram-no na 1ª que era em outro batalhão e estava de férias. 
Mas chamaram um camarada que era meu amigo particular do Maranhão: 
Anacleto Tavares da Silva. Ele assumiu o comando. Tem algumas passagens 
interessantes com o Anacleto. Ele chegou, falou comigo e já alertou:

– Gutman, houve uma reunião e o comandante Afonso, o coronel, cha-
mou a nós, os capitães, e avisou que se projetava um levante aqui. Está se 
falando que vai haver um levante no 3º Regimento. 

Disse mais ou menos isso. O Álvaro era suspeito, mas o Leivas não. 
Ele resolveu não prender ninguém, porque queria ser general. Então, se ele 
sufocasse o levante, era general, mas se prendia, não havia nada... Ele me 
contou e perguntou:

– Gutman, você está dentro desse troço aí?
– De quê?
– Do levante.
– Que levante?! Você é doido?! Acabei de sair da Escola Militar! Tô 

me formando, sou um garoto! Tenho um futuro pela frente. Vou fazer um 
levante, me revoltar?!?
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Claro que eu estava comprometido com o pessoal... já falaram comigo... 
sabia que ia haver alguma coisa, mas não sabia nem quando, nem como fazer 
ainda! Não se sabia nem como ia fazer! Foi um negócio muito improvisado. 
Por isso que perdemos. Não houve preparação. Foi feito assim, proposita-
damente precipitado. Mas não por nós. A reação toda procurou precipitar o 
momento. Em Natal, acho que foi precipitado. O pessoal caiu na provoca-
ção... aqui o Prestes também caiu, porque não havia condições políticas, nem 
militares. Não havia condições! 

Mais ou menos às 6 horas, o Leivas me falou que tinha recebido a 
mensagem do Prestes informando que o levante ia ser de madrugada, às 
3 horas da manhã... Eu ia sair porque permitiram que a gente fosse em 
casa para jantar. Então, fui ver o Samuel e estava com 1.110 no bolso. Dei 
mil para ele e fiquei com cem. Pensei: “Vou ficar com 100 no bolso, pode 
haver alguma coisa, sei lá... Mas se for vitorioso, tenho dinheiro, né? Mudo 
o Brasil, mas se perder estou com 100 mil réis”. Réis, reais, nem sei que 
dinheiro era! Já mudou tanto que não sei qual é o que vale. Mas, dei os mil 
para o Samuel e disse:

– Você guarda bem... Tá havendo um movimento aí...
Já havia o negócio em Natal, em Recife... Falava-se muito, os jornais 

publicavam: “Havia levante, não-sei-o-que etc..” O levante já tinha sido 
denunciado. O tenente-capitão Paes Barreto tinha denunciado no Quar-
tel General. Ele começou a aliciar alguns elementos, eles o denunciaram e 
acabou preso. Então, se sabia que ia haver o levante. Mas, um assessor do 
Vicente Rao jantava naquela pensãozinha que eu vivia, na R. Correia Du-
tra, que era de uma senhora conhecida, mãe de um colega. Sabe quem é o 
Vicente Rao? O Ministro da Justiça do Getulio naquele momento... Então, 
uma vez ele me perguntou:

– Como é que está o 3º Regimento?
– O 3º Regimento está com Getulio. É de confiança absoluta...
– Sei... Está mesmo? Consta que vai haver alguma coisa... Você segura lá!
Mal sabia o desgraçado... Depois, ele deve ter dito: “Esse Gutman me 

enganou direitinho”! 
Quando fui para o quartel, já sabendo que ia haver o levante, pensei: 

“Agora, vou preparar o meu levante...” Eu não sabia como! Nem como fa-
zer... Um tenente que tinha acabado de completar 21 anos... Então, tinha 
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que prender meu capitão! Meu amigo, que era meu comandante. Mas, feliz-
mente, ele chegou para mim e disse:

– Gutman, há uma revista às 9 horas. Você toma conta da companhia e 
faz a revista. 

E, praticamente, tomei conta da companhia. Fiz a revista. Estava para 
mim... pensei: “Tá ótimo!”. O capitão foi dormir. Foi se alojar na Compa-
nhia de Metralhadoras do 2º Batalhão, onde tinha poder de fogo. Eu tinha 
só fuzis metralhadoras e ele tinha metralhadoras, artilharia pesada. Então, 
ele foi para lá junto com meu primeiro-tenente e me deixaram livre! Fiquei 
livre. Depois, pensei: “Bom, agora, vou armar meu esquema aqui. Não vou 
ter que prendê-lo, mas vou ter que tomar conta da Companhia. Tem sar-
gentos, tem cabos, tem soldados...”. Aí imaginei como fazer esse levante. 
Pensava: “Sozinho, não vou fazer. Vou chegar e falar para os soldados... Não! 
Tenho que ter um ponto de apoio e alguns elementos...”. Então, pensei num 
cabo, que era do meu pelotão e que sempre contava com ele; ele era muito 
meu amigo, o João Gomes Marinho. Eu me dou muito bem com a senhora 
dele, a viúva, pois o João já faleceu. Mas chamei-o e ele contou tudo isso 
depois, naquele depoimento que houve. Um inquérito documentado num 
livro feito pelo delegado Bellens Porto. Ele contou tudo direitinho. Aliás, se 
comportou bem o Bellens. Nunca disse que nós matamos os colegas dor-
mindo! Ele não tem uma palavra sobre isso, que eles usam até hoje contra 
nós. Mas, então, convidei o Marinho:

– Marinho, vem um negócio para liberar a situação do soldado, do cabo, 
do Brasil... 

Contei os problemas, ele também acompanhava tudo. Estava mais ou 
menos sabendo das coisas. Não tinha muita consciência, mas havia uma 
porção de informações e eu já estava em condições de aliciar alguém. Era 
um cabo que me admirava, gostava muito de mim. Eu tinha certa confiança 
nele. Olhei e avaliei: “Esse cara vai ficar comigo”. Ele disse:

– Pode contar comigo!
Eu era tenente: tenente Gutman. Muito bem:
– Mas nós dois sozinhos não vamos fazer o negócio. Vamos arranjar 

mais um outro. Quem é que você me indica para nos ajudar?
Ele me indicou outro camarada revoltado! Um revoltadíssimo que ele 

sabia que estava sempre contra, sempre contra!

ForcasArmada.indb   148ForcasArmada.indb   148 21/11/2024   00:38:3721/11/2024   00:38:37



José Gutman  149

– Então, chame-o que vou conversar com ele.
Ele veio, fiz um discurso e a resposta foi:
– Inteiramente seu!
Ah! Topou no ato! Eram os elementos que estavam comigo. Faltavam 

algumas horas para começar – era talvez meia-noite, uma hora, mais ou me-
nos por aí – e nós fomos para o cassino, os que iam fazer o levante. Lá, com 
o Agildo e os outros, resolvemos precipitar: fazer aos quinze minutos para 
as três horas. Já estava denunciado! 

– Não vamos fazer três horas, porque já estão sabendo... Vamos fazer 
antes para ter alguma surpresa.

O próprio regimento já sabia... Todo mundo sabia! Até nós sabíamos, 
porque o capitão mesmo nos falou... Então, se resolveu precipitar. 

Vim para a minha Companhia. Não queria saber de sargentos, porque 
não é oficial nem é cabo. É um intermediário, como a pequena burguesia, 
que não tem canto definido! Ora está lá, ora está cá. Então, fui chamar 
o Tourinho, procurei-o. Por que fui chamá-lo? Fui procurá-lo porque no 
prédio defronte à minha Companhia era o alojamento do Tourinho, da 5ª 
Companhia! A minha, embora não fosse daquele pavilhão, estava incrusta-
da lá. Era a 9ª, do 3º Batalhão, mas estava encostada ali no 2º Batalhão, no 
prédio deles. Por isso, vi que precisava que o Tourinho estivesse ali para me 
apoiar, assim como ele precisaria de mim. Pensei: “Vou buscar o Tourinho 
antes das 2h45, para quando começar o negócio, ele estar aqui”. Então, fui lá 
e... ele estava dormindo! Era o único oficial que dormia em 35 no Brasil! Era 
o único! Calmíssimo! Era calminho... uma calma absoluta! Ele não estava 
impressionado. Estava dormindo! Acordei-o:

– Está na hora, porque você vai fazer o levante lá. Tô sabendo que você 
vai fazer e eu vou estar defronte. Então, é preciso você estar lá para eu te 
apoiar e tu me apoiares, né?

Fui embora. Fui esperar os quinze minutos para as três com os meus 
cabos... Soldado, não conhecia nenhum. Soldado não vale nada! É um 
ponto nulo... 

Então, quando foi quinze para as três, começaram os tiros de metralha-
dora combinados. Iam dar uns tiros: era o começo. Pensei: “Bom, começou. 
Vou me pronunciar agora.”. Aí, subi num banquinho e na hora fiz um im-
proviso com os dois cabos do meu lado. Fiz uma preleção para os cabos, 
soldados, sargentos, todo mundo que estava ali, dizendo:
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– Não se impressionem. Não fiquem impressionados. Esse é um mo-
vimento revolucionário. Está havendo um levante aqui no 3º Regimento 
e eu participo dele. Sou o comandante da Companhia e agora assumo o 
comando: o capitão não é mais o comandante. Agora o comandante aqui é 
o tenente Gutman. 

Os cabos estavam lá, cada um com um FM, fuzil metralhadora, que dei 
para eles. Estavam lá prontos para me defender e ninguém se pronunciou 
contra. Mas, expliquei: disse que o comandante era Luís Carlos Prestes e 
devo ter dado um viva. Mas não falei em comunismo, porque não era isso. 
Era um movimento aliancista, da Aliança Nacional Libertadora, “Pão, Terra 
e Liberdade”! Nós queríamos melhorar a situação do país, contra o imperia-
lismo, quer dizer, contra as empresas estrangeiras que vêm nos explorar aqui, 
para dar terra para o camponês e para melhorar a situação do povo! 

– Esse é o objetivo. Nós precisamos derrubar esse governo aí que vive 
esfomeando o povo! 

Eu sabia que o pessoal estava na miséria, então era preciso melhorar a 
situação inclusive a do soldado e a nossa também! Todo mundo concordou. 
Até um cabo resolveu nos ajudar. Nós resolvemos abrir uma porta para ir 
para o comando, mas depois desistimos porque vimos que era um suicí-
dio... nós íamos nos atirar. Então, resolvemos desistir e esse cabo nos ajudou 
ali, levou até um tiro, viu? Então, o pessoal ficou comigo, né? Muito bem. 
Segundos, minutos depois, bateram na porta. Mandei fechá-la. Essa porta 
dava para o rol, a 5ª Companhia e a minha. Esse episódio é interessante! 
Mandei fechar essa porta e botei o cabo, aquele revoltado, que não me lem-
bro mais o nome:

– Você fica com o FM aqui. Ninguém entra a não ser com ordem do 
tenente Gutman. Eu sou o comandante.

O outro ficou comigo, o Marinho. Quando bateram, o cabo perguntou:
– Quem é?
– Aqui é o tenente Tourinho.
Chegou. Vinha com o revólver, Colt 45. Eu tinha uma arma, ele tinha 

outra. Junto com ele, estava o major José Pimentel, o comandante dele. Eles 
se encontraram lá embaixo e subiram ali, para o primeiro andar. Eles subi-
ram a escada, me viram no rol, o major se lembrou de mim e resolveu saber 
o que tinha havido comigo! Bateu na porta e o cabo recebeu-o com o FM:
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– Aqui ninguém entra. Somente com ordem do tenente Gutman.
– Então, chama o tenente Gutman – disse Tourinho.
Eu era do lado dele, solidário. Respondi:
– Ah! O tenente Tourinho pode entrar. 
Ele entrou com o “contrabando” dele. Ele trocou o major! Não quis en-

trar com o major na Companhia dele porque, afinal, era “o major” e ele era 
um “tenentinho”, segundo-tenente. O major tem mais força que ele. Então, 
ia haver divisão... ia haver briga, luta, tiro... e ele entrou na minha Compa-
nhia porque era revolucionária. Ele não podia dar ordem para mim porque 
eu não ia aceitar. Então, logo depois – eu com a Colt e ele também – o 
Tourinho disse:

– Major, o senhor está preso! 
Foi uma surpresa para o major! 
– E não adianta reagir porque nessa Companhia o comandante é o te-

nente Gutman. Ele é revoltoso e nós participamos da revolução! 
– Mas... que revolução é essa?
Perguntou para o Tourinho! Ainda queria explicação...! Ele respondeu:
– Olha, o senhor fica com o tenente Gutman. – Virou para mim – Toma 

conta dele. Vou para minha Companhia.
Foi levantar a companhia dele...! 
Então, vi o major com a arma e eu também. Ele podia me dar um tiro, 

mas não tinha razão para atirar em mim! Mas não entregou a arma. Peguei 
a minha e disse:

– Major, entregue-me a arma: o senhor está preso.
– Não dou, tenente Gutman!
Pensei: “Hi, estou perdido!” Eu não tinha ódio dele – não conhecia o 

cara – por que ia atirar nele? Por que não me deu a arma?! Mas se ele fosse 
ficar armado... havia perigo! Então, eu disse:

– Major, venha para cá!
Peguei-o e conduzi-o até uma saleta onde ficavam os sargentos fazendo 

uns cálculos. Mandei sentar. Ele sentou na mesinha com o revólver dele – 
a Colt 45 – e eu com o meu. Chamei um soldado, para assustá-lo. Não ia 
matá-lo, senão já tinha dado um tiro nele:

– Bota a bala na agulha e fica de sentinela. Se esse major fizer qualquer 
movimento, você pode matá-lo. A ordem é minha. Pode matar! Ele não 
pode fazer nada! 
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Ele deve ter se assustado, mas nem tanto, porque não entregou a arma. 
Fui para fora e pensei: “Ele é major, é mais do que eu. Sei lá que argumento 
vai usar.”. Aí, voltei! Voltei e tentei argumentar. Ou seja, nessa hora, não ha-
via ódio, não havia nada. Ele não era meu inimigo... resolvi, por bons modos, 
tirar a arma dele:

– Major, o senhor não tem família? Não tem esposa? Não tem filhos? 
Então, para que vai ficar com essa arma? Todos os soldados estão revoltados. 
O senhor pode levar uma bala, pode morrer aqui! Não é o que eu quero. 
Não quero isso. É melhor o senhor entregar a arma para ficar desarmado. É 
melhor desarmar. 

Aí ele entregou a arma. Entregou pacificamente. Mais tarde, ele nos 
ajudou. Quer dizer, não precisava matar. No entanto, disseram que nós ma-
tamos colegas dormindo! Esse, nem acordado eu matei! Nós não torturamos 
ninguém! Nós não aprendemos isso na Escola. Nós tratávamos todos os 
presos muito bem. 

Nessa sala onde estava o major, estavam também todos os outros oficiais 
opositores da companhia do Tourinho. Foram presos. Ele prendeu todos e 
trouxe para lá. Depois, eles resistiram. Foi um problema que nos atrasou e 
dificultou nossa saída. Nós também não pudemos sair por isso: eles dificul-
taram o levante. Fomos impedidos de ter sucesso por causa da resistência de 
dentro do quartel. 

Mas eles foram todos aprisionados e ficaram sentados no chão, ali junto 
com esse major, nessa sala. Tinha ido fazer alguma coisa, quando voltei esta-
vam todos ali sentados, inclusive o meu capitão...! Ele olhou e disse:

– Gutman, cuidado! Tem bala!
De fato, havia balas lá... Eu respondi:
– Não, não estão vindo para cá...
Mas já estavam vindo. Estavam até bombardeando... Havia algumas es-

caramuças. Eles ficaram ali até quando nós pensamos em tirá-los porque 
começaram os tiros de artilharia. Então, eu, o Tourinho, que tomou conta 
de tudo, e o José Brasil, que era um capitão que aderiu à última hora, resol-
vemos levá-los para o Cassino dos Oficiais, onde estavam os demais presos. 
No meio do caminho, encontramos o único oficial legalista – do lado de 
lá – morto. Chamava-se Mizael Mendonça. É o que encabeça a relação da-
queles mortos de 35 naquele mausoléu da Praia Vermelha. Quando o vi, ele 
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estava morto. Houve uma discussão com o sargento. Ele atirou no sargento 
e vice-versa. Não vi o sargento, mas ele sim. Então, o Anacleto, que era meu 
amigo, quando viu o Mizael, disse:

– Gutman, vocês vão nos matar?!?
– Que é isso, rapaz!?! A hora de matar já passou! Vou te matar por quê?
Na refrega, no começo, é que um mata o outro, como ocorreu. Um cole-

ga nosso também foi morto no começo... mas ali não havia razão nenhuma 
para isso:

– Vocês estão sendo presos. Estão mudando de lugar porque está haven-
do tiro de artilharia que pode alcançá-los se ficarem expostos. Então vamos 
lá para o fundo.

E ficaram lá. Depois, o Anacleto teve uma posição muito bonita no final 
do levante... ele foi expulso por covardia. O governo pegou esses oficiais que 
não resistiram e expulsaram. Todos eles, inclusive o meu major, foram expulsos 
como covardes... Mais tarde, voltaram... ele, por exemplo, chegou a general. 

Quando nos entregamos, as tropas entraram e veio o comandante. O 
comandante era o Dutra, que foi presidente da República. Ele entrou com 
um grupo de oficiais e, no meio deles, vinha um capitão. Aliás, não era ca-
pitão, mas sim tenente: Nelson de Paiva. Ele foi muito visado porque vinha 
armado, com um revólver, uma Colt. Chegou perto de nós; estávamos todos 
reunidos e eu até estava ao lado do Agildo. Então, ele perguntou:

– Quem é o filho da puta do Agildo?
O Agildo era uma presença terrível, um cara valente:
– O Agildo Barata sou eu! O filho da puta é você!
Formidável! O Agildo conta isso no livro dele. Eu sempre lembro disso! 

Nunca pude esquecer... foi um repente que ele teve! Esse sujeito, esse Nel-
son, foi nosso instrutor no Colégio Militar. Ele era tenente, tinha curso no 
Estado Maior, estudou com os franceses – aquele Gamelin. Estudou e foi 
dar instrução para nós. E chegou lá num rompante, querendo bancar o “mais 
macho” que os outros: se desmoralizou todinho! Porque, para não se desmo-
ralizar, depois daquela resposta ele tinha que matar o Agildo! Se veio com 
aquele rompante é para matar! “Eu vim pra matar! Quem é?” E no fim não 
fez nada e levou o troco... mas aí, acabou o levante, nós fomos aprisionados... 

No dia 27 de novembro, depois que saímos e tiraram aquela fotografia, 
fomos colocados num ônibus daqueles de dois andares da Light. A Light 

ForcasArmada.indb   153ForcasArmada.indb   153 21/11/2024   00:38:3821/11/2024   00:38:38



154  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

mandou logo para lá os ônibus para nos levar; soldados, oficiais... Então, en-
trei com o Agildo e os outros colegas aprisionados... antes, o 2º Regimento 
foi lá para nos atacar. E o Oscar, que tinha sido aspirante comigo, me viu 
sendo preso e gritou:

– Gutman, o que você está fazendo aí?!
Eu achei muita graça! Era muito meu amigo! Pensou que eu estava 

fazendo alguma coisa... 
– Não, o meu lugar é aqui! Eu participei do levante! 
Eu não podia fugir! 
– Eu levantei os meus soldados... Não vou dizer que não sou revolucio-

nário! Sou! Tem que me prender!
Eu já estava ali entregue! Não podia fugir! Ele disse:
– Não, sai daí! Sai daí! 
Eu disse:
– Não, não... Vai-te embora daqui, eu tô preso aqui, eu não vou sair 

daqui não!
Ele queria me livrar de lá! Como podia?
O espírito da turma é muito de solidariedade, é muito amigo, muito 

fraternal... Eles têm uma história comigo também, ligada a mim...
  Fomos para a detenção na Rua Frei Caneca. Depois, o pessoal da 

aviação chegou também. Nós, os primários, ficamos todos no pavilhão, du-
rante alguns dias. Chegaram muitos civis. Depois, fomos todos para o Pedro 
I. Lá começaram as fugas... Tourinho foi o primeiro a fugir. Ele nadava mui-
to bem! Teve uma história muito bonita! Ele e um marinheiro resolveram 
fugir. Organizaram e ninguém soube. No dia seguinte, procurei por ele, mas 
chegou um sujeito e disse:

– Shhhhhiu! Não fala nada! O Tourinho fugiu...
Ele sabia que o Tourinho tinha fugido e assim fiquei sabendo também. 

Então, outro dia, mais quatro foram fugir. Fugiram e junto com eles foi o 
Roberto Sisson. Era um dos dirigentes da Aliança Nacional Libertadora – o 
pessoal da Marinha – e estava preso conosco. Ele, marinheiro, devia nadar 
muito bem; foi com o grupo. Pois bem... Fomos surpreendidos, porque o 
Sisson pediu para ser levantado... Ele não aguentou, teve câimbra e voltou... 
os outros foram embora. Mas, com isso, denunciou e os outros foram presos 
na Ilha do Governador. Saltaram lá de madrugada e a Marinha os pegou. 
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Foram presos e depois apareceram no pavilhão dos primários, para onde 
foram reconduzidos. 

Bom, mas mesmo na detenção da Rua Frei Caneca não ficamos depri-
midos... Absolutamente! Ao contrário! Nós éramos de um humor incrível! 
Tínhamos uma moral ULTRA, o mais ultra possível! Se a polícia especial ia 
nos levar para alguma coisa na nossa frente, nós gritávamos:

– ABAIXO A POLÍCIA ASSASSINA DE FILINTO MÜLLER! 
ABAIXO!!!!

Na cara deles! E eles não nos fuzilavam! Não faziam nada! Não podiam 
fazer nada! Nós sabíamos que não podiam... Então, nós desacatávamos! Tí-
nhamos uma moral muito elevada, principalmente os oficiais, o pessoal do 
3º Regimento, da Aviação, esses tenentes... Sim, nós éramos loucos! Lou-
cos! Não aceitávamos... Para fazer isso que nós fizemos, precisa ser doido! 
Louco! Porque eu nunca mais faria um negócio daquele, não! Sem base, sem 
nada! Como é que se faz um troço desse?!? É somente o entusiasmo e aquela 
vontade de querer resolver... Sem experiência nenhuma! Inexperiente! Que 
é isso?!? Pega dois caras e vai fazer a Revolução?!?! É burro! Foi uma burrice. 
Agora, isso é da circunstância, é da vida. O jovem é isso: nós temos ímpeto! 
Eu achava que isso podia nos ajudar, mas não... não foi suficiente... 

Nós não sabíamos de nada da organização do movimento... Sobre Ber-
ger, aquele alemão, isso era cúpula. Era com o Prestes, com o Miranda, com 
os caras da direção, que nós não tínhamos acesso. Não sabia nem quem 
era! Nós não tínhamos acesso, mas era a revolução. Aquela que o Prestes 
sonhou lá em Moscou, de fazer o mesmo que eles. O pessoal da Terceira 
Internacional também sabia que era a revolução... Porque havia no mundo 
um avanço das hostes fascistas... O nazismo era aquele rolo compressor 
que ia tomando conta do mundo! E não tomou por causa dos soviéticos, de 
Stalingrado. Senão tomava conta! Se não houvesse a União Soviética, to-
mavam conta porque o americano não ia impedir... A União Soviética que 
acabou, barrou: “Daqui em diante vocês vão ser liquidados!” Naturalmente, 
o americano ajudou... 

Naquele momento, no dia 25, 27 de novembro, nós tivemos a ousadia 
de nos colocar à frente desse rolo que vinha! O governo daqui fazia parte 
desse rolo compressor! Na Espanha, por exemplo, também foram e toma-
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ram conta! Com o Franco. Aquilo já era um elemento desse rolo compressor 
que avançava sob a nova forma que a burguesia tinha para poder governar o 
mundo. Era daquela maneira: eles iam matando gente, 6 milhões de judeus 
etc. Iam liquidando tudo o que podiam! Eles eram superiores, então pen-
savam que iam ganhar! Se não houvesse resistência, eles ganhariam. Mas 
nós fizemos a primeira resistência. Nós temos esse grande mérito e eu me 
considero muito feliz, pois a minha missão está cumprida na terra... Porque 
ajudei a impedir que esses caras fizessem alguma coisa! O que eu podia fazer 
naquela época era isso... Não tinha muita consciência, mas depois continuei 
fazendo. Não com a força que houve naquele dia, em que joguei tudo fora! 
Toda a minha carreira, tudo que estudei... tudinho! “Isso não vale nada! O 
que vale aqui é lutar contra o fascismo!”. Essa é minha história.

Na Escola Militar não se aprende a fazer levante. Teríamos que criar 
uma nova forma para atingir nossos objetivos... Aprende-se tática militar 
e princípios... Mas, quando nos reuníamos no presídio, no Pedro I, anali-
samos tudo isso e começamos a ver como é que nós agimos sem ligações, 
sem condições... Uma coisa que tivemos foi um pouco de surpresa, que é 
um dos princípios. Víamos quais eram os princípios que a gente poderia 
seguir para preparar o levante. Primeiramente, era a surpresa, eles não sa-
berem quando ia acontecer. Também a ação simultânea, quer dizer, todos 
ao mesmo tempo, fazendo na mesma hora. Pegos de surpresa e também 
de todos os lugares. Nós tivemos, em parte, a surpresa, porque não sabiam 
quem ia fazer. Surpresa também porque nos precipitamos um pouco, mas 
não foi totalmente inesperado, tanto que alguns puderam se organizar, rea-
giram naquela companhia e dificultaram a nossa saída do regimento. Quan-
do nós pretendíamos sair, já estava bloqueado... Conhecem o 3º Regimento? 
A Praia Vermelha, a Av. Pasteur? É um corredor! E estava tomado! Então, 
nós estávamos presos ali... Para poder sair do regimento, era preciso garantir 
a posição de risco. Aquilo precisava ser nosso! Era necessário botar gente 
nossa lá para quem fosse chegar, ser barrado... Daria tempo de sairmos e 
tomarmos conta do Forte S. João; poderíamos ir para o Catete etc. Tinha 
missões para cumprir. Mas não podia cumprir se não saía do quartel. Ir para 
o Catete prender o presidente da República e atacar o quartel da Polícia 
Militar da São Clemente eram missões que havia. Mas, tinha outras missões 
que eu não sabia. Não conhecia tudo, porque não era do comando. Era um 
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subalterno. A coisa foi improvisada de todo jeito... Porque o levante ia ser 
feito, mas seria preparado. Não era naquela época.

No Nordeste foi feito da cabeça deles. Os comunistas de lá resolveram 
fazer o levante e no Recife também resolveram secundar. Sem ordem da-
qui, por cima dos dirigentes. Não havia condições. Não havia efervescên-
cia política, não havia agitação, a Aliança Nacional Libertadora tinha sido 
fechada, estava na clandestinidade... Não havia condições políticas. Não 
havia greve, não havia nada... O proletariado, o operariado iam participar 
de quê? Foi um movimento político militar. Essa autocrítica foi feita so-
mente por nós, oficiais do 3º Regimento, que nos juntamos num cubículo, 
num camarote do navio, o Pedro I, e conversamos, trocamos ideias, vimos 
as besteiras que nós fizemos e começamos a ver que erramos... Os civis não 
sabiam nada disso! Era estranho para eles! Era um problema nosso, de um 
público militar. O problema pertencia a esse grupo de militares, era nosso, 
não podia extravasar, discutir com os civis porque eles não sabiam, não 
conheciam o assunto. O assunto era nosso. Discutíamos para ver se, futu-
ramente... sei lá! Ninguém mais ia fazer um levante desses... nunca! Aquele 
era único na história...

Os professores que foram presos não davam aulas, eram conferências. 
Por exemplo, Hermes Lima, Luiz Carpenter... Tinha um outro que era mui-
to engraçado... Eu achava muita graça porque o Hermes Lima vivia de cue-
ca no tombadilho do navio! Igual a nós... à vontade! Gente simples... De-
pois, foi Primeiro Ministro do Jango... Tinha outros professores, o Medeiros 
Albuquerque... Davam conferências sobre política em geral, conhecimentos 
que eles tinham, sobre o problema da terra... 

Faltava dinheiro, mas nós tínhamos uma organização. Nós éramos mui-
to organizados no presídio. Tínhamos um coletivo. O coletivo era uma or-
ganização de cúpula dos presos políticos e que tinha uns cinco elementos: 
um presidente, um tesoureiro, que cuidava do dinheiro, um pessoal, que cui-
dava de todos, outro das relações com o presídio... e outras coisas mais. Uma 
organização... Então, nós elegíamos os representantes. Eu lembro que uma 
vez fui candidato a presidente e o Agildo impugnou! Por quê? Ele disse:

– Porque o Gutman é uma criança! 
Eu ri à beça...! 
– É um menino! Ele não pode ser presidente do coletivo...!
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Ele perdeu... Formidável! Quer dizer, ele subestimou meus sentimentos, 
as pessoas ali... Era um rapaz, um moço. Ele me conhecia dali e só. Me co-
nheceu bem na cadeia. Nem do 3º Regimento me conhecia, porque ele não 
era de lá...! 

Lembro que uma vez, lá no Pedro I, o coletivo não tinha dinheiro para 
comprar pasta de dente. O coletivo comprava tudo, até cigarro! Era com o 
nosso dinheiro mesmo! A família ia nos visitar, dava o dinheiro pra gente, 
que dava para o coletivo... Havia outras pessoas que mandavam dinheiro 
também; o partido, sei lá... Então, o Carpenter fez uma pequena preleção 
para explicar que não precisava da pasta de dente. Nós podíamos escovar o 
dente com sabão. É um pouco corrosivo, mas numa circunstância de emer-
gência, podíamos limpar os dentes de qualquer maneira...! Não me lembro 
a que área o Carpenter pertencia, mas era lúcido, inteligente, vivo! Muito 
igual a nós... Nós brincávamos muito...

Nunca mais encontrei com o Jaime Gandelman, aquele que me deu 
os livros que tanto me influenciaram... Soube que ele estava preso no local 
onde tinha um José Gutman. Aliás, um fato interessante: logo no começo, 
a polícia mandou chamar esse José Gutman para ser solto. O nome dele é o 
mesmo que o meu. Ele foi chamado, mas invés dele, chamaram-me porque 
era conhecido, gritava, falava... Nós éramos loucos, completamente loucos! 
Desacatávamos tudo! O diretor, todo mundo! Nós éramos contra e, então, 
ficamos muito em evidência. Éramos muito conhecidos... Então, fui no lu-
gar dele. Estava fardado de oficial ainda, não tinha roupa à paisana. Ele ia ser 
solto, mas eu não estava sabendo de nada! Estranhei logo porque, ao invés 
de me botarem no camburão, que é esse em que colocam os traficantes, me 
puseram num táxi. Pensei: “Táxi...! Que é isso?!? Nunca andei de táxi...”. 
Cheguei na Polícia e fui para um local onde nunca tinha ido... A senhora 
desse José Gutman estava lá. Então, um tira, perguntou:

– O senhor é o José Gutman?
– Sou eu. Sou José Gutman. 
Mostrei minha carteira de oficial. Aí ela gritou:
– Não é José Gutman! Ele não é José Gutman!
Porque eu não era o marido dela... Não sei nem como ela se chama! Não 

me interessou nada... Eles viram que cometeram um erro. Mandaram-me 
depressa para o camburão... Acabou o táxi... Ele era um operário de Petró-
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polis. Estava escrito na ficha. Ele foi logo solto, mas prenderam porque era 
operário, judeu... então só podia ser comunista!

Fui condenado a oito anos de cadeia. Todo o pessoal do meu nível: oito 
anos de cadeia! Para a Guerra Civil Espanhola, só foram aqueles como o 
Apolônio, que foram soltos. Eu estava preso. Se estivesse lá fora e me convi-
dassem, com certeza, eu iria. Mas isso não passou pela minha cabeça porque 
não havia oportunidade. Não cogitei isso...

Na hora de fazer a relação das pessoas que tinham sido condenadas a 
oito anos, esqueceram meu nome, dentro do presídio. Acontece que nós 
tínhamos direito à apelação. Então, saiu a apelação de todo mundo, menos 
a do Gutman. Tanto que um juiz do Tribunal de Segurança Nacional me 
elogiou numa sessão por ter aceitado a condenação, por não ter feito apela-
ção. Fez um rasgado elogio! E eu não tive porque não puseram meu nome... 

Passado o prazo, nós chamamos o Sobral Pinto, que já morreu. Ele foi 
me visitar; até levou uma fotografia da Anita Prestes, para levar para o Pres-
tes. Nós demos um jeito de mandar para ele. Mas o Sobral não conseguiu 
entrar com a apelação, não podia. Então, nós fomos para Fernando de No-
ronha e lá continuamos a cumprir a pena. Eram mais ou menos uns cem, 
duzentos presos... foram muitos. Do meu grupo, muitos estavam lá. O Pres-
tes foi preso depois de nós e ficou sempre aqui. Primeiro na Polícia Especial, 
depois lá na Correção. Estava separado de nós.

A vida no presídio foi muito útil para muita gente... Útil, porque era 
uma vida organizada... Não era uma vida normal, claro, porque um rapaz 
jovem com 20 e poucos anos... A gente extravasava, estudava, tinha confe-
rências, tinha discussões... Organizamos a PR-ANL. Uma rádio! PR-ANL, 
“A voz da liberdade”! E nela nós irradiávamos, tinha um locutor! Não tinha 
microfone, nada disso... A gente ficava no pavilhão dos primários, que tinha 
um fundo lá embaixo, uma escadaria e umas sacadas. A gente ficava nas sa-
cadas lá no fundo, de onde se irradiava. Do outro lado estavam as mulheres, 
o presídio das mulheres. Elas ficavam num cubículo: a Olga Benário, a Rosa 
Meireles, a Maria Werneck, a Carmem Ghioldi... O Ghioldi estava conosco. 

Nessa PR-ANL era muito interessante, porque tinha um companheiro 
diretor. Foi tudo improvisado... Eu não era diretor de coisa nenhuma, nem 
nunca fui cantor. Mas, desde o Colégio Militar, acompanhava no violão 
algumas musiquinhas, cantava... Era muito fã do Noel! Cheguei até a co-
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nhecer o Noel Rosa! Era fã dele porque suas músicas eram muito populares, 
né? A gente canta até hoje! Era uma sumidade! Um filósofo, aquele cara! 

Nós fizemos muita coisa interessante... Logo de início, como eu cantava, 
tocava violão, fui participar... Eu não tinha violão, mas um companheiro 
operário – além disso, ele era até chofer – fez um violão pra mim não sei 
como! Mandamos comprar caixote de bacalhau e ele preparou com a ha-
bilidade que tinha... fez um violão! Aquela madeira é boa para fazer um 
violão... Então, ele fez nessa madeira mais comum que o cupim dá, o pinho... 
Tanto que o violão cheirava a pinho... E eu acompanhava as músicas. Na 
programação tinha hora de música, de canções coletivas, de discurso so-
bre a situação e análise política, de dar informações sobre o movimento no 
Brasil, no mundo. Tudo o que acontecia a gente sabia! Nós tínhamos uma 
radiozinha que ouvia Moscou em espanhol! Lá dentro! É! Ali era território 
livre! Muito curioso! O rádio até estava no cubículo do Ghioldi... Então, a 
gente sabia notícias e acompanhava tudo... Essas coisas nós formulávamos 
na PR-ANL, “A voz da liberdade”, e se preparava o programa daquele dia! 
Tudo era preparado... Então, nós fazíamos paródias, exatamente para cantar 
ali e contar episódios da prisão. Tinha muita coisa que contávamos do que 
acontecia no presídio. 

Quando a gente foi para o Tribunal de Segurança, que resolveu nos 
boicotar, nós fizemos músicas apropriadas! É interessante! Eu tenho! Está 
na cabeça, eu não escrevo, mas é só não deixar morrer... Ninguém mais sabe 
disso! Os que podiam saber estão mortos... O senhor Gutman tem esse re-
positório! Está aqui na minha cabeça! Isso vai ficar para a história...

Lá, a gente não preparava a comida. Era o presídio que fazia. Nós não po-
díamos... Só em Fernando de Noronha que fazíamos a comida. Nós mesmos. 
Tanto que passei seis meses na cozinha. Aprendi a cozinhar um pouquinho... 
Mas tinha um companheiro que cozinhava muito bem. Eu era auxiliar...

Havia pouquíssima camaradagem com os guardas, muito pouca... Sem-
pre se podia mandar um recado, uma coisa ou outra. Mas nós descobrimos 
um método para nos comunicar. Tinha umas mocinhas que moravam de-
fronte aos prédios do presídio. Então, deram um banho de sol para nós, no 
alto do presídio, no terraço. Quando íamos para o terraço pegar banho de 
sol, nós, jovens, ficávamos paquerando! 

– Vamos olhar para ver o que é que há... 
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Nós criamos um meio de nos comunicarmos com essas moças... E che-
garam a nos visitar e tudo... Teve gente até que quase se casou, sei lá...! Nós 
descobrimos a “dedografia”! Escrevíamos com o dedo, quer dizer, como se 
lê, de lá pra cá... Fazíamos assim, para elas: A, B, C, D, E... Nós aprende-
mos, naquela época, a formar palavras e começamos a namorar! Formidável! 
E essas meninas nos ajudavam! Qualquer coisa que havia no presídio, nos 
comunicávamos com elas, e nem íamos para o terraço: tinha uma que sabia 
que nós podíamos trepar num cubículo e ficava lá... Era tudo muito rapidi-
nho... Elas sabiam! Tinha uma que era “bamba” na “dedografia”! Maravilha! 
É rica essa história! 

 Havia, também, por exemplo uma universidade. Tínhamos profes-
sores que sabiam muito inglês. Um rapaz, não me lembro o nome dele, 
um sujeito alto, era professor de inglês. Ele ensinava para nós. A gente 
sabia um pouco do Colégio Militar, mas ele ensinava muita coisa! A gente 
aprendeu muito! Quer dizer, a cadeia não foi perdida! Foi um negócio uti-
líssimo! Nós soubemos aproveitar! E muita gente aprendeu, se alfabetizou 
por lá, inclusive operários... Fazíamos diversas conferências sobre Volta 
Redonda, sobre o que fosse...

Havia alguns conflitos, mas nunca houve briga. Nós tínhamos o coletivo 
e ele era responsável pela disciplina. Então, nós éramos caras disciplinados e 
botávamos tudo em ordem: “aqui ninguém vai passar por cima de nós, não!” 
Nós observamos se havia alguém espionando... O Miranda estava lá e ele 
foi o cara que denunciou tudo... Dizia para Moscou que tudo estava ótimo: 
“pode começar a revolução!” O Prestes ficou enganado, iludido, pensou que 
estava tudo em condições de fazer... Não estava nada! Ele foi para Fernando 
de Noronha conosco e andou denunciando muita coisa... Ele não era muito 
querido, era meio boicotado. Eu não sabia muito... Uma vez, até falei com 
o Agliberto. Agliberto Vieira de Azevedo, acabou de falecer agora... Foi o 
chefe do levante na Escola de Aviação, um dos capitães! Ele era mais antigo 
que eu, tinha mais capacidade política, então fui a ele:

– Agliberto, esse negócio que estão dizendo do Miranda e tudo... Que 
coisa! Como é que pode!?!

Porque comunista, para mim, era um deus. Comunista era um sujeito 
que não podia errar! Tudo certinho! Tinha uma admiração terrível! Uma 
grande admiração... romântica! Isso mesmo... Então, ele me explicou:
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– Gutman, esses comunistas são filhos da sociedade! São produtos do 
meio em que nós vivemos... Disso que você conhece e que nós estamos 
procurando mudar... E eles vem com todas as mazelas para cá... Vem para 
o partido com essas mazelas. E esse é um cara que trouxe isso... Aqui no 
partido tem que depurar.

– Ah... muito boa essa lição!
Na cadeia não tinha lideranças... Nós todos éramos presos políticos e 

não tinha ninguém que “mandasse”... Havia alguns elementos mais capa-
citados que outros, que a gente ouvia, considerava e respeitava... Mas não 
havia ninguém que dirigisse. Havia o coletivo! O coletivo sim, sempre ha-
via camaradas de confiança, enquadrados nas normas políticas. Tanto que o 
Agildo não quis que eu fosse porque não era um quadro do Partido Comu-
nista. Ele também não era! Ninguém entrou para o partido... Muito depois 
é que a gente teve ligações com o partido. Mas isso prefiro não falar.

Logo que fomos presos, no dia 27 de novembro de 1935, não nos man-
daram diretamente para o Pavilhão dos Primários, aquele de que fala Gra-
ciliano Ramos. 

O Graciliano... é muito engraçado! Me lembro das pessoas, dos casos 
que ele contava! Ah! Mas ele era um camarada muito ruim, eu não gostava 
dele. Péssimo, do ponto de vista pessoal. Não gostava porque ele não se co-
municava bem com a gente. Um sujeito muito metido a besta, intelectual... 
Era presunçoso e achava que nós éramos responsáveis pela cadeia que ele 
tomou. Indiretamente, nós éramos mesmo. Ele foi pinçado lá em Alagoas, 
jogado no porão de um navio para ir para o lugar onde estávamos. Claro 
que ele não gostava disso e achava que nós, os oficiais do Terceiro, éramos 
os responsáveis. Éramos. Mas não totalmente... eram as circunstâncias da 
vida. Paciência... 

Não sei se ele era comunista, tinha as ideias de esquerda, e acabou indo 
preso. Rasparam a cabeça dele por nossa causa e ele passou uma tempo-
rada lá. Ele jogava cartas com um grupo, dentro do cubículo. Lembro que 
jogava, ele também conta isso. Mas nem via, porque não convivia com ele... 
Não morava no mesmo cubículo, mas sim em outros. Não gostava dele, 
porque ele tratava mal a gente. Achava que era superior. Eu era um cara 
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muito simples, extrovertido, cantava... No livro, ele caracterizou cada um 
de nós. Para caracterizar a mim, disse: “José Gutman, cantador de sambas”. 
E acabou. Fui preso, passei 8 anos na cadeia e ele qualifica a gente assim! 
Grandes coisas...

Nós, o pessoal do 3º RI, fomos para um pavilhão só dos militares. De-
pois chegou o pessoal da Aviação. Ali, o Raul Pedroso – um tenente da 
minha turma de Escola Militar, nos formamos juntos – se lembrou de fazer 
uma paródia. Ele era poeta, já faleceu. Ele se lembrou da “Cidade mara-
vilhosa” e resolveu cantarolar. Nós tínhamos acabado de sair do bochicho. 
Então, ele cantou:

Praia maravilhosa

Praia maravilhosa
Cheia de balas mil
Vermelha e radiosa
Redentora do Brasil

Terceiro Regimento
Escola de Aviação
Unidos no pensamento:
Do Brasil a salvação

Berço da nossa revolução
Unistes o Rio ao Nordeste
E o nosso povo canta das ruas
Viva Luís Carlos Prestes

Berço da nossa revolução
Nosso ideal, nosso orgulho
Vivem de novo no teu clarão
Nossos dois “5 de Julho”.

Essa última parte foi acrescentada à primeira versão. No livro sobre os 
revolucionários de 35, da Marly Vianna, está errado. Essa música é mais po-
lítica, ligando 35 ao Movimento Tenentista. Se bem que o nosso movimen-
to, o Levante, a Insurreição de 35, não tem nada a ver com o tenentismo em 
si. Mas é um novo estágio, porque aqueles tenentes que fizeram 24, 25 e a 
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Revolução de 30, mesmo enganados, queriam um desenrolar superior, que-
riam passar a ter conteúdo. Tanto que a Revolução no Brasil foi plantada ali, 
na Praia Vermelha. Antes não tinha revolução. Aqueles eram movimentos 
para substituir uma oligarquia por outra, por isso o Prestes não quis entrar:

– Aqui nós estamos enganando o povo. Essa é para enganar.
Agora, em 35 não. Deu-se um conteúdo à revolução. Aqui demos con-

teúdo revolucionário, queríamos modificar a estrutura do país e só assim ele 
poderia progredir. E estamos esperando. Até hoje não mudou nada. Conti-
nuam fazendo maquiagem. Ainda não modificou. A estrutura da terra não 
modificou: esse negócio de assentar duas, três, vinte, cem mil famílias não 
é nada! Têm milhões! A reforma agrária que se vai fazer é não sei quando... 
Mas vão fazer. Porque o Brasil só vai avançar se a terra passar para as mãos 
dos trabalhadores da terra. Se nos desligarmos da exploração e da espoliação 
estrangeira. E houver democracia. Democracia completa, porque nas Forças 
Armadas não tem democracia. Então, a história era essa... Está gravada na 
primeira música que surgiu. O Pedroso fez assim que chegamos ali.

Era uma forma de animar o pessoal, manter aquele moral elevado e, ao 
mesmo tempo, traduzir nas canções aquilo que a gente sentia. Falava do 
Terceiro Regimento que foi um dos únicos quartéis, uma das únicas unida-
des que se levantou e que cumpriu a ordem que foi dada. Porque recebemos 
ordem para nos levantar e quem cumpriu foi o Terceiro e a Aviação.

Depois fomos transferidos para o Pavilhão dos Primários, aquele de 
que fala o nosso amigo, o Graciliano Ramos, e me lembro de uma coisa 
que vou citar aqui. Naquela época, ainda estava em evidência na lembran-
ça da gente muitas músicas de carnaval. “O orvalho vem caindo” era uma 
música de Noel, que tinha muita influência sobre nós. Ele fazia muitas 
dessas músicas e era muito popular. Eu gostava dele porque era muito 
popular, tocava violão, acompanhava... Tocar violão é algo mais estilizado. 
Não tem esses conjuntos de pagode? É como se fosse pagode, um acom-
panhamento. Eu gostava disso. Fui até uma vez ver o Noel na Rua da 
Carioca numa estação de rádio em que um tenente, amigo meu, que sabia 
que eu gostava, me levou lá. O Noel estava tocando com o conjunto dele. 
Então, dessa música, “O orvalho vem caindo”, nós fizemos essa paródia. 
Fazíamos assim: um ia falando, outro também, a coisa ia brotando... Saía 
do próprio grupo.
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As granadas vão caindo

As granadas vão caindo
Incendiando meu quartel
E os soldados resistindo
São valentes a granel
A luta é desigual
Mas combatemos, olhos fitos no ideal

Veio do Norte
Este brado varonil
Vamos todos unidos
Salvar o Brasil
Que a liberdade ‘inda não viu

As granadas vão caindo...

Nós atendemos
Foi então o que se viu
O governo temendo
A bravura viril
Dos soldados do Brasil

As granadas vão caindo...

Embora presos
Companheiros de ideal
Aguardemos com fé
A vitória final
Que sabemos ser fatal

As granadas vão caindo...

Nós éramos fatalistas... Isso era um sucesso! Estava exprimindo nossa 
moral elevada e estávamos certos de que iríamos ganhar. Era o comecinho e 
a coisa podia estourar por aí... Iludidos! Porque não estourou mais nada. A 
não ser pancadaria em cima da gente e muita repressão.

O quartel foi incendiado porque eles jogavam bombas, a artilharia se co-
locou na Avenida Pasteur e ficou atirando em cima do quartel. Eles estavam 
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ali atirando em cima do comandante deles. Estavam ali. Era o comandante 
Afonso Ferreira. Ele estava ali homiziado, preso, com outros oficiais de co-
mando, justamente onde as granadas estavam caindo! Começou a incendiar. 
Não fomos nós que incendiamos. Nós não tínhamos meios para isso. Eles 
que começaram a atirar, depois de um certo tempo, mais tarde, 10, 11 horas, 
começaram a atirar granadas e mal sabiam que estavam atirando... teve um 
tenente que perdeu as duas pernas, que depois colocou na Alemanha. Ele já 
faleceu, se encontrava comigo de vez em quando...

Não lembro se essa música está no livro do Apolônio... É capaz de estar. 
Está gravando e fica para a história...

Depois nós fomos mandados para o Pedro I, que era um navio presídio, 
porque queriam nos isolar... o puseram no meio da baía. Todos nós fomos 
para lá. Um dia, chegou um grupo de operários. Eles vinham de outro setor, 
que não era o nosso. No nosso presídio só eram primários, os oficiais, os 
intelectuais. Gente que tinha um certo nível eles colocaram separado. Os 
operários estavam em outro local e depois também foram mandados para o 
Pedro I. Por isso, vou cantar uma música que não foi feita por mim, mas sim 
por um grupo de operários. Nós já estávamos no navio Pedro I, quando fo-
mos presos... Estavam lá o Hermes Lima, aqueles professores de faculdades, 
universidades, e nós, além dos oficiais da 3ª Aviação, quando chegou esse 
grupo de operários. Esse grupo vinha com um tambor, um bumbo, e outros 
instrumentos; tinham sido transferidos da detenção. Então, logo no dia que 
chegaram, começaram a cantar uma canção para nós.

Quando chegaram, eles se plantaram ali e cantaram essa musiquinha. 
Falavam de um senhor chamado Serafim Braga. Era o chefe da Ordem 
Política e Social. Ele e o outro da parte política. De vez em quando ele era 
lembrado. Eles chegaram cantando...

Ouro de Moscou

45 dias
Eu passei na Detenção
Sem cama e sem comida
Sem comunicação
Cansado de sofrer tanta miséria eu já estou
Ainda dizem que eu recebo 
Ouro de Moscou
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Se na Central
Algum trem descarrilhou
“Seu Serafim” diz que
Foi dedo de Moscou
Se a gente gasta
Os vinténs que se ganhou
Mas vejam só!
“Seu Serafim” diz que 
É ouro de Moscou
Mas que canalha!

45 dias...

Se a gente aponta
Safadeza de doutor
“Seu Serafim” diz que
É olho de Moscou
Se a gente vota
Em qualquer trabalhador
Mas vejam só!
“Seu Serafim” diz que 
É ordem de Moscou
Mas que canalha!

45 dias...

Se a gente apoia 
Greve de trabalhador
“Seu Serafim” diz que 
É plano de Moscou
Eu não conheço
Esse tal de “Seu Moscou”
Mas minha gente
Pelo jeito tem que
Ser trabalhador
E tem valor!

45 dias...

É bonitinha essa música! Ah! Isso fez um sucesso... Foi uma loucura: 
repetiram, cantaram... Foi um sucesso. Eles sozinhos, cantando! Deviam ter 
um violão, só eles. Nós ficamos assistindo. Não os conhecíamos. Ficamos 
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conhecendo aqueles operários, eles se entrosaram conosco. Foi o cartão de 
visitas deles. Foi muito interessante... Eu não lembro mais deles, dos no-
mes... Vinham de outros setores, eram companheiros da gente. E a polícia 
que separou... Bom, isso foi a bordo do Pedro I.

Eles eram trabalhadores, operários. Era formidável! Formidável! E eles 
cantavam tudo isso! Fiquei admirado! Era uma maravilha! Gostava muito! 
Já tinha algumas paródias que eu tinha feito... Mas isso foi logo no come-
ço da prisão! Eles resolveram nos botar no Pedro I, todo mundo, por isso 
os operários também foram para lá. Antes, nós estávamos na detenção, ali 
na Frei Caneca, até que eles resolveram nos juntar todos no navio. Isso foi 
bom... Nós fizemos assembleia, discutimos assuntos... Foi uma maravilha! 
São burros! Acertamos os pontos, uns ensinavam os outros, compreende? 
Nós tínhamos uns professores de faculdade que eram uns mestres! Eles fa-
ziam conferências para nós; aprendi muito com eles... Política também. Foi 
ótimo! Não se pode recrutar dentro da cadeia. Essa é uma regra. Então, nós 
não fomos comunistas de jeito nenhum! Não pertencíamos ao partido. 

Estava atrás de um sujeito que toque bem violão, que acompanhe, para 
gravar tudo isso... Convidaram outro dia para fazer uma ópera, mas não 
conheço as pessoas, eu penso: “Eu não tenho nada não, não quero falar.” 
Quero falar para alguém que tenha interesse de botar na história, porque 
isso tem que ficar na história! Não pode ficar só comigo porque amanhã vou 
morrer! Tenho 81 anos! Daqui a pouco... Mas, agora estou firme, estou na 
“bola da vez”.

Bom, mas esse foi um parêntese para cantar uma música que marcou 
muito. Tinha outras importantíssimas, muito importantes... Eu preciso can-
tar todas. Umas dez, talvez. Estava buscando alguém que me ajudasse nisso. 
Até já procurei, não encontrava ninguém.

Tem uma parodiazinha que é sobre uma música:

Rasguei a minha fantasia
O meu palhaço...

Essa música estava na cabeça da gente. Música de carnaval, a gente sa-
bia... Gostávamos muito dessas músicas de carnaval... Então a gente se reu-
niu, fizemos um grupo, e fomos fazendo uma paródia dessa música. 
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O governo, de tempos em tempos, resolvia estabelecer um estado de 
sítio, de início. Quer dizer, um tempo de exceção. Esse estado de sítio depois 
se transformou em estado de guerra. Para fazer a repressão e não dar satisfa-
ção para ninguém, para a Câmara, nada. Então, resolveram fazer a repressão 
mesmo. Toda vez que eles decretavam – e de três em três meses eles faziam 
isso – pedíamos uma gargalhada, porque nós zombávamos! Para nós, isso 
não valia nada!

– Uma gargalhada para o estado de guerra!
– AHAHAHAHHAHAHAHHA
Pedíamos e o pessoal todo gargalhava...
Então, fizemos a seguinte música:

Sempre a nossa gargalhada

Sempre a nossa gargalhada
Para esse estado
De guerra avacalhado
A reação desmascarada
Já nos mostrou
Que tudo é palhaçada.

Primeiro sítio
Depois guerra de reboque
Gegê já está
Em estado de choque
A vida é assim
Ó “Seu Serafim”
A guerra de vocês
É de festim

Sempre a nossa gargalhada...

Fez sete meses
Esse estado agonizante
Aos nove meses
Será interessante
A vida é assim
Ó “Seu Serafim”
A gente ri agora
E ri no fim

Sempre a nossa gargalhada...

ForcasArmada.indb   169ForcasArmada.indb   169 21/11/2024   00:38:3821/11/2024   00:38:38



170  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

Era gozação! Mas tinha um sentido político, que era para desmascarar, 
anular, desfazer, debochar... Esse era o objetivo da paródia.

Tinha também a paródia da Marselhesa, que está no livro da Marly 
Vianna. Nós cantávamos. 

Eu lembro de um livro chamado Cadetes em desfile, que talvez tenha uma 
paródia sobre a Escola de Realengo, foi feito pelo Pedroso. 

Na Escola Militar eu não andava em roda, não era conhecido. Lá tinha 
uma meta: tirar o curso. Tanto que tinha uma menina que queria namorar 
comigo, e eu disse:

– Não. 
O nome dela era Eliete Ferraz Zenóbio da Costa. Era filha do Ge-

neral Zenóbio. Ele era capitão no Maranhão, chefe de Polícia. Ela tinha 
14 anos. Eu gostava dela! Eu a admirava... Ela guiava carro! Um fordinho 
bigode, guiava o carro! Eram três irmãs. Ela era bonitinha e era a mais ve-
lha. Ela guiava e eu era apaixonado por ela! Depois me encontrei com ela 
num baile quando era cadete. E fui tirá-la no baile para dançar e ela não 
dançava. Só dançava com menina! Mas ela sabia que eu queria namorar 
com ela. E ela morava aqui no Rio de Janeiro, porque o pai foi expulso do 
Maranhão, com a Revolução de 30. Ele era ladrão, roubava, e o puseram 
para fora. Então, ele veio para o Rio e eles aqui moravam na Vila Isabel. 
Uma vez, fui conversar com ela. Depois disse que não queria continuar 
a conversar com ela, namorar, porque tinha que tirar o curso na Escola e 
era incompatível uma coisa com a outra. Foi bom. Ela já morreu... já me 
encontrei com a irmã dela aí na praia e ela se lembrou.

Bom, então vou cantar uma música que é muito importante. Não sei de 
quem é a música, tampouco a letra. Não fui eu que fiz, não participei, mas 
era muito importante. Era inspirada naquela frase da Passionária:

– No pasarán!
A Passionária era uma dirigente do Partido Comunista Espanhol, 

secretária-geral, que dirigiu praticamente a guerra. Era uma intelectual, 
foi uma mulher que lutou... Ela participou da Guerra Civil Espanhola, 
de 36 a 39. Uma vez, fez um discurso, disse isso e o pessoal não foi contra 
porque ela tinha um prestígio! Então, inspirados nela fizeram essa música, 
fácil de cantar:
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Camarada, atenção

Nas barricadas desta rua
Nenhum fascista há de passar
Morte ao covarde que recua
Glória ao valente que tombar!

Camarada, atenção!
Quem vem lá?
Gente da reação!
Fogo! Prrraaaaa!
Ela não passará!
Camarada, atenção!
Quem vem lá?
É a Revolução
Hip! Hurra!
Que nos libertará!

Fuzil ao ombro, olho na mira
E pedra em vez de coração
Não há piedade para o tira
Nem há quartel para o espião

Camarada, atenção!...

O nosso sangue derramado
Sobre essas pedras empilhadas
É o cimento desejado
Que fortalece as barricadas

Camarada, atenção!...

A História, um dia, companheiros
Há de às crianças ensinar
Aqui lutaram brasileiros
Nas barricadas a cantar

Camarada, atenção!...
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Isso é muito bonito! É um hino revolucionário formidável... Lá no livro 
da Marly Vianna está errado, este é o original. Sei porque participava, can-
tava. Não fui eu que fiz, mas cantava muito e guardei na memória. Um pa-
rêntese: no final do livro da Marly Vianna, ela bota uma relação de músicas, 
de canções, que não sei com quem ela arranjou. Não foi comigo, porque se 
ela tivesse falado, eu tinha dado direitinho todas as outras que estão faltando 
ali. Algumas que estão lá, nem conheço. Nunca cantei, não sei cantar. Porque 
eu gostaria de gravar com alguém, com acompanhamento, como estamos 
fazendo. Aí trouxe já escrito direitinho... 

Bom, agora vem “O X da Questão”. A PR-ANL – A Voz da Liber-
dade era uma rádio que fundamos no presídio, no Pavilhão dos Primários, 
para cantarmos, contarmos piadas, anedotas, editoriais, artigos políticos, 
manifestos, manifestações, comunicados, alguma coisa que a gente fazia... 
Então, era um programa. Todo dia, às sete horas mais ou menos, começa-
va. Tinha um locutor:

– PR-ANL, A Voz da Liberdade, iniciando seu programa...
Isso antes de começar a tocar alguma coisa. E eu tocava um violão que 

ganhei de um companheiro. Um camarada operário que fez pra mim! Ele 
fez com uma caixa de bacalhau. Com aquela madeira que se presta para 
fazer isso. Então, ele pegou – era um sujeito inteligentíssimo – e fez. Eu 
tocava e acompanhava essas musiquinhas. Então, cantava “O X do pro-
blema”, do Noel Rosa, que era meu ídolo. Cantava uma versão dele que 
era para mulher cantar. Eu não era, mas cantava! Era a Aracy de Almeida, 
uma grande cantora. Eu gostava dela porque cantava que era uma maravi-
lha! Aquela mulher era ótima a voz dela. Eu era fã. Então, ela cantava essa 
musiquinha e eu gostava... Guardei as letras e resolvi cantar para alegrar o 
ambiente... o pessoal também gostava. Depois da paródia, esqueci a letra. 
Falava sobre a Palmeira, uma sambista de escola de samba, que nasceu no 
Estácio, era caçula... e acaba dizendo que “Palmeira do mangue não nasce 
em areia de Copacabana”, mostrando que essa era do povo e a outra era 
estilizada. Então, fui a um rapaz, um poeta, não lembro nome dele... sei 
que ele fazia poesia, e eu disse:

– Olha, vamos fazer uma paródia dessa musiquinha? Mas não quero 
cantar como mulher, mas sim como conteúdo político.
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E fizemos. A paródia é principalmente dele. Então, lá vai:

O X da Questão 

Eu fui a um comício
Depois encanado 
Por um beleguim
E muito espancado
Por “Seu Serafim”
Eu sou extremista, como se vê.

Eu fui ao comício
O povo tem fome
E eu sou brasileiro
E não acredito
Que haja dinheiro
Que possa fazer
Eu topar o Gegê.

Eu tenho prestígio
Desde Pavuna
Até Irajá
E a base de massa
Maior do que a minha
Não há.

Já fui intimado
A usar a camisa do Plínio ladrão
Intimar é bem fácil
ser galinha verde é que é
O X da Questão

Você tem vontade
Que eu deixe a Aliança
Pra ser da Milícia
Do Plínio Salgado
Servindo à Polícia
Bancando capanga
Do Explorador
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Eu sou do batente
Não posso esquecer
O Zé Povo que sua
Você pode crer
Que cachorro de rua
Não dá pra vigia 
De um bangalô.

Eu tenho prestígio...

É bonita! Essa também fez sucesso... Muito bom porque tinha conteú-
do. Muito bem, agora vou cantar algumas que não são paródias. 

Eles criaram o Tribunal de Segurança Nacional. Um tribunal de ex-
ceção porque quiseram nos condenar e pelas leis que existiam no país 
– pelas quais nós devíamos ser condenados – eles não podiam inventar... 
Mas, como o regime era de exceção... Eles mataram gente! Então, fizeram 
esse tribunal e nós fomos condenados. Foi aquele tempo de oito anos que 
passei na cadeia. Nós resolvemos boicotar esse tribunal, porque ele era fe-
chado, nós não tínhamos direito à defesa, não tinha acesso ao julgamento, 
então decidimos:

– Nós vamos boicotar! Não vamos comparecer no tribunal!
Mas, para isso, tínhamos que convencer os demais companheiros. En-

tão, fizemos logo uma musiquinha para desmoralizar. Eles resolveram nos 
buscar à força. Nós fomos levados à força! Aparecia no jornal o Agildo e o 
Álvaro de Souza. O Agildo foi levado do pijama! Levados... e apareceu o 
retrato deles nos jornais... Tinha um coronel, chamado Costa Neto, era um 
beleguim, um tira, um dos espoletas do Getulio. Esse sujeito fazia o que ele 
mandava. Ele pegou esse sujeito e botou como juiz do tribunal. Era o único 
juiz. Ele deu uma entrevista dizendo que nós tínhamos que ir lá, tínhamos 
que obedecer, vivos ou mortos! Ele mandava a polícia especial nos buscar. 
Essa polícia usava um gorrinho vermelho, eram todos de vermelho, era a po-
lícia de choque que saía para fazer miséria. Eles vinham buscar a gente. Eu 
fui levado por eles num camburão. Sozinho e eles ali. Mas, então, resolvemos 
fazer uma musiquinha assim:
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Hoje tem Tribunal

Hoje tem Tribunal?
Tem, sim senhor
Vem Polícia Especial?
Vem, sim senhor
Costa Netto o que é?
É um burro de pé.

Um burro pôs a toga
E quer sumariar
Dizendo “vivo ou morto”
O réu tem que me acatar
Com o nosso boicote colossal
Morreu o monstrengo ilegal

Hoje tem Tribunal?...

Isso foi num primeiro momento para desmoralizar. Nosso cartão de 
visitas... 

– Nós não vamos aceitar isso, vamos logo escangalhar com vocês. 
Depois, para sermos mais políticos, resolvemos fazer, encenar uma 

peça. O Agildo era mestre nisso... Nós fizemos uma peça de teatro repre-
sentando o réu com o juiz condenando, aquela coisa toda... as perguntas... 
e tinha um fundo musical. Nós fizemos coletivamente essa música aqui, 
muito interessante:

Boicote ao Tribunal 

Ao Tribunal
Não vou comparecer
Ele é fechado
Não posso me defender 
Não é legal

Ao Tribunal
Não vou comparecer
Ele é fechado
Não posso me defender
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Querendo
Você compareça
Se for condenado
Depois, não se esqueça
Que eu lhe avisei
Que era fechada esta questão
Oh!
Oh! Oh! Oh! Oh! Não 

Ao Tribunal...

Você
Não indo ao boicote
Irá pra colônia
Lavrar meu lote
Que a liberdade
Só com o Gegê no chão
Oh!
Oh! Oh! Oh! Oh! Não 

Ao Tribunal...

Compreenda
Que no meu palpite
De fato, há um convite
À nossa união
Num bloco só
Para enfrentar a reação
Oh!
Oh! Oh! Oh! Oh! Não 

Ao Tribunal...

Assim queríamos convidar o pessoal para boicotar, estarmos todos uni-
dos, para que fôssemos derrotar o Tribunal. Ele foi derrotado, foi destruído. 
Mas nós fomos condenados. Eles condenaram e cumprimos as penas. Eu 
cumpri quase 8 anos por causa desse Tribunal. O Anthero ficou um ano e 
pouco, já quando eu saí. Eles vieram do Uruguai, se entregaram para o es-
forço de guerra. Se apresentaram em 43, foi justamente a época em que saí. 
Diversos vieram do Uruguai e da Argentina. 
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Eu fiz pessoalmente uma musiquinha aqui, mas... Foi o seguinte: nós, os 
oficiais, fomos transferidos... eu me lembro bem que coincidiu com a retirada 
da Olga Benário e da Elisa, mulher do Henry Berger. Foram retiradas de ma-
drugada, levadas para colocar num navio que ia para a Alemanha, no campo 
de concentração. Para isso, eles precisavam criar umas condições. Pegaram 
os oficiais, porque nós éramos combativos, gritávamos, fazíamos miséria... o 
Agildo, nós todos, os oficiais do Terceiro e da Aviação. Então, eles quiseram 
nos retirar de lá. Um por um foi retirado e levado para a Correção numa 
galeria de celas isoladas. Eu fiquei numa cela sozinho. Cada um numa. Foi 
quando completou um ano da insurreição. Eles nos prendiam e houve um 
dia em que resolveram nos trancar. Nós vivíamos soltos, não trancavam as 
portas das celas. Um dia, acordamos trancados. Uma provocação. Decidimos 
ali – éramos uns 30 talvez –, lá na galeria tinha os intelectuais, os professo-
res, um grupo que tinha uma boa vida, não estavam trancados, mas nós es-
távamos numa galeria, um lugar infecto. Horrível, sozinho... Eu lembro que 
o Ivan Ramos Ribeiro estava do meu lado... e os outros: Agildo, Sócrates... 

Vou contar uma coisa porque tem relação com isso. Sócrates era um 
capitão da aviação que participou do Levante lá na Escola de Aviação. E ele 
foi ferido e fugiu. Foi para o Paraguai. Mais tarde, o pegaram lá e o trou-
xeram preso. Depois foi para lá conosco, da Correção. Ele era meio “besta”. 
Besta, porque usava umas palavras difíceis. Umas palavras que só ele usava, 
nós não usávamos isso. Por exemplo, usava “sub-reptício”:

– É um negócio sub-reptício...
Tudo era sub-reptício, sub-reptício! Ele usava muito essa linguagem... 

Quando nos trancaram, nós decidimos não comer! Então, começou espon-
taneamente uma greve de fome. Levou cinco dias... Recordo que quando 
acabou a greve minha perna que era grossa, estava assim... fina. Não posso 
esquecer disso! A minha panturrilha afinou de tal jeito, que eu pensava:

– Puxa! Por quê?...
Fiquei espantado!
Traziam galinha, ovo, tudo para nós... Rejeitávamos. Éramos intransi-

gentes, radicais. Não comíamos. Não comemos...
Mas, ao mesmo tempo, nos deram direito a tomar um banho de chuvei-

ro. Nós saímos para tomar banho e avisamos o pessoal para se comunicar lá 
fora, para ir à Câmara dos Deputados denunciar. Chegou na Câmara! Os 
deputados que eram nossos – o Velasco, o Mangabeira – começaram a fazer 
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discursos e queriam saber da greve de fome dos oficiais... “Foi um abacaxi”! 
Resolveram nos enganar e foram continuando. De noite, organizamos um 
baticum. Tínhamos canecas para tomar café e tinha um companheiro com 
um apito, que era o encarregado de comandar a bagunça. Então, ele avisava:

– Prrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Canecos!
Batidas de canecos:
– Tatatatatatattatatatatata!
De madrugada, uma, duas horas. Batiam, batiam... era um barulhão da-

nado! Acordava gente do morro defronte! Ouviam um barulhão danado! Aí:
– Prrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!
Nós parávamos:
– Três “assassinos”!
– ASSASSINOS! ASSASSINOS! ASSASSINOS!
– Estão nos matando de fome!
– ESTÃO NOS MATANDO DE FOME!
Tudo organizado. Repetíamos essas palavras de ordem. Uma porção 

de coisas...
– Chega, vamos descansar.
Quando acordávamos, fazíamos a mesma coisa. Nós não parávamos. 

Eu já sabia, já tinha lido alguma coisa sobre o Gandhi e ele, quando fazia 
greve de fome, não se mexia na cama. Bebia água, não comia nada e ficava 
assim. Nós tínhamos uma reserva e resolvemos distribuí-la: biscoito, um 
doce, alguma coisa nós distribuímos. Eu era muito vaidoso, era garoto, tinha 
22 anos, fiz o Levante com 21. Os outros eram capitães, tenentes antigos, 
mas eu aguentei. Quando fui tomar banho, foi uma falha. Ao fazer isso, me 
enfraqueci, porque sempre se perde energia. Ninguém me ensinou, depois 
fiquei com uma fome danada. Não era para comer! Como fui tomar banho? 
Essas coisas que estou relatando... 

Quando foi no último dia, lembro que o Antonio Rollemberg, que era 
capitão, era magro, comia feito um louco! Comia muito, então, nós dizíamos 
que ele tinha uma solitária. É! O apelido dele era Marat, o da Revolução 
Francesa. Um daqueles: Robespierre, Marat, Danton, os três que fizeram 
a revolução. E ele era o Marat. Ele entra nessa gozação! O Agildo vivia 
gritando pra gente ir dormir! Ao invés de ficar perdendo tempo gritan-
do, dormir... Ele discutia muito com o Moraes Rego, que há pouco tempo 
faleceu, foi o único de nós que ganhou o mandado de segurança para ir a 
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general. Ele faleceu, mas a viúva dele está ganhando. Eu e o Anthero tam-
bém estamos pleiteando isso em Brasília e talvez saia, com os mandados de 
segurança. O Moraes ganhou e o mesmo que deu para ele vai nos julgar. 
Mas o Agildo discutia muito com ele: um dizia que sim e o outro não. No 
quinto dia, resolvemos acabar a greve. O Ivã tinha um cavaquinho, eu pedi e 
ele me deu. Eu acompanhei no cavaquinho uma paródia do “Palpite infeliz”, 
do Noel Rosa. Então, fiz e mandei por um cordãozinho para o Ivã – um ca-
marada intelectual comunista, foi do Comitê Central – ver se tinha alguma 
inconveniência política, e ele disse:

– Não, Gutman... Tá ótima! Pode cantar...
Quando foi de noite, sempre alguém falava. Aí pedi para cantar uma 

paródia. A greve tinha terminado na noite anterior. Nesse dia, nós come-
mos. Resolvemos comer, porque vencemos. Resolveram abrir a grade no dia 
seguinte. Aí comemos. Cantei: 

Quem é você?

Quem é você
Que só hoje comeu
Eu sou da greve
Que ontem venceu
Sou do bloco
Da fome e do esporro
Sempre gritando pro morro
Que um dia
Sua gente há de descer.
Do bloco
Que não quis se corromper
Na galeria
Disposto a morrer

Ouvi gemer
A solitária do Marat
E o Agildo
O silêncio a reclamar
E o camarada sub-repticiamente
A discutir com o Moraes
Se devia dormir.
Quem é você?
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O Sócrates chamava todo mundo de camarada! Camarada pra cá e pra 
lá... Eles riam e falavam:

– Repete! Repete!
Foi um sucesso..., mas só ficou conhecida ali, naquele dia. 
Depois, fomos mandados para Fernando de Noronha. Fomos manda-

dos para a colônia. Não dizia na outra música, não estava previsto? Pois é: 
a colônia era Fernando de Noronha, onde fomos passar três anos: 38, 39, 
40. Começou a guerra e nós estávamos lá. E lá, no nosso primeiro carnaval, 
resolvemos fazer um bloco de carnaval. E que fantasia? Fantasia de diabos, 
todos vermelhos, pintados, com chifres, um tridente... Por que diabos? Tem 
uma história. Quando anunciaram que íamos para lá, o presídio procurou 
avisar a todos os presos comuns, criminosos que estavam cumprindo pena, 
mandaram tudo para Pernambuco, Recife, para cumprirem lá porque iam 
chegar os “monstros”, os “bandidos”. Éramos nós, os comunistas. Se bem 
que os integralistas também foram juntos no mesmo navio. Vou chegar ne-
les... Não tinha briga! Até hoje tenho um amigo, um oficial de Marinha... 
Não tinha briga nenhuma. Nos dávamos até bem. Eles são nacionalistas, 
mas de direita. O caminho deles era outro. O contrário do nosso. Mas eles 
queriam defender o Brasil, da maneira deles... Em Fernando de Noronha 
espalharam que nós éramos criminosos e que levassem as filhas porque ía-
mos estuprar todas! Monstros, bandidos! Fizeram um cartaz tremendo... 
Isso ouvi um preso dizendo para nós. Um dos que restou. Nós tínhamos 
uma horta, distribuíamos para eles também, e ele veio uma vez e nos contou:

– Os senhores são boas pessoas, disseram isso... que vocês iam estuprar 
nossas filhas...

– Mas como?
– É...
– Ah! Está bem...
Então nós, no carnaval: diabos de Fernando. Nós éramos os diabos, fan-

tasiados, um grupo grande. Essa música foi feita por um companheiro:

Os diabos de Fernando

Nós somos
Os diabos de Fernando
E assim
Vamos cantando
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Alegres por mostrar
Que o nosso
Inferno é brincadeira
É boato
É velha asneira
Não queremos te tentar

Menina
Não tenha receio
Que a lenda
É uma coisa infernal
Nós somos
Diabos do Amor
Não nos tenha pavor
Que isso é Carnaval (bis)

Assim fomos passando o tempo... fizemos isso, foi uma maravilha! Essa 
é a última música que lembro. Assim passamos a cadeia, entretidos, e ex-
pressando nossa indignação contra eles, a nossa vontade de lutar, de viver, de 
brigar e de ganhar. Vamos ganhar! Talvez não nessa geração, mas... A nossa 
causa é muito justa e a história vai nos dar razão. Quem viver, verá...

Os presos comuns não ficavam com os presos políticos. Era comple-
tamente separado, eles ficavam em outros pavilhões... Nós não tínhamos 
contato. Uma vez ou outra vinham trazer comida para nós; nos conhecía-
mos, nos tratavam muito bem, gostavam de nós... Mas, contato mesmo, não 
havia. Em Fernando de Noronha, não tínhamos contato porque não havia 
presos comuns, só presos políticos. Aliás, quando fomos para Fernando de 
Noronha, fomos junto com os integralistas. Eles foram presos aqui, porque 
houve o golpe deles e eles perderam. Foram presos e ficaram conosco. Mas 
separados, não juntos no mesmo pavilhão. Eram isolados, nos respeitavam 
também. Fiz amizade com alguns. Eles eram tão patriotas que nem sabiam 
o que queriam! Eram de direita, mas eram patriotas. Conheci um que outro 
dia visitei. Convidou-me para ir cantar as músicas porque ele gostava do que 
eu cantava! Quando cantava, ele ficava louco, porque gostava do violão! Ele 
era oficial da Marinha... Todos eles voltaram logo que saíram. Nós não, os 
comunistas... Eles foram expulsos do serviço militar. Mas quando houve a 
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anistia, em abril de 45, voltaram todos para os quartéis. Foram promovidos, 
tiveram todas as vantagens... Ele foi um desses: Tito Bardi. Participou do 
golpe integralista e era nacionalista. Recentemente, quando fui encontrá-lo, 
ele convidou também outro da Aviação, o Oscar Mascarenhas. Fomos nós 
três, conversar... O Oscar também era gente nossa. Fomos tomar cerveja... 
Acabei me juntando com eles, viu? Conversa boa, eles gostavam muito da 
minha senhora... Me admiravam... Mas nunca mais os tinha visto, desde 
Fernando de Noronha... Outro dia, ele me ligou e disse:

– Gutman, fui visitar Fernando de Noronha! Vai lá que é uma beleza...
Eu disse:
– Eu não volto lá! Chega! Não quero nada com Fernando de Noronha... 

Só fui lá forçado!
Não fui visitar Fernando de Noronha... Esse prazer não dou para ele... 
Mesmo em Fernando de Noronha nós, por exemplo, fazíamos sessões 

a pé... Continuamos vivendo! Lembro que uma vez fizemos uma noitada 
num palco! Tinha palco...! O Seu Gutman ia cantar no palco! Eu, tímido...! 
Mas fui cantar no palco...! E cantei uma canção que eles gostaram muito, 
uma paródia do Noel Rosa. O Noel Rosa fez uma música chamada “Cidade 
Mulher”, que era o Rio de Janeiro, por causa das curvas, essa coisa toda... 
Não lembro mais como era... E eu e o Agildo fizemos uma paródia muito 
interessante... Não vou cantar... Sou capaz de não conseguir... Eu me como-
vo muito quando canto essa música...

Eles transformaram Fernando de Noronha em base aérea naval. Foi ocu-
pada pelos americanos, e por nossa gente também, e tiveram que nos retirar. 

Nós viemos todos para a Ilha Correcional de Dois Rios, Ilha Grande, 
e aí ficamos lá. Em 43, ganhei aquela revisão que passou para 5 anos e 9 
meses, que já estavam me devendo, e fui solto. Chegou o pessoal do Uruguai 
e da Argentina, e ficou lá preso, porque lugar de comunista era ali!... O Ge-
tulio não aceitava na rua e os botou lá. Os outros que vieram, que estavam 
no exílio. Então, depois, com a liberdade, a vida continuou...

Fui solto em meados de 1943... Estive um bom tempo preso. Comecei 
a prisão no dia 27 de novembro, fomos para a detenção, e fiquei todo esse 
tempo. Preciso contar bem essa história, porque passei esse tempo errada-
mente. Quando fomos condenados, eu era considerado como corréu. Era 
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réu confesso! Confessei porque não podia deixar de fazer isso, deixar de 
dizer que levantei a minha companhia. Realmente levantei e participei do 
Levante de armas na mão... Eles queriam dizer que não, que eram os cabos 
que convidei que fizeram o Levante. Então, assumi o comando e também a 
responsabilidade por ele. De fato, fiz com dois cabos que recrutei na hora, 
isso já está contado. 

Aconteceu que quando nós fomos condenados pelo Tribunal de Segu-
rança Nacional, o famigerado tribunal de exceção, fui condenado a 8 anos. 
E todos os corréus, como eu, também foram condenados a esse tempo na 
cadeia. Nós tínhamos direito a fazer uma apelação. E essa apelação foi feita 
na base de uma relação que saiu do presídio para os advogados, para o pes-
soal de fora. E, nessa relação, omitiram o meu nome! Então, todos os outros 
fizeram e eu não. Esqueceram! Sou muito pequenininho, acharam que eu 
era muito insignificante... Esqueceram! Um erro. Não fizeram apelação para 
mim e todo mundo, depois, ganhou a apelação. Diminuíram a pena para 7 
anos e alguns meses. Foi diminuindo a pena e continuei com 8. 

Fomos para Fernando de Noronha, continuamos na prisão, depois fize-
ram uma revisão. Não podia fazer, perdi o prazo. Com o Sobral Pinto, tenta-
mos uma apelação fora do prazo. Não conseguimos. Eles, já em Fernando de 
Noronha, com uma apelação, conseguiram diminuir a pena para cinco anos 
e nove meses. Eles. Passados cinco anos, pronto. Foram soltos. O Sr. José 
Gutman continuou, porque tinha que cumprir os 8 anos. Não podia sair. Só 
havendo uma revisão. 

Então, veio a guerra, nos transferiram num navio, viemos aqui para Ilha 
Grande e me lembrei de uma revisão:

– Vamos fazer...
Aí, um advogado nosso que era capitão e esteve preso conosco, Lauro 

Fontoura, foi nos visitar e eu perguntei:
– Lauro, você não quer fazer a revisão do meu processo?
– Sim, faço.
Fez e ganhei para 5 anos e 9 meses e eles ficaram me devendo. Automa-

ticamente fui solto. Em 43, agosto, julho... não me recordo a data. 
Fiquei impressionadíssimo quando fui solto! Vim de lá da Ilha, pe-

guei um trem em Mangaratiba. Alguém que me trazia, me acompanhando 
como preso. Eu estava preso! Preso para ser solto... Fui na Rua da Relação, 
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onde era a Polícia Civil. Fui lá e eu não era nada. Era um civil, estava expulso 
do Exército. Me soltaram de tarde, e eu tinha o endereço de uma irmã, casa-
da, que morava aqui no subúrbio de Todos os Santos, ali em José Bonifácio. 
Sei que saí, fui a pé com uma maleta, uma roupa do Agildo Barata, porque 
eu não tinha. Ele era do meu tamanho, me emprestou a roupa, eu a vesti, 
saí e cheguei no Largo de São Francisco. É onde tinha a Faculdade de En-
genharia, a Politécnica. Ali era o ponto e fui pegar o bonde que me levaria 
para casa deles. 

Eu me impressionei muito, porque era moço – naquela época, tinha 29 
anos, fui preso com 21 – e eu via aquelas moças... Não podia ver uma moça! 
Porque ficava impressionado! Não via moça há muito tempo! Cabelinho 
cortado, aquela coisinha, estava meio frio, era agosto, e elas com aquelas 
cobertas, um casaquinho, era muito simpático, e eu achava isso bonito! Me 
impressionou muito... Aí peguei o bonde, com a minha maleta, e cheguei à 
casa deles. Fiquei lá, eles me alojaram, me receberam muito bem.

Bom, resumindo: ficamos em Fernando de Noronha até nos retirarem, 
quando começou a guerra, em 1940. De 1938 a 1940 nós ficamos lá, depois 
viemos para Ilha Grande. Em 1943, meus companheiros – que eram cor-
réus, mas eram chamados de réus – estavam com oito anos de condenação 
e passaram para sete, com apelação. Depois, fizeram uma revisão e foi para 
cinco. Eu com oito anos, como disse antes. Quando chegou em 1943, falei 
com um capitão, que era advogado. Muito meu amigo, esqueci o nome dele, 
esteve preso conosco. Foi até advogado dos nazistas... Mas, fizeram uma re-
visão e passou para cinco, ficaram me devendo. Então, fui para o continente 
e fui solto. Me soltaram em 1943. Tive anistia para voltar para a carreira 
militar em 1945. Mas, eles deixavam? Não, até hoje não deixam voltar... 

Aí comecei a ficar preocupado com o que fazer. Um cara que tinha estu-
dado todas aquelas matérias, para fazer prova no Colégio Militar, na Escola 
Militar, foi para a caserna, trabalhou ensinando soldado a fazer combates, 
educação física, todos aqueles exercícios... e da vida civil eu não sabia nada. 
Era um ignorante, não tinha experiência nenhuma! 

– O que é que vou fazer?
Procurei em anúncio de jornal alguma coisa... Um dia, me telefonou um 

companheiro que esteve preso comigo. Ele era comandante de navio, civil:
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– Gutman, vi um anúncio aqui. Acho que interessa a você.
Era uma companhia suíça que fazia levantamentos toponímicos. Fa-

ziam lotes e vendiam. Ele me indicou para fazer um teste lá. Avisou que fez 
um negócio em meu nome. Eu disse:

– Está bem. Deixa eles me chamarem.
Deu o telefone, me chamaram e fui lá. Perguntaram qual era minha 

qualificação, que estudo eu tinha:
– Estudo superior.
– De onde?
– Eu era oficial do Exército, curso superior.
– Mas o senhor está no Exército?
– Atualmente não estou no Exército.
Não podia mentir. A história é uma só.
– Mas como é? O senhor não está no Exército, mas tirou o curso?
– Tirei. Estou afastado.
– Então, vamos fazer o seguinte: o senhor escreve toda essa situação para 

avaliarmos seus conhecimentos.
Aí escrevi. Contei toda história que peguei em armas contra o governo, 

fui expulso e queria trabalhar. Contei... Estou esperando me chamarem até 
hoje! Ingênuo... Não podia enganar, estar inventando história porque não 
tinha outra coisa, só tinha essa. Então, continuei... Não me chamaram e eu 
também não ia esperar...

Já se passavam quatro meses sem trabalhar e eu estava muito chateado 
porque morava na casa do meu cunhado e da minha irmã, e não fazia nada! 
Saía para passear, ver meninas na rua... Mas não podia nem abordar as mo-
ças, porque que história iria contar? 

– Quem é você?
Ficava difícil... Lembro que uma vez tinha um baile para ir ao Clube 

Germânia, dos alemães. Fui, mas me senti tão deslocado que fui embora! 
Não havia condições. Depois, as moças que iam nas festas eram em quadri-
lhas e eu estava completamente deslocado naquele meio todo. 

Então, precisava criar condição para trabalhar e entrar num grupo... e 
participação política não tinha nenhuma. Havia, mas era subterrânea. Eu 
não me envolvi em nenhuma atividade, não tinha muito contato, nem queria 
ter. Não é que tinha perdido interesse, mas não tinha confiança em ninguém. 
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Não conhecia. Conheci na cadeia. Encontrava com os meus colegas e não 
sabia o que eles estavam fazendo e também não quis fazer. Estava procu-
rando resolver meu problema individual de vida. Eu tinha que resolver isso. 
Política era secundária. Não podia tratar disso, porque não era um militante 
político, nunca tinha sido... Então, era preciso buscar um meio de vida.

Um dia, quatro meses passados, estava na avenida andando – lembro 
muito bem – com o Álvaro de Souza, um dos oficiais do 3º RI, capitão – 
que também estava como eu, sem trabalhar –, e o irmão do Agildo Barata, o 
Zamiro Barata. Era muito meu amigo, o conheci através do Agildo... Ele é o 
tio do Agildo Ribeiro, humorista famoso. Fomos andando e eu reclamando 
com eles:

– Não consigo lugar para trabalhar, não conheço ninguém, não sei de 
nada. Sou um analfabeto...

Aí encontramos um senhor, Nilo Bruzzi, procurador do estado do Rio 
de Janeiro. Um grande advogado, também na promotoria, amigo do Zamiro. 
O Zamiro abordou-o na rua, na Avenida Rio Branco e apresentou:

– Aqui o Álvaro de Souza, o Gutman...
Então ele perguntou:
– Nilo, você não tem um trabalho para o Gutman? Alguma coisa...
– Você quer trabalhar?
– Claro! Eu quero trabalhar.
– Está acordado.
Era uma sexta-feira, um dia de semana, ele disse:
– Combinado. Vou te arranjar um trabalho. Vamos almoçar segunda-

-feira você, eu e o diretor de uma empresa, de uma construtora.
– Feito!
Segunda-feira eu estava no escritório dele. Tinha pego o telefone e o 

endereço dele e estava lá. Fomos almoçar com o Dr. José Leite Guima-
rães. Era o proprietário, um engenheiro municipal, da Genésio Gouveia Cia. 
Ltda., uma empresa construtora muito conhecida. O Genésio Gouveia ti-
nha falecido e a herdeira, esposa dele, viúva, era a principal acionista, cotista. 
Era sociedade anônima, tinha cotas. Então, ele era cotista também e outros 
poucos, me convidaram, fui almoçar com eles. Almoçamos... e eu não tinha 
dinheiro, não tinha nada! Mas recebi algum dinheirinho, minha pensão, que 
as irmãs recebiam e me passavam. Nisso, expus minha situação e eles, que 
me disseram:
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– Bem, Gutman, você é bom para vigilante. Não temos exatamente um 
lugar para você. Mas estamos construindo a Avenida Presidente Vargas. E lá 
temos material num depósito, num dos blocos que estamos responsáveis. É 
um depósito de cimento. Cimento é vital para o nosso trabalho. Então, você 
pode ficar tomando conta disso, enquanto arranjamos outro lugar para você.

– Perfeito!
– Vou te dar quinhentos mil réis...
Algo assim, eu não sabia que dinheiro era esse.
Então, através de uns amigos, parti para uma construtora. Lá me deram 

o posto de depósito de cimento, porque naquela época era um material ca-
ríssimo, muito procurado. Era um pool de empresas que estava construindo 
a Presidente Vargas, eles participavam, e eu fui para lá, pelo diretor, para 
tomar conta desse depósito de cimento, como se estivesse guardando di-
nheiro. Ficava com a chave e tudo. Tinha vários cimentos, eu tomava nota, 
controlava.

Um dia, o apontador da obra me chamou e disse:
– Gutman, você quer fazer um favor para nós? Quer ir no escritório da 

firma trazer o dinheiro para pagar o pessoal?
Era sexta-feira, todo mundo recebia nesse dia, semanalmente.
– Vou lá.
Aí fui. Quando cheguei no escritório e entrei, o chefe do escritório es-

tava sentado e fui a ele diretamente, o Sr. Álvaro:
– Boa tarde. Eu sou José Gutman e vim da obra da Presidente Vargas 

para buscar o pagamento.
– José Gutman!? Você não é aquele...
Me atrapalhei... Sou muito emotivo... quando me recordo desses fatos...
Ele me conhecia!... Era contador, muito amigo do sogro do meu irmão e, 

por causa disso, ele me conhecia muito, sabia da minha história... Ele disse:
– Você é aquele?
– Exatamente aquele – respondi assim, de supetão. – Sou aquele sim...
– Irmão do Samuel?
– Sim, irmão do Samuel...
– O que é que você está fazendo? O que é isso, rapaz? O que você está 

fazendo nessa empresa aqui?
– Eu vim aqui buscar o dinheiro...
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– Mas como? Por quê?
– Me pediram.
– Como? O que você está fazendo lá?
Ele não sabia de nada.
– Estou tomando conta desse depósito de cimento...
– O que é isso, rapaz? Você não pode ficar lá não!
Ele sabia que eu era um oficial do Exército. Estava tomando conta de 

um depósito!... Aí ele correu para outro lugar, foi falar com o Dr. Leite:
– Dr. Leite, o senhor mandou o Gutman para o depósito?... Ele não 

pode continuar naquilo, não! Ele tem que ficar aqui comigo! Vai trabalhar 
aqui porque tem capacidade. Vai ser meu caixa.

Eles estavam precisando de caixa. Imediatamente, o Dr. Leite concor-
dou... Eu disse:

– O dinheiro eu vou levar. Essa tarefa vou cumprir. Segunda-feira volto 
para cá...

De fato, levei o dinheiro. Expliquei que não ia ficar mais, alguém ficou 
tomando conta, entreguei o depósito, com tudo que tinha... segunda-feira 
fui para o e escritório. Fui ser caixa. Eu não sabia fazer caixa... porque nunca 
vi isso! Aprendi num minuto! Aprendi a fazer caixa, foi rápido. Quando o 
Sr. Álvaro viu que me desembaracei rápido, ele disse:

– Bom, Gutman, agora vou tirar férias. E você vai ficar como meu chefe 
de escritório. Você vai ficar no meu lugar.

Ele tomava conta de todas as obras do Rio de Janeiro!
– Mas como?
– Tu vais ficar, tu vais saber fazer tudo aqui...
Ele me explicou tudo. E não foi que o homem tirou férias? Foi uma ex-

periência maravilhosa. Ali fiquei administrador de empresa. Aprendi tudo! 
Providenciava tudo o que era para suprir a obra: pessoal, material... coman-
dei a companhia, a empresa. Sem ter conhecimento nenhum. Mas é que a 
gente tinha uma bagagem... 

Me desculpe, me emocionei... porque não é qualquer sujeito que faz 
isso... Ficou muito amigo meu, o Álvaro Fernandes. E me facilitou a vida... 
Ali aprendi, aprendi muito.

Foi quando, um dia, encontrei o Agildo Barata na rua. Ele disse:
– Gutman, onde é que você está?
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Nesse ínterim, já tinha havido uns encontros, o Prestes tinha sido sol-
to. Com a anistia, o pessoal saiu da prisão, era aquele ambiente de liber-
dade, de propaganda eleitoral. O Getulio querendo ficar, o tiraram, aquela 
confusão toda... 

Então, eu já tinha entrado em contato com os companheiros, com o 
Prestes. Tinha ido visitá-lo, era pertinho, fui até com um colega meu de tur-
ma, que estava preso. Nós, uma vez, fizemos uma reunião e convidei todos 
os conhecidos do 3º RI para apresentar o Prestes. Até um casal foi nessa 
reunião. Esse casal me pediu para apresentá-los ao Prestes. Levei-os lá:

– Esse casal é gente nossa, conhecida, amiga... Gente nossa.
Aí o Prestes perguntou de chofre:
– São seus parentes?
– Não. Companheiros...
Não é que eles seriam meus parentes? Foi meu sogro! Casei com a filha 

dele... O Prestes previu mesmo! Não era parente, mas ia ser... 
Fizemos reuniões com o Prestes, conversamos muito. Depois, não fiquei 

entrosado ali na campanha política. Não fiquei... não queria me meter por-
que tinha acabado de sair da cadeia:

– Deixa eu pensar aqui...
Não me meti em nada.
Então, o Agildo me encontrou na rua e eles tinham fundado a Tribuna 

Popular, que foi um jornal de massas. Como disse, ele era irmão do Zamiro, 
o que me arranjou esse emprego em que estava trabalhando. E ele, que foi o 
chefe do Levante, disse:

– O que é que você está fazendo?
– Estou trabalhando... numa firma, construtora.
– Mas o que é que você faz?
– Sou caixa lá, faço tudo...
Já ia passar para a seção técnica. Já sabia fazer cálculos. Não tinha com-

putador, na época, para poder calcular quanto gastava de madeira, de cimen-
to... Aí ele disse:

– Poxa, Gutman, nós fizemos agora uma sociedade anônima, a Tribuna 
Popular, e estamos precisando de gente com prática. Você tem que vir tra-
balhar comigo!

– Não posso ir assim... Gosto muito de ti, mas não posso... Só vou com 
uma condição: se você for comigo lá, falar com o Dr. Leite e ponderar com 
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ele, para conceder minha saída. Não posso chegar e sair assim não, dizendo 
para o homem que me deu emprego: “Não quero mais nada”. O que é isso? 
Não vou. Só se você for comigo lá, te apresento...

Ele conhecia o Agildo. Inclusive deu dinheiro. Quando nós estávamos 
fazendo campanha, ele deu um cheque de dois e quatrocentos para o Par-
tido... Não era bem o partido, não tinha... Era campanha eleitoral. Ele era 
um cara bom. Rico, mas que sempre quis ajudar a gente. Então, fui lá com o 
Agildo, que era um nome, né? Ele disse:

– Olha, a gente quer fazer uma proposta aqui...
Aí explicou que precisava de mim. O Dr. Leite respondeu:
– Nós lamentamos muito... O Gutman é excelente aqui, nós não pode-

mos perdê-lo... mas quem vai decidir é ele.
O Agildo falou:
– Bom, se ele quiser ir... Nós o respeitamos, vou aceitar, não tem pro-

blema.
A essa altura, eu já tinha cinco cotas que eles, na empresa, tinham me 

dado. Mas não valia nada, não estava preocupado com isso. Então, me decidi:
– Dr. Leite, desculpe, gosto muito do senhor, estou sendo otimamente 

atendido aqui, valeu muito o que o senhor fez por mim, mas... esses moços 
aqui são meus irmãos...

Deixei a empresa, fui para lá, ganhando menos... É o espírito revolucio-
nário. Era um problema político também. Eu tinha me reencontrado com 
quem tinha feito o Levante. Era a continuação daquela minha ação... Então, 
deixei tudo e fui embora para a Tribuna, aprender o que era para fazer... me 
entrosei lá e acabou-se.

Eu participava só da administração. Era um jornal e essa empresa o ad-
ministrava. O jornal saía diariamente, era de massas, com todos os assuntos 
políticos, econômicos, sociais etc. Era a política dos comunistas, focalizavam 
isso. Nós fazíamos a parte da estrutura do jornal. Trabalhava a publicidade, 
a vendagem diária, fazia propaganda, tudo. Fazia esse trabalho, o da ad-
ministração, como parte dela com o Agildo na direção. Tinha um gerente 
também. Era tudo sob a nossa orientação. 

A reação resolveu empastelar o jornal. Isso foi em 47 para 48... e havia 
a bancada comunista na Câmara dos Deputados. Antes eles eram consti-
tuintes, fizeram a Constituinte em 46, inclusive o Prestes era senador. E 
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também já existia a Câmara de Vereadores dos 18 e o Agildo era um deles. 
Mas isso foi depois... 

Ficamos ali e lembro que participávamos da atividade política. Em 
uma tarde – recordo muito bem – fomos com umas faixas na praça. Eu 
não tinha nem jantado, estava com uma fome danada! Fomos lá, estava 
segurando-as, ouvindo os discursos e teve uma hora em que caí de fome... 
desmaiei! Porque estava com fome. Aí me levaram para um restaurante 
(foi o Agildo que me levou ), me deram comida e me reanimei. Mas não 
pude voltar mais para a praça...

Participei também de uns comitês populares onde a gente se reunia e 
havia muita massa, o povo que ia lá, no centro. E nós participávamos, con-
versávamos, discutíamos, íamos a comícios... Em tudo o que tinha nesses 
comitês no Rio de Janeiro, eu participava. Sempre fui da ativa, ligado ao 
jornal, à população e ao Partido. Mas não era a mesma coisa. Não estava 
recrutado, mas participava do Partido.

Bom, por fim, a história é grande e a dificuldade financeira que nós 
tínhamos era muito grande também... Depois empastelaram a Tribuna 
Popular. 

Quando a Tribuna Popular foi empastelada, resolvemos fazer outro 
jornal. Eles invadiram! Elementos da polícia, misturados com os fascistas. 
Aconteceu que aproveitaram um dia... foram lá, entraram e quebraram o 
local da Tribuna, onde tinha a redação. A polícia era contra nós, e fazíamos 
coisas contra ela. Faziam uma campanha violenta contra a gente. Foram e 
quebraram! Eu não estava lá nesse momento... 

Com o empastelamento da Tribuna, resolvemos fundar outro jornal 
chamado Imprensa Popular. Como tinha toda aquela experiência, fiquei 
como gerente. Saía até meu nome: gerente José Gutman. Já estou escracha-
do aí na história. Não é à toa...

A Imprensa Popular era um jornal de caráter mais popular. Não era como 
o Inverta, jornal atual que é muito sectário, segue uma linha muito fecha-
da. A Imprensa não, ela tocava em tudo. Lá iam os comitês operários para 
fazerem visitas todo dia! Era gente de massa, todo mundo ia lá. Era mui-
to popular, muito ligado ao povo... Tinha orientação partidária, mas seguia 
uma linha contra um inimigo comum. Numa época em que tínhamos saído 
da prisão, uma nova vida, e as coisas estavam numa posição contra o impe-
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rialismo, depois que veio a guerra contra a Alemanha. A Imprensa Popular 
foi fundada em 45, depois que o Getulio foi deposto do primeiro governo. 

Eu me casei em 48, quando ainda trabalhava na Imprensa Popular. Casei 
com a filha daquele casal que apresentei a Prestes e ele perguntou se eram 
meus parentes. Exatamente! Eu não a conhecia. Só o pai, o nome dele é 
Samuel Moisés Kaminitz. Ele trabalhava na Atlantic, era tesoureiro dessa 
empresa de petróleo, que recentemente se juntou a outra. Então, ele contri-
buía com uma importância para mandar para os presos dos navios e outros. 
Resolvi fazer uma coleta para mandar dinheiro para eles. Fazia oficialmente. 
Pegava, um dava vinte, outro dez, recolhia, ia no correio e mandava a Agildo 
Barata para a Colônia Correcional de Dois Rios, José Gutman, botava no 
envelope, era legal. Mandava dinheiro para ele legalmente. Um dia, O Globo 
disse que eu fazia Socorro Vermelho. Não era, apenas fazia essa relação de 
amigos. E ele dava esse dinheirinho também, era amigo dos comunistas. 
Dava através de um outro rapaz que era companheiro e trabalhava num 
banco. Ele me repassava. Eu não o conhecia pessoalmente, depois que vim a 
conhecer. Isso foi antes da anistia, o pessoal ainda estava preso. Eu o conhe-
cia através de nome, só isso.

Um dia, já era mais tarde, quando morreu o Roosevelt, houve uma pas-
seata e eu estava nela também, nós fomos à Embaixada... a massa foi para a 
rua e eu estava no meio dela. Quando acabou a passeata, uma senhora gor-
da estava lá, ficamos conversando, quis saber quem era. Aí me identifiquei. 
Quando ela viu que era eu, o marido dela já sabia que era quem cuidava do 
socorro aos presos:

– Ah! Eu sou a esposa do Moisés Kaminitz...
– Ah! Muito prazer...
Aí ficou combinado que eu ia visitá-los. Fui visitar os dois e lá encontrei 

as moças. Eram três filhas. A mais velha era essa com quem me casei, Sefora 
Kaminitz, depois Gutman. Eles, como eu, são judeus. Sefora é uma palavra 
judaica. A princípio, fiquei conhecendo, mas não namorei de jeito nenhum... 
Tinha mais intimidade com a do meio, porque ela gostava de bailezinhos e 
eu também gostava de dançar. Desde os 8 anos, gostava de ir em bailes para 
dançar, naquelas festinhas, até hoje gosto de música! Então, ela ia em baile 
e dançava muito bem e eu gostava de dançar com ela. Mas não tinha nada, 
não namorava com ela. Era minha amiguinha. Depois fui conhecer a Sefo-
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ra, no dia em que ela foi na Genésio Gouveia, levar e vender uns convites 
para uma conferência do Pablo Neruda, poeta chileno, comunista. Ele veio 
ao Brasil para uma conferência, foi até na UNE, lá no Flamengo. E ela foi 
vender os convites para eu revender ou dar. Não revendi nada, paguei tudo 
e distribuí os convites. 

Quando cheguei na conferência, vi que ela foi com uma outra mara-
nhense, Maria Aragão, uma grande dirigente do Partido Comunista. Elas 
duas foram lá. Eu já a havia reconhecido de longe, ela era muito bonitinha... 
Uma beleza de menina! Fiquei logo encantado! Mas não falei nada... sabia 
que ela era filha do outro, já tinha ido na casa dela. Ela estava lá com outras 
mocinhas... e só olhei. Não abordei nada. 

No dia de aniversário de inauguração da Tribuna Popular, fizemos uma 
festa lá na Barra. Fui e peguei um bonde justamente ali no passeio público, 
perto da Lapa. Quando entrei no bonde, eles estavam lá, pois também iam 
para essa festa. Os futuros sogros, as meninas e a Sefora... 

Lá na festa, me deu vontade de tirá-la para dançar. Ela não gostava de 
dançar, dançava mal. A irmã dela que era uma exímia dançarina. Então, a 
tirei porque estava interessado nela. Dancei com ela, tudo, e parece que con-
versamos algumas coisas... Devo ter falado aquelas coisas que se fala para a 
namorada! Não sei o que disse, era muito acanhado, não tinha experiência 
nisso, porque passei oito anos preso. O que eu sabia de namoro? Nada. Mas 
a gente aprende, porque o próprio instinto ensina... 

Afinal de contas, ficamos de nos ver depois. Praticamente era namoro! 
Saí eufórico! No dia seguinte, fui procurar a filha de uma cunhada do meu 
irmão. Ele já estava casado há mais tempo, aquele que era amigo do Álvaro 
Fernandes. Eu visitava muito a casa dele, as filhas das cunhadas dele eram 
muito bonitinhas, brincavam comigo. Uma estava muito interessada em 
mim, mas eu não tinha interesse. O sentimento tem que ser dos dois lados. 
Aí fui contar para ela. Não fiz por maldade! É que gostava muito dela... Ela 
levava comida para mim na cadeia. Uma vez, quando foi lá, se impressionou 
muito com a minha mão, que era pequenininha. A do pai era grande. Quan-
do ela viu minhas mãos, disse:

– Hi! Você tem a mão pequenininha!
Ela era mocinha, devia ter uns 13, 14 anos... E toda visita levava comida 

para mim na cadeia. 
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Então, contei para ela:
– Olha, arranjei uma namorada!
Contei a história para ela, estava eufórico... 
Aí fui visitar a Sefora e acabamos namorando... 
Mas, depois houve um momento em que resolvi não continuar a na-

morar. Por quê? Porque sabia que iria cair nesse trabalho de Partido. Acabei 
entrando no Partido, na Tribuna de Imprensa. Fui recrutado para o trabalho 
e sabia que ia desaparecer. Então, ia dizer que não... ela não ia gostar. Não ia 
namorar porque sabia que seria para casar. Mas a mãe dela veio falar comi-
go. Veio tirar satisfação. Expliquei que não queria criar problema para ela, 
porque tinha a parte política, ia ser perseguido pela polícia, então era melhor 
me afastar... Ela disse:

– Não, mas absolutamente! Nós também somos políticos...
Acabei concordando com ela e reatei. Dentro de seis meses, nos casa-

mos. No dia 25 de novembro de 1948. Depois desaparecemos. As crianças 
foram nascendo... Nós tivemos quatro meninas. Estão todas moças, tenho 
netos...

Fiquei na Imprensa Popular um tempo e depois saí. Isso são outros qui-
nhentos que não quero falar... 

Cai o pano. 
Só vou aparecer na história em 58, quando o Prestes me convidou para 

chefiar a Editorial Vitória. Parece que já era o governo do Juscelino e o 
Prestes estava clandestino. Fui encontrar com ele numa casa, onde estava 
clandestinamente. Com aqueles cuidados. Fui de olhos vendados. Não po-
dia chegar lá a não ser num carro, pois ele andava na ilegalidade e faziam 
isso para não saberem onde ele estava. Senão espancavam as pessoas, que 
podiam contar:

– O Prestes está ali.
Então, íamos falar com ele de olhos vendados. Encontrei ali um oficial 

que fazia ronda, era coronel. Eu não era nada, estava expulso do Exército. O 
Prestes me convidou:

– Gutman, quero te convidar para fazer a Editorial.
– Para fazer editorial?... – Não entendi o que ele queria... – Eu não sou 

jornalista, nunca fiz editorial nenhum... Eu trabalhava na empresa, na Tri-
buna, mas não fazia editorial, não era da redação.

ForcasArmada.indb   194ForcasArmada.indb   194 21/11/2024   00:38:3821/11/2024   00:38:38



José Gutman  195

– Não, não é isso, não! É para a Editorial Vitória!
– Ah! São outros quinhentos... Você está falando para ir para a Editorial 

Vitória.
O nome era esse, mas chamavam Editorial. A Editorial Vitória foi 

fundada por um grupo de intelectuais, gente nossa. Jorge Amado, e ou-
tros nomes... tenho a ata de fundação. Diversos intelectuais participaram 
e outros, como alguns oficiais de 35. Eu não a conhecia muito. Acho que 
foi em 44 que a fizeram. E eles publicavam muitos romances para o povo, 
grandes mestres da literatura nacional – por exemplo, O mundo da paz, do 
Jorge – e diversos livros. Era muito boa a coleção. Então, ele me perguntou 
e eu respondi:

– Bom, eu não entendo nada de editora. Não sei dirigir isso.
– Mas o que é isso? Procure o Salomão Tabak. Ele vai te explicar como 

funciona lá e tu vais ficar como gerente.
– Está bem, vou lá.
Fui embora... Com os mesmos cuidados da chegada.
Fui na Editorial, procurei o Salomão Tabak. Ele já sabia que iria pro-

curá-lo.
– Sou o Gutman, você não lembra?
– Ah! Sim, conheço...
– Olha, vim aqui porque o Prestes mandou que você passasse a gerência 

para mim.
Ele explicou como era, fiquei uns dias lá para acompanhar como é que 

ele fazia aquilo. Tinha uma gráfica nossa também – era do Partido –, e ela 
trabalhava, em grande parte, para fazer os nossos livros. 

Então, um dia estou lá, sentado – o Salomão já tinha ido embora – e en-
tra o secretário de organização do Partido Comunista, Diógenes de Arruda 
Câmara. Um prepotente, um Stalin. Chegou, me viu ali e disse:

– Ô Gutman, o que é que você está fazendo aí?
– Estou aqui gerenciando a Editorial.
– Mas quem te mandou aqui? Que é que é isso, rapaz!
Querendo me expulsar...
– Quem me mandou para cá foi o Prestes. Você vai lá falar com ele!
Aí ele meteu o rabo entre as pernas e se foi... Nunca mais o vi. Que es-

túpido! E gente do Partido Comunista... não podia dar certo.
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Aliás, lembrei que o Graciliano Ramos contava a história de um sujeito 
que estava preso em 35, um estrangeiro, que disse:

– São essas bestas que vão fazer a revolução?
O cara tinha uma raiva danada da gente! Nós éramos as bestas... Na-

quele momento, pensei nisso: “com essas bestas?...”. Havia muitos assim, 
mas também muita gente boa! Isso tem em todo lugar. Alguns pensavam 
que eram donos do Partido. Ele, o Maurício Grabois, eram “donos” daquilo. 
O Partido era deles e eles que ditavam as regras. Com esses camaradas não 
podia dar certo... Com essa gente não podia dar certo.

Bom, fiquei trabalhando na Editorial até 1964, quando houve o golpe 
dos militares. Tomaram conta do país e fizeram aquela noite de 15 anos... 

Eles, num primeiro instante, não foram na editora, mas eu tinha cons-
ciência de que iriam fechá-la. Foram. No dia 4... foram lá e quebraram tudo. 
Quebraram, liquidaram, roubaram... fizeram miséria. Miséria. Na Rua das 
Marrecas, 50. Era um sobrado. Lá ia muita gente civil e até colegas meus 
para comprar livros. Ia gente da espionagem, do Exército, comprar livros. 
Eu via, eram oficiais que conhecia. Até colegas de escola. Eles eram da es-
pionagem e iam lá...

Nesse tempo todo que fui afastado do Exército, não tinha relação ne-
nhuma ali. Conhecia alguns colegas, tinha até amigos que me encontravam 
na rua e me cumprimentavam, eu falava com eles. Mas não tinha nada as-
sim, não visitava... Não tinha relação nenhuma com eles. Eu me dava com 
os companheiros, mas com esse pessoal não. 

A única coisa que sei, é que fui diretor da Editorial Vitória. Eu não era 
editor, mas aprendi a fazer livros. Como diretor, publiquei um livro chama-
do O levante do gueto de Varsóvia. Era a história da resistência judaica em 
Varsóvia quando os nazistas resolveram dizimá-los. Não tenho um exemplar 
comigo, porque perdi os livros que guardei, pois o cupim deu em casa... Mas 
na Biblioteca tem... a capa foi feita pelo Scliar! Faz muito tempo que não 
falo com ele, mas me ajudou muito, fez uma capa bonita... Isso deve ter sido 
no começo de 1960, por aí... Fui diretor de 1958 a 1964. Em 1964 arreben-
tou o golpe e a editora foi quebrada, arrebentaram tudo... Até defecaram... 
Havia diretores, que eram comunistas. 

Mas, em 64, eu estava na editora e soube que iam empastelá-la. Alguém 
me falou... Resolvi passar lá perto. Fui lá. Nós já tínhamos tirado algumas 
coisas que precisávamos, para que não caísse. Passei perto e vi que tinha 
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um soldado embaixo, tomando conta. Aí fiquei, constatei. Arranjei logo um 
advogado para nós. O pessoal ficou sem trabalho, eu também... 

Mas tínhamos um depósito, que eles não sabiam. Não era clandestino. 
Na Rua do Senado, eu tinha feito um depósito, num prédio muito bom. 
Tinha uma associação em cima e o depósito ficava embaixo. Era um prédio 
alto, tinha o pé-direito muito alto, mais de seis metros. Comprei, mandei 
fazer umas estantes e lá tinha livros e mais livros. Todas as edições que fazia. 
Lá, tinha um companheiro que era inteligente, os auxiliares e nós tínhamos 
controle de tudo. Minha sorte é que ele não foi descoberto. A polícia não 
sabia que ele existia. Eu não divulgava, não tinha interesse nisso... 

Então, passado um tempo, fui lá. Examinei... 
– Aqui trata-se de vender e apurar dinheiro. 
Porque esse era o problema naquela hora: dinheiro. Não era mais a edi-

tora. A editora estava acabada. Não era o caso de chegar e refazer... uns 
chegaram para mim e disseram:

– Não, tem que refazer a editora.
– Você é burro! Eu não vou refazer a editora, que não sou louco! Os 

homens com a faca e o queijo na mão, matando as pessoas, prendendo... 
Ia refazer a editora? Para ser preso? Pois se saí de lá para não me pega-

rem... Todo mundo saiu. 
Mas vieram me convencer que era para reabrir a editora. Reabrir por 

quê? Não ia funcionar de jeito nenhum... Então, descartei a editora e fui a 
São Paulo para ver se conseguia umas representações, para refazer a minha 
vida. Militar ali... não tinha mais como. Ia para a clandestinidade de novo? 
De jeito nenhum. Não ia ser clandestino. Por quê? Não era dirigente do 
Partido... Apenas dirigia a Editorial. Então, procurei fazer alguma coisa: o 
quê? O que aprendi a fazer? Livro. Sabia vender e lidar com livro. Fui buscar 
alguém que me desse uma representação no Rio de Janeiro. Fui a São Paulo e 
lá já tinha alguns amigos de editoras, que me conheciam, pois criei um nome. 
Porque levantei a editora. Ela não precisava de dinheiro de ninguém, funcio-
nava com os meios dela e andou sozinha com seus próprios pés. Era um ne-
gócio funcional, uma editora de base comercial. Mas isso foi através de mim. 

Quem fazia as edições era eu mesmo. Escolhia – naturalmente consulta-
va o Partido – com diversos companheiros intelectuais, que me ajudavam a 
selecionar livros... Não era como um conselho consultivo, não tinha. Era eu. 
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Era muito individualista, mas tinha companheiros que consultava, ia con-
versar com eles para ter um conselho. Fazíamos livros fantásticos! Lembro 
de uma coleção de história que até hoje meu vizinho, professor da Escola 
Superior de Guerra, tem. Ele conheceu essa coleção. Quando ele me encon-
trou aqui, soube que eu era o Gutman. Contei minha história, que era do 
Levante, do Partido... Ele disse:

– Ah! Era da Editorial Vitória?
– Sim...
– Fez aquela coleção de história?
– Fui eu!
Hi! Virei um deus para ele... porque achava aquela história uma ma-

ravilha. 
– Formidável aquela história!
Eram autores soviéticos, com o ponto de vista marxista, que fizeram a 

história da antiguidade, da idade média, dos tempos modernos, contempo-
rânea, dos tempos atuais... Esses livros de história foram adotados em Co-
légio Militar. Fiz antes, para acompanhar essa coleção, A origem da família e 
da propriedade privada, do Engels. Esse livro é básico. É sobre a barbárie e a 
civilização... um sucesso! 

Como eu vendia livro! Não só para o Partido. Lá era compulsório, o 
pessoal comprava porque queria conhecer as coisas que publicávamos. Não 
deixavam de comprar. Mas o povo, em geral, comprava. 

Lembro que uma vez fiz um livro baseado no Congresso do Partido 
Comunista Soviético Russo. Era o congresso, parece que da época do Nikita 
Khrushchov, em que já estabelecia as premissas para o comunismo. Porque 
no socialismo é uma coisa, no comunismo é outra. Nele não corre mais di-
nheiro, não precisa. Cada um vai com seu cartão de trabalho, porque todos 
trabalham, além de fazer outras coisas, como se divertir, estudar, passear etc. 
em busca de dois litros de leite, por exemplo, porque só precisa desses dois 
para a sua casa. Não precisa mais, então não leva três. Vai usar aquilo quan-
do precisa, para as necessidades. Ganha de acordo com a necessidade. No 
socialismo não é assim: ganha-se de acordo com a sua capacidade. Então, 
já estabeleciam coisas que eram o caminho do comunismo. Manteiga, pão, 
passagens iam ser de graça... Então, mandei traduzir esse livro e botei um 
título assim: Rumo ao comunismo. Puxa, que maravilha...
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Aí, um sujeito que era um espoleta do Carlos Lacerda, um deputado que 
pregava pena de morte, Amaral Neto – ou melhor, “Amoral Nato”! –, foi na 
televisão, pegou esse livro e botou na mesa. Lembro, estava com a televisão 
em casa. Quando ele botou, eu disse:

– Olha o meu livro!
Fiquei radiante! E ele metendo o pau!... Para o pessoal ficar com ódio e 

fazer a revolução...
– Olha, esse homem... Tinha que mandar um dinheiro pra ele! Um che-

que! Porque agora eu vou vender...
Vendi tudo. Mas como saiu! Todo mundo ia procurar. Eu não tinha 

como fazer propaganda, gastar dinheiro nisso. Isso era lá com o Partido. E 
esse cara fez propaganda e vendi para gente que era do Partido e que não 
era! Você via que o cara era burro! Mas me ajudou...

Fiz outros livros, diversos... Alguns também de autores nacionais, li-
vros de lazer. Por exemplo, Brincando de matemática: até tenho esse livro 
em casa. Depois perdi todos. Tinha tudo catalogado em casa, mas deu 
cupim e perdi... Uma pena... Todos esses livros que fazia na Vitória estão 
na Biblioteca Nacional. Porque, cada um que saía, eu fazia um ofício e re-
metia, porque era obrigatório. Ia lá levar... Foram centenas de livros, desde 
1958 a 1964, seis anos...

Depois que quebraram a Vitória, eu estava na minha casa. Pensava: 
“Eles podem vir me buscar. Porque sou um cara conhecido”... Só para me 
chatear, pensando que eu soubesse alguma coisa. Eu não sabia de nada. O 
que fiz? Chamei um irmão e disse:

– Fala com minha irmã, que mora em Resende, e pergunte a ela e ao ma-
rido se eles me aceitam passar uns dias lá, enquanto me escondo da polícia.

Ele foi lá, falou com eles, que disseram:
– Pode trazer o José.
Aí fiquei uns dias homiziado lá, morando com minha irmã, com muito 

cuidado, porque ninguém podia estar me vendo... estava ilegal, clandestino. 
Passei um tempo lá, às vezes ia na casa do sogro para encontrar com a Sefora 
e as filhas. Elas já estavam moças. Tive que conversar as coisas de sexo com 
elas, porque a mãe não fazia isso. Conversei abertamente, porque era aberto. 
Ensinei-as e elas me agradecem muito hoje...
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Bom, em São Paulo não consegui que ninguém me desse representação. 
Só um. Desse, não queria muito, mas ele me deu. Era o Jurandir Guimarães 
que tinha uma representação de livros soviéticos, livros técnicos, não tinha 
nada de política. Matemática, pedagogia, mecânica... tudo relacionado às 
matérias que ensinavam nas faculdades. Aí olhei aquilo e disse:

– É aqui! Você não quer me dar uma representação desses livros?
Sabia que podia me meter em briga, mas, como não tinha nada das ou-

tras editoras, decidi:
– Vou pegar esses livros soviéticos.
Não tinha vinculação com questão política, eram técnicos. Tinha cálculo 

diferencial e integral... Ele disse:
– Pois não! Mando livros para você...
Como eu vendia isso! Como banana... na faculdade, na UFRJ. Montei 

uma banca. O prefeito de lá era colega de Escola Militar, um oficial, muito 
meu amigo, e ele me deixou montar uma banca com livros técnicos. Antes, 
perguntou:

– Não são comunistas não, hein?
– Não!
Ele deu ordem para eu pôr dentro da faculdade. Era prefeito daquele 

local. Botei, vendi todos esses livros, os professores iam adotando...
Quando o Jurandir me deu os livros dele, mandou a primeira remessa, 

eu não tinha nem lugar para colocar. Mas arranjei um local, um pedaço de 
saleta na Presidente Vargas e fui vendendo pessoalmente, sozinho. 

Um dia, resolvi instalar uma sala na Rua das Marrecas, n. 40, era um edi-
fício. Me instalei lá e criei uma livraria chamada Livraria Página Ltda. Ela 
era distribuidora, quer dizer, não fazia livros, não era editor, apenas pegava 
livros dos outros editores e revendia. Tinha uma comissão. Comecei fazendo 
isso, pegava de alguns que me cediam, comprava deles ou pegava em con-
signação, junto com os meus livros técnicos da União Soviética. Comecei a 
funcionar. Arranjei empregados e funcionou. Tinha experiência... A coisa 
foi andando, até 71. Foi quando saí da Página. 

A minha filha mais velha ia casar. Noivou com um rapaz e tinha que 
casar. Eu quis ajudar. Não era rico, mas trabalhava e tinha alguma coisa. 
Meu sogro, infelizmente, faleceu. Ele era muito esperto, tinha um bocado de 
ações dessas empresas na bolsa e fez um pé de meia. Eu não sabia disso, nem 
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o que eram ações. Um dia, ele me chamou. Já estava morrendo, numa situa-
ção difícil, teve um derrame, melhorou, e, nessa melhora, me chamou e disse:

– Eu tenho um livrinho ali. Tu vais pegar aquele livro e tomar conhe-
cimento do que tenho em ações. O genro era eu e outros dois, pois eram 
três mulheres. O do meio ficou podre de rico. A Sefora nem fala com eles, 
porque são bestas. Moram numa mansão na Barra, gostam de posar para 
nós, mas não falamos com eles. Nós não somos ricos... Ele me mostrou tudo 
aquilo para me alertar contra esse, que é casado com a do meio.

– Ele é esperto, tem dinheiro, trabalha na bolsa, e você não sabe nada. 
Então, pega o livro que vais aprender.

Aprendi. Quando ele faleceu, eu já sabia de tudo. E, quando foi feita a 
partilha, já sabia como deveria ser. Foi graças a isso que nós compramos esse 
apartamento aqui no Leblon. Eu não tinha dinheiro nenhum. Não poderia 
comprar esse apartamento. Hoje, eu não o compraria... O Exército me dá 
um dinheiro como coronel e o INSS me dá outro tanto. O que ganho não 
dá nem para ser varredor, quanto mais comprar esse apartamento que temos. 
Naquela época, quando ele deixou para nós, eu disse:

– Opa! O negócio é comprar um lugar pra gente morar!
Era um lugar maravilhoso...
Conheci isso quando trabalhava na Genésio Gouveia, na seção técnica. 

Vinha mandado para cá por essa seção. O engenheiro me mandou aqui na 
Rua Cupertino Durão, uma paralela a essa, para fazer o levantamento do 
material que foi gasto num prediozinho de três andares que fizeram. Come-
cei a fazer e vinha de monte. Uma hora, fui olhar a praia... Não tinha nada! 
Só praia mesmo... não tinha uma casa. 1944. E acabei morando aqui... Hoje 
está tudo edificado. Todo dia ando de lá para cá... Foi assim que comprei 
esse apartamento à vista. Quem tinha comprado na planta não tinha mais 
dinheiro pra pagar. Ele botou um anúncio, eu vi, gostamos e dissemos:

– É com esse que vou ficar.
Mudamos em 71. Foi quando casou minha primeira filha. Inauguramos 

esse local aqui. Minha filha casou aqui nesse salão de festas...
Fui incomodado pela polícia, pelos militares. Estava trabalhando, ven-

dendo livros, ganhando um dinheirinho para o sustento, tinha família, es-
cola para as crianças... Um dia, fui chamado porque fizeram um processo 
contra nós, da imprensa. Até o Nelson Werneck estava... Fomos incluídos 
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num processo. Quem me inquiriu foi um oficial do Exército, R2, que é quem 
não era da Escola Militar. Ele ingressou através do CPOR. Quando houve 
a guerra, eles foram convocados e alguns depois ficaram na ativa. Era um 
reacionário desgraçado, um fascista, e foi para a guerra! Ele fez o inquérito 
e fui chamado. Não disse que era militar, porque não era mais. Tinha sido 
expulso e ainda não tinha voltado. Ele começou a me perguntar da Editorial 
Vitória, a “editora comunista”:

– Não senhor. A editora não era comunista. Não pertencia ao Partido 
Comunista. Era uma sociedade, tinha cotistas, e eu era um deles.  

Ele queria me convencer, dizendo que era do Partido, mostrando como 
prova documentos do Partido que diziam: “A nossa editora, Editorial Vitó-
ria...”. Eu dizia:

– Essa era a opinião deles! Podem dizer o que quiser. Mas quem era 
diretor da Editorial Vitória era eu. E eu seguia a minha orientação e a dos 
acionistas. Fazia o livro que queria.

– Fazia esses livros?
– Fazia porque havia mercado... Vou fazer o que o mercado vai comprar. 

Para que se faz livros? Para botar fora? Jogar no lixo? Não... para vender. 
Ele ia engolindo... Houve um determinado momento em que ele olhou 

para mim e disse:
– Você é oficial do Exército?
– Era oficial.
– Foi do 3º RI?
– Fui.
– Guerreava?
– Guerreava, comandei uma companhia.
Eu assumi. Não tinha dito isso. Ele não perguntou, eu não disse.
– Então, você participou do movimento comunista?
– Alto lá! O movimento não era comunista. Faço-lhe a pergunta: a 

guerra, essa que participamos ao lado da União Soviética, foi comunista? A 
União Soviética já era comunista. Fomos lá, levamos nossas tropas, soldados 
morreram lutando ao lado da União Soviética contra os fascistas, Hitler, 
Mussolini... O Brasil era comunista?

– Não era. Mas a União Soviética era.
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– Muito bem, eu não era comunista no 3º RI. Havia comunistas, sem 
dúvida. O Partido Comunista ajudou, participou. Mas o Levante não foi do 
Partido Comunista. Foi um levante antifascista, contra o imperialismo. Esse 
que era o programa da Aliança Nacional Libertadora, e não um comunista. 
O senhor está enganado.

Ele teve que engolir, porque esse é um fato concreto. Se o Brasil não 
era comunista, eu também não era. E não era mesmo. Era simpatizante, 
evidentemente, mas não ia dar o jogo para ele. Ele engoliu e nunca mais 
me chamou. Fomos absolvidos... Essa foi a única vez que me chamaram. 
Eu discuti...

A vida continuou... Fiquei trabalhando na Página, depois vendendo dis-
cos... Por quê? Meu genro, esse que casou com a mais velha, não sabia nada 
de livros. Mas sabia de discos. Eu não sabia disso, mas sim da estrutura do 
livro, da imprensa. Isso eu sabia. É tudo igual, qualquer empresa é a mesma 
coisa. Então, disse:

– Vou montar uma loja de discos, levo minha experiência pra lá, e você 
traz sua experiência com discos.

Montei uma lojinha na Galeria do Cine Bruni, em plena Praça Saenz 
Pena. Ali, na “zona sul da zona norte”. Até hoje é chamada assim. Lugar de 
classe alta, média, média baixa... No dia da inauguração, foi um chuá! Assim 
de garotos, garotas... encheu. Foram lá, tocamos músicas, o pessoal dançava, 
servimos coquetéis... foi um chuá! A loja enchia. Todo dia iam umas garotas 
para dançar! Foi uma maravilha... Eu não conhecia nada de discos. Aprendi. 
Pink Floyd, Led Zepellin, Rolling Stones, esse pessoal todo. Até os soviéti-
cos foram lá me pedir para vender os discos deles. Eu disse:

– Não vou vender. Sabe por quê? Não tem mercado.
Eu era realista. Não era pelos belos olhos deles – gosto muito, são meus 

amigos –, mas não ia comprar os discos para decorar a loja. Queria discos 
para vender... E não comprei. Eles tinham discos excelentes, os clássicos, 
mas pouca gente comprava isso. Bom, e a vida foi assim...

Nessa trajetória, conheci o Mário Schenberg, cientista, crítico de arte e 
também comunista, mas nunca tive intimidade com ele. Porque ele morava 
em São Paulo e eu nunca morei lá. Sou carioca, vivo no Rio, aqui sempre foi 
meu local de moradia. Depois fui a São Paulo por outras circunstâncias, mas 
nunca estive com Mário Schenberg, cientista de nome e tudo... Nunca tive 
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contato com ele. Nunca estive em organizações de judeus. Pertencia a uma 
biblioteca que havia... 

Ultimamente, voltei para o Exército. Houve uma campanha em 1961. 
Antes disso, um trabalho para a gente ser anistiado. Aliás, nós fomos anis-
tiados em 46, mas essa não pegou, porque eles não iam deixar a gente voltar 
para o Exército. Meus colegas todos já eram capitães. Essa anistia foi restri-
ta. O Getulio fez para não ser cumprida. Dependia da opinião deles e eles 
não deixaram voltar. Nem fui lá...

Mas, em 1961, aí sim. Houve um decreto legislativo, na época do Jan-
go. Diziam que ele nos anistiou. Até fui falar com ele mas, com todo o 
comunismo dele, não nos recebeu. Ele tinha medo! Então, essa anistia foi 
dada pelo Congresso. Foi uma proposta do Padre Arruda e era uma anistia 
restrita. Nós voltávamos para o Exército no posto que ainda detínhamos. 
Eu requeri, me negaram, fui para Justiça e ganhei no Supremo, que já 
tinha dado para outros. Aí voltamos, eu e o Trifino, ele como capitão e eu 
como tenente. Fui lá, me apresentei, me aceitaram, tiveram que aceitar. 
Engoliram o sapo. 

Quando foi mais tarde, na campanha pela anistia em 79, anistiaram o 
pessoal de 64. Nós quisemos entrar, entramos, mas não conseguimos. Eles 
dificultaram pra gente lá no Congresso. Nós esperamos. Houve o Sarney, 
uma modificação na Constituição, anistia, eleição para a Câmara, esperamos 
a hora e fomos na Constituinte trabalhar para sermos anistiados. Não foi 
fácil, foi difícil. Eles cercaram. O próprio Exército tinha um lobby lá dentro 
da Câmara, impedindo que a gente conseguisse alguma coisa. Mas nós con-
seguimos e está na Constituição: artigo 8º. Primeiro, naquele artigo, tiraram 
o parágrafo do pessoal de 35. Eu vi! Estava lá! 

Nessa noite procurei a assessora daquele que é governador do Pará – 
aquele daquela matança – do PMDB, Almir Gabriel. Ele era, nessa época, 
senador e era o relator dessa comissão. Essa assessora, Maria Eugênia Rios, 
era tão bonita, vistosa, alta... Ela sabia que era bonita! Vi ela se aproximando 
e a abordei:

– Eu sou o tenente José Gutman, estou aqui participando de um lobby 
desses oficiais, nós queremos anistia. Meus colegas são todos generais, eu 
não admito isso, nem eles que eu seja tenente. Então, quero ver como a gente 
pode se inserir...
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Eram 8 horas, ela disse:
– Vai jantar e depois vamos nos encontrar.
Eu estava com um colete, com um defeito na coluna. Doía muito... Eu 

viajava com o colete. Fui jantar na casa de um coronel que foi meu colega de 
Colégio Militar. Quando saí, ele entrou. Era meu fã, eu era capitão-aluno...

– Você é o Gutman? Ah! Estou com meu carro aqui, você vai jantar 
comigo.

 Fomos jantar. Muito bem. Eu já sabia como tinha que fazer. Voltamos, 
ela estava lá, e disse:

– O que você quer?
– Nós, de 35, fomos mal anistiados. Precisamos entrar aqui na anistia, 

porque agora está na hora de passar a borracha. Limpar tudo. Nós temos 
direito! Se o pessoal de 64 tem, nós também temos. É preciso nos colocar 
aqui. Fomos beneficiados pelo artigo 18. 

– Que artigo?
– Tem aí no computador...
Olhamos, não tinha.
– Não tem problema. Alcides – era o meu amigo –, pega o teu carro, 

vai na tua casa e pega aquele livrinho de anistias. Traz aqui que vou mostrar 
para ela.

Mostrei, nesse livro que eu tinha, o decreto que me tinha feito tenente:
– Nós queremos ampliar, dar a esse pessoal, que foi anistiado por ele, os 

direitos que vão dar aos outros.
Eram promoções. E anulou aquele, senão ficavam os dois.
– Então, vem aqui no computador e dita pra mim o que você quer.
Está na Constituição as palavras que ditei. Artigo 8: “Aos que foram 

abrangidos (a palavra justa) pelo Decreto n. 18 de 1961 e aos que foram 
atingidos pelo decreto-lei que anulou aquele.”.

Dali por diante ninguém podia mudar mais. Anulamos também. A Cons-
tituinte podia acabar com isso. Aquilo ficou até ser promulgada. Está lá. Gra-
ças a isso, nós voltamos como coronéis. Todos, somos 18, inclusive o Prestes.

Nós fizemos um trabalho muito sutil junto a Constituinte de 1988. An-
tes, já tínhamos ganho uma anistia para que voltássemos ao posto anterior. 
Voltei como tenente, mas foi difícil. Foi preciso ir para o Supremo Tribunal 
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Militar. O Supremo mandou a gente voltar como tenente. Voltei até junto 
com o Trifino Correia, ele como capitão e eu como tenente. Mas não vol-
tamos para a tropa. Ficamos reformados, sem tempo de serviço, ganhando 
como tenente, na pior situação... Só em 88 é que fomos promovidos a coro-
nel. Trabalhei muito, muito para conseguir isso... Fui uma peça-chave para 
obter essa promoção. Enfim, nós conseguimos ser promovidos. Todos aque-
les que lutaram... Hoje, nós somos coronéis do Exército, reformados. Os da 
Aviação foram promovidos a coronel-aviador. Naquela época, a Escola de 
Aviação Militar era a arma do Exército. Depois virou Aeronáutica e eles 
foram todos promovidos a coronel-aviador, mas ganhando os proventos de 
major-brigadeiro, dois postos acima, como general. Nós ficamos no Exército 
como tenente, coronel, ganhando sem tempo de serviço, sem nada! Tenho 
um mandado de segurança contra isso, na Justiça. Entrei na Justiça, que tem 
que me dar o que é de direito.

Bom, falei tanto, mas não me canso não... Sou um cara moço. Tenho 
18 anos de cabeça, ao contrário da minha idade: 81 anos! Mas tem que ver 
como isso vai ser divulgado... Afinal, de contas eles estão vivos... O “Hitler” 
está vivo! Os filhos de Hitler também estão aí... Tem 80, 90 anos, mas po-
dem até tentar me matar...

O que posso dizer sobre minha vida é o seguinte: a minha coerência. 
O que caracteriza toda essa linha, logo que comecei a entender e a me in-
teressar pela questão política – e que depois desemboquei na “Intentona” 
–, é que me considero coerente, um homem de esquerda, acompanhando 
todo esse movimento político e social. Até hoje, embora não esteja partici-
pando de nenhum movimento ativo da política, acompanho tudo. Sempre 
que é possível, tomo posição, através de manifesto, manifestação... Parti-
cipo de qualquer coisa e estou de pleno acordo com a nova situação que 
está aí, que é lutar contra o neoliberalismo que está entregando o Brasil 
para aquele mesmo imperialismo contra o qual lutamos em 35... querendo 
fazer a reforma agrária, que nós também pregávamos na Aliança Nacional 
Libertadora. Conter os fascistas! Viver numa democracia, mas a verdadeira 
democracia do povo...  
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Anthero de Almeida

Nosso colaborador mais velho, Anthero de Almeida, nascido em 1906, 
nos foi apresentado em uma ocasião única: o lançamento do livro do Ge-
neral Apolônio de Carvalho, em 1997, no Rio de Janeiro. Vários dos cola-
boradores que entrevistei estavam presentes dentre as mais de mil pessoas 
que permaneceram por horas e horas na extensa fila de autógrafos no Paço 
Imperial, no Rio de Janeiro. 

O Coronel Kardec Lemme me apresentou José Gutman e este, por sua 
vez, foi quem nos apresentou a Anthero de Almeida, ambos remanescentes 
do 3º RI, participantes do Levante de 1935, foram da Aliança Nacional 
Libertadora – ANL. Dali acertamos a entrevista – realizada em sua casa no 
bairro do Maracanã, Rio de Janeiro, na presença de seu neto, Rafael – que 
teve quase três horas de duração. 

A princípio, mostrou-se reticente, dizendo que não achava necessário 
que gravássemos sua história de vida, fornecendo um escrito seu sobre os 
episódios de 1935 e um exemplar do jornal carioca Inverta, para o qual havia 
concedido uma entrevista pouco tempo antes, assim como Delcy Silveira e 
Rui Moreira Lima, também nossos entrevistados. Com a ajuda de Rafael, 
pude convencê-lo da importância de registrar sua narrativa em outros ter-
mos que não fossem os de responder a um questionário, pois poderia discor-
rer sobre o que julgasse adequado. Vencido por nossa insistência, consentiu 
em narrar. Havia, entretanto, certa dose de tristeza em seu tom narrativo, 
sem que pudéssemos caracterizá-lo como trágico… 

Anthero de Almeida nos fala de uma trajetória bem-marcada pelos 
acontecimentos políticos nacionais da primeira metade do século XX. Em 
destaque, observamos como as revoltas militares do Movimento Tenentista 
contra a República Velha foram decisivas na escolha e no transcurso de sua 
carreira e de sua vida.
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Assim, soubemos que ingressou na Escola Militar em virtude da expul-
são dos cadetes que se revoltaram em 1924 e das facilidades propiciadas pelo 
governo para o ingresso de novos alunos. Participou, já como militar, dos 
acontecimentos em torno da Revolução de 1930 e da Revolução de 1932, 
ao lado das forças governistas. Reivindicou claramente um posicionamento 
político como militar de esquerda a partir das influências do Movimento 
Tenentista, desembocando em sua participação na frente popular na qual 
se constituiu a Aliança Nacional Libertadora, sob orientação do Partido 
Comunista do Brasil.

É interessante notar aqui como dialogam e se complementam a nar-
rativa com o documento escrito que apresentou para compor sua história. 
Construídos em momentos históricos diversos, suscitam lembranças e ques-
tões diferenciadas a serem abordadas. Uma delas diz respeito à ênfase dada 
na justificativa dos antecedentes de 1935. Afinal, este seria o episódio que 
transformaria radicalmente sua vida. Trariam a prisão, o exílio e novas al-
ternativas profissionais, encaradas por uma pessoa fichada no DOPS como 
“perigoso elemento subversivo”, como ele próprio escreveu.

As ideias socialistas e as amizades sedimentadas na prisão o levaram 
a militar no Partido Socialista Brasileiro (PSB) e, mais tarde, no Partido 
Democrático Trabalhista (PDT). Aqui vemos como não se justificam his-
toricamente as generalizações que foram feitas sobre a exclusiva atuação de 
comunistas “sob as ordens de Moscou” no Levante de 1935, ou acerca do in-
gresso incondicional posterior no PCB dos que dele participaram. Já a partir 
dos anos 1930, os militares de esquerda e nacionalistas trilhavam caminhos 
políticos mais amplos do que supunham alguns estudiosos, que voltaram seu 
olhar apenas para os líderes reconhecidos.

E a gente comum? Anthero, como digno representante desses desco-
nhecidos, afirma uma posição política significativa, a partir daqueles des-
dobramentos históricos: “Todos os meus ideais, desde a década de 30 até 
hoje, persistem, sem dúvida alguma. Eu sou um nacionalista e socialista. Sou 
um nacionalista! Não sei se devo isso a minha formação militar, mas tenho 
muita estima, muito amor, muito agarramento a esse país.”.

O discurso de Anthero sobre sua formação militar nos leva ao entendi-
mento da importância desta na consolidação de uma postura política e pro-
fissional particular, bem como das relações sociais estabelecidas e cultivadas 
dentro e fora das Forças Armadas, que pautaram também sua vida pessoal.
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O sentido de derrota – que será visto em outras narrativas biográficas 
– também permeou nosso diálogo. Afinal, os “oficiais malditos de 35” car-
regaram esse pesado estigma toda a vida. Em suas palavras, os considerados 
comunistas foram bodes expiatórios de todas as mazelas nacionais do século 
XX. Apesar disso, viveram sem abandonar suas ideias e suas lutas, vistas com 
tão pouco apreço na época em que concedeu a entrevista e, agora, ainda em 
tempos de neoliberalismo. Anthero de Almeida, o mais longevo militar de 
esquerda, faleceu em 2014, aos 108 anos.

Nós, de 35, somos os oficiais malditos do Exército.

A origem da minha família é portuguesa. A minha família paterna é 
Pereira de Almeida e teve origem, no Brasil, quando meu bisavô, João Pe-
reira de Almeida, um açoriano, veio para cá com a mulher. Aqui tiveram três 
filhos: meu avô, João, meu tio-avô, Pedro, e uma tia-avó, cujo nome não me 
lembro. A minha família materna também é portuguesa, mas do continente. 
Meu avô, Albino Pereira Alves, veio para cá mais ou menos em 1863, 1862, 
já casado com minha avó, que se chamava Josefa Alves da Silva. Tinham 
uma filhinha de 4 anos, minha tia Maria Rosa. Pouco depois que eles che-
garam aqui, nasceu minha mãe. Chamava-se Emília. Tanto que, pela coinci-
dência das datas, acredito que minha avó tenha viajado grávida para o Brasil. 

Meu avô paterno casou-se com uma moça chamada Minervina, que era 
também filha de um casal português. De modo que tem português para todo 
lado, não escapa!

Do casamento de meu avô João com minha avó Minervina nasceram 12 
filhos, sendo que o mais novo de todos foi meu pai, Amadeu. 

Meu bisavô João, quando chegou no Brasil, meteu-se no comércio e 
foi bem-sucedido, particularmente em negociação de café. E, quando os 
filhos cresceram, ficaram rapazotes, ele os encaminhou para trabalhar com 
ele. Quando ele morreu, em 1850, em uma onda de febre amarela e bubô-
nica – uma série de pestes que assolaram o Rio de Janeiro naquela época 
–, os rapazes já eram crescidos e continuaram com a casa comercial do pai. 
Prosperaram, desenvolveram aquilo, até que a transformaram em uma casa 
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comissária, que era uma espécie de entreposto comercial. Eles recebiam e 
vendiam a mercadoria, cobravam uma comissão e devolviam o saldo para o 
produtor, se este quisesse. Senão, eles ficavam com o saldo guardado como 
uma espécie de banco e o produtor, à proporção que ia necessitando de di-
nheiro, ia pedindo. Eles iam fornecendo ou então realizando compras aqui 
para eles porque os produtores geralmente moravam no interior. Assim, 
compravam as coisas na capital e mandavam para eles.

Essa casa comercial, que era do meu avô e do meu tio Pedro, prosperou. 
Eles ganharam muito dinheiro. Mas meu avô era muito ambicioso – mais 
que o irmão –, e achou que produzindo café iria ganhar mais. E não teve dú-
vida: convidou o irmão para isso. O irmão não quis e o que ele fez? Vendeu 
tudo que tinha aqui no Rio, casas de residência, e comprou terras em Santa 
Bárbara, perto de Campinas. Foi produzir café, naquele tempo, às custas 
do escravo. Meu avô era um homem muito reacionário. Era ultramontano, 
ultracatólico, monarquista ferrenho, e trazia os escravos no cortado. Era um 
mau senhor e não era querido pelos escravos. Aliás, os escravos não podiam 
querer muito bem a um senhor, pelo próprio fato de serem escravos, coitados...

Assim, meu avô ganhou um bom dinheiro. A família levou uma vida 
abastada. Minhas tias tinham professor em casa, os tios tiveram bons colé-
gios. Meu pai foi interno naquele famoso Colégio de Itu dos Jesuítas... Acho 
que agora não existe mais. Creio que um quartel está sediado no lugar que 
era o Colégio, não tenho certeza.

Quando ele comprou as terras de café, já começava uma agitação abo-
licionista. Teve a Guerra do Paraguai e os brasileiros tiveram contato com 
os argentinos e uruguaios, onde não havia escravidão, e isso foi favorecendo 
as agitações abolicionistas. Começaram as fugas, os quilombos. Os escravos 
dele começaram a fugir e o negócio do meu avô foi se complicando. Mas ele 
não podia perder aquele status. E ele foi gastando para manter aquele status, 
embora o dinheiro não estivesse mais entrando como entrava anteriormen-
te. Foi se endividando, foi se endividando... Quando veio a abolição, estava 
enterrado em dívidas e ficou sozinho. Não ficou um escravo nas fazendas, 
que eram várias, para colher o café. Mas ainda restavam imóveis, essa coisa 
toda... Ele também sobreviveu pouco: a abolição foi em 88, 13 de maio, e 
ele morreu em outubro de 89, um mês antes da República. Morreu em 18 
de outubro de 1889.
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Quando morreu, fez-se o inventário, pagaram-se as dívidas, dividiu-
-se daqui e de lá. Naturalmente, houve alguma trapalhada de advogado... 
e minha avó ficou sem nada. Mas ela já tinha as filhas e os filhos casados. 
O único solteiro era meu pai. Então, o que fizeram? De acordo com as 
tradições da época, ela recolheu-se à casa do filho mais velho. O filho mais 
velho, por coincidência, era mulher, minha tia Ermínia, que já estava casada, 
e tinha filhas moças. A minha tia Ermínia, por sorte dela, era casada com 
um português chamado Manuel da Fonseca. Esse homem era um português 
boníssimo, um coração de ouro, tinha recursos, negócios de seguro aqui no 
Rio, e minha avó recolheu-se lá. Por sorte dela, quando houve o inventário 
e verificou-se que iria ficar sem recursos, os filhos e os genros combinaram 
não dizer nada para ela. De modo que ela estava na casa da minha tia Er-
mínia pensando levar a vida que levava no tempo do marido. Aquela vida 
boa, regalada... Quando uma neta, uma afilhada ou uma sobrinha fazia anos, 
mandava comprar presentes, e dizia para o genro: 

– Sr. Fonseca – naquele tempo as mulheres não chamavam os homens 
com intimidade, pelo nome de batismo –, compra um par de brincos para 
Fulana, que faz anos hoje.

E o Sr. Fonseca ia lá e comprava e pagava do bolso dele. Ela morreu sem 
saber disso. Morreu feliz, coitada... Não muito feliz, porque teve câncer nos 
seios, deve ter sofrido muito naquela época. Ela morreu cinco meses antes 
de eu nascer. Penalizada porque não ia me ver, o filhinho do filho querido 
dela, o caçulinha.

A minha avó voltou para o Rio com meu pai. Ela era carioca. Meu 
pai também era, embora tivesse sido criado em São Paulo e mais tarde se 
dissesse paulista. Ela veio para o Rio com meu pai. Recolheu-se, como já 
disse, à casa da filha, mas meu pai não. Ele foi morar com minha tia Terezi-
nha – Tereza, aliás. Chamavam-na Terezinha mas o nome dela era Tereza. 
Ela assinava pomposamente Tereza Pereira Alves de Magalhães, uma coisa 
assim... Teixeira de Magalhães, Tereza Pereira Alves Teixeira de Magalhães. 
Meu pai foi morar na casa da minha tia Tereza porque minha tia Ermínia 
tinha filhas que regulavam com ele em idade. Naquele tempo, a hipocrisia 
não permitia intimidade entre os tios e as sobrinhas. Então, separaram. Lá 
foi meu pai morar na casa da minha tia Terezinha, que morava em São Cris-
tóvão, na Rua de São Januário, 111. Agora já mudou a numeração, mas eram 
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umas casas iguais, acho que ainda existe uma dessas... Pelo menos da última 
vez que passei por lá ainda estava de pé... 

Sucede que uma sobrinha e afilhada da minha avó, chamada Maria Er-
nestina Rangel, era muito amiga da prima Tereza e era vizinha da família 
do meu avô materno. Meu avô materno, quando veio para o Brasil, era mar-
ceneiro de profissão. Não era propriamente isso, pois se chama ebanista, o 
que faz móveis de certo luxo, trabalhados. Chegou aqui, trabalhou, ganhou 
dinheiro e, quando morreu, tinha uma pequena indústria, uma fábrica de 
móveis de qualidade. Ele fornecia para as casas de móveis. Naquele tempo, 
havia uma delas famosíssima, a Leandro Martins. Eu ainda vi esta casa, 
que vendia móveis de luxo. Meu avô era um dos fornecedores. E tinha essa 
fábrica na Rua do Estácio, aqui na Estácio de Sá. A família dessa Maria Er-
nestina morava na casa do lado. E elas fizeram amizade umas com as outras. 
Era minha mãe na casa dela, e vice-versa... Um dia, a Maria Ernestina disse 
para minha mãe:

– Eu vou na casa da minha prima Tereza. Você não quer vir comigo? 
Um passeio, vamos até São Cristóvão, você não conhece, gostaria muito que 
conhecesse... 

Minha mãe foi junto com a Maria Ernestina para casa da tia Tereza e lá 
conheceu meu pai. Foi assim que começou o romance! Aquele namoro dos 
tempos antigos, recatado, escondido... mas favorecido... A Maria Ernestina 
favorecia no que podia o namoro, porque era prima do meu pai e amiga da 
minha mãe e gostaria que os dois se casassem. Acabou que os dois se casa-
ram. Demoraram, começaram a se namorar e se casaram em 92, exatamen-
te, por coincidência, no ano em que meu avô materno faleceu. Minha avó 
materna já havia falecido, pouco depois que chegou ao Brasil. Houve uma 
epidemia de tifo e ela morreu disso.

Pouco tempo depois que se casaram, nasceu uma menina. Meu pai – 
com aquelas leituras de George Sand, aqueles romances franceses da época 
– pôs na menina o nome de Amandina... Mas – coitados – não tiveram sorte 
porque a menina, com quatro meses, teve sarampo, que se transformou em 
broncopneumonia, e ela morreu no começo de 93. Eu só vim a nascer em 
1906! Quantos anos depois? Mais de dez anos depois! Minha mãe já tinha 
43 anos... Assim, com essa história que contei em resumo, chegamos a mim.

Cresci, tive sarampo, quase morri também... Meus pais moravam em 
São Cristóvão. Escapei do sarampo... E fui para o Colégio, que era o São 
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Bento. Antes disso, tive até os dez anos um professor particular porque na-
quele tempo se dizia que eu não me “desasnava”. 

– Mas esse menino quando é que vai desasnar? 
Era para aprender a ler. Assim, aprendi a ler, essas primeiras coisas, com 

um professor. Depois que já sabia ler, escrever e fazer as quatro operações é 
que fui para o São Bento. 

Naquele tempo, havia curso preliminar e secundário: o primeiro com 
três e o segundo com cinco anos. Passei os três anos no preliminar e segui os 
cinco anos no secundário. Saí em 23. Nesses anos todos não houve nenhu-
ma alteração, minha infância foi tranquila. Ah! Meu pai tinha uma situação 
confortável em uma companhia de seguros, que tinha sido comprada, entre 
outros sócios, por esse meu tio, Manuel da Fonseca. Tive colégios bons, to-
das as facilidades, filho único...

Brincadeiras... Brincar com quem? Eu brincava sozinho, no que era pos-
sível. Lia muitos álbuns... havia muitos. Via aquelas figuras... Todo ano saía 
o almanaque do Tico-Tico, eu gostava. Quando não sabia ler, botava minha 
mãe para ler para mim! Colocava minha mãe de castigo... 

– O que está escrito aqui?
– Mas eu já li!!!
– Lê de novo...
Eu não sabia ler quando era pequenino... O almanaque do Tico-Tico 

começou, e acho que foi lançado exatamente no ano em que nasci, em 1906. 
Meu pai comprava toda semana o Tico-Tico, às quartas-feiras. Era o dia em 
que ele saía, me lembro disso! Toda quarta-feira era dia de comprar Tico-
-Tico... Assim cresci, sem novidade...

O colégio era religioso, sectário, mas de muito boa qualidade. Digo sec-
tário no seguinte sentido, por exemplo: já no final do curso, naquela parte de 
zoologia – que naquele tempo se chamava História Natural –, não se falava 
em evolução, não havia Lamarck, Darwin, nada disso. Falavam de Adão e 
Eva e a criação dos sete dias, tal como estava no Gênesis. Mas, no resto, era 
um ensino muito bom e de muito boa qualidade, com muito bons professo-
res... Basta dizer o seguinte: eu, quando me exilei, em 37, 38, fui para França 
com o francês que aprendi no colégio. E não me atrapalhei! O ensino era 
muito bom... Estudava latim... Os frades eram alemães e ainda queriam que 
a gente estudasse alemão. Sei algumas coisas de alemão do colégio. O latim 

ForcasArmada.indb   213ForcasArmada.indb   213 21/11/2024   00:38:3821/11/2024   00:38:38



214  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

também foi útil muitos anos depois, quando fiz o curso de Direito. No meu 
tempo, para fazer esse curso, tinha que passar no vestibular com as matérias 
de português, latim e literatura. Pois bem. Quase vinte anos depois, fiz o 
latim no vestibular de direito com que aprendi no colégio. Vê-se que o en-
sino era bom... Tenho que ser honesto e reconhecer que o ensino era bom. 
Lamento que fosse sectário. Eu saí do Colégio São Bento e fui direto para 
a Escola Militar. Foi um choque de mentalidades... Aliás, explico um pouco 
disso num pequeno texto que escrevi sobre “como me tornei um perigoso 
elemento subversivo”, e que vou apresentar mais adiante...

Fui para a Escola Militar por influência de amigos. E olha que foi difícil 
ir para lá porque minha família não queria saber disso... Era uma oposição 
de tios, tias, primos... todo mundo era contra! Minha mãe tinha pavor de 
farda! Engraçado... Não queria ver farda na frente dela, de jeito nenhum!... 
Eles eram civilistas e tinham preconceito contra militar. E foi exatamente o 
que quis ser. Mas, como meu pai fazia tudo o que eu queria, lhe disse:

– Eu quero ir.
– Então, vai.
Assinou a autorização... Os pais tinham que assinar uma autorização pra 

gente sentar praça porque, naquele tempo, o cadete era “praça de pré”, como 
se chamava. Como era menor, tinha 18 anos, precisava ter uma autorização 
do meu pai. Ele não teve dúvida. Bati o pé, disse que queria ir, ele assinou, 
autorizou. Lá fui eu...

Cheguei na Escola Militar e, como disse, tive um choque... Era um ou-
tro ambiente. Era 1924. Não considerava o ambiente político tão tumultua-
do porque, naquele tempo, não me preocupava com essas coisas... 

No ensino, a coisa era completamente diferente no meu colégio. Eu 
tinha como professores uns coronéis que ainda haviam sido alunos de Ben-
jamin Constant! Eles falavam em Benjamin Constant com a maior vene-
ração... E iam infiltrando na gente aqueles ideais positivistas. Aquilo, para 
mim, foi um choque! Mas, comecei a ver tudo aquilo com uma certa sim-
patia. Criei uma simpatia positivista, por influência dos meus professores 
da Escola Militar. Não cheguei a adotar a doutrina, a frequentar a Igreja 
Positivista, ali na Glória, nada disso. Mas, tive uma certa simpatia pelo po-
sitivismo. Depois, passei além dele...

A Escola Militar era interna, ali no Realengo. Eu era interno, a gente só 
saía no sábado de tarde e voltava no domingo à noite. Tocava o horário das 5 
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horas, levantava, só dava tempo de lavar a cara, escovar os dentes, tomar café 
e entrar em forma para a instrução militar. Depois, por volta de 11 horas, ia 
para Gericinó, fazer a instrução. Realengo era pegado ao campo de instrução 
de Gericinó: era só atravessar a estrada de ferro. A gente voltava por volta 
de meio-dia, tomava banho, se arrumava, se limpava, ia almoçar, descansava 
uma hora e começavam as aulas teóricas até de tarde, cinco horas. Tinha um 
descanso, o jantar, às seis e pouco, e havia uma licença para sair da escola. 
Mas era uma licença curta, de poucas horas. Então, a gente saía por ali para 
caminhar no Realengo, que, naquele tempo, era um deserto. Não tinha casa, 
não tinha nada... tinha apenas a escola e a fábrica de cartuchos, ao lado. A 
gente ia olhar os soldados na fábrica de cartuchos... Não tinha coisa alguma. 
E depois tocava para a Escola de novo...

Os professores e as matérias que eu mais gostava? Não tinha preferên-
cia... Mas tem professores que recordo... o Coronel Duque Estrada, que 
ensinava mecânica; o Coronel Vieira Lima, que ensinou álgebra; e depois o 
Coronel Sinésio de Faria, que também ensinou álgebra... O tempo era pou-
co para estudar... Era só matemática... Nós não tínhamos livro de cabeceira, 
não tínhamos tempo. Era só estudar matemática.

Eu entrei na Escola Militar nas seguintes condições, é preciso explicar... 
O ensino no meu colégio era muito bom, mas era de humanidades. E para 
a Escola Militar era preciso uma preparação especial de matemática porque 
depois iria enfrentar a mecânica, a balística, e para fazer tudo isso precisa-
va conhecer cálculo diferencial, cálculo integral, que agora essas máquinas 
fazem... Pois bem. Então, não entrei direto para o curso fundamental da 
Escola Militar. Naquele tempo, havia dois anos de curso anexo antes, onde a 
gente se preparava só em matemática para o curso fundamental. Fiz o curso 
anexo e depois ingressei no outro. Mas era cadete da mesma forma, com o 
mesmo uniforme, tudo igual.

Nesses anos de curso anexo, já conheci bastante gente. Inclusive este 
coronel que acabei de citar o nome, Vieira Lima. Simpatizava muito com 
ele, que era meu professor. Já o Sinésio era professor do curso fundamental. 
Assim fui indo...

Não fiz um curso brilhante na Escola Militar. Eu era muito preso em 
casa, sozinho, era filho único, e a disciplina do Colégio São Bento também 
era rígida... Se bem que, quando fui para a Escola Militar, me senti solto! 
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Aí me espalhei!... E não fui muito bom aluno. Eu não “aprontava”... Ia para 
festas, nos sábados e domingos... Naquele tempo, havia muito baile nas ca-
sas de família, e a gente ia para namorar... E assim se passaram os anos da 
Escola Militar.

O episódio mais marcante foi em 24, no ano em que entrei, que coin-
cidiu com a revolta de São Paulo. Alguns cadetes desertaram para ir para 
a revolta e alguns acabaram até na Coluna Prestes. Um deles era o André 
Trifino Correa. Ele era do Esquadrão de Cavalaria comigo. Foi um dos que 
desertou para ir para São Paulo e eu o conhecia bem. A cama dele era pró-
xima da minha. Mas depois de 24, em 25, 26, 27 não teve nada... Não houve 
nenhum episódio marcante.

Eu lembro da minha turma de Escola, que era muito boa, a chamada 
Velha Guarda. Engraçado! Nós nos cunhamos a Velha Guarda... A Velha 
Guarda era o diabo!... Uma porção de gente fazia parte... já estão todos 
mortos... o Bento Correia, o Baltazar Franco, que era jogador de futebol, 
goleiro do São Cristóvão... Naquele tempo, o São Cristóvão era de primeira 
divisão, aqui no Rio. Eram dois rapazes de cor, negros os dois... Gente de 
muito espírito... Eu me lembro bem deles... Fora outros companheiros, cujo 
nome nem me recordo...

Não tinha um ambiente de discussão política... discutíamos normal-
mente as coisas... Tinha uma revista de História Militar, dirigida por uns 
rapazes que tinham pretensões literárias, entre eles um famoso – agora me 
lembro dele! – cujo apelido era Celso Galinha Preta! Me esqueci comple-
tamente do sobrenome dele! Mas lembro que era metido a literato... Era 
interessantíssimo o Celso... Ele escreveu um livro de crônicas e editou. Nós 
então oferecemos um jantar a ele e foi uma coisa maluca! Os discursos no 
jantar!... Compraram uns livros que havia antigamente, Como falar em públi-
co! Era editado pela Livraria Quaresma... Dou risada, lembrando! Compra-
ram uns livros daqueles, liam e passavam para o outro... Foi um período de 
boêmios da velha escola...

Eu terminei o curso em dezembro de 1929. Fui declarado aspirante. 
Escolhi infantaria porque tinha mais vagas. Saí aspirante e a primeira coisa 
que fiz foi me tornar independente. Passei a morar sozinho. Eu tinha uns 
amigos que moravam em uma república. Mas era engraçado porque eu era 
militar e todos os meus amigos eram civis. Não fiz amizade com nenhum 
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militar, nenhum rapaz da minha turma, por causa da oposição da minha 
família a militares. Poderia perfeitamente convidar um rapaz da minha tur-
ma para vir à minha casa, almoçar ou jantar, uma coisa assim. Poderia ter 
convidado algum rapaz que não tivesse família no Rio para passar o fim de 
semana comigo, se ele fosse meu amigo. Tinha meu quarto, ele dormiria 
no mesmo lugar que eu, não tinha a menor importância... Mas a família 
já ia olhar de cima. Não iam fazer grosseria, mas também não iam gostar. 
Evidentemente... Minha família, modéstia à parte, era uma gente que tinha 
tomado chá em criança, era gente educada... Minha mãe era uma mulher 
muito fina, mas não ia gostar. Ela era toda cheia daquele sistema antigo, uma 
mulher que nasceu em 1863... Imaginem a educação que ela teve!... Então, 
fui morar com esses meus amigos nessa república. Era na Rua Correa Dutra, 
65, e ainda existe a casa, no Catete... 

Fui para o regimento, o 1º RI na Vila... Fiz a Revolução de 30, defen-
dendo o governo, porque tinha sido aluno do Lott, o Marechal. O Marechal 
Lott era muito rigoroso. Ele era professor de tática de infantaria. Mas mui-
to justo... nós não nos queixávamos dele porque era justo. A gente fazia as 
coisas erradas, ele punia, mas nós reconhecíamos que tínhamos feito errado. 
Assim, fiz 30, defendendo o governo. Ele foi o nosso ensinador de táticas 
de infantaria e comandante de infantaria, meu comandante, e exerceu muita 
influência sobre mim... Eu era um sujeito meio folgado, meio apaisanado... 
e ele me botou certinho. Ele me controlava! Qualquer coisa que fizesse de 
errado, eu sabia que ia ser punido, então não fazia. Gostava muito dele, tinha 
muita admiração pelo Lott, um homem de valor... Muitos anos depois, o en-
contrei em Paris. Ele estava fazendo o curso da Escola Superior de Guerra 
em Paris, e eu estava exilado lá... 

O governo, em 30, mais ou menos, desconfiava de qualquer coisa. Tan-
to que aqui no Rio inventou umas manobras de campo, por volta de se-
tembro de 1930. Nós fomos para essa manobra, acampamos aí por Campo 
Grande... Naquele tempo, Campo Grande era mato puro! Acampamos lá, 
fizemos exercícios e, quando terminou a manobra, entrei de férias. Estava 
em casa quando estourou a Revolução de 30, no dia 3 de outubro. Logo 
mandaram me chamar, suspenderam minhas férias e entrei de prontidão no 
Primeiro, na Vila. Fiquei um dia ou dois de prontidão, quando meu batalhão 
foi mandado para Barra do Piraí. Naquele tempo, a ligação Rio-São Paulo 
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era ferroviária. Então, lá tinha um ramal da rede mineira de viação que ia 
para Minas, quer dizer, era um centro ferroviário. E me mandaram para 
Barra do Piraí exatamente para impedir a junção das forças mineiras com as 
que vinham pelo sul. 

O meu pelotão foi destacado para um ramal de Santa Rita de Jacutinga. 
Fui até uma estação chamada Santo Antonio do Chiadouro, onde fiquei. 
Montei uma espécie de defensiva para impedir que descessem pela estrada 
de ferro. Seria o primeiro obstáculo. De fato, apareceu uma tropa de Minas 
no lado oposto. Era um pouco mais elevado, nós estávamos em um lugar 
um pouco mais baixo. Apareceu uma tropa, que era o batalhão da polícia de 
Minas misturado com vários civis, e houve conflito... aí foi o meu batismo 
de fogo. Mas nós conseguimos manter a posição. Ah! Houve tiroteio... Mas 
nós nos mantivemos vários dias lá. Só abandonamos a posição quando veio 
a ordem de que nos recolhêssemos à Barra do Piraí, porque a revolução ti-
nha sido vitoriosa no Rio. Eu me recolhi e vim para o Rio, para o Primeiro. 
Estava nele quando fui transferido para o Terceiro, na Praia Vermelha. Para 
mim foi uma beleza...

O 3º Regimento era na Urca, onde é aquela Praça, agora do caminho 
aéreo do Pão de Açúcar. Fui para lá na mesma época em que o comando do 
Regimento estava sendo trocado. Tiraram um coronel que era governista, do 
Washington, por um tenente-coronel, que era revolucionário. Mas não fui 
para lá por causa disso, mas sim por uma transferência arrumada pela região. 
Assim fui e fiquei no Terceiro, servindo... 

Lá o meu serviço melhorou um pouco porque fui escolhido para co-
mandante da guarda do Palácio Presidencial. Eu e mais três ou quatro ofi-
ciais nos revezávamos. Aliás, rapazes que depois foram todos envolvidos 
em 35. Pedroso, Davi Medeiros... todos nós éramos do comando da guarda 
presidencial. E aí fiquei. Nisso já era mais ou menos o ano de 31.

Mas em 31, começou a surgir conosco um problema no Exército. Os 
rapazes que tinham sido excluídos em 22, por causa da revolta da Esco-
la Militar, queriam voltar ao Exército. Tudo bem, tinham sido anistiados, 
tinham direito. Mas queriam voltar na nossa frente, como se não tivessem 
sido excluídos. Quer dizer, nós que saímos aspirantes depois de 22, íamos 
levar uma tremenda carona! Na minha turma, por exemplo, eu ia ficar como 
segundo-tenente por uns 15 anos! E houve então a chamada questão dos 
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Picolés. Eles tinham o apelido de “picolé”, porque foi quando se lançou aqui 
no Rio esse sorvete. E eles, como os picolés, já vinham “prontos”! É... Não 
precisavam fazer o curso da Escola Militar, porque já vinham prontos como 
tenentes, Como primeiro-tenente! Picolés... E essa questão dos Picolés agi-
tou muito os subalternos. Todo mundo começou a gritar:

– Pode ser que eles venham a comer nosso lugar!
– Não, mas eles têm direito...
Eles tinham bons padrinhos, tinham feito a revolução, vinham com 

fama de revolucionários... e a coisa foi ficando preta. Houve uma reunião no 
Clube Militar em que participei. Comecei a me meter nessas coisas por aí... 
no caso dos Picolés. 

Eu participei, houve muita agitação, os oficiais estavam muito exaltados, 
com discursos muito violentos, a coisa foi se agravando... De modo que 
quando fui promovido a primeiro-tenente, em vez deles me classificarem 
onde já estava, me mandaram para o Rio Grande do Sul. 

Eles resolveram o problema dos Picolés da seguinte forma: criaram um 
quadro paralelo, eles e nós. Quando era promovido um de nós, era promo-
vido um deles. Isso foi até esgotar o quadro. Foi há muitos anos, tem gente 
até que nem se lembra mais disso... 

Então, lá fui eu para o Rio Grande do Sul. Para o Oitavo, lá na Serra 
Gaúcha. Mas antes tinha havido uma reunião violenta na linguagem, no 
Clube Militar. Eles puniram o pessoal que tinha comparecido nessa reunião 
com quatro dias de detenção. Eu, inclusive. Mas, como tinha sido trans-
ferido para o sul, deveria cumprir a pena lá na minha brigada, que era em 
Santa Maria. Iria daqui do Rio, chegava em Santa Maria, passava quatro 
dias preso e depois seguia... Essa foi uma das coisas mais interessantes da 
minha vida militar. Houve o pedido de punição, mas não consta. Não fiquei 
preso quatro dias. Nunca fiquei preso. Embarquei daqui para o Rio Grande, 
me apresentei em Porto Alegre, na Região, depois fui para Santa Maria, me 
apresentei na brigada, não me disseram nada, e segui para Passo Fundo. 

Cheguei lá e encontrei o 8º Regimento, completamente reduzido. De-
veria ter três batalhões, tinha dois. E um não era lá, mas sim em Cruz Alta, 
que ficava, naquele tempo, a algumas horas de trem. Agora não sei... Tem 
estrada de rodagem... deve estar perto. Nem sei se ainda tem tropa em 
Cruz Alta. Fui e me apresentei ao meu comandante em Passo Fundo. O 
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comando do regimento do primeiro batalhão era lá. Do segundo batalhão 
era em Cruz Alta. 

Pois bem. Me apresentei a um tenente-coronel, já idoso, velho, estava à 
beira de cair na compulsória. O afundaram para lá para completar o tem-
po dele. Um bom homem... Mas verifiquei o seguinte: todo o regimento, 
tirando o coronel e o capitão, havia três oficiais de curso. Três oficiais que 
tinham cursado a Escola Militar, sendo que um deles era Picolé. O resto 
eram tenentes comissionados, como os sargentos comissionados... Eu era o 
mais novo dos três tenentes de curso, mas não sei por que me deram o cargo 
de ajudante do regimento, que, logicamente, deveria caber ao mais antigo. 
Era um cargo de capitão. O coronel me disse:

– O senhor vai assumir a ajudância do regimento.
– Sim, senhor.
Não havia dúvida... Não ponderei nada. Ele sabia o que estava fazendo... 

ou deveria saber. Assumi a ajudância e os serviços todos dali, inclusive a 
estação de rádio. Botei tudo em ordem, arrumei as coisas, instruí o pessoal 
da minha maneira... Mas já havia umas quatro mensagens sobre o que acon-
teceria em 32. Isso foi no começo de 31. Eu pensava: “Que diabo?...”. Um 
rapaz da estação de rádio veio para mim e disse:

– Tenente, tem umas chamadas aí, umas transmissões esquisitas, cifra-
das, e muitas transmissões de Mato Grosso para São Paulo, e vice-versa 
também...

– É? Então, faz o seguinte: não diz nada para ninguém. Aqui entre nós: 
vamos organizar uma escuta para ver o que sai dali. Não diga para ninguém, 
só para mim...

E ele fez a tal escuta e confirmou o que tinha ali. Fui ao coronel e parti-
cipei a ele o que tínhamos descoberto, não dizendo que tínhamos organiza-
do uma escuta, mas sim como se fosse por acaso:

– Por acaso... o soldado, no rádio, pegou essa transmissão assim...
O coronel disse:
– Ah! Não tem importância, deixa para lá... Não se preocupe com isso 

não... 
– Está bem.
Achei aquilo esquisito... Depois vim a saber o porquê. O coronel já es-

tava simpatizando com a Revolução Constitucionalista. Mas eu disse ao 
sargento:
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– Olha, continua com isso e vai me pondo a par.
E ele continuou e confirmou tudo o que nós desconfiávamos. Tanto 

que eu soube da Revolução Constitucionalista antes de nos ser oficialmen-
te comunicado, porque São Paulo começou a irradiar, convocando todos a 
aderirem, e nós pegamos. Nós pegamos... Calei e tomei minhas providências 
pessoais, pensando: “O negócio é o seguinte: estou com o governo. Mas va-
mos ver quem é que se levanta aqui”. Eu fiquei com o governo. 

Recebemos comunicação e ordem de embarque. Embarcamos de um 
dia para o outro. Destacamos um regimento e uma composição da viação 
férrea do Rio Grande do Sul e junto conosco embarcou um regimento da 
brigada de cavalaria do Rio Grande, que também era sediado lá. Bastante 
gente, noite e dia, dentro do trem. Só paravam para trocar a locomotiva. 
Mudar a locomotiva, botar água e azeitar... Chegamos num dia, no final da 
tarde. Já tinha uma ordem, e estava lá o comandante do destacamento do 
Exército Sul, General Valdomiro Lima, que era parente da Darcy, mulher 
do Getulio. E já tinha umas tropas engajadas na frente de Itararé. A Com-
panhia de Metralhadoras do meu regimento recebeu ordens de se juntar, 
reforçar essas tropas que estavam em Itararé. As tropas deviam fazer frente 
em Itararé e um grupo sairia pela esquerda, para ver se pegava os paulistas 
por trás. Bom, assim foi. Lá foi a Companhia de Metralhadoras. Era co-
mandada por um primeiro-tenente que tinha sido ajudante de ordens do 
Ministro da Guerra do Washington Luís. Lá foi ele por uma estrada vicinal, 
uma estradinha vagabunda. Ele deveria sair pela esquerda, até a altura do 
Rio Itararé, onde dava vau para poder passar para o outro lado. Não havia 
embarcação, não tinha jeito... assim foi. Às 10 horas da noite, o comandante 
me chamou e disse:

– Olha, tenente, pegue esse memorando. O senhor vai assumir o co-
mando da Companhia de Metralhadoras e mande o capitão, os tenentes se 
apresentarem.

– Mas como, coronel?
– O senhor pegue o comando da Companhia.
Eu perguntei:
– O senhor não me fornece uma escolta, pelo menos?
– Ah, não. Não posso lhe fornecer escolta porque nós não temos efetivo 

disponível para isso. O senhor vai sozinho.
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– Coronel, o senhor me permite levar pelo menos meu ordenança? Para 
não ir completamente só... Em dois o negócio já melhora muito, conforme 
a situação... 

– O seu ordenança o senhor pode levar.
Peguei o cavalo, montei e saí noite fechada por aquela estradinha. Eu e 

meu ordenança. Eu com uma pistola regulamentar e meu ordenança com 
um mosquetão, que era um fuzil curto. Ele se chamava Francisco Joaquim. 
Eu disse:

– Sr. Joaquim, vamos jogar com a sorte...
– Mas tenente...
– Vamos ver o que vai sair disso aí. Nós dois contra aquela Companhia. 

Nós vamos cumprir a ordem.
E fomos. Fomos... Por sorte, o tenente não tinha atravessado o rio, por-

que dava vau no verão, mas eles não contavam que era inverno e que tinha 
chovido muito nas cabeceiras do rio. O rio estava engrossado. De modo que 
não dava vau de jeito nenhum. Eles estavam passando... a Companhia de 
Metralhadoras. Naquele tempo, as metralhadoras eram carregadas por moa-
res, burros... Tinha que passar o material, sem molhar, depois os burros... os 
animais iam puxados por uma corda, nadando pelo rio. E nós tínhamos que 
passar. E, nessa lufa-lufa de passar, ele ainda não tinha conseguido atravessar 
o rio, estava do lado de cá. Cheguei lá, apresentei-lhe o memorando, e disse:

– Olha, lamento, mas minha missão é essa. Vim substituir você no co-
mando. Está aqui o memorando do coronel, dando ordens.

– Mas como? Por quê?
– Não sei. Sei que recebi ordens de vir substituir você no comando, de 

acordo com esse memorando...
– Isso... deve estar enganado!
– Sim. Mas como é que nós ficamos? Você vai ter que me passar o 

comando.
Ele passaria se quisesse. Nós éramos dois, ele tinha sessenta homens! 

Não adiantava querer resistir porque estava liquidado. Era isso mesmo...
– Você vai me passar o comando?
Ele hesitou um pouco e disse:
– Vou. Vou esclarecer isso lá na retaguarda. Vou ver o que há comigo...
O fato é que passou o comando. Eu assumi o comando ao lado de cá do 

rio. Reuni o pessoal, botei em forma, e disse:
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– Em virtude do memorando do coronel que acabo de entregar ao te-
nente Fulano, eu assumo o comando da Companhia nesse momento. Vamos 
continuar a transpor o rio...

Passou todo mundo. O grupo final era eu, meu ordenança e mais dois 
ou três soldados. Depois que todo mundo passou, e que estavam na outra 
margem, nós então passamos. Lembro que levei meu cavalo nadando pela 
rédea, foi difícil... eu dizia:

– Você vai, como se tivesse um motor de popa seu!
Engraçado!... E passei para o outro lado do rio. 
Julho, no Paraná! Fazia um “calor”, para não dizer o contrário, que vou 

contar! E completamente molhados! Eu estava encharcado! A bota molha-
da... Uma bota molhada não há quem tire! Tem que deixar secar para tirar. 
Fizemos uma fogueira e ficamos ali, tiritando de frio, esquentando, botando 
a sola do pé na labareda, para esquentá-lo e para secar o calçado. De manhã, 
ao raiar do dia, nós prosseguimos a marcha, tal como tinha sido determina-
do pela Companhia. Chegamos lá e, felizmente, não houve nada. Não houve 
necessidade de combater, porque o pessoal de São Paulo pegou o trem e se 
mandou para a retaguarda. Nós entramos em Itararé vazia. 

Bom, aí já fiquei à disposição do comandante da tropa de Itararé. Orga-
nizou-se uma vanguarda no destacamento do Exército Sul, comandada por 
um tenente-coronel de artilharia do Rio Grande, o Coronel Dorneles, que 
também era da família do Getulio. E eu, numa tropa de infantaria, embora 
fosse de metralhadora, fui agregado a essa vanguarda. Eu fiz toda a revolta de 
São Paulo nela até Itapetininga. Quando chegamos lá, acabou a Revolução. 

Pensei se iria voltar para o Rio Grande, o que iria fazer, mas, com sur-
presa, fui mandado para Santos. Fiquei lá uma temporada como uma es-
pécie de tropa de ocupação. Nesse ínterim, o pessoal que estava mais ou 
menos comprometido com a Revolução Constitucionalista foi se escapando. 
O coronel, pouco depois que esse tenente passou o comando para mim, deu 
parte como doente, baixou ao hospital. Semanas depois, o capitão que assu-
miu o comando no lugar do coronel, também fez o mesmo. Um primeiro-
-tenente assumiu o comando do regimento. Imaginem! Foram indo... e sei 
que, quando chegou em Itapetininga, eu tinha sido nomeado comandante 
do batalhão: um primeiro-tenente promovido naquele ano! Tal a confusão 
que existia... 
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Mas assumi o comando do batalhão, levei o pessoal para Santos, e fiquei 
lá. Em Santos, encontrei um oficial que era ajudante de ordens, general-
-comandante de uma brigada aqui no Rio, a 2ª Brigada de Infantaria, e 
conversei com ele:

– Vocês não têm uma vaga lá no Rio? Porque sou carioca, queria voltar 
para minha terra...

Ele deu um jeito e voltei para o Rio, para o 2º Regimento de Infantaria, 
também na Vila. Minha família estava no Rio, eu escrevia... 

Estava lá no 2º RI, me dando muito bem... Um dia, encontrei na cidade 
um major que tinha servido comigo no Terceiro, quando estive lá. Ele agora 
era coronel, e estava comandando. Ele gostava muito de mim, nos dávamos 
muito bem. E ele disse:

– Ô rapaz! O que você está fazendo no Rio que não está lá no Terceiro?
– Mas coronel... isso não depende de mim!
– Deixa que vou arrumar isso...
Naquela mesma semana, fui transferido para o Terceiro. Quer dizer que 

servi no Terceiro duas vezes: em 31 e em 33. 
Esse coronel era um homem excepcional: bom, correto, honesto... um 

verdadeiro – como chamávamos naquele tempo – “pai de soldado”. O regi-
mento era uma beleza! Os oficiais tinham feito todos juntos a Revolução, 
de modo que tinham uma grande amizade, uma grande intimidade... Era 
uma casa de família! E ele era o comandante, o Velho. Ele era o mais velho 
de todos. Todo mundo, ninguém tinha coragem de desagradar ao Velho. 
Ele falava uma coisa, era aquilo. Se quisesse, era um verdadeiro caudilho. 
E assim fomos até 1935. Sem maiores novidades, aquela rotina de vida de 
quartel... O regimento era muito requisitado. Naquele tempo, não havia 
batalhão de guarda, não havia nada disso. De modo que o regimento que 
era o único da cidade e era muito solicitado para escoltas, guardas... tinha 
uma rotina pesada. 

Quando veio o Movimento de 35, o coronel foi até certo ponto uma 
pedra no sapato. O Movimento da Aliança Nacional Libertadora dentro do 
quartel foi muito fácil. Mas esbarrava no comandante. Quem é que ia desa-
gradar ao Velho? Ninguém o desagradaria... Estávamos nós nesse impasse... 

O Movimento veio da seguinte forma: é a história da ANL – Aliança 
Nacional Libertadora. Logo depois da Revolução de 30... todos sabem que 
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o Movimento Tenentista tinha um programa popular e nacionalista. Eram 
aqueles oficiais que tinham feito 22, 24, alguns que tinham feito a Coluna 
do Prestes e que tinham se desligado do Prestes na Revolução de 30, por-
que ele foi contra. Esses tenentes achavam que a Revolução de 30 devia ser 
feita porque era uma possibilidade de melhorar a situação, e se desligaram 
do Prestes. Esse era o chamado grupo tenentista do Exército. Esse grupo 
tenentista forneceu ao Getulio um programa político e social, de reformas 
sociais e políticas. E Getulio recebeu e acatou esse programa no discurso 
que fez na Esplanada do Castelo, aqui no Rio, em 1930. Ele encampou 
aquela coisa toda. 

Mas, feita a Revolução, o Getulio enfiou, guardou o programa na gaveta. 
Os tenentes ficaram ressabiados. Fundaram, então, o chamado Clube 3 de 
Outubro. Pouca gente fala nesse negócio... O famoso Clube 3 de Outubro 
era uma associação, um clube político destinado a lutar por aquelas partes 
do programa do tenentismo. O governo foi surpreendido pela criação dele e 
lançou mão do seguinte recurso: o General Góis Monteiro, que era o Minis-
tro da Guerra – que quando o Getulio queria fazer uma trapalhada dentro 
do Exército era através dele que fazia –, começou a infiltrar elementos no 
Clube 3 de Outubro para descaracterizá-lo. Conseguiu. Houve muita luta, 
discussão, debate, aborrecimento, briga e esse grupo tenentista retirou-se do 
Clube. Eles acabaram ficando em minoria e saíram. O Clube também aca-
bou logo, no mesmo mês em que eles se retiraram. Não se falou mais... Este 
grupo tenentista que saiu do Clube 3 de Outubro é que foi o núcleo militar 
que fundou a Aliança Nacional Libertadora, junto com alguns elementos 
civis. O miolo era esse pessoal do 3 de Outubro. 

A ANL teve uma aceitação espantosa, realmente espantosa... A simpa-
tia, as adesões... aquilo parecia pólvora. Pegava. Ela tinha núcleos em todas 
as principais cidades do país, em toda parte... Tinha até núcleos de bairro... 
uma coisa espantosa! E como esses oficiais tenentistas eram sujeitos hábeis, 
sabiam muito bem o que fazer, tinham cultura, uma atuação política e... 
Não possuíam aquela cultura política livresca do começo da República, dos 
positivistas, que citavam Comte etc. e tal... Ao contrário. Eles tinham atua-
ção política, teoria e prática. Então, não aceitavam cargos de gabinete, de 
departamentos. Eles só aceitavam tropa. Estavam classificados nos corpos 
de tropa e através deles a ANL entrou na tropa. 
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Mas entrou com a mesma facilidade que no meio civil. Aliás, os solda-
dos fazem parte da população, de modo que ela se manifestou pela ANL e 
os incluiu também. E aqui, os oficiais que eram simpatizantes, membros da 
ANL, ajudaram nessa penetração. Foi assim que se fez a preparação de 35. 

Em janeiro, fevereiro de 35, eu estava no Clube Militar quando en-
contrei com um desses oficiais tenentistas. E, já naquela época, ele teve 
uma conversa comigo a respeito da deposição do Getulio. A ANL só foi 
fundada oficialmente em março, 21 de março de 1935. Foi fundada e im-
pressionou todo mundo!

Nessa conversa, primeiro falamos da situação política, como estava o 
país etc. Porque o Getulio, depois de 32, venceu São Paulo, mas foi se aco-
modando com os políticos paulistas do antigo PRP. Todos sabem que aquela 
conversa de Revolução Constitucionalista, aquilo tudo, foi uma tapeação... 
Foi o PRP que tinha perdido o poder em 30 e queria reclamar em 32, todo 
mundo sabe... E o Getulio já estava se virando para São Paulo, já tinha 
apresentado na Câmara o projeto da Lei de Segurança Nacional, que era de 
arrocho, exatamente para apertar qualquer manifestação contra o governo. 
Tudo isso desagradava. Então, esse meu amigo conversou comigo e disse:

– Só tem um jeito: nós precisamos depor esse governo, como depusemos 
o do Washington Luís, para fazer cumprir nosso programa. Nosso programa 
está sendo desvirtuado. Quando cumprido – fingindo que está sendo cum-
prido –, está sendo desvirtuado. Finge que está fazendo o que nós quería-
mos... Isso não pode continuar...

E ele me arrastou para a ANL. Era o Capitão Carlos Amoriti Osório, 
capitão de artilharia, um rapaz do Paraná... Aí lá fui eu para a ANL. Acabei 
entrando... 

A ANL cresceu e no dia 5 de julho quis fazer um comício monstro. O 
governo atrapalhou e ela fez um comício, uma sessão solene, na sede dela. 
Teve tanta gente que encheu o Largo da Carioca. Aí o governo ficou preo-
cupado com aquele surto repentino e fechou a ANL. Mas já era tarde... O 
trabalho para a Revolução de 35 estava feito. 

Então, entrou em cena o Partido Comunista. A ANL era uma coisa 
muito romântica... mas desorganizada. O Partido Comunista tinha exata-
mente a organização. E sucedeu o que é normal: o organizado dominou a 
desorganizada. Então, o pessoal do PCB, de certo modo, controlava o movi-
mento da ANL. Isso todo mundo sabe, não tenho nada para falar...
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Minhas atividades na ANL eram à noite, porque durante o dia eu estava 
preso no quartel, de manhã, desde a alvorada, até as cinco horas da tarde. No 
quartel o pessoal distribuía jornal, panfleto, documentos... Eu não escrevia 
nada. Eles recebiam e distribuíam... O organizador do Movimento no Ter-
ceiro, todo mundo pensa que foi o Agildo Barata, mas não foi. Ele estava 
preso disciplinarmente no Terceiro, quando o Movimento eclodiu. Tanto 
que ele devia ser solto no dia seguinte, dia 28, e seguir para o sul onde estava 
classificado, acho que no 8º Batalhão de Caçadores. Sétimo ou Oitavo... 

Quem preparou todo o Movimento no Terceiro Regimento, quem or-
ganizou aquilo na moita, sem que ninguém percebesse, nem desconfiasse, 
foi o meu comandante de Companhia, o Capitão Álvaro Francisco de Sou-
za. Ele fez e organizou tudo aquilo... escondido. Tanto que se fala no Agildo 
e não se fala nele. Era tão moiteiro a esse ponto. Ele nunca reivindicou a 
coisa para ele e sei que foi ele. Sei que foi... Ele conversava com o pessoal, ia 
vendo aqueles mais simpáticos, ia conversando... 

O Velho não sabia de nada. Ninguém tinha coragem de desagradá-lo! 
Mas houve uma atitude estúpida do Ministro da Guerra que favoreceu 
tudo. O Velho, na época da Semana Santa, entrou de férias e foi passá-las 
numa estação de águas, não me lembro qual... acho que era em Caxambu, 
com a família. E quando ele estava lá, em férias, o Ministro da Guerra o 
substituiu no comando por um oficial completamente diferente! O con-
trário dele! Foi esse o comandante que estava à frente do Regimento em 
35, porque se o Velho estivesse no comando ia ser difícil fazer a Revolução, 
a não ser que ele concordasse. Se ele concordasse... mas se fosse contra, ia 
ser muito difícil... Aí facilitou tudo. O outro comandante, que era o oposto 
dele, tornou-se muito antipatizado dentro do Regimento. Ora, era “mel na 
sopa”. Esse coronel ainda foi ferido em 35 porque o governo bombardeou 
o quartel com artilharia e um estilhaço ainda o feriu. Acho até que ele se 
aposentou em consequência disso. Não sei, porque depois eu fui preso, não 
me interessei por isso...

Eu achava que devia fazer o Levante. Estava inteiramente entrosado 
com o programa da ANL. Mas entrei no Movimento pela ANL. Nunca fui 
do Partido Comunista. Nem simpatizante, nem nada. Entrei nesse negócio 
pela vertente tenentista da ANL. Bons tempos...

ForcasArmada.indb   227ForcasArmada.indb   227 21/11/2024   00:38:3921/11/2024   00:38:39



228  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

Nesse dia, eu não estava de serviço. O oficial-de-dia não recordo quem 
era... Era um oficial legalista, parece... Nós antecipamos o Movimento por-
que o governo veio a saber dele. Não se sabe direito, fala-se uma coisa e 
outra, mas não se tem certeza de como o governo veio a saber. Mas ele estava 
informado de que ia haver qualquer coisa. Tanto que o Intelligence Service 
estava inclusive informando o governo brasileiro. O Intelligence Service era 
inglês. É o que se diz... 

O sinal combinado foi uma rajada de metralhadoras. Demos uma ra-
jada: PRRRRRR! E pronto. Começamos a prender os oficiais legalistas. 
Eu não precisei prender ninguém porque toda a minha Companhia en-
trou! Todo mundo... os oficiais, soldados, sargentos, tudo. O comandante da 
Companhia era quem tinha feito todo o serviço lá. Os outros oficiais que 
começaram a prender os respectivos comandantes. Aí o governo mandou 
tropas... já tinha tropa fechando a Urca. Aquilo é um gargalo de garrafa. 
Fechou o gargalo, não sai ninguém. O governo fechou ali a certa altura:

– Hi! Nós não podemos sair...
Aí eles nos massacraram até a rendição. Incendiaram o quartel, bombar-

dearam... A luta foi muito dura! Porque brigar no meio de um incêndio não 
é brincadeira não... 

O efetivo era grande, 1.700 soldados. Mesmo para aquela época, era um 
efetivo grande. Lutamos até que vimos que estávamos nos suicidando... Não 
tinha saída, então, nos rendemos... Eu saí de lá escondido. No meio daquela 
confusão toda, estavam organizando uma lista de oficiais. 

– Fulano participou, Fulano não participou...
Botei meu nome como não tendo participado. No meio daquela confu-

são toda, desci, estava garoando, era uma garoa paulista, friazinha... estava 
um dia assim. Eu desci ao pátio com o meu capote. O capote do novo plano 
de uniformes, era diferente do capote antigo. Parecia essas capas que cha-
mam “rench coat... Desci ao pátio para sair, ir embora, quando encontrei um 
amigo meu, meio perdido no pátio, um companheiro que tinha participado 
do Movimento, ferido no pescoço, com um lenço amarrado. Mas o lenço 
estava ensanguentado... Então, disse para ele:

– Vamos embora!
– Vamos. Mas como?
– Mas, espera aí. Você não pode ir assim com esse lenço... Isso vai cha-

mar a atenção. Vamos trocar de capote.
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Trocamos, ele tinha mais ou menos o mesmo corpo que eu. Ele estava 
de capote também, mas o dele era do antigo... o meu tinha uma gola que 
podia levantar. Eu disse:

– Vamos trocar de capote, você levanta a gola e não se vê nada.
Dito e feito. Trocamos de capote, ele levantou a gola e saímos... Foi uma 

confusão danada, o quartel estava em escombros... por causa dos bombar-
deios, caíam os pedaços do muro... tinha pegado fogo! Até nós ríamos:

– Só assim acabaram com os percevejos do Terceiro!
Engraçado! Os percevejos do Terceiro só acabaram com aquele bom-

bardeio...
Pois bem. Então, saímos, pelo chamado portão de serviço das viaturas, 

que era junto ali ao muro da estação dos bondes. Saímos por ali, tinha uma 
pracinha defronte. Naquela praça, ficamos assim, procurando, nos orientan-
do... Quando vejo uma dessas coisas impressionantes num momento como 
aquele: um táxi! No meio daquela confusão apareceu um táxi!... Eu ainda 
me lembro da cor e da marca: era um dos carros chamados Portland, azul-
-claro, dirigido por um português. O português, tranquilamente sentado ao 
volante, no meio daquela confusão! Fios de telefones partidos pelas balas, 
tudo arrebentado... Mas uma figura tranquila! Eu cheguei perto dele e disse:

– O senhor está livre?
– Estou.
Disse ao meu amigo:
– Entra aí.
Ele entrou e mandei tocar para Ipanema, porque minha família, nessa 

época, morava lá, na Prudente de Moraes, e esse meu amigo morava num 
prédio na Visconde de Pirajá, perto exatamente da antiga Montenegro, que 
agora é Vinícius de Moraes:

– Toca para Ipanema.
E o português tocou para lá. Mas, na altura do Iate Club, melhor, na 

altura do portão da atual Universidade Nacional, que naquele tempo era 
hospício, tinha uma patrulha do Exército comandada por um oficial, um 
segundo-tenente comissionado, governista. Eu disse para esse meu amigo:

– Olha, vamos enfrentar essa situação ou então nós não passamos.
Nós estávamos armados. Botei minha pistola dentro do bolso do capote 

e fiquei pronto. Se ele chegasse perto de mim e dissesse:
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– Está preso!
Eu atirava nele... E o português teria que correr com aquele carro de 

qualquer jeito porque, se não corresse, quem corria era eu. Sabia dirigir, 
não é?

O oficial chegou perto, identificou, nos viu, e o português disse:
– Vamos passando?
Ele respondeu:
– Ah! Pode passar.
E nos deixou passar. E fomos para Ipanema. Deixei esse rapaz na casa 

dele e fui para a minha casa. Ele morava na esquina na Montenegro, como 
estava dizendo, e eu morava na Prudente de Morais, quase no final, com a 
Rua Aníbal de Mendonça. Naquele tempo o nome dessa rua era Jangadeiro. 
Morava quase na esquina de Jangadeiro. 

Minha família não sabia de nada. Eu cheguei em casa e contei o que 
tinha havido. 

– Como você vai se meter numa coisa dessas?!
– O que é que eu vou fazer?... Agora está feito. Não tem que chorar o 

leite derramado...
Mas voltei ao quartel, no dia seguinte. Fui designado para fazer o levan-

tamento do material – não me recordo de que, se do 3º Batalhão, alguma 
coisa assim... E estava fazendo esse serviço quando fui preso. Porque alguém 
me viu durante o movimento revolucionário e deve ter me delatado:

– Não, ele estava metido! Eu vi, fez isso, aquilo, aquilo outro...
Então, me mandaram prender. Foi no dia 30 de novembro. O Movi-

mento foi no dia 27, voltei lá no dia 28, 29 e no dia 30 fui preso. Fui preso 
por um oficial que até era meu amigo. Mas ele tinha que cumprir ordens 
do comandante da região... Saí daí direto para a Casa de Detenção. Lá en-
contrei todos os outros oficiais que tinham sido presos na hora. Conhecem 
aquela fotografia com o pessoal de braços dados? Pois é, estava todo mundo 
lá... Aliás, daquela foto, o Gutman é o único que está vivo. Encontrei o pes-
soal e passamos a nossa fase de cadeia.

Nós não fomos vítimas de violência. Naquele tempo se usava isso, fize-
ram violência, mas não com os oficiais. Eles ainda respeitavam um pouco a 
farda... Depois, agora em 1964, a violência foi feita pelo Exército. O Exér-
cito se tornou um quartel de polícia. Naquele tempo, não. Fez o papel dele: 
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combateu a sublevação, prendeu o pessoal, entregou para a polícia e saiu 
fora. Não houve nenhum oficial preso em quartel. Nenhum quartel serviu 
de prisão para elementos subversivos. Nenhum se prestou a isso. Em 1964, 
foi completamente diferente: os quartéis foram prisões. Naquele tempo, não. 
O Exército nos dominou e nos entregou para a polícia civil, que sempre nos 
respeitava um pouco...

Bom, fiquei no pavilhão dos primários. Como não fui preso com as ar-
mas na mão porque fugi, não fui classificado como cabeça. Como não era 
cabeça, fiquei na sala dos primários. Nos primários o que nos aborrecia era 
a falta de liberdade para poder sair. O resto não. Era uma companhia mui-
to agradável... tínhamos professores universitários, o Graciliano Ramos, o 
Maurício de Lacerda, o Barão de Itararé! Ele fazia a gente rir o dia inteiro 
com as piadas dele... Jogava as famosas partidas de xadrez do Barão de Ita-
raré com o Francisco Mangabeira, e era de morrer de rir! Eles jogavam... 
engraçado! O Barão roubava! O Chico comia as pedras dele, a gente ia 
lá e dava para o Barão, que as ressuscitava! O Barão chamava de “partidas 
paraguaias” porque as peças, os peões, morriam e ressuscitavam!... Era uma 
referência aos soldados fanáticos do Lopez na Guerra do Paraguai: diziam 
que eles morriam em combate e ressuscitavam em Asunción... Então, por 
isso, o Barão dizia que eram “partidas paraguaias”. O Chico dizia:

– Mas não pode ser! Eu já comi essa peça...
– Não! Está aqui...
Era uma diversão... Quer dizer, aborrecido apenas por quê? Pela falta 

de liberdade. Mas a convivência era de primeira ordem. Nós organizamos 
verdadeiros cursos com os professores universitários... Cursos sobre política, 
economia... Várias pessoas participaram: estava preso lá o Leônidas de Re-
sende, o velho Castro Rebelo, o professor Carpenter, o Hermes Lima! Esses 
eram os mais destacados. O Castro Rebelo ficou muito meu amigo. Nós 
conversávamos muito... Engraçado! Ele era meio neurastênico... Ele tinha 
um amigo que saía, de manhã, acordava, pegava a toalha de banho, ia tomar 
banho, o Carpenter perguntava:

– Fulano, como é que está essa água aí?
Esse amigo dele dizia:
– Está gostosa.
O Carpenter dizia:
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– Gostosa!? Não pode ser... a água é fria ou quente!
Todo dia tinha aquela coisa, aquela diversão... Aquela gozação! A gente 

acordava, tomava café, ficava por ali, organizava os cursos, até a hora do al-
moço. Depois, de tarde, tinha sempre umas conversas... De noite, a gente se 
recolhia a hora que queria. Tinha rádio, no pavilhão dos primários, e o Gut-
man cantava... Eu estive nesse pavilhão só algum tempo. Meu maior tempo 
foi na sala da capela, onde ficavam os professores, os corréus, inclusive eu... 

Nos primários foi um bom tempo, um tempo de agitação. Fazia-se lá o 
mesmo que se fazia na sala da capela. Nos primários, tinha uma sala sepa-
rada, onde estavam presas as mulheres: Beatriz Bandeira, Olga Benário... 
quem mais?... a Elise do Berger, Saborovsky, não lembro o sobrenome 
dela... A Eneida de Morais... a Carmem Guioldi, a Valentina Leite Bas-
tos... A Valentina era dessa família Dias Leite. A gente, quando passava, 
falava com elas, mas não tinha contato certo. Minha família ia me visitar 
na cadeia, tinha um dia marcado, não me recordo mais qual era o dia... E 
aí está minha história...

Fizeram uma avaliação do Movimento, mas uma coisa muito ligeira... 
e parece que não concluíram... Eu achava que tinha dado errado por falta 
de preparação. Vários fatores. Falta de preparação, principalmente. Não se 
fazia uma coisa dessas como foi feita, né? Estourou lá em Natal, em Recife, 
e estourou no Rio por causa disso! Que diabos... Depois dos movimentos lá 
terem sido completamente dominados...

Anos depois, escrevi esse documento, que contém minha avaliação dos 
antecedentes do Movimento e um pequeno resumo autobiográfico até 1935, 
com vários pontos que já narrei aqui e outros ainda não esmiuçados:

Causas que deram origem à sublevação do 3º RI, na Praia Vermelha, na 
madrugada de 27 de novembro de 1935, ou de como me tornei perigoso ele-
mento subversivo

As causas que deram origem à sublevação do 3º RI, na Praia Vermelha, na 
madrugada de 27 de novembro de 1935, parecem relativamente fáceis de apon-
tar; são, porém, muitas e as mais diversas; inclusive circunstâncias imponderá-
veis concorreram bastante para ela. Contudo, creio não exagerar dizendo que 
aquele movimento foi, sem dúvida, o último lampejo do Tenentismo, já àquele 
tempo considerado morto e enterrado pelo governo Vargas.
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Como é do conhecimento geral, a revolução de 30 só foi possível, da forma 
como o foi, porque os políticos da Aliança Liberal puderam contar com o braço 
tenentista que fizera 22, 24 e a Coluna Prestes. Entretanto, vitoriosos em vinte 
e poucos dias e entronizado na chefia do governo provisório o seu chefe civil, 
este logo percebeu – se é que já não sabia disso há muito – que não lhe seria fácil 
atender as reivindicações dos Tenentes sem graves prejuízos para os interesses 
do seu grupo político. Consequentemente, a partir de meados de 31, começa-
ram a fervilhar os descontentamentos de toda espécie que, habilmente aprovei-
tados pelos antigos dirigentes paulistas, culminariam na revolução de 32. Todos 
os que viveram aqueles dias agitados devem de se lembrar, ainda, como era tão 
precária a posição do chefe do governo, praticamente quase derrubado e sem 
saber com quem contar.

Dois fatos, que me foram contados por seus protagonistas, poderão servir de 
exemplo do que digo. Ao estourar a chamada Revolução Constitucionalista, em 
São Paulo, na noite de 9 de julho de 1932, a situação de Getulio Vargas, no Rio 
de Janeiro, era tão insegura que o comandante Cascardo sugeriu-lhe recolher-
-se a um dos encouraçados na Guanabara, sugestão que, diga-se de passagem, 
Vargas recusou com a maior determinação. Quando o 3º RI embarcou para a 
frente do Vale do Paraíba – segundo me contaram – seus oficiais, já nas plata-
formas da estação Pedro II, não sabiam se defenderiam o governo ou adeririam 
aos revoltosos paulistas; e só a presença de emissários governamentais altamen-
te qualificados decidiu-os a se manterem fiéis à legalidade.

Ainda aí, os Tenentes mais esclarecidos que salvaram Vargas, numa ten-
tativa de salvar também o que até agora restava da revolução de 30. Bem me 
lembro deles, isto é, daqueles que conheci mais de perto, e da atividade que 
desenvolveram. Que capacidade de luta! Contudo, vencida militarmente, a re-
volta paulista acabou por se impor politicamente, graças às vaidades e ambições 
habilmente trabalhadas, e, em consequência, Vargas torna a se afastar do Te-
nentismo, voltando a se aliar aos políticos tradicionais depostos. Quando essa 
manobra se tornou patente, logo depois de aprovada a Constituição de 34, os 
remanescentes do Tenentismo não puderam mais alimentar dúvidas: estavam 
marginalizados do governo que implantaram e, ainda há pouco, tinham salvado. 
Novamente volta a ferver o caldeirão político com a resistência dos Tenentes 
à derrubada de seus últimos companheiros pela maré montante conservadora.

Nesse ambiente de agitação, favorecido pelas garantias constitucionais re-
cém-aprovadas, é que, então, começavam a se esboçar as linhas gerais das pró-
ximas lutas. Começa-se a se tomar posição para os choques inevitáveis que se 
aproximam e que, na verdade, já vinham tomando corpo há muito, desde antes 
da Constituinte, lá pelos meados de 33. Assim, aos trancos e barrancos, chega-
-se ao fim de 34, começos de 35.
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Cabe, aqui, um parêntese autobiográfico para melhor me situar no contexto 
acima resumido.

Filho de uma família tipicamente pequeno-burguesa, cujo chefe desfrutava 
de sólida posição em tradicional companhia de seguros, um de cujos fundadores 
fora seu próprio cunhado, estudei num dos mais afamados colégios religiosos 
do Rio, à época. Ao fim do curso secundário, confesso que minha vocação ainda 
não se manifestara claramente. Médico, como meu padrinho, um dos melho-
res clínicos da cidade? Advogado, como alguns dos parentes mais chegados? 
Por que não engenheiro? Mas, um belo dia, influenciado por companheiros 
do colégio atraídos pelas facilidades oferecidas pela Escola Militar, vazia em 
virtude da expulsão dos cadetes, em 22, decidi-me de uma vez por todas: seria 
militar! Minha resolução causou o efeito de uma bomba no seio da família; fui 
duramente combatido por toda a parentela; pais, tios, tias, primos, mas teimei 
e venci. Realmente, confesso que a carreira militar, naqueles tempos – já para 
não falarmos de épocas mais remotas –, não era bem-vista em certos meios. 
Mal pagos e muitas vezes recebendo com grande atraso, principalmente os que 
serviam no interior, nossos militares não tinham fama de pontuais pagadores. 
Uma de minhas tias, por exemplo, que era proprietária de várias casas em São 
Cristóvão, onde antigamente se concentravam os quartéis, antes da constru-
ção da Vila Militar, no quadriênio Hermes, evitava alugá-las a militares, por 
considerá-los maus inquilinos. Por fim, apesar de todas essas prevenções e, par-
ticularmente, contra a mais ferrenha oposição de minha mãe, que não suportava 
farda, lá fui eu sentar praça de cadete em 1º de abril de 1924.

No velho Realengo, desfrutei uma das épocas mais felizes de minha vida. 
As facilidades de matrícula, proporcionadas pelo governo, a fim de preencher os 
claros deixados pelos rapazes excluídos, carrearam para a velha escola gente de 
toda a espécie e de todas as procedências. Que trabalho tiveram, depois, nossos 
comandantes para separar o joio do trigo! Havia uma verdadeira boêmia entre 
os cadetes, cuja fina flor se concentrava na turma que, depois, ficaria famosa sob 
a denominação de Velha Guarda, aí pelos idos de 26/27. Oh, o de que não era 
capaz o pelotão dessa Velha Guarda de saudosa memória!

Não obstante, nos primeiros tempos, a adaptação ao novo ambiente de 
vida foi chocante para mim, nascido e criado no meu círculo social familiar 
acima referido e educado, durante dez anos, dentro da rígida doutrinação 
religiosa do meu colégio. Contudo, em pouco tempo superei essa dificuldade 
e pude usufruir o outro lado da medalha: a qualidade do ensino, que abriu 
para mim as portas de um mundo novo. Ainda tive como professores velhos 
coronéis que haviam participado como cadetes e alferes-alunos na procla-
mação da República e sido discípulos de Benjamin Constant, e cujas aulas, 
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impregnadas dos ideais positivistas, muito contribuíram – se é que não foram o 
motivo principal – para quebrar minha formação anterior.

Entretanto, já pelo fim do curso, feito através de toda sorte de peripécias e 
vicissitudes, vim a ter um chefe de instrução que era um excelente oficial ins-
trutor, com perfeito conhecimento do que ensinava e disciplinador severo, mas 
justo. De modo que, ao terminar o 3º ano do curso fundamental, eu era outro 
homem: o exemplo e a capacidade do instrutor tinham modificado completa-
mente o cadete “descansado”, de forma que, ao ser declarado aspirante, eu po-
deria, com toda justeza, ser considerado um rematado subalterno de infantaria. 
Já agora oficial, fui classificado no 1º RI, na Vila Militar, onde iniciei minha 
carreira sob o comando de um velho coronel que vinha dos começos da Repú-
blica e onde os moços aspirantes de vinte e poucos anos mais pareciam meninos 
de colégio entre austeros senhores casmurros e sempre mal-humorados.

Foi no dia a dia da vida de caserna que comecei, na verdade, a conhecer o 
Exército, suas grandezas e misérias. Aquele ano foi um período particularmente 
perturbado da política nacional. A agitação da Aliança Liberal entrava às es-
câncaras pelos quartéis e as conversas e comentários sobre candidatos e eleições 
eram inevitáveis. À proporção que se passavam os meses a pressão crescia, até 
culminar no episódio da morte de João Pessoa. Em vão o comando procurava 
desviar da política a atenção dos oficiais de guarnição – e ao mesmo tempo 
fazer um exercício de mobilização de campanha – programando manobras de 
campo para o mês de setembro; nada disso, porém, evitava a preocupação geral. 
Eu, pessoalmente, formado na escola da disciplina e da ordem, quer na puber-
dade, como aluno de colégio religioso, como na mocidade, pela influência da 
disciplina militar, mantinha-me alheio ao ambiente do meu regimento, embora 
observando-o cuidadosamente.

Quando a revolução estourou, a 3 de outubro, eu, findas as manobras, estava 
em casa, de férias. Convocado, apresentei-me logo e segui para Barra do Piraí, 
num destacamento destinado a manter aquele entroncamento ferroviário livre 
da ameaça das tropas mineiras. Coube ao meu pelotão, cobrindo o destacamen-
to na direção do ramal de Santa Rita de Jacutinga, da então Rede Mineira de 
Viação, avançar até a estação de Santo Antônio do Chiador, onde se deu meu 
batismo de fogo e onde, semanas depois, fui surpreendido com a vitória revo-
lucionária. Retornando à Vila Militar, fui, mais para o fim do ano, transferido 
para o 3º RI, na Praia Vermelha.

O que vi e observei em 30, naquele quase mês de revolução, deixou-me 
fortemente chocado. O oportunismo, a ambição, o egoísmo e, acima de tudo, a 
indisciplina e ausência de espírito militar de muitos dos meus camaradas não 
tinham explicação para mim. Para que servia, então, tudo aquilo que me tinha 
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sido doutrinado na Escola? Será que, na guerra, as coisas se passam de modo 
diferente? Felizmente, os graduados e soldados, ao contrário, tinham-me sido 
sempre fiéis e dedicados. Na verdade, a partir de então, eu estava começando a 
ficar abalado em minhas convicções; estava começando a ver como se usava o 
Exército e para quê.

Cheguei ao 3º RI justamente quando se dava uma mudança de comando, 
embora eu não tivesse sido trazido pelo novo comandante. O quartel achava-se 
comodamente localizado no fim da Av. Pasteur, na Praia Vermelha, na entrada 
do bairro da Urca, e a instrução era restrita quase que só a ordem unida e tiro, 
pois faltavam as facilidades necessárias à instrução de campanha, uma vez que 
o regimento situava-se num bairro estritamente residencial, já àquele tempo 
inteiramente construído. Basta dizer que, para um simulacro de combate, íamos 
ao Leblon, que este sim, em sua parte de trás, para os lados do Jockey Clube, 
ainda era um vasto areal. Por outro lado, o fato de ser ele o quartel da cidade 
fazia com que o regimento vivesse permanentemente sobrecarregado com os 
mais variados serviços de guardas, patrulhas, escoltas etc. Entrando logo para a 
escala de comandante da guarda do palácio presidencial, adaptei-me facilmente 
à rotina do quartel, ao mesmo tempo em que, por força das circunstâncias, 
acompanhava os entrechoques das opiniões que se esboçavam nas mudanças 
políticas, decorrentes da vitória revolucionária e da pressão renovadora exer-
cida pelo Tenentismo. Pessoalmente, eu ainda via muita irresponsabilidade e 
indisciplina em tudo aquilo; podia ser que as intenções fossem boas, mas eu, até 
então, via a ordem antes do progresso. Como na bandeira...

Por essa época, já por março de 32, surgiu no Exército mais um dos cos-
tumeiros problemas de então: a questão dos “Picolés”, assim chamados os ex-
-alunos de 22, que agora, anistiados, retornavam com todos os direitos, já no 
posto de primeiros-tenentes. O governo provisório pretendia classificá-los no 
almanaque militar como se não houvesse sido excluídos, o que importava em 
grave prejuízo de promoção para aqueles que tinham terminado o curso da 
Escola Militar depois de 23. Como os ex-alunos tinham boas vinculações po-
líticas e revolucionárias, era certa sua vitória, de modo que nós, os ameaçados, 
tratamos de nos unir para tomarmos providências em defesa de nossos direitos. 
Assim sendo, organizaram-se reuniões no Clube Militar, de que participei, e 
criaram-se comissões para tratar do caso junto às autoridades responsáveis.

O descontentamento entre os subalternos de todas as armas era grande, a 
totalidade deles repudiando a decisão que os tornava vítimas inocentes de uma 
situação para a qual em nada tinham contribuído. A exaltação nos quartéis era 
claramente percebível; os comandos mostravam-se deveras preocupados. Já en-
tão eu acabara de ser promovido a primeiro-tenente quando participei de uma 
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reunião no Clube onde os ânimos se alteraram bem acima do desejável pelos 
nossos chefes. Em vista disso, e para fazer sentir sua autoridade, o ministro re-
solveu punir com quatro dias de detenção os que ali estavam presentes e trans-
feri-los para guarnições afastadas. Por isso, fui servir no 8º RI, em Passo Fundo, 
na região da Serra do Rio Grande, com a obrigação de cumprir minha punição 
no 7º RI, em Santa Maria, entroncamento ferroviário da Rede de Viação Férrea 
gaúcha, onde sediava minha brigada e a meio caminho do meu destino.

Um dos fatos mais curiosos da minha vida militar deu-se por essa oca-
sião: apresentando-me à sede da Região Militar, em Porto Alegre, e, depois, à 
minha brigada, em Santa Maria, em nenhum desses lugares fui notificado da 
penalidade a cumprir, de modo que segui viagem e até hoje estou devendo os 
quatro dias de detenção que me foram impostos e, ainda mais: tal punição não 
consta de meus assentamentos, nem há neles qualquer referência a um possível 
cancelamento!

O 8º RI era um regimento de efetivo reduzido, coisa muito comum na-
queles tempos. Tinha somente dois batalhões mal completos. O comando re-
gimental, a companhia de metralhadoras pesadas e o 1º Batalhão sediavam 
em Passo Fundo e o 2º Batalhão, em Cruz Alta, antiga sede do RI, distante 
poucas horas de trem da atual. Seu comandante era um tenente-coronel à beira 
de compulsória, um capitão subcomandante acumulava o cargo de fiscal e o 
resto eram tenentes, sendo que somente três primeiros-tenentes com o curso 
da Escola Militar, eu inclusive, que era o mais moderno dos três. Apesar disso, 
entretanto – e nunca pude sabê-lo porque –, fui mandado assumir a ajudância 
do regimento e dos serviços inerentes.

Por essa altura, a conspiração paulista ia de vento em popa, arrebanhando 
em seu seio farto todos os descontentes e despeitados, inclusive tenentes pouco 
conscientes e subalternos insatisfeitos com a falta de decisão ministerial para 
o caso dos “Picolés”. No meu quartel, por exemplo, todos os oficiais de curso 
faziam restrições ao governo, exceto eu, que me mantinha fiel à disciplina, e os 
oficiais comissionados, naturalmente. Havia qualquer coisa no ar que sentía-
mos agravar-se a cada dia e que nós, isolados naquelas lonjuras, lutávamos por 
perceber e mal chegava ao nosso conhecimento através da pequena imprensa 
do interior.

Então, por fins de junho, pouco mais ou menos, valendo-me de circunstân-
cia da estação de rádio estar subordinada à ajudância, organizei uma pequena 
escuta sem compromisso; e com grande surpresa comecei a captar mensagens 
desconcertantes, quer locais, quer de São Paulo e do Mato Grosso, que se cru-
zavam com certa regularidade. Infelizmente, a quase totalidade delas era cifra-
da, de modo que, não tendo a chave, não se podia saber o que se diziam, mas 
uma ou outra, em linguagem comum, tinha um teor equívoco e suspeito.
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Diante disso, levei o fato ao conhecimento do meu comandante, na verdade 
ocultando-lhe a escuta que eu organizara, mas mostrando-lhe minha desco-
berta como fruto do acaso; e pela resposta esquiva que ele me deu, desinteres-
sando-se, por completo, da novidade, percebi logo que era um simpatizante da 
conspiração; mais que isso: que já estava sabotando a ação do governo. Inútil 
dizer que, daí por diante, tomei minhas precauções, preparei-me para qualquer 
surpresa e redobrei a escuta. Assim, a 9 de julho, antes que nos fosse oficialmen-
te comunicado pelo comando a que estávamos subordinados, tomei conheci-
mento da eclosão do movimento paulista de 32.

Confesso que não foi sem certo pasmo para mim que, na noite do dia se-
guinte, embarcamos, sem nenhum tropeço, em diversas composições ferroviá-
rias – compartilhadas com o 2º RC da Brigada Militar gaúcha, também sediado 
em Passo Fundo – na direção geral de Sengés-Itararé, no eixo da Estrada de 
Ferro São Paulo-Rio Grande. Nenhum dos simpatizantes da revolta paulista 
esboçou sequer a mínima oposição ou dúvida, parecendo todos conformes com 
a situação ou, então, aguardando melhor oportunidade. Na verdade, estavam 
em cima do muro, esperando a hora.

Viajamos dia e noite, só parando para trocar de locomotiva, até que chega-
mos a Sengés num fim de tarde e fomos imediatamente designados para inte-
grar o destacamento que iria investir contra Itararé, posição paulista protegida 
pelas altas barrancas do rio do mesmo nome. A companhia de metralhadoras 
pesadas, comandada por um primeiro-tenente comprometido com os revolto-
sos, recebeu a missão de seguir logo em apoio de uma tropa já engajada e, para 
isso, deveria marchar por uma estrada vicinal, a fim de transpor o rio num passo 
que dava vau, situado um pouco à esquerda nossa posição.

Contudo, pouco antes das 22 horas, fui chamado pelo comandante do re-
gimento e lá recebi a missão de assumir o comando daquela companhia, pois 
que, conforme então me foi dito, o oficial que estava à sua frente não merecia 
confiança do governo. Em face disso, pedi que me fossem fornecidos meios 
para desincumbir-me do encargo até pela força, se necessário, mas disseram-me 
que isso não era possível, em face da escassez de efetivos... Por muito favor, só 
poderia fazer-me acompanhar do meu ordenança. Diante de tal recusa, parti, 
juntamente com aquele soldado, e, aproximadamente pela meia-noite, alcança-
mos a subunidade, que ainda estava cruzando o rio.

Esse foi um dos momentos de maior expectativa da minha vida. Como 
poderia eu cumprir a missão contando somente comigo, armado de uma pistola 
regulamentar, e com meu ordenança, com um mosquetão, contra toda a compa-
nhia pronta para entrar em ação e – como era de esperar – obediente às ordens 
do seu comandante? Afinal de contas, seríamos dois contra mais de sessenta...
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Por sorte, para mim, ocorreu justamente o contrário: ao apresentar ao meu 
camarada o memorando onde lhe era ordenado que me passasse o coman-
do daquela subunidade, ele não opôs a menor resistência, limitando-se a jurar 
inocência e demonstrar uma indignação muito comedida, o indispensável para 
salvar a face, como se costuma dizer, em todo aquele episódio.

Tempos mais tarde, voltando a pensar no caso, encontrei-lhe explicação 
aceitável. O meu camarada, certamente, teria procurado catequizar seus co-
mandados para se revoltarem, mas teria encontrado resistência por parte destes 
que, gaúchos, não se dispuseram a abandonar o chefe do governo de então que, 
também gaúcho, como eles, fora seu caudilho havia apenas dois anos atrás, 
precisamente contra esses mesmos políticos paulistas. Este raciocínio simplista 
poderá, agora, parecer ridículo, mas espelha muito bem a mentalidade corrente 
à época, quando a política era feita à base de simpatias pessoais mais ou menos 
dedicadas – que levavam ao caudilhismo – e quando apenas começavam a sur-
gir opiniões com certo fundamento ideológico, digamos assim.

O fato é que o meu camarada regressou à retaguarda, apresentou-se ao co-
mando do regimento e pôs-se a dizer inconveniências a respeito da conjuntura 
política do momento. Em consequência, acabou detido, depois de ter perdido 
aquela magnífica oportunidade de bandear-se com todo o armamento de uma 
companhia de metralhadoras pesadas de quatro pelotões completos e muito 
bem equipados, e ainda ter-me levado de quebra...

Atravessando o rio no passo acima referido – que, por sinal, não dava vau no 
momento, em virtude das fortes chuvas daquele inverno, o que nos fez gastar 
horas para cruzá-lo a nado, com os animais pela soga –, marchamos o resto da 
noite para a posição que nos fora designada, de apoio de fogo a uma tropa de 
infantaria que, ao raiar do dia, deveria desbordar a posição paulista e rebater-se 
sobre sua retaguarda. Entretanto, antes disso, os revoltosos abandonaram suas 
posições e a cidade, de modo que nosso ataque caiu no vazio. Repetiu-se, mais 
uma vez, o que já sucedera em 30 e provocara a frase famosa do saudoso Barão 
de Itararé: “Itararé foi a maior batalha que não houve”.

Por essa altura, o tenente-coronel comandante, vendo o exemplo do tenente 
que havia sido preso dias antes, baixou prudentemente ao hospital, passando 
o regimento a ser comandado pelo capitão subcomandante. Então, fui posto 
à disposição do comando da vanguarda do destacamento para seguirmos em 
perseguição do adversário que, em sua retirada precipitada, havia rompido con-
tato conosco.

Dessa forma, fomos vencendo sucessiva e rapidamente as diversas etapas 
da campanha, sempre marchando e combatendo, sem parar, até que ocupamos 
Buri, primeira localidade onde nos detivemos um ou dois dias, para recompor 
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o dispositivo que estava um pouco disperso. A luta em torno dessa povoação 
fora um tanto encarniçada, pois os paulistas tinham plena convicção de que, 
se perdessem, estariam nos abrindo as portas de Itapetininga, como de fato 
ocorreu. Batemo-nos valentemente lado a lado, e os primeiros homens de 
nossa vanguarda que aí entraram ainda puderam ver o último trem contrário, 
que se escapava.

Para dar uma ideia do grau de cansaço e esgotamento da tropa de vanguar-
da, vou recordar um fato ocorrido comigo. Sempre fui homem de sono leve, 
acordando ao menor ruído estranho; pois bem, na primeira noite em que pude 
dormir numa barraca, confortavelmente estirado em minha cama de campanha, 
consegui adormecer acalentado pelos tiros de inquietação dispersados durante 
toda a noite, por um grupo de artilharia de 75, em posição num outeiro em cujo 
sopé eu acampara!

Nossa progressão no trecho Buri-Itapetininga foi um pouco mais lenta que 
até então. Parece que o adversário compreendera que sua retirada havia ido 
longe demais, de modo que, aproveitando aquelas quarenta e oito horas de folga 
que lhe demos, tomou a iniciativa de procurar contato conosco, visando, pelo 
menos, a retardar nosso avanço ou, talvez, fazer-nos recuar para posições menos 
favoráveis do que as que já tínhamos alcançado. Aliás, percebeu-se logo que os 
efetivos paulistas tinham sido sensivelmente reforçados, quer em homens, quer 
em poder de fogo, inclusive pelo aparecimento de um trem blindado operando 
contra as unidades que se deslocavam pelo eixo da estrada de ferro.

A inesperada oposição do adversário, entretanto, não durou muito. Algu-
mas semanas depois da retomada da nossa ofensiva, era evidente a debilitação 
crescente dos paulistas; qualquer coisa estava deteriorada em sua resistência; 
batalhões inteiros entregavam-se quase sem combater, apenas chegados às trin-
cheiras. Eu mesmo, com meus metralhadores momentaneamente transforma-
dos em simples infantaria, tive oportunidade de aprisionar todo um batalhão 
– subalternos e soldados, bem entendido, pois os oficiais haviam-se escapado 
– denominado “Batalhão Floriano Peixoto”.

Desse modo, nos primeiros dias de outubro, depois de mais um pouco de 
esforço e apenas o esboço de uma manobra de envolvimento, acabamos nos 
apoderando de Itapetininga, onde, mal cheguei, tive duas gratas surpresas: 
fui mandado assumir o comando do batalhão e, logo em seguida, tomei co-
nhecimento da rendição paulista. Entretanto, nem por isso tinham cessado 
minhas tribulações: fui mandado embarcar imediatamente para Santos, onde 
minha unidade iria ter um convencional e merecido descanso como tropa de 
ocupação e eu, já então desempenhando o comando do regimento, acumu-
laria o comando da praça. Contudo, cerca de um mês depois, fui transferido 
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para o 2º RI, na Vila Militar, no Rio, para onde me apressei a seguir e onde me 
apresentei logo em seguida.

Depois de tudo o que acontecera nesses últimos três meses, o balanço po-
lítico da chamada Revolução Constitucionalista não parecia positivo. Dentro 
da tropa, mais precisamente dentro da força militar que apoiara o governo, 
houve de tudo. Oportunismo, sabotagem, carreirismo, “ursadas” e toda espécie 
de atropelos desenfreados de conduta, movidos pela ambição, constituíram a 
tônica do comportamento de muitos camaradas. A disciplina, que é a mola 
mestra de qualquer organização armada, fora por água abaixo. Mesmo entre 
nós, vencedores, a confusão era completa. Minha desilusão, que começara em 
30, agora era completa. Fatos que eu presenciara tinham acabado de demolir 
as minhas convicções, e agora? Entretanto, no meio de tudo isso, distinguia-
-se, nitidamente, a conduta decidida, clara, consequente e sem subterfúgios dos 
elementos tenentistas que, além de combaterem como excelentes profissionais, 
bravos e capazes, buscavam, como já disse anteriormente, salvar o que ainda 
restava dos ideais da Aliança Liberal, que Vargas, nesses dois anos, fora relegan-
do, pouco a pouco, ao esquecimento. Pode-se dizer que, foi a partir de aí, que 
comecei a me interessar por política, através da camaradagem feita com certos 
oficiais, com os quais fui me iniciando no quê e por que da vida nacional.

Estava eu, pois, muito contente no meu regimento, em começos de 33, 
quando me encontrei na rua com o então comandante do 3º RI, que fora ma-
jor-fiscal ao tempo em que eu lá servira e com quem fizera boas relações. Ao 
cumprimentá-lo, perguntou-me ele, em tom de gracejo: “O que você faz no Rio 
que não está servindo no 3º?” Ao que lhe respondi, no mesmo tom: “Isso é coisa 
que depende mais do senhor do que de mim”. Retrucou-me ele, então: “Está 
bem; deixe comigo” e por sua interferência fui novamente transferido, desta vez 
para a Praia Vermelha. Eis como retornei ao 3º RI, depois de dele ter saído um 
ano antes, a bem dizer, por motivos disciplinares, como já foi dito.

O 3º RI, depois de ter participado, de fio a pavio, de toda a campanha pau-
lista, na frente do Vale do Paraíba, era o que nós chamávamos de “uma casa de 
família”. A luta tinha estabelecido uma estreita amizade entre os oficiais e vin-
culado estes, particularmente, ao comando. Desde minha saída da Escola Mi-
litar, ainda não tinha tido oportunidade de servir num ambiente igual. Dentre 
os oficiais, a figura mais destacada era, sem dúvida, a do coronel comandante. 
Bondoso, compreensivo, correto, simples era ele sinceramente estimado pelos 
subordinados; se quisesse, poderia ter sido um caudilho de sua tropa, pois não 
passava pela cabeça de ninguém contrariar uma decisão do “velho”, como era 
carinhosamente chamado. Na verdade, ele era o dono do regimento pra o que 
desse e viesse.
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Do comandante para baixo, a oficialidade afinava pelo mesmo diapasão; 
havia uma camaradagem incomum entre os vários postos e a tenentada era 
trabalhadora e animada de ideias novas a respeito da instrução. Enfim, o regi-
mento era uma tropa brilhante em suas atividades, tida como unidade de escol, 
sentimento este expresso pelos soldados que o chamavam de “Três de Ouro”, 
inspirados, talvez, pelo fato do número 3 da gola da túnica do antigo uniforme 
ser de metal dourado.

Como eu já conhecia quase todos os oficiais, com exceção de alguns subal-
ternos recém-chegados, facilmente me entrosei na vida do quartel. Agora, eu 
era um dos primeiros-tenentes mais antigos, de modo que, salvo o serviço de 
comandante da guarda do palácio presidencial, a que retornara, meus deveres 
de instrutor limitavam-se à supervisão, sob controle do meu capitão, da parte 
prática e à orientação da parte teórica da instrução da companhia onde eu tinha 
sido classificado.

Enquanto isso, cá fora, a política de Vargas dava voltas e reviravoltas. O che-
fe do governo, que mandara dois anos discricionariamente, de início apoiado 
nos Tenentes, que o levaram ao poder, e pouco fizeram para institucionalizar o 
programa político que defendera, agora manobrava para convocar uma consti-
tuinte a seu gosto. Embora tendo vencido o movimento dos políticos paulistas, 
Vargas, evidentemente, transacionava com eles na composição dos interesses 
de ambas as partes. Nesse jogo, o grande obstáculo era o Tenentismo, recém-
-revigorado com o esmagamento da revolução paulista, o qual ainda lutava pela 
implantação dos seus ideais, decididamente nacionalistas e populares. Vargas, 
entretanto, com aquela diabólica habilidade política que até mesmo seus mais 
ferrenhos adversários acabaram por lhe reconhecer, ia, manhosamente, avan-
çando, recuando, contornando e anulando as dificuldades que lhe surgiam pela 
frente. Verdade seja dita: sua visão prática e consequente capacidade de ma-
nobra estavam muito acima do meio em que agia. Havia quem o chamasse de 
“xuxu”, numa alusão à cucurbitácea insípida que adquire o sabor do molho em 
que é preparada, o que explicaria suas constantes cambiantes políticas. Pobres 
ingênuos! Tais cambiantes faziam parte da tática de camaleão com que ele des-
norteava os contrários...

Por essa época, contudo, as “forças ocultas”, que haviam propiciado a eclo-
são da revolução de 30, e as que, então, tinham sido desalojadas do poder, ha-
viam se acomodado e, nessa base, puseram-se a preparar uma constituição que 
lhes conviesse, apesar da forte oposição das correntes nacionalistas e populares, 
cujas teses foram quase que completamente derrotadas na Assembleia Consti-
tuinte. O ambiente nacional era, obviamente, de grande tensão e consequente 
radicalização. Os elementos tenentistas não se podiam conformar com a dire-
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ção que o governo tomava, de modo que, disfarçadamente, começaram a reunir 
as forças que lhe restavam para fazer frente à nova situação. Por outro lado, o 
grupo no poder, sentindo-se forte e bem amparado, procurava consolidar a po-
sição, armando-se de todos os recursos. Foi por esse tempo que tomou corpo o 
integralismo. Assim sendo, quando a constituição foi promulgada, parecia filho 
feio: ninguém lhe assumia a paternidade. O próprio governo, que parecia tê-la 
propiciado, e a quem ela mais aproveitava, já pensava em “aperfeiçoá-la” em 
vários pontos... Nesse andar, chegou-se a 35.

Como já disse, a partir da revolução paulista confesso que comecei a 
acompanhar mais de perto o desenrolar da política nacional, mas, já agora, 
influenciado pelos meus novos amigos tenentistas, com os quais me ligara 
naquele período.

Os Tenentes, pelo menos os mais destacados, eram um grupo de militares 
profissionalmente experientes, como era público e notório, e acabara de ser 
demonstrado, além de particularmente politizados. Essa politização não impli-
cava uma erudição sociológica puramente livresca, como já havia ocorrido no 
próprio Exército, ao tempo da influência positivista, que levara o Brasil à Re-
pública, mas apoiava-se igualmente, numa atividade popular e nacionalista, da 
qual, até algumas ideias Vargas havia julgado conveniente acolher no programa 
da Aliança Liberal. Usando, agora, termos de então, pode-se dizer que eles, os 
Tenentes, constituíam um grupo de militares pequeno-burgueses, democratas 
honestos, que buscavam libertar o país – para empregar a linguagem do tempo 
– de sua condição de semicolônia do imperialismo. Atualmente, isso seria dito 
de outro modo: combater as multinacionais para que o país pudesse sair da sua 
condição de subdesenvolvido.

O ano de 1935 foi, sem dúvida, um dos mais agitados da chamada Repú-
blica Nova, isto é, o governo que se seguiu à vitória de 30. Logo nos primeiros 
dias de janeiro, explode o caso do Estado do Rio de Janeiro, com o pedido de 
demissão do então interventor estadual, que não pudera resistir aos entrecho-
ques das duas correntes que ali se debatiam em nome da revolução vitoriosa. 
Logo em seguida, surgem dificuldades no Pará, Ceará, Sergipe, Espírito Santo 
e Santa Catarina, cada caso com suas peculiaridades locais, todos, porém, com 
um traço em comum: os interventores não tinham base política em seus Esta-
dos. Os revolucionários, pois, não haviam criado raízes. A oligarquia deposta 
em 30 encolhera-se cautelosamente, em particular tendo o exemplo da revolta 
paulista, e, agora, reconstitucionalizado o país, esforçava-se por voltar à tona 
da política.

Enquanto isso, crescia o movimento integralista. Nos primeiros dias, meio 
inseguro, quase às escondidas, amedrontado, objeto da troça popular com di-
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chotes e apelidos. Pouco depois, fortalecido, já mais firme e seguro, entrando 
em choque com os opositores. Por fim, reforçado pelo apoio discreto do gover-
no, saindo às ruas em desfiles e passeatas. A realidade era que os conservadores, 
embora não se filiassem ostensivamente à milícia verde, viam com evidente 
simpatia o seu crescimento. Chegou a ser moda, em certas camadas sociais, o 
integralismo, o que tornava seus militantes cada vez mais arrogantes.

Por esse tempo, um anteprojeto da lei de segurança nacional, que tramitava 
pela Câmara, começava a preocupar os democratas e, particularmente, os ele-
mentos tenentistas. Há reuniões no Clube Militar, o ministro da Guerra de en-
tão denuncia que um pequeno grupo de oficiais quer agitar o país, e o Exército 
divide-se em prós e contras. Ao mesmo tempo, falava-se de uma conspiração 
de que seria o chefe o comandante da Vila Militar, incluindo coronéis e outros 
oficiais superiores que ali serviam. Tudo isso de embrulhada com questões de 
vencimentos: o dos magistrados e o dos militares.

Ora, em princípios de 35, mais ou menos pelos fins de fevereiro, estando eu 
no Clube Militar, encontrei-me lá com um destacado Tenente, um dos meus 
novos amigos, com quem convivera no Destacamento de Exército do Sul, em 
32. Pusemo-nos a conversar, entramos pela política, comentamos os últimos 
acontecimentos – particularmente a ameaça contida nesse anteprojeto de lei de 
segurança, em trânsito na Câmara com o apoio da bancada paulista, que seria 
aprovado pouco depois, em abril – e ele terminou por me falar francamente na 
necessidade de se depor o governo como único meio de se restaurar os ideais do 
Tenentismo e da revolução de 30, que, evidentemente, havia fracassado. Lem-
bro aqui tal fato somente por uma circunstância de ordem pessoal: foi aquele 
saudoso amigo a primeira pessoa que, nos primeiros dias desse ano, me falou do 
movimento armado que iria estourar em novembro.

Foi, também, por esse tempo, que os elementos mais esclarecidos poli-
ticamente sentiram necessidade urgente de se organizar uma frente demo-
crática de resistência contra a maré montante verde, que, já agora com pleno 
beneplácito do governo, tudo ameaçava submergir. O descontentamento geral 
que havia à época era terreno fértil para a instalação de um governo forte, 
autoritário, talvez ditatorial. O chefe nacional integralista, em seus discursos, 
ameaçava até os que procuravam ficar à margem das lutas políticas. Dizia ele: 
“os indiferentes serão castigados...”.

Foi o grupo tenentista, que constituía a ala dissidente do Clube 3 de Outu-
bro, e a que, depois, se reuniram outros democratas, que começou a estruturar o 
movimento antifascista que dará origem à ANL (Aliança Nacional Libertado-
ra), fundada na segunda quinzena de março de 1935 e solenemente instalada, 
em ato público, a 30 desse mês.
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Lançada, a ANL cresceu desenfreadamente. Havia núcleos em todos os 
Estados e na maioria dos municípios e distritos. O governo assustou-se. Ao 
mesmo tempo, começaram a pipocar pequenos casos no meio militar, po-
liticamente ainda mal definidos, como o de Cachoeira, no Rio Grande do 
Sul. As “conspiraçõezinhas” iam roendo, carcomendo o edifício do Estado. 
Lá pelo meio do ano, já seriam elas uma meia dúzia, cada uma por seu lado, 
agitando, fervilhando.

Ao aproximar-se a data significativa de 5 de julho, a ANL procurou come-
morá-la dignamente. As autoridades, porém, negaram-lhe autorização para fa-
zê-lo no Estádio do Brasil e, tampouco, no recinto da Feira de Amostras, como 
lhes havia sido solicitado, de modo que foi programado um comício monstro, 
em sua sede, o qual acabou transbordando uma massa impressionante de povo 
para o Largo da Carioca. Dessa vez, o governo apavorou-se e, a 11 de julho, 
apenas seis dias depois desse ato, fechou a ANL, baseado na recém-votada lei 
de segurança nacional.

O crescimento desenfreado da ANL não poderia deixar de ter – como veio 
a ter – repercussão imediata nos quartéis. Afinal de contas, seus fundadores, 
como já dissemos, haviam sido elementos militares componentes da ala esquer-
da do Clube 3 de Outubro, vale dizer, justamente aqueles Tenentes que, incon-
formados com as guinadas cada vez mais à direita dessa associação – que che-
gou, até, a pretender organizar uma milícia de camisas cáqui! – dele se tinham 
separado. Como todos eles, por convicção, não ocupassem cargos meramente 
burocráticos na administração militar ou se acomodassem no conforto dos ga-
binetes, resultou, obviamente, estarem servindo nos corpos de tropa. Estava 
aberta a via de acesso da ANL aos quartéis.

Na tropa, de um modo geral, a difusão dos ideais aliancistas foi igualmente 
vertiginosa. Parecia um rastilho de pólvora, o que comprova sua afinidade com 
os anseios populares. Mesmo nos primeiros momentos, quando ainda se tra-
balhava com a máxima cautela, era evidente a aceitação entusiástica daquelas 
ideias. Talvez, até em parte, uma reação ao integralismo com sua arrogante 
prédica elitista, intelectualoide e reacionária. No meu regimento, o trabalho de 
aliciamento não teve maiores dificuldades, particularmente entre sargentos e 
praças. Entre oficiais foi diferente, embora mais difícil. Alguns, por motivos de 
classe, não se mostravam simpáticos ao aliancismo e o combatiam; dois ou três 
eram integralistas às escondidas; os mais moços, principalmente, eram partidá-
rios da ANL e a maioria, como sempre, estava em cima do muro. Entretanto, a 
meu ver, havia a certa altura, um obstáculo: o coronel.

O “velho” – como nos referíamos a ele de certa forma carinhosa – era pro-
fundamente estimado de todos, de soldado a oficial. Era um homem bom, de 
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grande caráter, compreensivo e justo; muito amigo de seus comandados, fossem 
eles de que graduação fossem, encarnava o tipo de chefe que então se chamava 
“pai de soldado”. Com um tal comandante, quem se rebelaria contra ele? Quem 
teria coragem de desgostar o “velho”? Houve, então, um momento em que os 
preparativos da rebelião marcaram passo, não se adiantavam, como no começo. 
A amizade e o respeito que o coronel nos merecia eram uma pedra no sapato.

Contudo, os altos chefes militares, no isolamento de seus gabinetes, nem 
sempre estão em condições de avaliar o que realmente ocorre entre seus coman-
dados e essa circunstância resultou particularmente favorável à eclosão do mo-
vimento de 35 no 3º RI. Eis senão quando nosso coronel foi inopinadamente 
substituído em seu comando por um oficial que era, em tudo e por tudo, o seu 
oposto. Essa exoneração que, em outras condições, seria um ato de rotina, foi, 
na realidade, um ato sujo, mesquinho e covarde da parte do general ministro da 
Guerra de então, dado o modo como foi feita.

A conduta do novo comandante repercutiu, de imediato, em todo o regi-
mento, do último soldado ao mais graduado dos oficiais. O ambiente mudara 
como de água para vinho; a surpresa e a indignação foram gerais, em particular 
entre graduados e soldados. Aquele sentimento imponderável de amizade e 
fidelidade ao “velho” não tinha mais razão de ser. Fora superada a última difi-
culdade ainda existente; o caminho estava livre.

Daí em diante, percebia-se, claramente, a aceitação do movimento que es-
tava sendo preparado. O entusiasmo era contagioso, quase franco, e até poderia 
ter posto em perigo o trabalho que vinha sendo feito. Felizmente, a prudência e 
a habilidade do seu organizador evitaram qualquer inconfidência.

Assim, e dentro dessa conjuntura, chegou-se à madrugada do dia 27 de 
novembro de 1935. O resto é sabido.

Eu fiquei preso um ano e pouco. Depois, não havia jeito da gente sair, 
não havia recurso jurídico para nos tirar da cadeia, porque o Getulio reno-
vava periodicamente o estado de guerra. Estava sempre em estado de guerra. 
Mas houve um momento em que este foi interrompido. Aí entrei com um 
habeas corpus. E fui posto em liberdade. Alguns outros oficiais, os que eram 
corréus como eu, saíram da prisão também. Outros não. Ficaram lá.

Não saí do Rio. Preparei meu asilo na embaixada mexicana, porque ti-
nha um amigo que era funcionário de lá. Era um rapaz que tinha morado 
naquela república, logo que saí aspirante. Eu o conhecia, tinha toda liberda-
de com ele, por isso preparei o meu asilo lá. O México era muito bem-visto 
porque era o único país que estava apoiando a República espanhola. Nunca 
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reconheceu o Franco. Só reatou relações diplomáticas depois que ele mor-
reu. O Cárdenas é pai do Cuahltemoc, atual prefeito da cidade do México, 
que era o presidente, um general. Eu preparei tudo e não saí do Rio. Fiquei 
andando, zanzando, ia à praia, me exibia mesmo, de propósito... E eu – para 
falar claramente – me exibia para que se visse que estava no Rio. Ia ao ci-
nema, andava na cidade... Naquele tempo, a vida na cidade era restrita ao 
centro, à Avenida Rio Branco. Todo mundo ficava por lá, e eu passava por ali 
também... Mas sempre atento. Quando soube que o Getulio entrou com um 
novo pedido de estado de guerra, preparei tudo e disse para esse meu amigo:

– Olha, o negócio é assim.
Ele disse:
– Você faz isso, isso...
Me ensinou todo o plano e fiquei atento. O pedido foi para a Câmara 

e vim para a cidade no dia em que foi votado. Quando soube que ele tinha 
sido aprovado, que o Getulio tinha obtido o estado de guerra, e que nós 
íamos ser presos novamente, eu peguei um táxi e fui para a embaixada mexi-
cana. Cheguei lá, me apresentei ao embaixador, disse o que queria, de acordo 
com as instruções que tinha recebido desse meu amigo, e fiquei ali. De lá, saí 
para a Europa. Tanto que quando fui condenado – a quase nove anos – não 
cumpri a pena. Não! Eu estava exilado... O Gutman, coitado, que estava 
preso, cumpriu a pena. Foi para Fernando de Noronha, passou por lá... Ah! 
Ele ficou preso até 43, parece... 

O embaixador me comunicou que tinha conseguido asilo político para 
mim. O governo brasileiro não gostou muito, teve um atrito com o embai-
xador. Mas ele era amigo pessoal do presidente Cárdenas, era um escritor, 
chamava-se Rubendo Romero. Como embaixador estava fazendo um fa-
vor ao amigo. E ele até se retirou. Foi para o México e não voltou mais. A 
embaixada ficou sem embaixador... O encarregado de negócios é que ficou 
respondendo pela embaixada. Eles trataram com o Itamaraty a minha saída 
e eu saí. Pedi para ir para o México, eles não concederam. Me fiz de bobo e 
pedi para Montevidéu. Aí foi pior ainda! É aqui pertinho... Então, fui para a 
França, que era o único país democrático na época. Em Portugal tinha Sala-
zar, a Guerra Civil da Espanha estava fervendo, na Alemanha tinha Hitler, 
na Itália, Mussolini... para onde é que eu iria? Só podia ir para a França, que 
era a Frente Popular. 

ForcasArmada.indb   247ForcasArmada.indb   247 21/11/2024   00:38:3921/11/2024   00:38:39



248  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

Fui para a França em meados de 37, lá fiquei uma temporada... Ainda 
não era o Estado Novo. Fui para lá com a ideia de passar para a Espanha, 
mas não consegui. Eu ia para a Guerra Civil, para as Brigadas Internacio-
nais, comandadas pelo Mauraux. Todos nós, democratas, militares, sonhá-
vamos em ir para a Guerra Civil Espanhola para defender a República. 
Mas a França e a Inglaterra estavam amedrontadas diante de Hitler, aquele 
negócio de fecha a fronteira, abre a fronteira... Sei que, naquela confusão, eu 
não consegui passar para a Espanha.

Fui para lá de navio, eu e um amigo, também metido em 35, o Luis 
Gonzaga Lins de Barros, irmão do João Alberto, interventor de São Paulo. 
Lá fomos recebidos pelo cônsul em Boulogne-sur-Mér e nos deram o pas-
saporte, porque nós viajamos sem ele. Ficamos na França, em Paris, gozando 
a vida ao ar livre. Não tinha nada que fazer... O ambiente era de Frente 
Popular, aqueles desfiles... o 14 de julho, o desfile no muro dos fuzilados da 
Comuna de Paris... aquela coisa toda... Tudo aquilo eu entrei! Desfiles do 
Partido Socialista, que os organizava junto com o Partido Comunista, em 
homenagem. 

Fiz camaradagem com um brasileiro que estudava jornalismo por lá, o 
Paulo Emílio Salles Gomes, escritor, cineasta, excelente criatura... Pois bem, 
Paulo Emílio estava lá, passamos uma temporada... Mas a guerra vinha. A 
gente sentia a guerra. Menos os franceses. Era uma coisa impressionante! 
Os franceses, os europeus, não acreditavam que a guerra viria... Eu viajei 
com um belga e dizia para ele:

– A Bélgica vai ser novamente invadida pelas tropas hitleristas.
Ele respondia:
– Não!... Nosso rei é neutro...
Não via! Nós, que estávamos ali, é que víamos. Não sei... Talvez, no fun-

do, eles quisessem negar a possibilidade de guerra, com medo dela.
Quando vi que não conseguiria ir para a Espanha, e que ficaria em Pa-

ris, pensei: “Afinal de contas, o que fazer?” Ia ficar na vida de grã-fino? O 
dinheiro ia acabar, não é? Se pudesse levar essa vida, indo a teatros, cine-
mas... mas não dava. Então, o que é que fiz? Resolvi vir para Buenos Aires. 
Lá na França não tinha como trabalhar, criavam muitas dificuldades para 
estrangeiros. Muitas dificuldades... já havia muito preconceito com os es-
trangeiros. Então, carimbei meu passaporte para Buenos Aires no consulado 
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argentino, fui para a Bélgica e descobri uma linha de navios que fazia uma 
viagem direta de Antuérpia para Buenos Aires. Peguei um navio daquele 
e vim para Buenos Aires, depois de um ano e pouco em Paris... Quando a 
guerra estourou, eu estava em Buenos Aires. 

Em Buenos Aires já tinha uns amigos instalados. Gente de 35, de modo 
que eu me entrosei com eles. Nem me lembro quem... o nome mais des-
tacado foi o do Eliezer. Eliezer Magalhães, irmão do Juracy, que tinha ido 
também para Paris... Fiquei vivendo lá. 

No começo não fazia nada, porque também estava difícil arranjar em-
prego. Só mais tarde... nos primeiros tempos não fiz nada. Mais tarde é que 
me empreguei no Café Paulista, daquela família Alves de Lima. Me empre-
guei lá e só deixei quando fui anistiado aqui no Brasil. Vim para o Brasil. 
Uma bobagem que fiz... Devia ter ficado em Buenos Aires, no Café Paulista, 
onde tinha futuro. 

Eu trabalhei em várias sessões. Comecei na expedição, fui subindo e 
quando saí já estava trabalhando na administração. O Alves de Lima pouco 
parava lá e tinha um outro brasileiro, que agora não me recordo o nome, e 
que era o homem que dirigia mesmo, uma espécie de gerente-geral. E eles 
me apoiavam por ser brasileiro. Eu tinha uma instrução, alguma cultura, iria 
me adaptar muito bem ao serviço ali. Mas fiquei atiçado para voltar ao Bra-
sil porque meu pai tinha morrido enquanto eu estava exilado. Minha mãe já 
era muito idosa e eu, filho único, tinha o dever moral de vir aqui cuidar dela. 
Larguei tudo lá e vim para o Brasil. 

Em Buenos Aires, não fui perseguido. Pode ser que isso tenha havi-
do com alguém, mas comigo não. Vivi lá em plena liberdade, tanto que eu 
adoro a Argentina e Buenos Aires em particular. Sou um fã dos argentinos. 
Sabiam que eu era refugiado político, me tratavam assim. Não é dizer que 
era gente de correntes políticas, simpatizantes... não. Gente estranha me tra-
tava sempre muito bem. Fiz amizades no Partido Socialista, não há dúvida 
alguma. Mas esses me tratavam com muita consideração, justamente pelo 
fato de eu ser um refugiado político. Sou muito agradecido à Argentina e 
aos argentinos. Foram muito meus amigos. Inclusive, fiz amizade com um 
alemão social-democrata, refugiado de Hitler, cuja filha é uma espécie de 
sobrinha afilhada postiça minha, porque não batizei, nada... Nasceu depois 
que vim para o Brasil. Fiquei lá sete para oito anos. 
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Eu acompanhava a guerra lá em Buenos Aires pelos jornais e pelo 
cinema. Havia uns cineminhas de sessão contínua, que davam noticiários, 
desenhos e comédias curtas. A gente ia lá e assistia os noticiários francês, 
inglês... No começo da guerra tinha muito noticiário alemão. Tinha um 
jornal que passava o noticiário alemão. Havia uma colônia alemã mais ou 
menos forte. Ah! E eu tinha um amigo argentino, um verdadeiro irmão 
meu. Eu o conheci aqui no Rio e lá me vinculei logo com a família dele. 
Ainda há pouco tempo, escrevi para uma irmã dele. Ele faleceu, mas fiquei 
escrevendo para a irmã, que era muito minha amiga. Ela também morreu 
há uns dois anos atrás, de modo que não tenho mais nenhuma amizade em 
Buenos Aires no momento.

Lá era uma cidade maravilhosa! A gente não sentia a guerra!... Não 
tinha racionamento, não tinha nada... Os jornais falavam da “la cola de la 
nafta”, sabem o que é isso? A fila do querosene para os aparelhos de calefa-
ção. A “cola de la nafta” tinha três ou quatro pessoas! Era uma coisa ridícula! 
Três ou quatro pessoas para comprar querosene para botar nos aquecedo-
res... Uma abundância de comida que você não imagina... O açúcar, por 
exemplo, estava racionado aqui – imaginem –, um país produtor como o 
Brasil. Lá era à vontade... carne, batata, arroz, tudo o que quisesse... Feijão 
não, porque não se usa, é raro. Eu tenho saudades de Buenos Aires... Voltei 
lá em 65, depois não voltei nunca mais... Agora já estou muito velho para ir 
lá sozinho. Dizem que está completamente diferente. Não sei. O dinheiro 
era muito valorizado... O peso valia cinco cruzeiros! 

Quando acabou a guerra, vim para o Brasil. A anistia foi dia 19 de abril 
de 1945. A guerra acabou em começo de maio. A volta para o Brasil foi 
sem problemas. Me apresentei com a anistia, pensando retornar ao Exército. 
Não voltei propriamente com essa intenção. Voltei por causa desse proble-
ma de família, da minha mãe estar só, eu ser o filho único, ter perdido meu 
pai. Isso foi o que me fez voltar. Senão teria ficado, porque não tinha muita 
confiança na anistia, como de fato se comprovou. Eles organizaram uma 
comissão de gente escolhida a dedo para dar parecer sobre nosso retorno 
ao Exército. A comissão deu parecer contrário. O Dutra era o Ministro da 
Guerra. Nenhum de nós foi aproveitado. Então, organizamos nossas vidas, 
fomos trabalhar... 

Fiquei sabendo do meu processo por correspondência, eu escrevia e me 
informavam. Fui condenado a 9 anos, não cumpri. Podiam ter me condena-
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do a 90... Quando voltei encontrei o pessoal que ficou preso... Ah! Encon-
trei todos. Mas o tempo foi sendo implacável, foi cortando, cortando... dos 
oficiais do Terceiro, só restamos dois: o Gutman, e eu. Quando voltei, em 
46, todos eles estavam vivos. Não tinha perdido ninguém. Estavam todos 
aí... o pessoal enfrentou Fernando de Noronha com coragem e disposição. 
Ninguém afrouxou não... 

Pouco depois, fui trabalhar como jornalista. Eu cobri a Constituinte de 
46. Um amigo meu, um jornalista, tinha comprado uma pequena agência 
noticiosa e fui trabalhar nela, cobrindo em seu nome a Constituinte de 46. 
Ele trabalhava para a UDN. A gente pegava o noticiário, dava os dados, ele 
fazia sempre umas crônicas e espalhava pelo país... 

A Constituinte foi um acontecimento, mas poderia ter sido melhor. Ela 
foi muito UDN. A UDN foi o partido político mais nefasto desse país. 
Começa que, quando perdia as eleições, corria para os quartéis para pedir 
sublevação para botá-lo no poder. Foi o que o Carlos Lacerda pensou em 
fazer em 1964. Mas os militares disseram:

– Não. Dessa vez somos nós! Não vamos fazer a cama para você se 
deitar não...

E assim foi.
Eu presenciava os trabalhos. Tinha uma tribuna de imprensa de onde o 

Carlos Lacerda, que também cobria a Constituinte para o jornal Correio da 
Manhã, tirou o título para o jornal dele, o Tribuna da Imprensa. 

Votei para esses deputados constituintes. Eu tinha título eleitoral e vo-
tei. A campanha foi agitada! Tinha comícios na rua... Agora a televisão se 
encarrega de fazer tudo. Acho que votei no Hermes Lima. Naquele tempo, 
já havia a Esquerda Democrática... Esse amigo que foi comigo para a Eu-
ropa me levou para o Partido Socialista, do João Mangabeira. Assim, votei 
no Hermes Lima. 

Era um Partido Socialista reformista. Tinha um grande estado-maior, 
mas não tinha soldados. Nós não conseguíamos uma votação expressiva. 
Elegíamos um vereador, um deputado, não passava disso... Como esses na-
nicos de agora. 

Eu assisti um incidente com o pai do Figueiredo, um velho general, com 
o Getulio. Houve durante a Constituinte... O General Figueiredo era depu-
tado constituinte pela UDN. E, um belo dia, ele estava fazendo um discurso 
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atacando o Getulio. Telefonaram para ele, que veio de casa. Ele tinha sido 
eleito senador constituinte e depois senador, quando ela se dissolveu. Conta-
ram que estava sendo atacado, ele veio e revidou ao ataque do velho general. 
Eu assisti isso. O Getulio não era medroso não. Eu não simpatizava naquela 
época com ele. Hoje em dia, reconheço que exagerei um pouco... Mas fiquei 
contra o Getulio porque o Estado Novo foi muito violento! Só perdeu para 
1964, em que foi maior a violência. O Estado Novo foi muito violento...

Era muito precária essa nossa agência de notícias. Chamava-se Press 
Parga, porque tinha sido fundada pelo Amorim Parga e depois foi com-
prada por esse conhecido meu. Depois, saí daí e fui trabalhar no SESI. O 
Serviço Social da Indústria estava sendo criado naquele tempo. E um dos 
diretores do SESI era o irmão do Juracy Magalhães, irmão também do 
Eliezer, que tinha sido meu companheiro em Buenos Aires. Então, ele me 
indicou para o irmão:

– Bota lá, você vai ter um auxiliar bom...
Me elogiou e o Jacy me convidou para trabalhar com ele. Eu o tinha 

conhecido em 32, porque ele tinha vindo num batalhão patriótico, de civis, 
organizado para combater a Revolução Constitucionalista, e foi mandado 
para o destacamento sul. E lá conheci o Jacy, de modo que meu conheci-
mento já vinha de muito tempo. Ele me convidou para ir para lá. Ele ia ser 
diretor de uma divisão que ainda nem existia. De maneira que o primeiro 
funcionário dele fui eu. Ele tinha só uma secretária... Depois, essa divisão se 
desenvolveu e eu fiquei. Trabalhei no SESI muitos anos... Até 78, quando 
fui aposentado, por idade, porque já tinha 72 anos. 

Eu casei em 45. Voltei de viagem, arranjei uma namorada e me casei. 
Mas isso é um negócio muito complicado, muito íntimo... me desculpem, 
mas não vou falar... A criação está aí. Tem em Brasília, em Vitória, em Ca-
choeiro do Imirim... Tive 18 netos, perdi dois, um pequenininho e outro 
já com 20 anos. Meu querido, chamava-se Alan. Tenho 12 bisnetos e uma 
tataraneta. Meu bisneto mais velho já arranjou uma filhinha de dois anos 
e pouco...

Durante a década de 50, 60, eu acompanhava toda essa agitação política 
no Partido Socialista. Fui militante do Partido Socialista do Mangabeira até 
ele ser dissolvido pelo Ato Institucional n. 2, se não me engano... um ato 
institucional que dissolveu os partidos políticos. 
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No Partido Socialista, participava das reuniões, discutia, fazia propa-
ganda... Foi uma época muito boa! A gente tinha um debate... As reuniões 
terminavam às duas horas, três horas da manhã... Saíamos pelas ruas, não 
tinha problema de segurança, tomava o bonde para ir para casa... Tinha bas-
tante gente, em qualidade, que participava. Mas não tinha muitos eleitores.

Nesses anos, o que recordo de mais importante da minha militância foi 
a Campanha O Petróleo é Nosso. Ah! Foi uma campanha nacionalista pela 
defesa do petróleo, que depois desembocou na criação da Petrobras. Foi uma 
campanha muito grande. Puseram muita gente presa, inclusive militares, 
porque, naquele tempo, defender o petróleo era ser comunista. Reformaram 
muitos militares... Foram reformados! Um conhecido meu, que atualmente 
é coronel da Aeronáutica, voltou com a anistia. Era tenente e foi excluído 
como comunista porque estava na Campanha O Petróleo é Nosso. 

Na época da Campanha do Petróleo havia comício, reuniões... A ABI! 
A ABI fervia! A Associação Brasileira de Imprensa foi um foco. Está aí o 
velho Barbosa Lima Sobrinho para contar... Esse é um homem que a gente 
tem que tirar o chapéu quando encontrar com ele. Cem anos, com aquela 
cabeça! Eu não conheço ninguém, nunca ouvi falar de ninguém!... Os ar-
tigos que ele escreve todo domingo no Jornal do Brasil dão o que pensar. O 
Barbosa Lima foi uma das grandes figuras do Petróleo é Nosso. 

No meio dessa coisa toda – para alegrar um pouco a conversa –, quando 
eu trabalhava no SESI, um companheiro meu de turma era também amigo 
do diretor da minha divisão. E tinha um filho chamado Aramis – nem devia 
ter falado o nome – que era vagabundo, um rapaz simpático, inteligente, 
vivo, mas vagabundo! Não pegava em livro, o pai brigava com ele e vice-ver-
sa. E ele terminou o secundário e queria estudar Direito. Um dia, estávamos 
conversando, e o rapaz disse:

– Mas eu vou estudar Direito! Direito é uma coisa toda complicada... 
Tão difícil...

Eu me empolguei e fizemos uma aposta:
– Olha, não tem nada de complicado. Você tem que fazer o exame ves-

tibular, estudar e passar.
Naquele tempo, os vestibulares eram separados por carreira, não eram 

unificados como agora. Ele disse:
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– É... mas não vou passar...
– Então, vamos fazer uma aposta: você se inscreve e eu me inscrevo. A 

gente vai ver quem é que passa.
Ele se inscreveu, fez o exame e não passou. E eu fiz e passei. Já disse que 

tinha aquela base boa do Colégio São Bento... Porque, naquela época, o ves-
tibular de Direito tinha latim, essas coisas todas. Como língua estrangeira, 
escolhi francês: para mim era mole. Dei um repasse no meu latim do colégio, 
fui lá e passei no vestibular. Passei pela Faculdade, era até na Rua do Catete, 
onde agora é a UNE (União Nacional dos Estudantes), um prédio velho, fui 
lá ver o resultado:

– Passei... Puxa! O que vou fazer agora?
Eu tinha um parente meu, um primo, que era advogado. Contei a his-

tória para ele e disse:
– Me dá um conselho. Eu fiz uma aposta – expliquei... – e passei no 

vestibular. O que eu faço agora?
– Faz o curso!
– Mas nessa idade? O que é que vou fazer?...
– Não custa nada, rapaz! Faz o curso...
Fiz o curso de Direito, sou advogado. 
Ah! Foi um período muito bom. Fácil... Tinha um professor de Direito 

Civil que até gostava muito de mim. Ele foi Chefe da Casa Civil do Dutra. 
Foi fácil, tirei o curso... E o curso de Direito, no Brasil, pelo menos no meu 
tempo, se ingressasse na Faculdade, podia ir juntando dinheiro para comprar 
a beca e pagar a festa de formatura, porque era fatal: se formava! Entrou, 
está formado... 

E fiz o curso, lá tive bons professores: o Ari Franco, o Pereira Lira, o 
velho Lira, penalista... As aulas eram extremamente agradáveis, exatamen-
te porque os professores eram de classe. Tirei e saí aspirante... quer dizer, 
advogado! Ainda fiz aí umas coisinhas de advocacia, ganhei uns cobres e 
tal... mas depois abandonei. Quando me aposentei, me reformei. Não en-
tro num fórum há mais de 20 anos... Nem sei mais! Se os códigos, as leis, 
foram atualizadas, estou completamente alheio... Se quisesse voltar a fazer 
qualquer coisa, devia fazer uma reciclagem! Reciclar meus conhecimentos 
para atualizar... por isso me nego a fazer, porque não quero fazer bobagem.

Como disse, fui militante do Partido Socialista até ele ser extinto. De-
pois teve 64. Não perseguiram ninguém do partido, mas ele acabou. Eu 
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fiquei fora, não militei em nada... Os comunistas foram perseguidos, os so-
cialistas não foram. Fiquei sem atividade política, não me filiei a nenhum 
partido, até que veio a anistia. Então, nós, os socialistas, tínhamos mais ou 
menos contato entre si. Nos reunimos e decidimos ingressar no partido do 
Brizola, o PDT. Jamil Hadad, Bayard Boiteux, Amadeu Rocha, José Frejat... 
O Boiteux foi estudante da Escola Naval, a família dele é toda de oficiais de 
Marinha. Ele era aluno da Escola Naval, e foi excluído, por motivos políti-
cos ao que me consta, no ano de 35, 36, por aí... Depois, nos encontramos no 
PSB. Aí entramos no PDT e me deixei ficar lá até hoje, não saí. Não tenho 
militância, mas também não pedi demissão.

Eu sempre tive contato com o pessoal militar do meu lote, mas não 
com o do outro lado. Nós, de 35, somos os oficiais malditos do Exército. 
Eles, todo ano, fazem uma cerimônia comemorativa no dia 27 de novem-
bro na Praia Vermelha, falando contra o comunismo, em defesa da pátria. 
Agora não tem mais comunismo, eles continuam fazendo em defesa da 
pátria e tal... Nós somos os malditos porque participamos de 35. Temos 
plena consciência disso. Eu estou me reportando um pouco ao fato de ser 
um oficial maldito, como me importo com a primeira camisa que vesti. 
Pode ter algum peso para eles, para mim é completamente indiferente. 
Porque a toda ação corresponde uma reação igual e contrária. A ação deles 
não fica sem reação... Pouco estou me incomodando se eles dizem que 
somos malditos ou benditos. 

Reação minha?... De forma geral, o povo já cansou dessa pagodeira de 
anticomunismo. Tudo o que não servia para o governo era comunismo! E 
você vê que não era... O Partido Comunista se esfacelou em não sei quantos 
partidos e os problemas continuam aí! Essa que é a verdade... A União So-
viética desfez-se e os problemas continuam aí. E agora quem é que fomenta 
esses problemas? Não são mais os comunistas, não tem mais Komintern, 
não tem mais nada disso... Quem é que fomenta? Eles estão se desmasca-
rando... O tempo fala sempre a verdade. É questão de dar tempo ao tempo. 
O diabo é que nós temos pressa, porque a vida é curta!

De toda minha trajetória, o que vejo atualmente é que nunca se en-
tregou tanto o país como agora. Essa abertura, esse neoliberalismo, isso é 
uma coisa criminosa. Todos os meus ideais, desde a década de 30 até hoje, 
persistem, sem dúvida alguma. Eu sou um nacionalista e socialista. Sou um 
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nacionalista! Não sei se devo isso a minha formação militar, mas tenho mui-
ta estima, muito amor, muito agarramento a esse país. 

Daqui a uns anos, nossas empresas vão estar todas sucateadas. Nós não 
podemos enfrentar a concorrência estrangeira. Isso todo mundo sabe. Eles 
são muito mais antigos, muito mais capacitados, dispõem de máquinas mui-
to mais aperfeiçoadas, porque as nossas estão velhas, produzem mal e caro, 
de modo que não vamos fazer frente a eles com essa abertura absoluta. 

Eles abriram, escancaram o país! Não pode, é uma coisa maluca... Estão 
aí essas casas vendendo bugiganga americana... Não tiveram que voltar atrás 
no problema das fazendas de algodão? A China estava vendendo camisas 
por cinco reais, mais barato até... sei lá. Assim não pode. O chinês sabe como 
ganhar, ele ganha pouco e trabalha muito. E lá eles parecem que botam os 
presos das penitenciárias em trabalho obrigatório. Mão de obra baratíssima. 
O Rafael, meu neto, comprou um jogo de dominó por um real! Tudo feito 
na China... O filho do Márcio, meu outro neto, tem uns brinquedos compli-
cados, que custaram dois reais, três reais. Como é que pode? 

O futuro, a continuar isso? Querem saber? O que nós conseguimos até 
agora, vamos perder. Esse governo só tem uma coisa positiva, que é o real. 
Mesmo assim, estão abusando dele. Ele, qualquer dia, vai ter que se ajustar 
e o câmbio vai ser modificado, e tal e coisa... Não pode! E o desemprego? 
Eu reconheço que o desemprego não é só por causa da situação econômi-
ca. É também pela modernização das fábricas, porque ela cada vez é mais 
automatizada. E, para cada máquina automática, dispensam dez operários. 
Reconheço que há esse problema, mas não é só isso. É preciso saber fazer, 
é preciso que alguém tenha capacidade e que venha conciliar uma coisa 
com a outra, a modernização com o emprego. Porque o desemprego gera 
tudo! Inclusive, o empregado não recolhe impostos, a previdência vai por 
água abaixo, porque desempregado não paga previdência. Quanto mais 
aumenta o número de desempregados, menor o número dos que contri-
buem para a previdência. A vida do brasileiro está aumentando cada vez 
mais. Cada vez mais temos velhos. Com menos dinheiro para a previdên-
cia e mais velhos para pagar pensão, como é que vai ser? Olhem como essa 
coisa toda se enrola... 

Saída? Nesse plano atual, não vejo. Saída tem, qualquer coisa tem saída. 
Mas é preciso saber enfrentar o problema. Não sei como é que vai ser não... 
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eu já estou muito velho, não vou ver muita coisa... Vou fazer 92 anos, de 
modo que qualquer dia estou me despachando e deixo esse problema para 
vocês resolverem. Já vivi muito, já vi muita coisa! Imaginem: eu sou do ano 
em que Santos Dumont voou pela primeira vez! Nasci com o avião! Engra-
çado... E com a “Viúva Alegre” também... No ano em que nasci estreou a 
“Viúva Alegre”, uma opereta famosa, que fez nome... Não é do tempo de 
vocês, nem imaginam que beleza de opereta! Franz Lehar, o autor... 

O balanço da minha trajetória é positivo. Teve seus prós e contras, mas 
tenho uma família boa, gente que me estima, me trata com carinho... o que 
quero mais na velhice? Me paparicam de todo jeito... Não posso querer mais 
nada. Apenas tranquilidade para morrer: morrer dormindo. Como a Ilse, 
uma amiga minha, alemã, viúva desse alemão que conheci na Argentina. Ela 
morreu dormindo...
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José Correia de Sá

As entrevistas com José Correia de Sá foram realizadas numa velha casa 
no bairro de Vila Isabel, no Rio de Janeiro. Inicialmente, objetivavam tratar 
da participação nos eventos da Guerra Civil Espanhola, em projeto conce-
bido pelo professor José Carlos Sebe Bom Meihy. Porém, para explicar sua 
posição, José Correia de Sá valeu-se da narrativa de sua história pessoal, 
sem o que lhe seria impossível justificar a sua atitude. Doente, triste, não 
faltou ao combalido guerreiro reclamar da falta de respeito e/ou descaso dos 
historiadores em geral em relação ao tema, que considerou “fundamental 
para o entendimento do Brasil de hoje”. Com feições épicas, sua trajetória 
narrada com simplicidade emociona pela luta por um lugar melhor na socie-
dade. Menino empobrecido, filho de imigrantes, passou por peripécias que 
permitem compreender o papel do Exército como alternativa para grupos 
sociais que aspiravam a costurar a própria experiência na trajetória nacional. 
Dilemas pessoais de aceitação da própria história misturaram-se aos juízos 
variados sobre seu papel como militar na guerra da Espanha. Curiosamente, 
seu modo narrativo contrasta com o teor dos relatórios dos documentos 
oficiais do Partido Comunista na Espanha. 

A história pessoal de José Correia de Sá vale como prova do sentido 
de luta de classes no contexto da nascente do século XX. Depois que os 
ascendentes portugueses bem postos na vida, no Rio de Janeiro, perderam 
os bens, restou a ele padecer as agruras de menino pobre. Com a desestrutu-
ração familiar, restava amparo nas alternativas institucionais dispostas para 
os menos validos pela sorte. Colégios e o Exército foram saídas para quem 
pretendia justiça social num mundo urbano e de aspirações modernas. E 
assim se inscreve o esforço para atuar em movimentos fundamentais para a 
transformação do país. 

Além de sua atuação como praça, significativo é o peso do Levante de 35 
em sua história. Os episódios de vida prisional e as peripécias do exílio mos-
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tram o vigor da luta desse soldado. De igual importância, suas dificuldades 
junto ao Partido Comunista. Detalhes preciosos da intimidade institucional 
política são mostradas como prova do significado pessoal em instituições 
que se articulavam sem tradições definidas. A questão da Guerra Civil Es-
panhola, neste caso, é mostrada como ensaio de convívio militar. Em parale-
lo, a atuação do Partido Comunista como estruturador do comportamento 
pode ser vista como problemática. Sobretudo, a Espanha se confirma, por 
esta narrativa, como o espaço do sonho de transformação do mundo.

Continuo fiel às minhas ideias

Nasci em 1912, precisamente no dia 17 de julho. Que destino! Nasci 
exatamente 24 anos antes do dia em que Franco desencadeou o levante 
contra a República Espanhola. Fui batizado com o nome de José. Nome 
completo: José Correia de Sá. Perdi meu pai muito cedo e pouca lembrança 
eu guardo dele. Devia, então, ter uns seis ou sete anos de idade. Tínhamos 
uma família estável: meu pai era português, vindo para o Brasil com aquele 
espírito de “fazer a América”, de fazer o Brasil. Ele chegou, vindo direto 
para o Rio de Janeiro, onde se casou. Há uma história, repetida muitas 
vezes, que dizia que ele tinha avisado que era doente, que padecia de um 
mal crônico, mas nunca revelou a ninguém qual era a moléstia. À época, 
grassava no Rio de Janeiro a tuberculose, que naquele tempo era endêmica 
e não tinha cura. Talvez meu pai tivesse morrido disso, mas, afinal, ninguém 
ficou sabendo a verdade.

Casada aqui no começo do século XX, por volta de 1908 ou 1909 – ape-
sar dessa história da doença de meu pai –, minha mãe teve dez filhos, mas 
como naquela época morria muito recém-nascido, então da prole só cinco 
sobreviveram. Sou o terceiro que vingou. Quando meu pai morreu, deixou 
um filho na barriga da minha mãe, mas esse logo que nasceu também veio a 
falecer. Naquela época, quase não havia assistência social. O serviço médico 
era precário, de maneira que tudo era muito difícil. Felizmente, meu pai 
tinha uma propriedade que construiu, aliás, ajudado também por um por-
tuguês, negociante da Estação do Riachuelo. No Brasil, meu pai era comer-
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ciário. Na terra dele foi camponês, como convinha aos portugueses pobres, 
do interior. Meu avô, em Portugal, possuía uma pequena propriedade e vivia 
dela. Lá as terras são pequenas, não existem latifúndios. Conforme morrem 
os titulares, as propriedades são divididas, parceladas entre os herdeiros, e 
chega-se a um ponto em que não dá para todos sobreviverem como antes. 
Essa coisa de herança de terra na Europa é complicadíssima. Na Espanha, 
essa tradição era tratada diferentemente de Portugal, mas também era uma 
forma de promover a pobreza. Entre os espanhóis, a propriedade de terra 
no campo era designada para o filho mais moço, e os outros iam à vida nas 
“colônias”. Foi assim que se motivou a imigração para as Américas. Ainda 
que ambos os países – Portugal e Espanha – tenham produzindo legiões de 
emigrantes, a diferença é que os espanhóis podiam contar com uma pessoa 
rica na família, enquanto os portugueses ficavam comunitariamente pobres. 

Meu pai se ligou ao comércio no Rio de Janeiro. A bem da verdade, acho 
que ele tinha pouco tino para ser camponês; percebo isto pelas coisas que ele 
deixou, pelos bilhetes em que registrava suas preocupações. Apesar de ele ter 
tido muito pouca instrução, tinha vontade de progredir no comércio. Além 
do mais, era um trabalhador e tanto!

Sobre minha mãe, tenho uma história pitoresca: ela era filha de um aço-
riano, criada pela avó, que era casada com um homenzarrão. Esse meu avô 
casou duas vezes. Do primeiro casamento, teve oito filhos e, depois que a 
esposa morreu, dedicou-se intensamente aos negócios de exportação do café 
e nesse ramo progrediu. Quando morreu a primeira esposa, viúvo, arranjou 
outra mulher, que era doméstica. Sim, minha avó era simples doméstica.

Economicamente, meu avô começou a florescer com o sucesso do café, 
mas, apesar do lucro, não se pode dizer que ficou rico. Prosperou, mas nunca 
quis ou soube acumular capital. Fanfarrão, meu avô dizia que, quando mor-
resse, quem viesse atrás que fechasse a porta, porque não iria deixar nada 
para ninguém. O espírito dele era esse, o que podíamos fazer? Esse avô era 
muito pródigo, de uma prodigalidade tremenda! Gostava de pompa, teatros 
encenados por companhias francesas, de óperas e tal. Era um burguês que, 
do segundo casamento, teve mais doze filhos. Se for verdade que todos nós 
temos na história da família alguém idílico e legendário, era, no meu caso, 
esse meu avô. Ele foi uma figura meio mítica, possuía algo de herói e de 
romântico. Tinha nascido em 1849 e morreu exatamente quando eu nasci. 
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Minha mãe, dizem, me levou em seu leito de moribundo e conta-se que ele 
me viu e morreu. É curioso, mas, mesmo sem conhecê-lo, chego a sonhar 
com ele e com suas legendárias histórias. Mais tarde, a família numerosa 
espalhou-se pelo país afora: Sul de Minas, São Paulo e particularmente Rio 
de Janeiro. Até hoje se promove uma reunião familiar nos feriados de fim de 
ano para comemorar o nascimento do patriarca, ainda que não se saiba ao 
certo o dia do seu aniversário.

Essa figura tão interessante nos deixou uma herança fantasiosa: uma 
visão de mundo diferenciada. Deu também oportunidades, condições de 
instrução. Como era liberal, não impunha nada, mas se algum dos netos 
quisesse estudar, ele bancava. Se, pelo contrário, alguém não quisesse, não 
insistia. Com as moças, na maioria ele também procedeu da mesma manei-
ra, só que as mulheres daquela época eram muito mais dóceis do que as de 
hoje, não exigiam muito nem existiam essas lutas feministas, não se falava 
em igualdade. Elas se submetiam àquela rotinazinha doméstica, aprendiam 
prendas, bordar, cozinhar. Era moda naquela época, a moça era preparada 
para casar, então tinha de ter habilidades. Minha mãe aprendeu todas as 
prendas e com as irmãs foi a mesma coisa. Quem quis estudar pôde ir à Es-
cola Normal. Uma delas fez carreira, foi professora até de bastante talento, 
foi companheira da Guiomar Novaes. Posso dizer, sem medo de errar, que 
a minha família era liberal. Foi nesse contexto que as filhas, como a minha 
mãe, se casaram. No caso da minha mãe, ocorreu essa infelicidade de o ma-
rido morrer logo depois do casamento.

Passados uns dez anos, a situação geral foi piorando, piorando e com o 
tempo, com os filhos grandes, minha mãe não teve condições econômicas 
para manter o mesmo nível de vida. Tinha a casa que o marido lhe deixara, 
mas sem aptidões para ganhar a vida; não tendo sido educada para o “ba-
tente” fora do lar, acabou em dificuldades. Também não havia mercado de 
trabalho para a mulher naquela época. A mulher branca era criada para casar 
e a minha mãe, jovem ainda, estava em condições de fazer um novo casa-
mento, mas com cinco filhos era difícil. Ela até que teve uns pretendentes 
e tal, mas não deu certo. Então, pressionada pelos irmãos – que eram mo-
destos viajantes no comércio –, colocou os filhos em orfanatos do governo. 
Todos nós fomos para orfanatos e ela ficou com aquela pequena renda da 
casa para se manter. Assim, foi viver com os irmãos, que a exploraram como 
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doméstica. Foram tempos difíceis para ela! Alguns anos depois, além de 
tudo, meus tios tomaram dela sua pequena renda. Minha mãe nunca reagiu: 
era tão boa! Tudo o que pediam a ela, ela entregava. Todos concordavam que 
ela era uma verdadeira santa.

Vista de hoje, a minha história é bastante curiosa: meus dois irmãos e eu 
fomos criados em orfanatos. Fui posto no orfanato no final de 1922 e fiquei 
vivendo lá por oito anos. Eu era o mais velho e por isso fui o primeiro a ser 
internado. Fui para o João Alfredo que, naquele tempo, era um orfanato para 
menores. Meu pai com aquela história de que ia morrer cedo começou a 
incutir em minha cabeça que eu seria o responsável pela família, que deveria 
cuidar de todos. Naqueles anos, isso se tornou uma obsessão, uma ideia fixa 
que me pesou muito! Acabei convencido de que essa era a minha missão 
pela vida toda.

Fui péssimo aluno na escola. Péssimo! Eu era um rebelde porque tudo 
em minha volta havia se transformado: o ambiente social, os alunos eram 
oriundos de situações problemáticas e sempre muito pobres e traumati-
zados. Os meninos brigavam demais e, como eu também era esquentado, 
as coisas não corriam bem. Fui crescendo naquele ambiente escolar de um 
pedagogismo disciplinador, profissional, sem família, mas, por incrível que 
pareça, não posso dizer só coisas negativas sobre o orfanato. Não. Veja que 
lá fiz cursos e houve um que me foi particularmente importante: o de ele-
tricidade. Esse diplominha me valeu muito no decorrer da vida, foi mesmo, 
profissionalmente, vital. Valeu em todos os momentos, tanto aqui no Rio 
como no exílio.

Conforme meus irmãos iam adquirindo idade, também foram ingres-
sando no João Alfredo, o que era, de certa forma, um privilégio, porque esse 
orfanato era tido como um bom lugar: tinha médico, professor de português, 
enfim, dava assistência mínima no campo da Saúde e da Educação. Não era 
fácil arranjar vagas, só tendo alguns “cartuchos e pistolões”, ou seja, amigos 
influentes, coisas assim. No caso da nossa família, contou pontos o fato de 
sermos apadrinhados por um velho amigo de meu pai que nos ajudou, pois 
sem essa mão seria difícil achar um lugar. Eh! A assistência às crianças po-
bres sempre foi um problema sério no país. O problema do menor carente 
no Brasil não é coisa de hoje. É como se os filhos dos desfavorecidos não 
tivessem valor, fossem peso para o progresso. E veja que cada dia a situação 
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está pior. Talvez naquele tempo não fosse tão angustiante porque a popula-
ção era menor, mas de qualquer maneira, era difícil. O João Alfredo abrigava 
uns quatrocentos estudantes; era, portanto, bem grande. Apesar da estrutura 
severa havia certa camaradagem entre os meninos, e nesse ambiente conse-
gui fazer algumas amizades que me valem até hoje. É sim! Mantenho alguns 
amigos desde aquele tempo.

Nunca tive, em minha vida, nenhum tipo de educação religiosa. No or-
fanato havia uma capela muito boa, e como grande parte da população es-
colar do João Alfredo era mesmo o pessoal pobre, gente, digamos, da favela, 
pessoas que lutavam muito para sobreviver, as missas eram bastante fre-
quentadas. Mas eu, não. Eles tinham relativo interesse por rituais religiosos 
complicados, abstratos, mas sobre mim aquilo não exercia fascínio algum.

A escola era severa. Havia castigos pesados, e por qualquer coisinha éra-
mos punidos. A gente tinha que ficar em pé durante muito tempo por qual-
quer coisa errada que se fazia. Eh! Eram castigos meio medievais: virado para 
a parede durante um dia inteiro, por exemplo. Nessas condições, as crianças 
caíam, desmaiavam. Era uma brutalidade que só vendo. Imagine que, se al-
guém do castigo se mexesse, vinha o inspetor – que era quase sempre um dos 
alunos maiores servindo de auxiliar – e nos batia. Batia de verdade. 

Ah! Houve um dia inesquecível. Por causa desses castigos, uma vez o 
pessoal fez um motim. Um verdadeiro motim, e fugiu a metade dos alunos 
do colégio pelo para-raios! Foi uma rebelião, uma verdadeira explosão! Mais 
tarde, felizmente, essas coisas mudaram. Modernizou-se muito o tratamento, 
melhorou-se a comida, mas aí eu já estava no fim da minha permanência lá.

Eu saí em plena crise, no ano de 1930, com uns 18 anos de idade. Era 
o começo dos anos 1930. Coisa brutal, crise! Uma crise de verdade, com 
índices terríveis de desemprego! No Brasil não havia ainda indústrias mo-
dernas e as que existiam eram rudimentares, davam só para o atendimento 
interno, e assim mesmo, muito precário. O que tínhamos como produto in-
terno, como resultado do trabalho do país era fruto da enxada, coisas vindas 
do campo e só. Importava-se de tudo. E, no meio dessas dificuldades, saí 
do internato e fui morar com um tio mais velho na Gávea, na Rua Jardim 
Botânico, justo onde hoje fica um pequeno espigão. Esse meu tio tinha uma 
garagem ao lado da casa, e fiquei lá por uns poucos meses. Morava com ele 
também um seu irmão mais moço, outra vítima do desemprego.
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Meu tio, o dono da casa, ganhava bem, era chefe de seção, tinha um 
ordenado bom para a época. Ele trabalhava para a Herm Stolz, uma grande 
firma alemã. Essa empresa compunha o trio das multinacionais importan-
tes, todas instaladas na Avenida Rio Branco e que dominavam todo o setor 
de comércio de importação, desde alfinetes até máquinas pesadas. Era só 
encomendar que eles punham toda a eficiência em funcionamento.

Eu vivia com esse tio, uma pessoa verdadeiramente compenetrada e 
mal-humorada. Ele era uma figura obtusa, que não teve filhos, um autêntico 
casmurro: não conversava, não ria, não tinha amigos, não tomava nem água 
na casa dos outros. Era, contudo, apesar de estranho, um bom sujeito. Talvez 
ele fosse acabrunhado assim pela solidão, pois eu, como um jovenzinho, 
não lhe era a melhor companhia. Além do mais, ele parecia não viver bem 
com a mulher, que passava o dia nervosa por não conseguir gerar filhos. Na 
verdade, além de nós, ele não tinha mais ninguém que o estimasse. Mesmo 
comigo, ele conversava pouco, aliás, só me dava ordens: faz isso, faz aquilo. 
Engraçado: esse tio, apesar de tudo, chamava-me carinhosamente de Zequi-
nha. Zequinha era meu apelido familiar e só os íntimos referem-se a mim 
desta forma. É possível que o meu tio tenha tido algum desentendimento 
com meu pai e, como sou o mais velho, ele transferiu para mim essa dife-
rença, mas, cá entre a gente, no fundo, acho que havia uma ligação mais 
profunda entre nós. Engraçado: apesar de tudo tenho uma boa memória 
desse meu tio. De quando em quando, sonho com ele e o vejo sempre triste, 
mas calmo. É sempre o mesmo sonho que se repete. Tenho até saudade dele. 
Velho e doente, passando tanto tempo em casa, na cama, vítima de insônia, 
fico todo dia naquele estado de torpor entre dormindo e acordado. É aí que 
me ocorrem essas imagens, verdadeiros sonhos, onde vejo meu passado entre 
a saudade e o real. É como se sonhasse muito, não sei bem dizer o que é.

Um dia, meu outro tio, aquele que estava desempregado, chamou-me 
e disse:

– José, eu tenho um amigo francês, um cara que tinha uma companhia 
de aviação em São Paulo e que faliu; pois bem, esse sujeito veio para o Rio, 
montou aqui uma fábrica de pneus, uma recauchutadora. Ele é uma pessoa 
original, empreendedora, por que esta é a primeira empresa que faz isso aqui 
no Brasil. Ele parece estar progredindo muito, mas teve um problema: a má-
quina de polir os pneus queimou, o motor parece que fundiu ou coisa assim.
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Depois de detalhar a atividade do amigo, perguntou-me se eu não en-
tendia desse troço. Imediatamente respondi: 

– É a minha especialidade.
Assim, fui lá falar com o francês que, aliás, estava quebrado mesmo, mas, 

de qualquer maneira, trouxe o motor. Desmontei-o, transportando-o por 
partes, porque aquilo é pesado. Trouxe a parte que precisava do reparo, que 
era o enrolamento do motor. Comprei o material e me investi do espírito 
comerciante herdado de meu pai; aliás, devo dizer que sempre mantive certo 
gosto pelos negócios. No colégio, por exemplo, vendia coisinhas para poder 
me vestir. Confesso que até me saía bem nessas tentativas. Devo dizer que 
consertei aquele motor, e entreguei-o todo feliz. O francês recebeu-o com 
alegria e disse:

– Depois eu falo com o seu tio.
Não me pagou! Você acredita?! Deu um jeito, contornou e ficou nisso. 

Nunca recebi esse dinheiro, quer dizer, perdi. Perdi inclusive o que eu em-
preguei no material, mas não me prejudiquei com isso, não. Soube mais tarde 
que o vilão da história não havia sido o francês. Quem tinha ficado com o 
dinheiro, na verdade, havia sido o meu tio, aquele desempregado. Fiquei tris-
te, é claro, mas não me desesperei. Coisas do destino. Anos depois, esse tio 
foi quem me pagou a passagem para ir para a Espanha, lutar na guerra civil.

Decorrido algum tempo, o meu tio mais velho, o dono da casa, disse-me 
uma noite:

– Zequinha, você não estudou mecânica?
Respondi-lhe que sim, fazendo-lhe, contudo, uma ressalva: 
– Mas não mecânica prática, estudei mecânica geral: alavanca, princí-

pios, basicamente conhecimentos gerais, mas não dá para consertar motor 
de explosão, disso tenho noções, mas não sou especialista.

Ele ficou assim meio decepcionado, eu então lhe disse:
– É que meu diploma, meu tio, é de eletricidade. Eu entendo de eletri-

cidade: enrolamentos, motores, eu sou um craque.
Ele pensou um pouco e argumentou:
– A questão é a seguinte, meu chefe fez uma importação da América 

(Estados Unidos), umas balanças de precisão, e necessita de um mecânico. 
Fizemos uma pequena pesquisa interna na fábrica e constatamos que seria 
difícil achar um mecânico especializado em qualquer lugar do Brasil.
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Como os produtos eram norte-americanos, haveria mais facilidade em 
contratar o pessoal de reparo e manutenção nos Estados Unidos, mas, evi-
dentemente, isso ficaria caro. Os funcionários estrangeiros pediam muito 
dinheiro, queriam ganhar mais que o chefe, além de férias pagas na América 
todo ano pelo empregador. Lá a legislação já era muito avançada, então ele 
achou por bem tentar no Brasil mesmo, arranjar um mecânico. Mediante os 
limites e premido pelas necessidades, a alternativa era só uma: improvisar.

A primeira tentativa foi, como não poderia deixar de ser, valorizar a 
prata da casa: chamaram um alemão, que já trabalhava na firma como ven-
dedor de óleos e que tinha um curso de relojoaria. Imagine, um relojoeiro! 
O chefe pensou alguma coisa assim: como relojoaria é uma coisa muito fina 
e delicada, o alemão poderia dar conta do recado.

No fundo, o cara deve ter suposto: ele é um alemão, melhor começar 
pelos estrangeiros. Além do mais, o sujeito era esforçadíssimo. Tentaram!... 
Mas foi um fracasso. O cara realmente procurou acertar, tentou, tirava mo-
delo das caixas, armava, juntou uma fileira imensa de balanças em cima de 
um balcão enorme. Ele usava o método comparativo, isto é, via uma que 
funcionava e procurava, detalhe por detalhe, ver o que estava errado com a 
outra. Como não deu certo, começaram a “baixar o nível”, procurar alterna-
tivas entre nós. Quando a coisa chegou a mim, então, meu tio disse:

– Pois é, eu falei para o meu chefe que ia levar você.
No dia seguinte, lá estava eu. O alemão que ia me receber chegou um 

pouquinho mais tarde. Era um sujeito baixinho que estava sempre fumando. 
Muito gentil, bondoso, era mesmo um cara compreensivo. Até hoje, quando 
me lembro do Hartmann imagino que estou vendo a figura de Churchill, 
o ministro inglês. Meu tio me apresentou a esse sujeito e ele, olhando para 
mim com incredulidade, disse assim:

– Chama aí o Walter Greitz.
Era o tal relojoeiro “fracassado”. O Greitz veio. Era um alemão alto, bem 

mais alto do que eu, bonitão, muito simpático, bem-penteado, bem-vestido, 
perfumado. Fui apresentado a ele por meu tio: 

– Esse é o rapaz, meu sobrinho, que vai tentar aí com você.
Depois, virando-se para mim, ouvi de meu tio:
– Esse vai ser o seu chefe.
Aí, então, o meu novo “chefe” fez uma inspeção de alto a baixo, olhando-

-me com desdém, com aquela superioridade alemã – aquele tempo era ter-

ForcasArmada.indb   267ForcasArmada.indb   267 21/11/2024   00:38:3921/11/2024   00:38:39



268  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

rível porque na empresa não havia mais de um terço de brasileiros, os outros 
eram alemães le-gí-ti-mos. Legítimos mesmo, compreendeu? Tinham umas 
alemãs que trabalhavam, mas eram feias, brutalhonas, ainda que simpáticas. 
Só não eram alemães os carregadores, ou então os chefes nacionais que eram 
imprescindíveis, como no caso do meu tio. Seria, curiosamente, nessa pe-
quena elite de brasileiros que eu ia entrar. Era um privilégio atuar no time 
de uma multinacional. Por isso foi que o Greitz me olhou, examinando-me 
de alto a baixo e, tenho certeza, não fez fé… Evidentemente não convenci 
à primeira vista. Sempre fui muito perspicaz desde criança e percebi logo 
que ele não tinha me aceitado. Foi por isso que ele se virou e disse para meu 
tio – e não para mim – que eu fosse para a seção dele. Fui e fiquei com ele 
sozinho, examinando a oficina, as mesas de trabalho, enfim, o material. Ele 
chegou e me disse com excelente português, apesar do indisfarçável sotaque:

– Olha, ô Josê – ele falava “José” acentuando o “ê” – você não vai mexer 
nos mecanismos sem a minha presença, hein? Você vai ficar aí limpando, tá 
ouvindo, fazendo hora, e espera eu chegar. 

Eu esperava, confesso que furiosamente, mas esperava com paciência e 
resignação. Ele saía muito para a rua, voltava só de tarde e eu, sempre cum-
prindo ordens, ia limpando. Estava sempre polindo as balanças. Um dia, ao 
cabo de uma semana, aquilo me encheu as medidas. Sabe como é jovem. 
Não aguentei e comecei mesmo a mexer, rebulir, examinar as peças, enten-
de? Não era o meu serviço limpar balanças, ora bolas! Então, fui investigan-
do o mecanismo, olhando, correlacionando o material solto pela oficina. O 
alemão saía e punha-me a mexer, pesquisando. Levei a coisa a sério. Não ha-
via literatura técnica no país, de espécie alguma, só francesa, e assim mesmo 
não tratava diretamente do assunto. Eram outros tempos. Hoje se encontra 
de tudo, mas naquela época, não havia nada. Eu procurava nas bibliotecas e 
livrarias, mas não havia nada. Então, me concentrei na experimentação, por 
conta própria, a pesquisar: fazia croquis, desenhos, cálculos de alavancas, e 
fui encontrando a lógica daqueles parafusos.

Um belo dia, eu regulei a máquina. Evidentemente, comecei pela balan-
ça mais simples. Lógico! Regulei o primeiro modelo, e quando meu “chefe” 
chegou, de tarde, eu disse:

– Olha aí, esse modelo está regulado.
– Você sempre bisbilhoteiro, né? Eu não disse para você não mexer? – 

falou-me acidamente.
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– O resultado está aí, olha só. Estou mostrando ao senhor, eu regulei.
Ele examinou e constatou que a balança estava regulada. Ao ter certeza, 

virou-se e disse:
– Bom, esse tipo era muito fácil.
Eu havia ferido seu orgulho germânico e ele, em troca, estava minimi-

zando meu trabalho. Não aguento coisas assim. Eu nunca fui presunçoso. 
Não gosto de gente empavonada. Concordei com ele que realmente era o 
modo mais fácil e fui lhe dando razão. Despeitado, ele então falava:

– Vamos ver os outros.
Aquilo soou como um desafio e resolvi encarar com mais seriedade ain-

da. Aí, fui numa sequência veloz, de um em um. Fui indo, devagar e cau-
telosamente, até que desvendei tudo! Até balança de pesar hélice de navio. 
Tudo! Mas, passou um mês, não vi dinheiro. Além da falta de salário, não 
tinha carteira assinada. Naquele tempo não existia controle trabalhista ne-
nhum e eu me sentia explorado! Um dia, eu cheguei para o meu tio e disse:

– Olha, amanhã eu não vou trabalhar porque até hoje não vi dinheiro, 
não tenho nem para a passagem da condução!

– Mas, como?! Eles não te pagaram? Mas por que você não reclamou? 
Vou falar com o chefe.

A conversa durou, durou. Quando ele voltou do gabinete do chefe, vinha 
com uma nota de 200 mil réis e um recibo para eu assinar. Era pouco. Pou-
quíssimo. Foi uma decepção para mim. Caí das nuvens. Meu tio percebeu e 
tentou justificar:

– Ele argumentou que você é aprendiz.
– Molecagem, exploração de menor. 
Retruquei raivoso, posto que os mecânicos da firma, naquela ocasião, 

ganhavam 450 mil réis por mês, sendo que o chefe de oficina ganhava mil. 
Esses não eram grandes ordenados nem mesmo para o Brasil, e de qualquer 
forma seriam muito mais do que estavam me oferecendo. Fiquei ferido. Per-
guntava-me: por que meu tio não luta por mim? Fiquei intrigado, achando 
que teria que descobrir isso: por que ele não me protege, não pede aumento? 
Era ele, inclusive, que dava trabalho aos mecânicos e sabia o ordenado de 
um funcionário daquela categoria. Eu lhes era uma enorme economia. Se 
antes eram os americanos que vinham e não precisaram mais vir graças ao 
meu trabalho, a firma economizava. Eu deveria ser pago pelo menos no 
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mesmo nível que os técnicos brasileiros, raciocinava. Além disso, o enigma 
do relacionamento de meu tio com meu pai me complicava muito e eu, obs-
tinado, queria entender tudo. Por que, sendo ele intermediário, meu salário 
era tão baixo? 

Foi passando o tempo, eu pensava muito. Aos poucos fui percebendo 
que meu tio usava minha inferioridade salarial como arma contra os ale-
mães. Ele tinha alguns problemas de trabalho e ameaçava sair e me levar. 
Nesse quadro, insatisfeito, comecei a abusar: saía fora de hora, não dava 
satisfação a ninguém, se precisava ir embora, ia. E o meu tio vendo tudo, 
não falava nada.

Foi por essa época que convivi um pouco com o meio trabalhador. 
Quando não tinha o que fazer em minha seção, eu ia ficar com eles. Meu tio 
a tudo assistia, e nada falava. Eu ia para o terceiro andar e dava uma mãozi-
nha também nas máquinas registradoras, vistoriava os outros equipamentos. 
Assim, passei a ser mecânico também de máquinas de escrever, fazendo a 
manutenção da Ideal e da Erika. 

Fiquei nessa firma até 1934. Nesse contexto, a crise que se arrastava 
desde 1929 se agravou. A firma passou a não vender tanto quanto antes e, 
logicamente, ocorreram dispensas de empregados. Como não podia deixar 
de ser, os brasileiros rodam primeiro. Mas, não foi só a mim. Meu tio foi 
atingido também.

Sentindo-me injustiçado, sem apoio e praticamente só no mundo, con-
cluí: agora eu sou outro, estou fora da tutela dele, da família, e tenho de atuar 
por mim mesmo. Comecei a me impor. Apareceram interessados de fora. 
Veio a Filizola de São Paulo procurar-me para oferecer mais. 

Nessa altura, eu já tinha me matriculado no Colégio Freycinet, que fi-
cava na esquina da Rua do Ouvidor com a Gonçalves Dias. Estudava de 
noite para “tirar” os famosos preparatórios – uma espécie de vestibular da 
época – a fim de realizar meu sonho, pois tinha um fanatismo pela profissão. 
Fiquei lá estudando e me preparei para o curso de sargentos aviadores. Eu 
não podia entrar para a Escola de Guerra porque eu não tinha os cursos 
especiais, então, fiz o curso para sargentos aviadores.

Os tempos do colégio foram muito importantes para mim. Eu, na con-
dição de aluno, sentia-me muito bem e tinha disposição para aprender. Na 
realidade, portar-me como estudante, ter uma escola para ir, preparar-me 
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para exames era uma coisa muito boa. Além do mais, a escola tinha alguns 
bons professores e umas alunas muito bonitinhas. Tinha o velho professor 
Freycinet, que era um homem imponente, bonitão, e que andava sempre de 
terno. Suas roupas eram muito finas, bem passadas e limpíssimas. Ele era 
um cinquentão e agradava muito às alunas. As moças viviam em torno dele, 
sabe? Eu ficava intrigado pensando como alguém podia ser tão atraente e 
fazer as pessoas em sua volta estarem sempre ostentando um ar de alegria. 
Ele era assim!

Estamos nos reportando a 1932, 1933. Na verdade, eu não tinha muita 
coisa na cabeça por esse tempo. Não! Jamais me envolvi com política e coisa 
e tal. Na minha família, no meio em que eu estava, isso nunca foi importante. 
Em 1932, por exemplo, na Revolução de São Paulo apenas recordo que me 
posicionei do lado getulista, contra os paulistas. Por isso mesmo, acho que 
não tinha grandes aptidões para análise política, nem alcance para sínteses 
da realidade brasileira. Algo me dizia que a guerra dos paulistas era contra 
a unidade nacional e isso não me agradava. Além do mais, politicamente eu 
era apenas um revoltado, não tinha encontrado um canal que me conduzis-
se a posicionamentos mais consequentes. Sentia-me insatisfeito por sofrer 
injustiças sociais como as que vinha padecendo, primeiro como órfão num 
colégio de meninos pobres, depois pela discriminação em casa, na fábrica. 
Nunca tive lazer, não ia à praia, no máximo havia um futebolzinho, mesmo 
assim só quando menino, lá no Colégio João Alfredo, só, nunca tive mais 
passatempo. Mais tarde, minha vida entrou na rotina definitiva do trabalho 
para casa e de lá para o estudo.

Estudei sempre! Independente do colégio. Estudava muito. Dava tanto 
valor aos estudos que, com todo o sacrifício do mundo, tirei meus irmãos 
do João Alfredo e os coloquei no Colégio Pedro II, que era bastante caro. 
Com isto, estou dizendo que vivia com o orçamento apertadíssimo. Em 
seguida, instalei a família em uma casa alugada e trouxe minha mãe para 
junto de nós. Isto é muito bonito de ser dito, mas custou bastante. Tudo era 
resultado de luta, sacrifício! Sentia-me injustiçado pela vida, pelo fato de ter 
de batalhar tanto por coisas que na realidade deveriam ser direito de todo 
cidadão. Estou falando da oportunidade de estudar, ter participação social, 
viver, mesmo que modestamente, com a mãe.

Sempre fui o que se chama arrimo de família, desde menino. Vivia quase 
como um autônomo, com todos aqueles encargos do sustento da casa. A 
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escola para mim era, portanto, uma espécie de miragem, de lugar ideal, um 
oásis. Depois do tempo do orfanato, gostava de estudar, mas simplesmente 
não podia. Sempre, na segunda fase da minha vida, fui aplicado na solução 
das minhas obrigações, sem, contudo, ter preocupações literárias, acadêmi-
cas. Vim a tê-las agora, mais tarde.

Tornei-me um fanático por trabalho! Depois dos incidentes na firma dos 
alemães, comprometi-me comigo mesmo a vencer na vida. Estava determi-
nado: eu teria de vencer! Estudei na Escola de Aeronáutica depois de passar 
nos testes preparatórios. Entrei a todo vapor no curso. Eram dois períodos: 
um de aferição de conhecimentos, o qual não exigiam tanto; mas depois de 
concluída esta fase, era necessária outra, fazer um segundo estágio corres-
pondente ao ginásio, e como eu não tinha o ginásio completo, senti muita 
dificuldade em matemática, no início. Álgebra, por exemplo, aprendi sozinho, 
eu e os livros. Essa aferição dos conhecimentos escolares era muito severa, 
pois eram exigidos conhecimentos até de coisas que não eram propriamente 
do ginásio, como trigonometria, por exemplo. Não foi fácil, mas essa não era 
a primeira luta que eu enfrentava. Até aos domingos, quando todos saíam a 
passeio, ficava no colégio para estudar. Lá havia outros companheiros muito 
mais instruídos do que eu e então esses flauteavam, procuravam pagar para 
quem quisesse cobrir suas folgas. Mesmo aos domingos, quase ninguém que-
ria serviço, obrigação, nada, não me importava: queria estudar.

Foi assim que cheguei até onde pretendia. Fui subindo devagar e sem-
pre, como convinha a alguém com meus traços biográficos. Deu certo. Fui o 
quinto aluno na classificação da minha turma no curso de aviação, e veja que 
entrei na metade do programa do primeiro período e, de toda a turma – que 
era composta por vinte rapazes – apenas cinco eram navegantes metralha-
dora. Apenas os “cabeças” eram metralhadores. Nossas tarefas implicavam 
fazer fotografias aéreas e tudo o que era mais fino na aviação. Esta foi uma 
vitória maior. Não sei se alguém consegue avaliar o que isso significou e 
ainda representa para mim.

Minha formação foi sempre técnica, nada de teoria, mas quando entrei 
na Escola de Aviação do Exército Brasileiro, já no exame de saúde, conheci 
um cabo, um rapaz um pouco mais velho que passou a ter importância em 
minha transformação. Entramos na mesma turma e ele, mais amadurecido, 
começou a conversar com os rapazes, aproximando-se. Foi logo se insinuan-
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do, conversando sobre temas políticos, sociais. Seu nome era José Ribeiro 
Filho. José, meu xará. Ele tinha tomado parte na Revolução de 1930 e na de 
1932, vivido uma série de experiências que nós não conhecíamos. Diante de 
tantas novidades, todos o escutavam, curiosos. 

Lembro-me bem disto: de cara, o José veio conversar comigo, começou 
perguntando qual seria minha especialidade. E eu disse:

– Eu sou navegador.
– Ah, eu também.
Daí começou uma amizade que foi crescendo, até porque ele também 

estava entre os cinco melhores que citei. Nós éramos colegas, construímos 
uma camaradagem enorme, dormíamos um ao lado do outro no dormitório. 
Nossas conversas eram sérias e ele passava suas conclusões sobre política, in-
justiças sociais, roubalheiras governamentais, enfim, falávamos dessas coisas 
que ainda hoje se veem por aí. Foi ele quem começou a abrir minha cabeça. 
Eram muitas as transformações que aconteciam em minha vida nesse tem-
po. Muitas, importantes e consequentes. Na medida em que ganhava um 
amigo, ajustava-me a uma profissão e ia iniciando-me em política.

Foi assim que comecei a aprender sobre política com os colegas mais 
esclarecidos. A história do Partido Comunista no Brasil me fascinava, con-
fesso. Em particular a política do “terceiro período” tinha muita relação com 
a minha própria história pessoal.

Em 1934, em Moscou, ocorreu a III Conferência dos Partidos Comu-
nistas da América do Sul e do Caribe. A repercussão dos debates de então 
é fundamental para o entendimento da autonomia do Brasil nas decisões 
sobre o Levante de 35. De modo geral, a historiografia se divide entre a 
dependência das “ordens de Moscou” e a ação local. Havia autonomia para 
decisões.

 Nessa época, fui ficando “baratinado” porque não conseguia decidir en-
tre a carreira e a militância política. Eu era uma espécie de anarquista políti-
co, reprovava os alemães, mas não tinha argumentos certos para uma crítica 
mais consequente. Não queria me filiar a nenhum setor porque sabia que 
isso ia me prejudicar nos estudos. Percebia como o partido era absorvente, 
exigia trabalho, dedicação, e eu tinha que compensar a lacuna na formação 
escolar para poder fazer frente aos meus colegas que tinham curso na área 
de Humanidades completo.
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“Sentamos praça”, como se diz nas Forças Armadas, e o José Ribeiro 
continuou com aquela pregação, não só comigo, mas também com outros. 

E assim formou-se um núcleo de companheiros que posteriormente au-
mentou muito, transformando-se em uma célula do Partido Comunista. A 
base do núcleo era composta por colegas que tinham um princípio comum: 
irrestrito apoio à luta antifascista. Eu, neste sentido, era atuante: antifascista. 
Considerando isto, poderia até dizer que me sentia politizado, mas ainda 
ingênuo e confuso, ideologicamente falando. Esse grupo começou a arre-
banhar, cooptar, convencer os companheiros à atuação em torno da mesma 
causa. Na verdade, fazíamos proselitismo para constituir um partido. Pre-
tendíamos, era evidente, formar um partido legal. Nossos argumentos eram 
sempre muito diretos e, como pretendíamos o comunismo, assediávamos os 
possíveis companheiros e os chamávamos aos brios com convocações que 
beiravam palavras de ordem e apelos do tipo: 

– Você é operário? Sua origem é operária? Então você tem um compro-
misso com a classe trabalhadora. 

Mas minha militância era limitada, tímida. Eu não queria me expor 
como os outros, mais entusiasmados com as atividades políticas.

Dessas pessoas, algumas se transformaram em grandes amigos. Um de-
les era de São Paulo e posteriormente chegou a ser professor da Universi-
dade de São Paulo, a USP. Era um rapaz louro, chamava-se Walter Campi 
Laus, um médico que antes tinha lutado ao lado dos paulistas em 1932 e 
era ardente antigetulista. Havia outros também próximos a mim. Tinha um 
rapaz do Mato Grosso chamado Jofre Alonso da Costa – todos derivavam 
daquela primeira raiz que foi plantada pelo José Ribeiro Filho. Com o José e 
mais esses dois colegas – o Campi Laus e o Jofre – é que se movimentou po-
liticamente o pessoal dentro do curso. O José trabalhou sem descanso, tinha 
uma capacidade invejável de ação comunitária, e em conjunto nós sempre 
marcávamos presença. O Campi Laus, o Jofre, o José Ribeiro atuavam mes-
mo, eram obstinados. Eu sabia que eles me tinham como alvo de cooperação 
para suas atividades, pois todos os dias davam um aperto para eu entrar no 
partido, e eu escapava. Negava porque queria triunfar na vida comum, e isso 
com certeza me atrapalharia.

O tempo foi passando. Passou 1934, o problema do crescimento da di-
reita nacionalista na Europa ia se agravando e os reflexos no Brasil eram 
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evidentes e ameaçadores, principalmente considerando Getulio no governo. 
Como fora do país ampliavam-se os quadros tanto da direita como da es-
querda, aqui as coisas se complicavam, caminhando para uma polarização. 
Entre os alunos, é evidente, o reflexo de tudo isso se manifestava. O grupo 
do José Ribeiro ia se fortalecendo com a bandeira do antifascismo mas pro-
gressivamente vamos nutrindo com uma proposta mais definida em termos 
de opção partidária. Veja que tudo isso se passava dentro das Forças Arma-
das. É verdade que crescia também fora delas o partidarismo implementado 
largamente depois da chegada de Luís Carlos Prestes, em 1935. Prestes che-
gou juntamente com outros estrangeiros que vieram atuar na mesma causa: 
Arthur Exert, também conhecido como Harry Berger, o argentino Rodolfo 
Ghioldi, Leon Jules Vallée, que era belga, e o norte-americano Victor Allan 
Barron. Estou velho e acabo esquecendo outros nomes e números, mas o 
que não esqueço é o impacto dessa experiência. Não tem doença, fraqueza 
ou abatimento que apague a emoção dessa época. Deixe-me abrir parên-
teses: não me conformo que nos livros os registros sejam desencarnados, 
como se tudo não tivesse um sabor de luta, de vida. De vida de militantes 
que fizeram o partido.

Voltando ao Prestes, foi com sua chegada que minha atividade dentro 
da corporação se intensificou. Fora do quartel, nunca tive contatos conse-
quentes, fato que não se dava com os outros. O Jofre, por exemplo, em 1935 
foi expulso da Escola de Aviação ao ser flagrado num comício. Era proibido 
e ele, tão entusiasmado, esquecia tudo, mandava a corporação e suas regras, 
tudo, às favas e ia. Imagine que, quando foi preso, ele estava fardado no co-
mício. Fardado! Foi “batata”, reconhecido, expulsaram-no em dois tempos. 
Os outros escaparam porque, vestidos como civis, saíram de fininho sem 
chamar a atenção. De qualquer forma, vale dizer que em 1935, depois das 
férias, eles intensificaram o recrutamento do pessoal para o partido. Eu, que 
já vinha sendo pressionado anteriormente, acabei acuado. Eles me convoca-
vam, dizendo: 

– Você, você tá conosco, né?
“Tá conosco” equivalia dizer solidário ao levante, e eu sempre afirmava: 
– Sem dúvida, quando for o dia pode chamar que eu vou para a briga.
Estava dizendo que o levante era certo que eu apoiaria em qualquer 

circunstância, mas não queria entrar para a organização. A data do levante 
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acabou sendo adiantada, e então comecei a me sentir bastante pressionado, 
tanto pelos colegas e amigos quanto por minha própria consciência. Ao fim, 
tive de ceder. Tinha deixado de ser aquele anarquista político de antes. No 
começo de 1935 eu estava militando, e me filiei ao partido nessa época. 
O levante era algo planejado, pensado com antecedência. Quer dizer, eles 
tentaram preparar com cuidado e vinham recrutando gente para isso. No 
ano de 1935, a despeito da armação, o desfecho foi improvisado, e quem 
articulava o grupo era o companheiro José Ribeiro Filho, líder auxiliado 
por alguns oficiais, sobretudo pelo Ivan Ramos Ribeiro, segundo-tenente e 
homem muito inteligente, corajoso ao extremo.

A proposta central do levante era uma ação contra o poder, depor o 
governo e instalar a Aliança Nacional Libertadora na presidência do país. 
A ANL foi inspirada nos pressupostos do Sexto Congresso do Komintern, 
que adotou como estratégia as Frentes Populares para amarrar o avanço do 
fascismo, isso em 1935. A Aliança foi o equivalente brasileiro das Frentes 
Populares da Espanha, França e Chile. Eu pessoalmente não tinha tanta 
confiança que conseguiríamos, com um grupo tão pequeno, derrubar o go-
verno e mudar os rumos do país. Mas, independentemente das vontades in-
dividuais, o coletivo achava que seríamos capazes se fôssemos rápidos. Havia 
uma força inconsciente que dominava o pessoal: certo princípio estratégico 
valorizava, nas Américas, a tomada do poder pelo golpe, pelas forças pe-
quenas, não politizadas, mas orientadas segundo fatores revolucionários. A 
prática corriqueira mostrava, grosso modo, que um general se descontenta-
va, reunia a tropa, fazia uma preleção e tomava o quartel, depois dominava 
outro, telefonava para outro, aquela coisa. Então, como nós tínhamos certas 
condições técnicas, militarmente falando, que sugeriam ser possível a gente 
dominar o governo, o pessoal como um todo realmente acreditava no Le-
vante. Acho até que dava. Apesar do meu pessimismo, tenho de admitir que 
aquilo seria possível se houvesse mais ponderação e menos entusiasmo.

Infelizmente, tudo foi precipitado, finalizado sem a articulação neces-
sária e sem elos que pudessem garantir força e estrutura ao movimento. 
Enfim, houve erros, muitos erros de todos os lados. O movimento final foi 
desencadeado, intempestivamente, lá no Nordeste: uma região sem expres-
são militar nenhuma, ainda por cima por forças insignificantes. Deu no que 
deu: na derrota. Nós, do Rio, acompanhamos a movimentação com falsas 
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informações, com instruções exageradas, cantando vitórias inexistentes. O 
certo seria permanecer na Escola de Aviação em vez de nos rebelarmos sem 
segurança ou certeza do que iria acontecer. Se tivéssemos ficado nos quar-
téis, talvez tivesse sido possível dominar internamente e depois disto ir aos 
poucos expandindo o movimento.

É difícil explicar quais as tendências gerais dentro das Forças Armadas 
naquele episódio. Apenas posso dizer que na Escola de Aviação estávamos 
preparados para executar os planos combinados. Nossa estratégia consistia 
em pegar aviões, enchê-los de bombas – o que, aliás, chegamos a fazer – e 
então pressionar os situacionistas provocando o terror na cidade. Alguns ele-
mentos dentro da Vila Militar garantiram a possibilidade de gerar pânico e 
revolta nos demais soldados, e era lá que residia o grosso da tropa na época. 
Quando nós bombardeássemos, seria criado um estado de comoção tal que 
se instalariam as condições para a rebelião. Não contávamos que, do lado 
oposto, o da resistência ao movimento, existia um estrategista competente e 
tão ou mais forte que o nosso. O Eduardo Gomes, Comandante do Primeiro 
Regimento de Aviação e, portanto, familiarizado com as técnicas militares, 
estava preparado. Ele já pressentia o momento do levante. O Primeiro Regi-
mento ficava a uns quinhentos metros da Escola de Aviação e, como a polícia 
estava alerta sobre a possibilidade da manifestação no Norte, medidas de pre-
caução foram sendo tomadas também aqui. Mandaram esvaziar os tanques 
de combustível dos aviões, e assim nós não tivemos gasolina para levantar 
voo. Os aviões ficaram inutilizados na pista, carregados de munição.

E se tivesse dado certo? Ah! Se tivesse dado certo... Mas aí é mera con-
jetura! Creio que, se os outros estivessem decididos como eu, por exemplo, 
teríamos conseguido cumprir o plano e até, se fosse preciso, bombardear. 
Era nossa obrigação, nosso compromisso com os colegas que também acre-
ditavam no levante. Mas o que tem importância agora é que fomos derro-
tados. Derrotados. Uma das coisas que mais me incomoda quando ouço 
falar sobre esses temas é que quase sempre se desvincula a ação pessoal da 
atividade dentro da corporação, do contexto partidário.

Em 1935 estes aspectos estavam ligados. Intimamente ligados. Em 
1935, numa cidade como o Rio de Janeiro, então capital federal, era im-
portante a participação da sociedade civil. Havia no Brasil uma politização 
faiscante que envolvia a todos como cidadãos, e em uma corporação militar 
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não havia como ficar alheio às manifestações da sociedade. Juntando estes 
comprometimentos, vimo-nos ante a responsabilidade de organizar o par-
tido, porque sem organização não se faz nada. Mas organizar o partido era 
uma tarefa complicada e de consequências gravíssimas para os envolvidos. 
Toda a atividade era secreta, armada e mantida no maior sigilo. Eu nunca 
pude ter, por exemplo, uma carteirinha ou um documento partidário, nada 
disso. Os acertos saíam das reuniões feitas nos finais de semana, cada vez 
num lugar diferente, como se fosse uma seita proibida. Dependíamos unica-
mente da palavra dos companheiros, e só! Bastava um movimento em falso 
para sermos perseguidos.

É interessante pensar nestas histórias vendo suas consequências hoje. 
Havia, na época, um entusiasmo grande em face das ideias progressistas, 
mas eu não saberia precisar qual a profundidade teórica que selava essas 
adesões. Na Escola de Aviação havia um grupo de colegas que gostava de 
ler, apreciava a literatura, e que aos poucos foi introduzindo na biblioteca 
os livros do Jorge Amado – dos bons tempos do Jorge Amado: Cacau, Suor, 
País do carnaval, Seara vermelha. Foi a partir daí que passamos a ler mais e, 
curiosamente, só se lia romance, literatura. Marx não era permitido de jeito 
nenhum, pois, como diziam, o comunismo é “barra pesada”. Nem mesmo 
depois de estar entrosado no partido, de ser militante de verdade, cheguei 
a ler algo de Marx, Lenin ou Stalin, ou seja, minha formação marxista não 
passou pela leitura. Vim a ler O capital anos depois, na forma de extratos 
publicados na clandestinidade. E, mesmo assim, li-os com pouco juízo de 
valor, pois, não sendo especializado em Economia, sinceramente aquilo não 
me interessava muito. Valia, isso sim, o testemunho e os argumentos dos 
amigos, dos colegas, porque as experiências deles pesavam bastante em meus 
conceitos. Era, afinal, algo tangível, transportado para o nosso contexto e 
que as pessoas podiam sentir.

Sabe, nem jornal eu lia com frequência. A não ser, é claro, o do partido, 
o que, aliás, era visto com maus olhos. Nosso noticioso era o Amanhā, que 
não pertencia exatamente ao partido, mas à ANL. Devo dizer, em síntese 
que realmente não tinha muita curiosidade intelectual. E daí houve o no-
vembro de 1935. 

Ah! Aquele novembro... Tivemos de engolir, junto com o sonho de mu-
dança, o fracasso provocado pelo grupo revolucionário do Nordeste. Tive-
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mos de amargar o aborto do possível triunfo do levante. Fomos todos pre-
sos. Dos envolvidos, eu fui o último a ser retirado da Escola! O último, e eles 
estavam me caçando a tiro, mas, como eu era bom nas fugas, bom soldado 
de infantaria e como, além do mais, fui treinado seguindo as orientações do 
partido, em face da proximidade do levante aprimorei-me em mecanismos 
de defesa da infantaria. Devido ao rigor com que me dediquei às práticas 
militares – fui um dos três comunistas de melhor média entre os primeiros 
lugares na Escola de Aviação –, isso acabou ajudando também naquela hora. 
De qualquer forma, fomos todos presos. 

Fomos presos, mas eu fugi. Fugi! Saí levando três revólveres e um fuzil. 
Inocentemente, saí achando que fora da Escola haveria algum movimento 
desdobrado do nosso ao qual pudesse dar as armas para, enfim, continuar a 
luta. Queria continuar a luta a qualquer custo. A maioria dos meus colegas, 
quando fugiu, esqueceu-se dos planos e jogou fora as armas. Desertaram 
pela inconsistência do levante. E, no geral, a turma se entregou, o que mos-
tra como poucos estavam comprometidos.

Essa constatação implicou um momento importante em minha vida: 
sentia-me empenhado em uma causa, queria prosseguir a luta e fui avante. 
Escondi-me na casa de um primo em Jacarepaguá até descobrir que não 
havia mais repercussões do movimento. De qualquer forma, fiquei lá por 
mais algum tempo, até que um parente sugeriu à minha mãe que eu me 
apresentasse, argumentando que, se eu não o fizesse, seria classificado como 
desertor. Na maior ingenuidade, fui apresentar-me e acabei preso, mandado 
para a correção. Antes do Natal, porém, uma prima, casada com um técnico 
da polícia, foi à prisão com um outro delegado amigo deles e juntos disse-
ram ao Emílio Romano, chefe do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS, órgão governamental criado durante o Estado Novo) que eu era 
um garoto, um inconsequente. Como as prisões estavam cheias e ainda não 
havia um processo formado sobre minhas atividades – e, é claro, mediante o 
pedido de uma patente de certo nível –, o sujeito cedeu. O Romano mandou 
me chamar e eu, com a barbinha crescida e tal, tive de ouvir um sermão. 
Depois me soltaram para passar o Natal em família.

Foi pouco o tempo que passei em liberdade, pois logo em seguida come-
çaram os processos e a repressão partiu em busca dos revoltosos. Pegaram-
-me em casa, desprevenido. De novo, como eu não tinha processo, voltei a 
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ser libertado. Depois, aí sim, veio o pior, fui preso no começo do ano de 1936 
e daí começou uma onda de vai e vem que foi até junho de 1937, quando 
fui solto, depois de condenado. Sob a responsabilidade do Ministro da Jus-
tiça, Macedo Soares – daí o nome Macedada, em junho de 1937 todos os 
que não tinham processos legais estabelecidos dentro do prazo determinado 
foram soltos. Eu era um desses casos. Isso, na verdade, ocorreu dado que as 
prisões estavam repletas, cheias demais, inclusive com muita gente inocente. 
Por outro lado, o Getulio precisava mostrar ao mundo uma face mais liberal 
e, neste sentido, a condição imposta pelo Macedo Soares para aceitar o Mi-
nistério veio a calhar. Além disso, as pessoas que organizaram o movimento 
eram bem articuladas e tinham certo respeito entre nós. Ninguém dedurava 
os colegas, então as investigações ficavam ainda mais lentas.

Estando livre, tive de tomar um destino qualquer. Foi quando me con-
vidaram para ir ao Sul juntar-me como Flores da Cunha, governador do 
Rio Grande do Sul, que estava armando um movimento contra o Getulio. 
Fui para o Sul, mas, quando estava viajando, soube que o Flores da Cunha 
tinha se acovardado e não queria mais nada com a gente. Prossegui viagem 
rumo ao Uruguai, pois no Brasil é que não poderia ficar, sabendo que ia ser 
condenado. Lá, fui acolhido pelo Partido Comunista. Quando cheguei ao 
Uruguai, já tinha arrebentado a Guerra Civil Espanhola, desde 1936.

O partido, sentindo necessidade de renovação do Exército espanhol, 
arrebanhou pessoas de fora que pudessem melhorar a situação geral. Con-
siderava-se que, para os republicanos vencerem, com o Exército ultrapassa-
do e deficitário que possuíam, seria necessária a participação de milicianos 
internacionais. Força militar não é propriamente uma ciência nem possui 
lógica previsível, mas o comando dos republicanos estava enfraquecido e em 
flagrante desvantagem. Claro que não é da noite para o dia que se faz um 
tenente, um oficial, um comandante. Eles precisavam de pessoas instruídas 
para conduzir os soldados que se improvisavam lá. 

Por essa época era corrente, por meio das ligações internacionais do 
partido, que aqui na América havia um grande estoque de militares de es-
querda. A notícia da existência desse contingente sendo perseguido e repri-
mido dentro das próprias Forças Armadas veio então a calhar. Nós seríamos 
financiados para ir para a Espanha, pelo Partido Comunista dos Estados 
Unidos, que era o único “rico” entre os PCs do mundo. Eles pagaram nossa 
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ida em conexão com os demais soldados da América Latina. Portanto, quem 
pagou as viagens do pessoal da Bacia do Prata até a Europa, em sua maioria, 
foi o Partido Comunista americano. Foram, ainda, mais três mil milicianos 
na Brigada Lincoln que, apesar do número de pessoas, tinha também muito 
vagabundo, bandido e aventureiro.

O partido do Uruguai organizou uma comissão de ajuda à Espanha que 
implicava, primordialmente, o envio de técnicos para o Exército em forma-
ção. Assim, fui arrolado num desses contingentes. Dos outros brasileiros, 
uns poucos partiram do norte do continente, o que era, aliás, muito mais 
difícil. Foi desta forma que fez o tenente Durval Miguel de Barros: pegou o 
navio que saía do Norte para Las Palmas que, na ocasião, estava na mão dos 
franquistas. Ele teve de saltar antes. Não chegou à Espanha diretamente. O 
Apolônio de Carvalho também saiu do Nordeste, mas a massa mesmo foi 
do Uruguai, e depois da Argentina.

Os militares brasileiros foram para a guerra civil, quase todos como 
clandestinos. O Alberto Bomilcar Bessouchet tomou parte no Levante de 
35, e escapou pelo Norte. Depois de passar pelo Sul, a saída final foi por 
Recife e de lá embarcou para a Espanha. Ele foi o primeiro. Saiu evadido do 
movimento e, como soube se proteger, logo percebeu que seria válido lutar 
na Espanha contra o fascismo. Ele foi, digamos, independentemente, sozi-
nho, mas sua ida indicava o impacto da guerra no projeto de modernização 
política que queríamos. Depois, mais tarde, fomos “pingando”. Primeiro eu, 
o Enéas Jorge de Andrade e o Davi Capistrano; em seguida, em meados de 
1938, já depois da Batalha do Ebro, chegaram os irmãos Delcy e Eny Sil-
veira, Nelson Alves, Homero de Castro Jobim, Dinarco Reis, Carlos Brons-
wick França, Hermenegildo Assis Barbosa, Nemo Canabarro Lucas, Carlos 
da Costa Leite, Apolônio de Carvalho, Joaquim Silveira, Roberto Morena, 
José Gay da Cunha, além dos dois judeus, que eram nascidos no Brasil, mas 
haviam se abrasileirado: Wolf Roitenberg e Hernesto Yosk. Estes eram fi-
guras incríveis, legendárias, aliás é uma pena que a história do Brasil tenha 
tão pouco registro dessas duas pessoas. Pena mesmo.

Um grupo de 26 pessoas perfazia o total dos brasileiros. Eu refiz vá-
rias vezes a conta e o número dos nossos era mesmo 26. Com certeza, era 
basicamente composto por militares de esquerda e estrangeiros judeus do 
Rio Grande do Sul que foram lutar contra o fascismo. Aliás, o Yosk, que 

ForcasArmada.indb   281ForcasArmada.indb   281 21/11/2024   00:38:4021/11/2024   00:38:40



282  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

era marido de uma alemã que trabalhava comigo, tinha uma história muito 
interessante: ele estava sendo deportado do Rio Grande do Sul para a Ale-
manha pelo navio Bagé, mas no meio do caminho, no Porto de Le Havre, 
conseguiu escapar. O Wolf Roitenberg, romeno, foi capitão na Espanha. Ele 
veio criança para o Brasil, e quando voltou da guerra foi expulso do país. 
Toda a vida achei uma iniquidade expulsar aquele homem. Dei algumas en-
trevistas e sempre repito que, apesar de ele não ser brasileiro de nascimento, 
é uma injustiça não considerá-lo como tal. Nós do partido sempre o tivemos 
como brasileiro. Deportado, acabou sendo fuzilado na França durante a Se-
gunda Guerra. É uma pena que a História sempre só fale de Olga Benário e 
se esqueça destes outros judeus que foram tão importantes.

Há um livro – na verdade é mais um relatório da polícia que um livro 
– que se chama A insurreição de 27 de novembro, escrito por um delegado 
de nome Eurico Bellens Porto, no qual está o nome da maioria dos envol-
vidos, pelo menos dos 16 que participaram da “insurreição” e que, estando 
na ilegalidade, foram lutar na guerra. Mas eu conheci todos e garanto que 
não eram só 16. A maior concentração dos nossos ficou na XII Brigada de 
Infantaria, que era dos italianos. Os agrupamentos eram feitos principal-
mente por critérios linguísticos; assim, os brasileiros, por serem relativa-
mente poucos, ficaram junto dos italianos. Resumindo, quem do Brasil foi 
para a Guerra Civil Espanhola, ou era militar, ou judeu, ou imigrante. Não 
obrigatoriamente do partido, nem comunista. Eram, isso sim, antifascistas. 
Antifascistas convictos! 

Havia trotskistas – o Alberto Bomilcar Bessouchet era um deles. O des-
tino do Bessouchet é incerto. Sabe-se que ele foi assassinado e é possível 
que tenha sido liquidado por traição. Mas não se sabe ao certo, porque ele 
era um tanto isolado. Com certeza era trotskista e isso não poderia ser bem 
visto pelos militantes do PC. Principalmente depois dos acontecimentos de 
maio de 1937 em Moscou, a crítica trotskista era muito mal recebida. Quase 
simultaneamente ao início da Guerra Civil Espanhola, iniciaram-se, sob a 
liderança de Stalin, os chamados Processos de Moscou. A proposta era eli-
minar os opositores do regime considerados “da velha guarda”. Os métodos 
eram cruéis e não dispensavam a tortura para obtenção de confissões. O 
impacto disto na Catalunha foi enorme e dividiu ainda mais as esquerdas.

Combati nas Brigadas Internacionais como tenente. Depois do Wolf 
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Roitenberg, fui eu quem ficou mais tempo na Espanha, lutando: um ano 
e meio. O partido encarregou-me de levar um grupo para a guerra, então 
convidei o Enéas, o Capistrano e fomos. Nós, militares, achávamos que tí-
nhamos um papel importante a cumprir: detínhamos algumas condições 
técnicas, ao contrário dos outros, que iam lutar apenas por ideologia. Além 
disso, nós estávamos insatisfeitos com o nosso país e achávamos que seria 
bom atuar onde a revolução fosse possível de ser concretizada. Além do 
mais, o Prestes havia sido cassado e o restante da liderança em liberdade 
dispersou-se, fugindo da polícia. Pensava: quem sabe se a partir da Espa-
nha não começaríamos a revolução pelo mundo!... Devido à nossa realidade 
política, sob a pressão do Getulio, não existiam condições de mandar mais 
gente. Vinte e seis homens é um número reduzido, quase insignificante, mas 
foi o que conseguimos. Além do mais, não adiantava ir por ir. A contribui-
ção que levávamos serviria para o treinamento de combate. Se não, de que 
adiantaria ir? Só pelo ideal não iríamos ajudar. Eles queriam, na Espanha, 
gente preparada militarmente.

Para chegar à Espanha precisei, antes, fugir do Rio de Janeiro. Na época, 
a Grande Depressão tinha provocado uma onda de desemprego maciço nas 
Américas e não havia esperança de anistia do governo getulista. Ninguém 
tinha dinheiro, mas meu tio, que era vendedor, deu-me dois mil cruzeiros 
para sobreviver até onde desse. O mesmo tio que antes passara pelo inciden-
te do dinheiro que o francês da recauchutadora deveria ter pagado. Dois mil 
era uma quantia alta, com a qual eu paguei a viagem na terceira classe – para 
o Sul e ainda ajudei outros perseguidos a comprarem suas passagens para 
fora do país. O Partido Comunista, no Brasil, não nos podia ajudar, pois 
a crise econômica e a repressão política neutralizavam suas forças. Quem 
fugiu, fugiu por conta própria.

Saí do Uruguai em 1937 e cheguei em Bordeaux, na França. A travessia 
marítima, naquele tempo, fazia-se em 15 ou 18 dias pelo Oceano Atlântico. 
Fui no Arlanza, que era um navio inglês. Saltei em Bordeaux e fiz o percurso 
até Paris de trem elétrico, chegando lá em quatro horas, no dia 7 de setem-
bro. Pela primeira vez eu andava em um trem elétrico e fiquei maravilhado. 
Paris. Fiquei deslumbrado! Eu era um entusiasta da eletricidade, e vendo os 
resultados práticos tão desenvolvidos não poderia deixar a euforia de lado. 

De Paris orientei-me, por intermédio dos sindicatos, para ir à Espanha. 
Os sindicatos espanhóis tinham uma força incrível, eram ativíssimos. Na 
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sede de Paris, relacionei-me com a CGT (Central Geral dos Trabalhadores). 
É bom lembrar que eu não fui como comunista propriamente, fui enviado 
pelos comunistas, era comunista, mas fui primordialmente como militar. De 
início, lá, destinaram-me à aviação. Fui para Cárceres juntamente com o 
pernambucano Enéas Jorge de Andrade que, como eu, era metralhador. Na 
ocasião, já estávamos sob as ordens do Partido Comunista espanhol. 

Nesse pequeno povoado, muito parecido com os do norte da África, 
árido, e que fica ao sul de Valência, havia um campo de pouso que fornecia 
instruções aos espanhóis, e então fomos testados pelos oficiais espanhóis. 
Quem chefiava a instrução era um coronel do Exército, um anarquista. O 
homem lembrava fisicamente um Dom Quixote: alto, magro, muito educa-
do e culto, e por isso parecia deslocado do contexto da guerra. No fundo, era 
um sujeito cativante e eu logo me aproximei dele. Esse fulano chamava-se 
dom Affonso e foi quem nos examinou. Era um cara incrível! Muito sofisti-
cado, de uma educação digna do melhor produzido no século passado. Ha-
via, evidentemente, uma contradição clara entre ele enquanto anarquista e 
suas convicções em face do lado e do grupo que dirigia, mas era um homem 
leal e ninguém o questionava. Pensando melhor, parece que havia algumas 
restrições a ele e talvez isso explique porque ele não voava. De qualquer for-
ma, era com dom Affonso que tínhamos de nos entender. Ele nos aplicou 
as provas e saímo-nos muito bem: tínhamos dois anos de curso e estávamos 
cem por cento preparados. O coronel ficou muito entusiasmado conosco, 
não escondeu sua euforia e até nos convidou para fazer parte de sua mesa 
durante as refeições. Era uma mesinha para quatro pessoas: ele, o oficial 
ajudante, o Enéas e eu. Durante a refeição nós “batíamos papo”, falávamos 
do Brasil, do Rio de Janeiro. Dom Affonso gostava daqui, elogiava muito e 
dizia que o Brasil era o país do futuro.

Depois dos testes, apesar das amizades, nossa permanência no campo 
foi se prolongando. Não chegava para nós nenhuma ordem de incorporação 
na Força Armada, na Aeronáutica espanhola, e aquilo me foi inquietando 
muito. O Enéas não se perturbava tanto porque ele não era propriamente um 
comunista; aceitou ir porque era militar e, sobretudo, antifascista (só mais 
tarde é que se tornou um comunista). Lembro-me confidenciando a ele:

– Olha, vou embora, não fico aqui. 
Ele retrucava: 
– Eu só combato na aviação. Eu vim para combater na aviação.
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Mediante o dilema, depois de conversar com o coronel obtivemos dele 
a seguinte resposta: 

– Bom, para vocês não ficarem parados aí sem fazer nada, ajudem a dar 
instrução aos rapazes. 

Passamos então, eu e ele, a ensinar os garotos espanhóis a dar tiros, a 
planejar bombardeios. Tudo em terra, por meio de aparelhos para simulação, 
aliás, muito melhores que os nossos daqui. Eu, por exemplo, nunca havia 
conhecido um tapete rolante e lá eles tinham um magnífico. Possuíam até 
instrumentos de bombardeio muito mais aperfeiçoados que os nossos. Estes 
materiais complementares originavam-se da França; as armas, sim, é que 
eram russas. O Partido Comunista espanhol fazia muito alarde das armas 
soviéticas, mas eu achei que elas eram péssimas. Péssimas. Eram umas me-
tralhadoras malfeitas, descalibradas, pesadas. 

De modo geral, as pessoas se iludem com a eficiência da tecnologia russa 
de guerra, mas, por exemplo, a metralhadora aérea russa era muito difícil 
de manejar, era um trabalho imenso lidar com aquele trambolho: um troço 
que tinha uma fita, que dava 1.600 tiros. Eles faziam um escarcéu sobre isso 
porque as americanas só permitiam 800 tiros e as francesas, 1.200 por fita, 
mas a questão não é essa. O ponto importante se coloca no funcionamento, 
que implica um conjunto de características. A cadência de tiro é um exem-
plo – porque, se uma metralhadora tem uma cadência de 1.600 mas só dá 
300 tiros e engasga e a outra dá 800 e continua atirando, além de ser leve e 
maleável, qual seria a melhor? A outra leva vantagem. É preferível essa a um 
trambolho como era a russa. Mas, nós não tínhamos muitas das americanas. 
Só umas poucas que não nos bastavam numericamente! E quem forneceu 
esse material importado foram os russos mesmo! 

Quanto aos aviões, não posso opinar muito porque eram feitos na Rús-
sia, mas cópias dos franceses, dos americanos. Os aviões de caça eram cópias 
dos Boeings, porque os russos, para industrializar, não consultaram patente 
nem nada, foram copiando, mandando os projetistas fazerem. Portanto, não 
dá para dizer muita coisa sobre a indústria aeronáutica deles. A revolução 
era contra o capitalismo, de maneira que os russos pouco se incomodavam 
em namorar ou hostilizar os padrões de patentes. Copiavam tudo, faziam 
caminhões, até os caminhões russos eram modelos da General Electric. 
Eram pesados, também feitos sem licença, sem coisa nenhuma, os cami-
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nhões de seis cilindros. Nós ficamos dando instruções a esses rapazes, até 
que um dia me rebelei: 

– Isso não pode continuar a vida inteira! O nosso destino é combater.
O Enéas não se incomodava, pois ele se entrosou facilmente, arranjou 

umas meninas e tal. Eu não. Um dia resolvi apertar o coronel, e ele disse:
– Bom, se você quer viajar eu lhe dou um salvo-conduto e você vai para 

Valência.
Para Valência porque a capital tinha se mudado de Madri. Eu fui, cla-

ro!... Aí o Enéas teve de me acompanhar. Chegando no Departamento de 
Quadros em Valência, falamos com uma judia alemã de quem fiquei muito 
amigo. O codinome dela era Carmen e ela tinha nacionalidade espanhola, 
porque era casada com um coronel espanhol, um tipo muito antipático, 
grosseiro, terrível. Mostrei-lhe a carta do comando, disse que estávamos 
plenamente capacitados a servi-los e que a questão agora, para nós, era 
uma só: combate! 

Por esta ocasião, o governo estava retirando os aviadores estrangeiros, 
pois estavam causando problemas internacionais, posto que toda vez que 
um avião republicano caía em território inimigo, se era encontrado um es-
trangeiro pilotando, levantava-se a questão da neutralidade internacional. 
Então, o governo resolveu evitar a inclusão de aviadores não-espanhóis nos 
combates. Além do mais, eles já tinham certo número de espanhóis pre-
parados na Rússia (aliás, muito mal preparados). O cadete fazia um curso 
completo e virava em três meses um metralhadorista, e apenas os pilotos 
eram treinados para bombardeio!

De qualquer maneira, como havia premência em satisfazer a opinião 
pública mundial quanto à questão da intervenção de estrangeiros, o coman-
do de guerra começou a tirar os não-espanhóis, sobretudo os que não eram 
de línguas latinas. Primeiro os russos, porque no campo de Cárceres eram 
numerosos e não faziam liga conosco. Mesmo os demais estrangeiros que 
estavam lá – norte-americanos negros, até um iugoslavo bem fortāo – foram 
dispensados da aviação. Aí já era demais! Seria um desperdício, entende? 
Estávamos treinados. Fomos falar com a Carmem, essa alemã, que garantiu 
que nos colocaria na Aeronáutica. Ela então propôs que eu me juntasse às 
Brigadas Internacionais. Aceitei ir para as Brigadas e disse a ela: 

– Bom, quando você arranjar tudo, me chama.
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Tudo providenciado, ela mandou-me para infantaria, lá para as Briga-
das. Ela cumpriu a palavra também com o Enéas: arranjou para ele entrar na 
aviação. Entrou e morreu combatendo. Fui mandado para a infantaria, des-
tinado exatamente à XII Brigada de Infantaria, que era constituída, em sua 
maioria, por exilados italianos, mais ou menos três mil homens. Essa brigada 
tinha como base um povoadozinho perto de Albacete chamado Quintanar 
de la República que, na época da monarquia, era chamado Quintanar del 
Rei. Esse povoadozinho distava uns 40 quilômetros de Albacete, capital da 
província. Em Albacete estava o Estado Maior das Brigadas Internacionais 
e a sede das Brigadas. 

Em dezembro de 1937 fui mandado para a frente do Ebro na Brigada 
Internacional, onde não se reconheciam os títulos dos especialistas. Pos-
suíam uma concepção tão errada da guerra! A noção que guardavam era de 
algo apenas heroico. Mantinham aquela compreensão histórica da Revolu-
ção Russa, com formações populares nas quais quem se destacava tornava-
-se naturalmente o chefe. Uma coisa muito retrógrada, nada moderna. A 
influência da Revolução Russa estava infiltrada demais, e isso era terrivel-
mente prejudicial. Eles viam a Espanha como se fosse uma reprodução do 
que tinha ocorrido na Rússia, imaginem… 

Entramos, eu e o Davi Capistrano, os dois, para a frente do Ebro na-
quele final de dezembro. Lá participei da ofensiva com o objetivo de alargar 
uma cunha que os fascistas tinham metido nas nossas forças, ameaçando 
dividir a República em duas partes. Este fato, aliás, infelizmente aconteceu. 
Tomei parte nessa primeira batalha de redução da cunha e conseguimos 
êxito no início, mas logo em seguida os fascistas fizeram a contraofensiva e 
vieram nos empurrando, e isso culminou com um desastre.

O pessoal diz que eu sou pessimista, mas é que minha experiência na 
guerra foi de mi-li-tar. O que empenhei na Espanha – e acho que não fui 
correspondido – foi minha prática técnica de militar treinado. Meus pro-
pósitos ideológicos passam por aí. E assim que encaro o combate: por meio 
das estratégias de luta e da potência bélica dos Exércitos. Dizem que sou 
pessimista porque assim que entrei na Espanha já afirmava que a guerra 
estava perdida. Outros colegas viram até com mais antecedência do que eu, 
porque viram Paris naquela situação e recusaram-se a ir. Eu não. Tive um 
procedimento diferente: cheguei à fronteira e vi que a guerra estava perdida 
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do ponto de vista militar e político também, mas entrei. A minha convicção 
era lutar contra o fascismo enquanto tivesse forças. O fascismo tinha de ser 
barrado no mundo, senão podia haver a noite de mil anos que os nazistas 
prometiam para a humanidade. Lutei mesmo sabendo que ia perder. Fui à 
guerra pensando que meu auxílio poderia causar algumas baixas no Exército 
fascista, e isso bastava. Alguns colegas ficavam ansiosos para voltar porque 
era uma luta muito desigual, mas eu pensava: “Vim combater o nazismo e 
vou ser solidário com este povo. Eu adoro o povo espanhol.”

O Davi Capistrano havia ido em outra leva para a Brigada, como reforço 
e participou da segunda fase dessas manobras. Eu participei das duas: da 
ofensiva e da defensiva. O Davi participou só do fim. Ele é um caso à parte 
entre os outros que lutaram na guerra civil: era de origem camponesa, um 
rapaz valente, combativo. Cursamos juntos o Colégio Militar, ele se especia-
lizou em mecânica de aeroplanos e eu me tornei navegador. Estávamos entre 
os melhores da turma, eu e o Davi que, décadas depois, seria preso, tortura-
do e assassinado pela ditadura militar brasileira, considerado desaparecido 
político. O José Gay da Cunha, que, aliás, foi meu padrinho do primeiro 
casamento, escreveu um livro no qual se refere a mim muito bondosamente, 
referindo-se a estas coisas. O Costa Leite e eu éramos íntimos. Tínhamos 
amizade profunda um pelo outro, apesar de ele ser muito mais velho que 
eu. Ele andava sempre discutindo e “quebrando o pau” com os dirigentes do 
partido e, em alguns momentos, ele me relatava coisas para que eu fosse dizer 
à diretoria. O Quincas ( Joaquim Silveira) nasceu no Ceará. Eu gosto muito 
desse menino – digo menino porque ele é dois anos mais novo do que eu e, 
naquela época, isso fazia diferença. Ele não teve muita sorte no Exército, coi-
tado. Parece que as balas davam preferência a ele. O Quincas, no Levante da 
Praia Vermelha foi ferido no rosto e perdeu parte da visão do olho esquerdo. 
Na ocasião, ele era segundo-tenente e logo que chegou à Espanha foi nova-
mente ferido: levou dois tiros. Acho que é por isto que ele não gosta de falar 
sobre o assunto, quase não se abre com os amigos, não dá entrevistas nem re-
cebe ninguém para conversar. A Raimunda, sua esposa, é uma pessoa ótima. 
Ela me contou que ele está muito triste, adoentado, que ele não sai da cama.

O José Gay da Cunha, o Assis Brasil, o Quincas, o Costa Leite, essa 
gente toda foi servir nas Brigadas Espanholas. Eu, por outro lado, fui servir 
nas Brigadas Internacionais. Eram grupos diferentes, com conceitos diver-
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sos sobre a organização militar. Os conceitos de luta e estratégias, bem como 
de organização, eram diversos: para começar, eles não tinham militares ca-
pacitados e então dependiam de técnicos. Por isso, esses nossos companhei-
ros entraram com as patentes que tinham daqui do Brasil. A alguns – como 
o Assis Brasil, que era cabo aqui porque não tinha curso de oficialato nem 
de sargento – deram o comando, o que, diga-se de passagem, foi ótimo. 
Ele foi de uma eficiência extraordinária! Participou de uma ofensiva num 
povoadozinho próximo de Barcelona. Lá havia uma represa de água para 
fornecer energia elétrica para aquela cidade e a unidade do Assis Brasil foi a 
primeira a chegar, conquistando, assim, uma base importante. Isso lhe valeu 
uma citação no boletim da Divisão e tudo! No final, acabou morrendo em 
Paris, numa situação triste: espremeu um cravo no rosto e, em decorrência 
disto, teve agravamentos fatais. Mas aí nós já tínhamos sido derrotados. Foi 
a frustração de um projeto, de um sonho. Dispersamo-nos.

Dos colegas que lutaram na guerra civil, tenho pelo Apolônio de Car-
valho muito respeito. Muito. Ele é muito gentil, leal e durante a ditadura 
militar eu empreguei seu filho em meu laboratório para protegê-lo da po-
lícia e da repressão. O Apolônio tem uma história de vida curiosa: serviu 
no Estado do Rio Grande do Sul, na posição de artilheiro, foi colega do 
major Costa Leite, o velho major. O Apolônio já tinha, naquela época, uma 
personalidade de líder, de verdadeiro líder popular. Além disso, era muito 
simpático, o que lhe fazia ser respeitado e querido entre os soldados. Se o 
soldado lhe batia continência, ele dizia: 

– Baixa a mão, rapaz, o que é isso? 
Ou seja, tratava todo mundo de igual para igual, o que era raro na época. 

Um oficial jamais tinha semelhante atitude. Além de exercer liderança, ele 
foi exposto à vigilância como comunista. Assim, em 1935, o major Costa 
Leite fugiu para o Uruguai e o Apolônio foi preso sem ter participado ou 
feito nada. Mas a Polícia Militar não o processou. Ele apenas foi expulso do 
Exército e só foi ser reincorporado agora, em 1987!

O Delcy e o Eny nunca foram pobres. O pai deles era proprietário de 
terras no Sul e, quando os filhos herdaram a fazenda, doaram uma parte 
ao partido. Muitas pessoas ricas, quando entravam para o PC, davam parte 
de suas posses, num gesto de adesão a uma causa. Muitos queriam saldar 
suas dívidas com a revolução, mas de qualquer forma isto representava uma 
reorientação no projeto político de certas pessoas. Ao contrário de nós, eles 
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mesmos pagaram suas passagens para a guerra. O Nemo é descendente do 
general Canabarro, que ficou famoso na Guerra do Paraguai. 

A família do Nemo tinha certa tradição nas Forças Armadas, tanto que 
seu irmão Rubens também cursou a Escola de Aviação. O Nemo, diga-se, 
era um rapaz de boa prosa, vaidoso e que desenvolveu suas próprias teorias 
políticas, que sintetizavam uma espécie de socialismo por conta dele, que 
não era exatamente marxista.

É difícil dizer como se sentiam os brasileiros na Guerra Civil Espanho-
la. As comunicações internas eram péssimas e as externas não existiam. As 
comunicações “de fora”, sobretudo do ponto de vista internacional, eram 
simplesmente inutilizadas, porque o nosso país não estava alinhado com o 
bloco socialista. Ao contrário, quando se tratava de correspondência para 
os regimes socialistas, não tinha problema, era um trabalho sagrado e sem-
pre chegava, mas a correspondência que estivesse fora desses limites, fora 
daquela Europa democrática, para a América, ainda mais para a América 
do Sul. acabava sendo destruída. Eu nunca tive uma carta, um bilhete, um 
cartãozinho do Brasil. Fiquei isolado. Não tive notícia de algum parente, de 
algum companheiro que tivesse recebido as coisas que mandei.

Há aspectos da Guerra Civil Espanhola que me atraem muito. A par-
ticipação dos intelectuais é um deles, pois houve a adesão de uma verdadei-
ra massa de artistas, escritores, jornalistas! Fizeram-se batalhões deles. Eu 
mesmo comandei um de cubanos. Quando não consegui ficar mais na avia-
ção, passei para a infantaria e lá havia uma grande quantidade de intelec-
tuais. Éramos intensamente “bombardeados” por literatura durante a guerra: 
havia o jornal do partido que circulava, além de outros do Partido Socialista, 
que também líamos. A épica da guerra favorecia a produção de artigos vol-
tados à exploração do lado heroico daquilo que fazíamos. Havia certa peda-
gogia da guerra, isto é, uma militância que precisava das justificativas e do 
reconhecimento vindos por meio de poesia, música, representação teatral. 
No Brasil, parte da intelectualidade tinha muita simpatia pelo povo espa-
nhol e, principalmente, pela causa dos republicanos. Mas, como a censura 
do Vargas era pesada, quase não se puderam manifestar. Era raro alguém 
varar o aparelho repressor. Além do mais, a intelectualidade de esquerda, na 
época, fazia parte da baixa burguesia, e poucos punham a cara para quebrar.

Depois da retirada do Ebro, quando Franco fez a ofensiva que dividiu a 
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República, fui promovido, eu e todos os meus companheiros. Guardo com 
carinho essa homenagem, pois reconheceram nossa capacidade e bravura. 
Sabe, não posso dizer que eu fosse um herói, aliás, isto nem faz sentido para 
mim nem para os companheiros. Sou racional, procurava levar as coisas a 
sério, dentro dos padrões do ideal de luta dos comunistas. Não seria correto 
dizer que a luta na Espanha tenha valorizado apenas os comunistas, mas 
também não concordo com o que se diz dos anarquistas, que a guerra foi 
perdida por culpa deles. Não é justo! A responsabilidade pela derrota repu-
blicana foi das potências capitalistas. Os norte-americanos têm grande cul-
pa por causa do artifício da neutralidade. A não-intervenção nos esmagou. 
Inclusive eu fui desmilitarizado pela não-intervenção: uma comissão das 
Nações Unidas, formada por oficiais suecos, veio supervisionar os partici-
pantes de países neutros – já no final, é claro – e eles acabaram por desmo-
bilizar a reação. Essa é uma história triste e melancólica. O que é preciso 
testemunhar é que é um equívoco dizer que as oposições entre as facções 
de esquerda foram responsáveis pela derrota. Logicamente, as constantes 
contradições internas influenciaram, mas daí a dizer que elas foram mais 
responsáveis que os norte-americanos é errado. Afirmar que as quebras da 
esquerda causaram a perda da guerra equivale a dizer que os norte-america-
nos não foram os culpados. Não, isto não pode ocorrer sem crítica.

Acabada a guerra, saí pela fronteira, pouco acima de Portbou. A nós foi 
perguntado quem queria voltar para o combate. Eu aceitei, e aí, nessa altura, 
eles me deram um batalhão de cubanos. Estávamos já bastante desmorali-
zados. Quando chegamos perto da fronteira, a uns 20 ou 30 quilômetros, a 
maioria desertou. Foi assim que se encerrou a minha carreira militar. E foi 
essa a minha atuação na Espanha.

Fui, depois de tudo isso, para um campo de concentração numa praia 
do Mediterrâneo, em Gurs, onde havia um areal medonho, localizado a uns 
40 quilômetros da fronteira. Os franceses colocaram ali uma imensa massa 
de gente: militares, civis, velhos, mulheres, jovens e crianças: todos juntos! 
O que veio da Espanha, “jogaram” lá. E éramos patrulhados por senegaleses, 
soldados negros e árabes. Os árabes formaram, durante a guerra, a cavalaria: 
os marroquinos com os cavalos e os negros com a infantaria. Eram de uma 
violência indescritível. Ficamos no campo de concentração de maio, em ple-
no verão, até o inverno, mas não podíamos permanecer ali, pois o avanço do 
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frio e a falta de estrutura nos mataria. Quando começou a esfriar, tivemos de 
cavar buracos para dormir, porque as barracas que nos foram dadas – verda-
deiros galpões de lona – não nos protegiam. 

Mais tarde, por ocasião do inverno, fomos transferidos para um campo 
de concentração enorme, algo um pouco melhor, e lá passamos o inverno 
de 1939 para 1940. Nesse campo havia só homens, a maioria composta 
por estrangeiros das Brigadas Internacionais. Havia uns poucos espanhóis, 
minoria. Éramos pessoas de todas as nacionalidades, inclusive russos bran-
cos que foram combater na Espanha e por isso foram condenados. Para se 
reabilitarem, os combatentes esperavam receber do governo francês novos 
documentos, para assim serem aceitos de volta nos países de origem. Entre 
os brasileiros, alguns não tinham condenação, como era o caso do Delcy 
Silveira e de seu irmão, Eny; também o Nemo e alguns outros diferenciavam 
pessoas como eu, que tinham sido condenadas por crimes de guerra.

No campo de concentração, o nosso embaixador na Espanha, Silveira 
Martins, passando pela França, procurou-nos. Ele foi muito gentil, deixou-
-nos algum dinheiro, levou guloseimas, cartas de amigos e parentes. Devo 
reconhecer que sua atitude e sua intenção foram boas, mas eu, que naquela 
época ainda era muito esquentado, desentendi-me com ele. O que aconte-
ceu foi o seguinte: o cônsul propôs que eu voltasse ao Brasil, ao que repli-
quei perguntando sobre a situação dos condenados. Mas não tinha conversa, 
condenados ou não, ele apenas nos ajudaria a retornar:

– Vocês vão ficar aqui no exílio? Isso aqui é uma tragédia. Vocês vão 
comer o pão que o diabo amassou. 

E eu disse a ele: 
– É, meu senhor, mas eu prefiro o pão amargo do exílio do que o “pão de 

ló” da cadeia. Fico aqui mesmo.
De qualquer forma, ele foi muito gentil e continuava a insistir no nosso 

retorno, até que veio com ele um secretário da embaixada, um fulano que era 
viúvo de uma francesa, sobrinho do Pimentel Brandão, na época ministro 
aqui no Brasil. Esse secretário, não sei por que cargas d’água, simpatizou 
comigo, e então começamos a trocar correspondência. Logo pensei: “Acho 
que vou sair do campo com a ajuda deste homem”.

E realmente fui escrevendo, fazendo propostas, afirmando que aceitava 
a saída, nessas ou naquelas condições, até que finalmente ele concordou com 
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as minhas propostas e um belo dia recebi um passaporte de repatriado. Com 
o passaporte fui ao consulado, em Marselha. Lá, procurei o secretário, recebi 
dinheiro do consulado e fui pegar o barco em Bordeaux, do outro lado da 
França. Curiosamente, essa foi a última viagem daquele barco, pois logo em 
seguida ele foi torpedeado.

Eu não queria vir para o Brasil, não queria. Não é que tivesse medo, 
mas eu sabia que estava condenado. De qualquer forma, resolvi permanecer 
em Lisboa seis meses, como clandestino. Meu pai era português do Porto, 
e eu tinha alguns parentes lá. Achei que eles poderiam me prestar algum 
auxílio, até que fui preso pela polícia especial portuguesa, a Pide. Encami-
nharam-me ao consulado depois de oficializarem o processo de expulsão e 
mandaram-me para uma fortaleza em Caxias, aliás, num belo forte árabe 
que estava repleto de presos políticos. Foi lá que conheci o Álvaro Cunhal, 
com quem fiz grande amizade. Nesse tempo ele ainda tinha o cabelo preto, 
era um rapaz bonito.

Depois dessas “férias”, a Pide enviou-me ao consulado para apanhar o 
passaporte. O cônsul, por azar, era integralista, e pensei então que ele tivesse 
se comunicado com a polícia aqui do Rio para me prender. Fui ser entre-
vistado em sua sala e, coagido pela situação, tratei-o com rispidez, respondi 
grosseiramente. Ele, contudo, permanecia polido, silencioso, diplomático, e 
depois da entrevista virou-se para o “tira” que acompanhava a conversa, soli-
citando que ficássemos a sós. Fomos, então, para uma outra sala. Chegando 
lá, ele me disse o seguinte: 

– Olha, jovem, eu não tenho nenhuma interferência na sua prisão, nem 
sabia da sua existência, isto é coisa da Pide com o senhor. Não tenho as 
relações que o senhor pensa; contudo, quero alertar para uma coisa: se não 
quiser voltar, não lhe dou o passaporte, mas aí será pior para o senhor, pois 
vai ser levado à fronteira espanhola, que é o que eles fazem nesses casos.

A prática portuguesa consistia em retirar os documentos dos implicados 
estrangeiros e, se a embaixada não os assumisse, seriam deportados e levados 
à fronteira em Badajoz e aí... Aí, sabe-se o que poderia acontecer. Traduzin-
do: eu seria fuzilado. Assim, ele começou a me aconselhar: 

– O senhor retorna para o Brasil. Sabe como é o brasileiro, eles perdoam.
Se eu ia ser fuzilado mesmo, ir para a prisão não era mau negócio. Co-

mecei a matutar, pechinchar os meus direitos, até que fiz, imaginem, um 
trato com o embaixador, dizendo algo mais ou menos assim: 
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– Se o senhor assumir um compromisso comigo, eu aceito a repatriação. 
Ele, muito gentil, comprometeu-se em não avisar as autoridades brasi-

leiras: 
– Essa indignidade eu não faço com o senhor, nem com ninguém – 

garantiu-me o embaixador.
Embarquei, a polícia levou-me até um transatlântico da Companhia da 

África, um grande transatlântico português, e eu voltei. Não sei lhe dizer 
por que esse sujeito resolveu ajudar-me, mas acho que ele ficou impres-
sionado com a minha juventude e não queria me ver fuzilado. Eu não era 
propriamente um inimigo, senão ele agiria de outra maneira, se ele fosse um 
fervoroso fascista… Mas, não. 

Vim junto com um contingente de cerca de 1.200 imigrantes portu-
gueses, dos quais uns 800 ficaram no Rio e os demais desembarcariam em 
Santos. Era um grupo rude, de camponeses que vinham pensando em fazer 
a vida na América, ganhar muito dinheiro e voltar para a Europa ricos. 
Quando começou a aparecer a costa brasileira minha tensão aumentou, mas, 
supunha, estando eu misturado àquela gente, a alfândega não iria perder 
tempo comigo. Em todo o caso, isso era só especulação, Logo que começou 
a saltar aquele bando de gente, a aduana e a polícia ficaram aflitas. Tentavam 
cumprir as tarefas com o rigor determinado pelo Estado Novo, especulando 
sobre tudo, revisando todos os passaportes, examinando com minúcia. E eu, 
frente a essa agitação toda, estava tentando entender quais as vias, quais as 
brechas, calculando como poderia fugir. Estava sem malas, porque havia pe-
dido a um passageiro para levar minha bagagem. O tempo foi passando até 
que, lá pelas duas horas da tarde, percebi que o pessoal da alfândega estava 
cansadíssimo e os funcionários começaram a ser mais flexíveis, Saíam, iam 
ao bar do navio beber água e tal. E eu, ali, aguardando a hora certa para fugir. 
Eram dois os fiscais e, quando eles foram ao bar, assim que eles entraram, eu 
escapuli. Desci as escadas do navio e fui embora. Fiquei no Rio de Janeiro, 
trouxe o passaporte, trouxe tudo. Fugi e fui direto para a casa de um amigo 
meu, português naturalizado brasileiro, que morava na Lapa. Fiquei lá um 
dia só. Assim comecei minha clandestinidade, novamente. 

Por esses dias, a Segunda Guerra já tinha explodido na Europa. Aos 
poucos, os amigos iam sabendo das novidades e contavam uns para os ou-
tros, até que um tenentezinho meio rebelde que esteve preso comigo, com-
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panheiro de partido, procurou-me, dizendo que queria que eu fosse para 
Belo Horizonte. Ele pensava – imaginem que ideia mirabolante e descabida 
– em outro levante.

Durante o Estado Novo, os militares estavam sempre querendo cons-
pirar. Até parecia brincadeira. Planejar pode ser fácil, só que complicava na 
hora da execução. Era claro que não havia condições a favor. Não havia con-
dições para nada. Estávamos desorganizados, flanávamos, como o partido. 
E, frente a essas ideias, eu dizia: 

– Olha, meu filho, esse negócio de trincheira, de revolução, não tem jeito 
de acontecer agora. Essas coisas são complicadas e não adianta só querer: eu 
fico por aqui mesmo, pois agora quero um pouco de descanso, de luz, sair 
pela cidade, andar. Vou guardar minhas energias para o momento certo.

Mas o “cara”, o tal tenente, continuava achando que a posição de neu-
tralidade da Rússia era estratégica, que era apenas uma tática, que o partido 
tinha determinado a neutralidade para conseguir a simpatia da França e da 
Inglaterra. De qualquer forma, neguei-me a participar do plano. A realidade 
era que eu continuava escondido, vivendo na clandestinidade, e que o Fi-
linto Müller (à época, chefe de polícia do Distrito Federal, então no Rio de 
Janeiro) estava me procurando. Eu era “fichinha” perto do Prestes e dos ou-
tros militantes mais antigos. Eu era quase um garoto, mas com a agravante 
que tinha participado da Guerra Civil Espanhola, o que aumentava minha 
periculosidade. Além do mais, havia outros: o Capistrano, por exemplo, que 
em conjunto podia representar perigo. Por isso a situação foi apertando, 
apertando. Não era moleza. Depois de 1939, percebi que não tinha outra 
solução a não ser a fuga. A polícia do Vargas tinha batido em dois esconde-
rijos em que eu estava, e então resolvi ir para o Sul, para a região do Rio da 
Prata. As conversas do pessoal do partido daqui não me convenceram com 
aquelas ilusões de fazer um novo levante. Vi que não havia mesmo condi-
ções concretas, como afirmavam as lideranças, e que estávamos esfacelados, 
que o pessoal afinado com nossas ideias estava fora das Forças Armadas. 
Não havia condições! Era um absurdo! Então resolvi ir para o Sul.

Passaporte era o que menos importava porque, dentro de nossas fron-
teiras, não nos pediam. No Brasil de antes, como hoje ainda se vê, é relati-
vamente fácil andar de ponta a ponta sem documentos; contudo, o período 
de repressão tornava as coisas um pouco mais difíceis. Por exemplo, o salvo-
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-conduto expedido pela polícia era uma autorização especial, e com isso 
nas mãos ninguém incomodava. Eu tinha de contornar essa exigência de 
qualquer maneira. Falei, então, com um primo português que trabalhava 
numa confeitaria famosa chamada Casa Carvalho e que, por isso, mantinha 
relações comerciais com pessoas importantes, políticos, empresários. Pedi 
ajuda e ele concordou em entrar em contato com o diretor de companhia 
de navegação costeira, um sujeito riquíssimo. Ele era, ao mesmo tempo, co-
mendador em Portugal e dono da frota de barcos Ita. Como o gerente dessas 
companhias era antigetulista, meu primo o procurou e disse que tinha um 
parente em situação difícil, perseguido pelo Getulio porque tinha tomado 
parte num movimento contra o governo. Ele só não especificou qual. O 
sujeito, então, ficou entusiasmado e quis me conhecer. Fomos apresentados, 
mas não antes de ser prevenido para não falar de ideologia, muito menos 
de comunismo, pois um ricaço daqueles, é claro que era anticomunista. Fiz 
tudo direitinho, fui bem vestido e ele me prometeu passagem. Feito o acor-
do, porém, tivemos de mudar o trajeto porque o itinerário de seus navios não 
chegava até o Prata, ia só até Porto Alegre. Pensei, então, comigo: “Serve. 
Pelo menos já fico mais perto.”

E assim foi. Ele me deu uma passagem com as seguintes recomendações: 
– O senhor vai a um posto de saúde, não precisa dar seu nome verdadei-

ro, é vacinado e vai. Não se esqueça de embarcar no domingo, porque nos 
outros dias o porto é muito fiscalizado.

Desejou-me boa sorte e nos despedimos. Fiz tudo como ele mandou, 
passo a passo. Arrumei minhas coisas em uma mala pequena, despedi-me 
dos amigos que encontrei e fui. Como tenho uma boa noção geográfica, 
sabia que os navios entravam, para ir a Porto Alegre, por um canal na altu-
ra de Pelotas, e depois rumam até a cidade. Então, quando atracamos nas 
proximidades de Porto Alegre, saltei e fui procurar condução para chegar 
ao Uruguai. Meu destino era Buenos Aires, onde estava grande parte dos 
refugiados. Achava que lá haveria mais possibilidade de trabalho porque 
sabia de refugiados brasileiros que buscaram abrigo no sul do continente, 
principalmente em Montevidéu. Até o Jorge Amado estava lá. 

Cheguei ao Rio Grande em maio, nas grandes chuvas da estação, quan-
do todo sistema de transporte, ferroviário e rodoviário, ficava devastado. O 
jeito mesmo era ir a pé. Inspecionei o local mais apropriado para a cami-
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nhada e, depois de estudar o roteiro, fui dormir. Estava ansioso: não podia 
ficar de maneira nenhuma, e além de tudo tinha o dinheiro contado. Por 
outro lado, corria o risco de me perder por ali, já imaginaram? Fui dormir e 
no dia seguinte, de manhã, fiz meu farnel e saí. Andei 75 quilômetros nesse 
primeiro dia pela costa do Rio Grande até o Chuí. No total, são uns 300 
quilômetros pela praia de areia dura. Fiz uns 75 quilômetros – até crono-
metrei – em 19 horas, o mesmo que fazia um cavalo! Parei cansadíssimo, o 
joelho doendo, e fiquei por ali. Dormi no mato, ao relento. O capim era alto 
e, antes de me deitar, vasculhei a área para não ter problema com cobras, 
especialmente jararacas que saem do ninho na época das chuvas. Bati com 
um pau naquele mato e me acomodei. 

No dia seguinte, acordei e percebi que o lugar era uma espécie de cânion, 
uma dessas formações geológicas de parede arenosa. O céu estava claro e eu 
fiquei tomando um solzinho que despontou depois da chuvarada. Estava ali 
quando apareceu um jovem, um menino cavaleiro, que me cumprimentou. 
Correspondi e perguntei a ele: 

– Onde é que você mora, meu filho?
– Moro ali – e mostrou-me uma choupana –, ali com a família. 
– Então, vai lá e avisa a sua mãe pra preparar o almoço pra mim.
Falei de brincadeira. O garoto foi e, passados uns 15 ou 20 minutos, ele 

voltou dizendo que tudo estava pronto. Eu estava cansadíssimo. Fui. O pes-
soal de lá era bastante acolhedor e hospitaleiro. Eram os únicos habitantes 
daquela redondeza, onde fica o Farol do Sarita. A família sustentava-se com 
base em um pequeno rebanho, muito magro e ossudo, porque a vegetação 
não era apropriada para a engorda dos animais, que só comiam aquelas gra-
míneas da praia, que não são nada ricas. Segui o menino e cheguei a dois 
barracões: a casa dividia-se em dormitórios e cozinha, uma parte ligada à 
outra. Eles matavam algum boi de vez em quando e vendiam carne para uns 
trabalhadores do desmonte de navios velhos. Fiquei três dias recuperando 
as energias e passava o tempo ensinando aos meninos o alfabeto. Meninos 
inteligentes! E com uma ânsia de saber que não se imagina! Foi uma pena 
danada ir embora, pois a garotada não queria deixar. O pai daquela crian-
ça se chamava José também, era um homem alto, e a mãe era Josefa, uma 
pessoa marruda, forte, baixinha. Fiquei amigo do pessoal, dos adultos e da 
criançada, tanto que uma noite o José me disse:
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– Amanhã nós vamos matar uma rês e você vai ajudar.
Foi um fiasco! Foi um verdadeiro fiasco! Primeiro ele pegou a vaca que 

o garoto trouxe do pasto, passou-lhe a corda entre as patas e amarrou-a 
numa estaca na areia; depois, chegou próximo da vaca com uma peixeira na 
mão e deu uma punhalada – isso enquanto eu segurava a corda – uma coisa 
bárbara. Quando deu a punhalada, a vaca pulou para trás, quebrou a estaca 
e ficou zanzando de um lado para o outro com aquela bruta hemorragia. Aí 
o Zé brigou com a mulher: 

– Mulher, eu não te disse que o homem não dava para isso, é da cidade? 
Como você faz uma coisa dessas? 

Ele correu atrás da vaca, eu ainda com a corda na mão e o sangue escor-
rendo pelo corpo, empapando a areia ao redor, mas ele a alcançou, dominou 
seus movimentos e terminou de matar a bicha! 

Na divisão da carne, uma parte era salgada, ficando para a família, e a 
outra, vendiam. Com o dinheiro, compravam o que faltava, em Porto Alegre. 
Vivendo desta forma, tudo que eles comiam era feijão, farinha, sal, nada de 
luxo. Mas ao cabo de três dias fui embora. Eles não queriam me deixar sair, 
foi uma choradeira e eu argumentava: 

– Preciso ir. Sou um moço da cidade, vocês não viram que eu não tenho 
jeito nenhum para ajudar vocês? 

Mas, tudo que lhes dizia era em vão. Ninguém queria escutar. Saí, mas 
até hoje lembro daquele encontro. Foi uma demonstração de solidariedade 
que levei comigo por toda a vida.

A jornada seguinte foi ainda maior do que a primeira. Andei uns 80 
quilômetros sem parar, mas agora em boas condições físicas: alimentado, 
descansado. Foram cerca de 20 horas direto. Fiz uma marcha regular de 
infantaria, de quatro quilômetros por hora, mais até. Como referência, eu se-
guia os faróis das praias, que eram marcos que podiam ser vistos à distância. 
Ao final da caminhada, quando cheguei ao farol, já estava estropiado, joelhos 
inchados, corpo doendo. Eu não sabia o que fazer, a quem pedir auxílio. A 
administração dos faróis havia passado do Ministério da Agricultura para 
o Ministério da Marinha, e por isso não dava para procurá-los. O “novo” 
pessoal era das Forças Armadas e certamente me prenderia. Tive, contudo, a 
sorte de encontrar na praia um mulato forte que estava pescando. Era só ele 
e o mar, ninguém morava na região, não havia casas, construções, nada! Ele 
me olhou, achou estranho eu estar ali, então perguntou: 
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– Quem é o senhor? De onde veio? 
E eu não podia confiar muito, mas, para não mentir, respondi que me 

chamava Correia. 
– O senhor é parente do Trifino Correia? 
– Tenho parentesco com ele, mas é longe. Conheço o Trifino, estive 

preso com ele. 
– É verdade? Ele foi meu comandante, e eu o admiro muito!
– Ótimo!
– Pois é, eu sou um parente de longe dele. Bem longe, talvez lá em Adão 

e Eva, não sei.
Disse isso brincando com o pescador. 
– Para onde é que o senhor vai? – perguntou-me. 
– Olha, eu estou desempregado, compreende? Vou procurar trabalho, 

mas como tomei parte no levante, com o Trifino, não posso me apresentar 
em qualquer lugar. Eu vou pra Montevidéu, estou procurando trabalho lá.

Aí eu já botei o Trifino no meio, é claro, posto que, se o meu “parente” 
havia sido comandante dele, isso podia valer alguma ajuda. 

– O senhor não vai para Santa Vitória?
– Não, eu vou pra Montevidéu.
– Mas é muito longe! – dizia ele pra mim, repetindo – Mas é muito 

longe mesmo! Daqui lá, até a fronteira, são 150 quilômetros! Por que não 
fica em casa por uns tempos?

Ele era irmão do antigo faroleiro que havia ido embora, e estava ocu-
pando a casa como residência de verão. O irmão, por acaso, estava lá com a 
família, então fui apresentado a ele. Mais tarde, depois de jantar, nos senta-
mos para “bater um papo”: 

– O senhor está em más condições físicas. Fica, descansa, depois conti-
nua a viagem.

Fiquei mesmo. Passei uma semana lá, descansando, comendo bem. Na 
minha situação, aproveitei a gentileza para fazer tudo: fui ao barbeiro na 
viela próxima, conversei muito. Ao cabo de uma semana, arrumei minha 
mala e, quando fui despedir-me deles, ouvi de novo: 

– Não faça isso, o senhor não aguenta, o senhor não vai dar conta da 
caminhada! Eu garanto que nunca ninguém atingiu esse objetivo, todos os 
que tentaram, no segundo dia, no máximo, voltaram. 
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Eu achei graça e respondi: 
– Olha, a questão é que o senhor não me conhece. Posso até não chegar 

lá, mas voltar, eu não volto. 
Então ele apostou comigo: 
– Se o senhor chegar lá, o senhor escreve uma carta contando, está bom?
Andei dois dias e meio, mas já me arrastando. As pernas, os joelhos in-

chados, pior do que das outras vezes. Nessa caminhada, encontrei um enor-
me contrabando de gado, uma boiada imensa que vinha do Uruguai pela 
praia. Aquelas praias, em determinadas épocas do ano, são fosforescentes, 
sabe, a pegada da gente na areia fosforesce. Então, vendo as milhares de 
pegadas de boi adiante, desviei o percurso, entrando pelo interior. Nisso, 
eu estava andando de noite naquele deserto quando percebi o vulto de um 
cavalo e um cavaleiro galopando em minha direção. O cavaleiro vinha num 
trote só. Aí eu parei, permaneci em silêncio porque, já sabe, tanto pode ser 
amigo como um ladrão, um bandido. Sei lá! Quando ele chegou a uns seis 
metros, por aí, disparou um tiro: 

– Dónde vienes? Para donde vas? – perguntou-me, em castelhano. 
Eu, então, respondi: 
– Yo voy para Vitoria del Palmar. Voy a trabajar, estoy desempleado.
– Estas usted herido?
– O senhor é que deve saber. Atirou em mim e eu não caí!
– No, yo no te atiré – retrucou.
– Bom, eu ouvi um tiro. Se o senhor não apontou para mim, ou se errou, 

é diferente.
Refletindo depois, tenho a impressão de que ele se assustou com o vul-

to e atirou a esmo. Então, tratamos de não nos perturbar um com o outro. 
Continuei meu caminho e ele, o dele. Passou com sua boiada, viu que eu não 
era nenhum estorvo, prosseguiu. Vi muitas boiadas clandestinas. E ficava 
imaginando: os bois eram como eu, clandestinos.

Ao cabo de dois dias e meio, era uma tarde, eu já estava desanimado 
de exaustão. Pensei: vou deitar-me aqui e esperar alguém encontrar minha 
caveira. Era incrível porque, mesmo querendo, minhas pernas não para-
vam. Havia sempre um alentozinho e continuava, sempre, caminhando. Foi 
quando vi no horizonte uma faixa de barro. Aquela silhueta era uma for-
mação estranha para mim. Curioso, animei-me. Segui na direção do lugar 
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e quando comecei a ver melhor, parecia uma faixazinha branca. Podiam ser 
casas, pensei. Estava com jeito de casas: é um casario! Então, estou próximo 
de alguma vila, concluí. Fui em frente, ansioso. Naturalmente, meu juízo 
dizia para ser cuidadoso, mas a adrenalina era demais. Sentia-me como um 
náufrago lutando para sobreviver e chegar à praia. Fui indo. Indo sem ra-
ciocinar, e as casas foram-se ampliando como fantasmas que se elevavam 
do nada. Foram subindo, se agigantando, cada vez mais perto, e quando 
cheguei próximo havia uma vala de formação arenosa que me separava do 
lugar. Uma vala imensa que separava a vila! Mas, uma mulher curiosamente 
me viu e se aproximou. Pouco tempo depois, tinha mais gente olhando, e eu 
andando como um morto-vivo por aquela paisagem estranha. Caminhei um 
pouco mais, até que dei numa casa modesta de um pescador e conversei com 
ele. Muito prestativo, muito gentil, ele ofereceu a casa para me abrigar, e eu 
aceitei de pronto. Passei a noite, dormi, descansei, ele me deu café da manhã 
e à mesa eu lhe contei a história. Contei a verdadeira história, porque estava 
em frente a um brasileiro bom e porque já estava na fronteira do Uruguai. O 
Rio Chuí passava bem à porta, então ele disse: 

– Bom, o senhor não pode passar o Chuí, não, porque as águas têm cor-
renteza. Não dá! Vai ser preciso andar muito até encontrar um ponto em que 
possa atravessar. Mas eu vou ajudá-lo, porque conheço a região.

E assim foi. No dia seguinte, eu ainda estava em péssimas condições, en-
tão ele me arranjou um cavalo para montar. Andamos mais ou menos uma 
légua até um outro povoado, também chamado de Chuí, que era maior, mais 
aparelhado, com hotel, bar, comércio em geral. Na fronteira do Uruguai com 
o Brasil todo mundo se conhece, tanto de um lado quanto de outro, porque 
as pessoas trocam favores, fazem um contrabandozinho caseiro, tudo entre 
vizinhos: um pede um quilo de café, outro leva mate ou carne. Havia um 
posto de fiscalização, mas não controlava nada. 

Chegando, hospedei-me em um hotelzinho modesto, desses do interior. 
Isso era perfeito, porque eu não tinha condições para coisa melhor. Além 
do mais, a parte do Uruguai estava toda inundada. As linhas de ônibus que 
faziam o translado do Chuí para o Uruguai ficaram paradas com a cheia. 
Fiquei lá nesse hotelzinho talvez uma semana, esperando as águas baixarem. 
Não tinha muito a fazer, fiquei zanzando pela cidade, conhecendo pessoas. 
Os tipos eram cada um mais pitoresco que o outro. Conheci um fazen-

ForcasArmada.indb   301ForcasArmada.indb   301 21/11/2024   00:38:4021/11/2024   00:38:40



302  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 2

deiro brasileiro, descendente de alemães, totalmente fascista, um ex-cônsul 
do Uruguai que trabalhava com contrabando. Parecia que todo mundo era 
contrabandista!

Quando as águas baixaram, atravessei a fronteira e, já no Uruguai, o 
delegado local me procurou, dizendo: 

– Bom, acontece o seguinte, não há problemas em lhe dar asilo, é preciso, 
antes, constatar sua identidade. Aqui o senhor está protegido, mas temos de 
comunicar isso à Central de Polícia em Montevidéu.

Ele parecia ser muito liberal, mas mesmo assim tive de esperar a chega-
da da tal ordem. Fiquei mais sete dias impossibilitado de viajar. Os ônibus 
de outras cidades não chegavam porque não dava para atravessar. Aliás, foi 
nesse período que se deu a grande batalha do Mar do Norte com aquele 
couraçado alemão. Eu estava na cidade quando ele afundou o navio cou-
raçado inglês. O inimigo disparou uma rajada de tiros de canhão que, com 
uma precisão tremenda, acertou o centro do navio britânico, que explodiu 
e afundou. O couraçado nazista chamava-se Bismarck e era moderníssimo, 
assim como toda a frota alemã.

Os uruguaios que conheci e sabiam um pouco da minha história ca-
çoavam de mim, chamando-me de “paraquedista”. Eles brincavam muito, 
comparando as forças de Hitler com as aliadas. O fazendeiro do Brasil, o 
fascista, zombou de mim pela derrota dos ingleses, dizendo: 

– Está vendo, paraquedista, como são os alemães? 
Ele falava com uma euforia que não conseguia conter: 
– Aguarde a virada. Não dou 24 horas, e o Bismarck ó. 
Eu não tinha tanta confiança. A bem da verdade, não tinha confiança 

nenhuma. Mas, como o fazendeiro não parava de provocar, eu dava o troco:
– Você tá doido!
E ele: 
– Vocês vão ver. Sei do que estou falando.
Eu dizia essas coisas não só para provocar. Havia um fundo de espe-

rança, pois tinha visto como os ingleses eram terríveis na fiscalização! Vi 
em Bordeaux quando entraram com as canhoneiras para inspecionar navios 
franceses, imaginem! E eles também eram terríveis em alto-mar. Eu tinha 
confiança que iam caçar o Bismarck por uma questão de honra. Foi o que 
aconteceu. No final, as pessoas me tomaram como herói. Até pensaram que 
eu fosse espião por ter dado um palpite tão certeiro, mas eu dizia:
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– Não, eu não sou nada. Sou apenas um refugiado político.
Não fiquei por lá muito tempo. Logo fui para Montevidéu conseguir um 

emprego, que naquela época era dificílimo. Trabalhei bastante. Eu, que era 
jovem, não tinha medo de pegar no pesado, dar as caras. Só que, ainda assim, 
era complicado, porque o Uruguai ainda não tinha indústria e até hoje o que 
sustenta o país é a exportação de carne. O que eles tinham lá, fora os serviços 
na fazenda, era construção civil. Fui a uma fábrica e me empreguei como 
torneiro. Produziam-se na época aparelhos elétricos de aquecimento, mas 
rudimentares. A experiência não deu certo porque o maquinário era velho 
demais. Saí e tentei uma fábrica de móveis metálicos. 

Quando chegou o inverno – que lá é rigoroso à beça –, veio me procurar 
um judeu. Um uruguaio mais velho que vinha de umas colônias judaicas do 
sul do Brasil, de uma espécie de kibutz. E ele era do Partido Comunista, ou 
pelo menos sindicalista, não sei bem. O que importa é que a mão de obra na 
fábrica era quase toda ocupada por menores de idade; “de maior” só tinha eu 
e ele. Uns patrícios dele, uns judeus alemães e poloneses, eram os donos da 
fábrica e, apesar de antifascistas, eram também exploradores, não pagavam 
os salários de acordo com o que a lei uruguaia exigia. Então, o judeu operá-
rio convidou-me para sindicalizar o pessoal. Eu estava numa posição muito 
delicada, complicadíssima, porque fui acolhido pelas autoridades e não de-
veria me envolver em questões de política interna. Disse a ele: 

– Você, sim, você que é uruguaio, toca para frente.
Eu estava disposto a me sindicalizar, pois isso é uma questão trabalhista, 

operária. Dei apoio por fora, sem me envolver diretamente. Ele iniciou o 
processo e se tornou delegado da fábrica – uma fabriqueta! Fábrica é até 
exagero! Uma fabriqueta de fundo de quintal. 

Fiquei no Uruguai até setembro de 1943, quando o Brasil declarou 
guerra ao Eixo. Aí me apresentei ao embaixador para ser incorporado. Eu 
ainda estava em idade militar. Devo dizer que fiz isto, outra vez, contra a 
minha vontade. A decisão foi do partido e dos exilados que estavam em 
Montevidéu. Eles achavam que nós seríamos recebidos de braços abertos, 
como patriotas. Eu duvidava: estamos condenados e seremos presos. Acha-
va que íamos mesmo para a cadeia. Mas, como a maioria optou por voltar, 
eu me dispus a seguir. O Gerson Brasil mandou um telegrama ao Dutra, 
congratulando-o pela declaração de guerra ao bloco fascista. Logo o Dutra, 
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um fascistão que nem deve ter lido o telegrama, mandou agradecer. Para 
o Gerson aquilo era um troféu, demonstração de simpatia que justificava 
nosso retorno. Por disciplina partidária, fui voto vencido, acatei a decisão da 
maioria. O Gerson, ao final das contas, era jornalista e acabou ficando só um 
ano na prisão. A Associação Brasileira de Imprensa fez um abaixo-assinado 
pedindo ao Getulio o indulto dele. O presidente, vendo que o Gerson não 
representava nenhum perigo ao regime – ele nem sabia pegar num revól-
ver – demagogicamente concedeu-lhe o indulto. Aquela atitude, ainda por 
cima, credibilizava o governo pelo gesto “nobre”.

Como no Levante de 35, eu também participei por conta da maioria. 
Na minha opinião, faltou senso de realidade nas três operações. De qualquer 
forma, fomos em grupo à embaixada que, por sua vez, comunicou nossa visita 
imediatamente ao Itamaraty. Na época, era Batista Luzardo o embaixador. 

Eu tinha acabado de me casar no Uruguai, com uma brasileira. Ela havia 
ido camufladamente em um navio brasileiro, o Itajiba, que na volta foi tor-
pedeado na costa de Santos. Voltamos, o grupo todo, pelo interior, de trem. 
Quem nos recebeu na fronteira do Uruguai foram os guardas do Palácio do 
Getulio, os mesmos bandidos que depois mataram o major Mário Alves e 
atiraram no Lacerda, anos depois. Receberam-nos educadamente, muito fi-
nos, muito bem vestidos. De lá em diante, vieram nos escoltando. A medida 
que nos íamos aproximando do Rio, a prisão ia se caracterizando. Viajamos 
livres, mas a atitude da guarda era suspeita.

Eu estava com a minha mulher e os outros também. Em Santa Maria, 
que era um entroncamento para o trem, chegamos livres, mas os “tiras” nos 
disseram: 

– Agora, aqui os senhores tenham a bondade de ir para os hotéis. Podem 
sair, mas precisarão antes avisar aonde vão.

Em Santana do Livramento, na fronteira, não houve restrição alguma, 
até tinha um oficial do batalhão da cidade que veio conversar comigo, inte-
ressado em saber da guerra na Espanha, queria que eu dormisse no quartel. 
Eu dizia: 

– Eu estou condenado, meu filho, não vou comprometer você.
Quando estávamos passando pelo Rio Grande, eu ia entrando no trem 

e me chamaram, dizendo que tinha um homem alto, velho, procurando por 
mim. Eu não conhecia ninguém por lá. Era o pai do Hermenegildo Assis 
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Brasil, um senhor idoso, fazendeiro, Conversamos um pouco e ele explicou 
que o Hermenegildo falava de mim nas cartas, que eu era um jovem muito 
inteligente. Sinto-me muito orgulhoso por isso. Ele dizia em suas cartas aos 
familiares que eu era esperto, mas isso foi porque tínhamos uma amizade 
especial. O filho já tinha morrido e seu pai queria conversar comigo. O Her-
menegildo é um sujeito que deveria ser exaltado com méritos verdadeiros, 
por sua coragem e determinação.

De Santa Maria, embarcamos no dia seguinte e só paramos em São 
Paulo, onde desembarcamos, e lá os “tintureiros” – aqueles carros fechados 
da polícia que hoje chamam de “camburão” – nos esperavam, mas sem gran-
de alarde. Fomos encaminhados para o “tintureiro” e passamos 24 horas na 
Detenção. Um dia e uma noite. Em seguida, embarcamos ainda de trem, 
para o Rio de Janeiro. 

Aqui no Rio de Janeiro havia um aparato nos aguardando. A Central do 
Brasil cercada de policiais. Polícia do Exército, Polícia Civil, Polícia Militar. 
Fizeram um carnaval! Botaram urna porção de viaturas do lado de fora e nós 
nos “tintureiros”. Saímos exatamente na hora do rush, quando o operariado 
estava chegando para o trabalho. Havia um monte de gente aglomerada, só 
olhando. Ninguém sabia o que era, mas também ninguém se manifestou. 
Ninguém deu uma vaia ou aplaudiu, o povo ficou calado, mudo. Eu, que 
tinha votado contra essa história de se apresentar, por um lado, olhava com 
perversa ironia a cara dos meus colegas que acreditaram na “conversão” do 
regime. Os “tintureiros” levaram-nos para a Detenção e de lá, uma semana 
depois, conduziram-nos para Ilha Grande, de navio. Nesse tempo, já exis-
tia um presídio especial para presos políticos. Os familiares seguiram seus 
rumos, cada qual foi para sua casa. Ficamos presos até a anistia, em 1945.

A cadeia, devo acrescentar, naquela época era um laboratório de tra-
balho. Fora o desgosto de estar preso, o cárcere promoveu uma situação 
favorável para se discutirem as questões políticas vigentes. Havia como que 
cursos completos sobre questões brasileiras e sobre o papel das classes so-
ciais. Quem dava os cursos eram os mais esclarecidos, tanto oficiais como 
operários e, por incrível que pareça, os dirigentes da cadeia não proibiram de 
nos reunirmos, contanto que não houvesse algazarra. 

Ao término da guerra, o partido entrou na legalidade, mas nunca mais 
me deixaram compor os quadros. Quer dizer, sou um comunista que nunca 
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teve carteirinha do partido aqui no Brasil. Isso porque houve um cisma 
quando ainda estávamos lá na ilha. Anos depois, eu brincava com o Prestes 
quando ele dizia: 

– Porque nós, comunistas… 
Eu o interrompia: 
– Nós, não! Nunca fui comunista, porque você nunca me deixou entrar 

para o partido no Brasil. Não tenho carteirinha, nada.
O Prestes e eu tínhamos certa camaradagem e, por isso, insistia nessa 

história. Mas, por causa do cisma do partido entre os militantes presos na 
Ilha Grande, nunca aceitaram a minha filiação. Na verdade, o cisma acon-
teceu por um conflito de experiências. Com a nossa chegada, trouxemos 
outras ideias, mais arejadas do que as do pessoal que estava trancafiado há 
dez anos na cadeia. Eles andavam amargurados e o ambiente era terrível! 
Muitos até meio apodrecidos, desanimados. Eu fiquei preso, no total, cinco 
anos, mas foi alternadamente. Eles ficaram esse tempo todo sem interrup-
ção. Do grupo que já estava lá, uma pessoa do partido procurou-nos e co-
meçou a fazer exclusões do tipo “fulano não presta, fulano é isso, fulano é 
aquilo, é derrotista”. Ficamos alarmados com aquilo. Havia limitação para 
o convívio com pessoas como, por exemplo, em relação a um coronel, o di-
retor do presídio, que apesar do posto era amigo dos presos e até havia sido 
da Coluna Prestes, e era alguém que nos visitava nos cubículos para tomar 
chimarrão com a gente. Pois bem, os mais radicais, como o Agildo Barata, 
viviam insultando o homem, diziam que ele matava a gente de fome e coi-
sas assim, enfim, insultou tanto que ele acabou não indo mais nos visitar e, 
quando queria falar com algum de nós, mandava chamar. 

Então, nós que viemos da guerra e do Prata, trouxemos outras ideias. 
Tínhamos prometido, no exílio, que iríamos ajudar o governo, mesmo sendo 
ditatorial. O alvo comum era o combate ao fascismo. Queríamos unir forças 
para combatê-lo e isso seria viável por meio do poder. Na Ilha, contudo, os 
líderes presos só hostilizavam o governo, como se pudessem vencê-lo. Entre 
as partes havia uma tremenda contradição, que se manifestara já no presídio: 
o coronel propunha que nós o ajudássemos na administração, a fazer obras, 
pois o presídio era uma verdadeira cidade; ele nos pagaria alguma coisa, por-
que legalmente não éramos obrigados a trabalhar. Além do mais, tinha um 
grupo de presos miseráveis, nordestinos. Suas famílias morriam de fome, e 
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por isso ansiavam ter um “cobrezinho” para mandar para casa, mas a direção 
do partido era contra qualquer contribuição para com o governo. O nosso 
grupo achou um absurdo não deixarem que esses homens trabalhassem. Fo-
mos todos contra esse ponto de vista e nos oferecemos para o trabalho. Não 
dava para aceitar um negócio daqueles. Não dava mesmo. Foi daí que surgiu 
o cisma, e em vista disso nunca mais pudemos participar do PC.

Do período que fiquei preso até 1945, apenas cumpri um ano na Ilha 
Grande. Por causa do mofo, do frio, da comida, que era ruim, acabei adoe-
cendo, adquiri esta bronquiectasia que até hoje padeço. Precisei ser transfe-
rido de volta para o continente por razão desta doença. Eles me mandaram 
para uma prisão especial, onde eram tratados os enfermos e onde ficavam os 
isolados de alta periculosidade, como o Prestes, por exemplo. Poucas pessoas 
como eu tiveram mais contato com o Prestes, pois fiquei no mesmo isola-
mento que ele. O Prestes, por ter vários simpatizantes trabalhando na tal pe-
nitenciária, ficou logo sabendo de mim e que havia chegado da Ilha Grande. 
Então me escreveu um bilhete perguntando coisas. Respondi dizendo que 
estava ali por ter participado do Levante de 35 e depois da Guerra Civil 
Espanhola. Aprofundamos, assim, por meio de bilhetes a nossa amizade. 
Nós nos conhecíamos de antes, no Uruguai, mas foi escrevendo na cadeia 
que fomos trocando ideias. Ele sofria de úlcera e tinha um primo médico 
que o visitava para tratar daquele mal. Em vista da nossa amizade, ele pediu 
ao primo que me ajudasse, levando medicamentos. Depois me mandou um 
bilhete perguntando o que tinha havido na Ilha e em resposta lhe apresentei 
a minha versão. Ele pediu que desse informações dos principais líderes de 
lá. Escrevi umas quatro páginas e mandei para ele. Daí por diante, ficamos 
trocando bilhetinhos, até que nos desentendemos.

Quando saí, não consegui mais me reconciliar com as ideias do Prestes. 
Eu o procurei fora da prisão, tentando ainda mais uma vez trabalhar junto, 
e ele até queria que eu fosse para o Comitê Regional do Partido. Tive von-
tade, mas não consegui. Na organização era tudo muito diferente do que eu 
pensava. O Prestes mandava em tudo. Eu não, dizia: 

– Quero um relacionamento mais liberal. 
Aliás, eu não estava só, o partido teve de se reciclar porque muita gente 

não concordava. Várias pessoas queriam mais diálogo; os intelectuais, então, 
nem se fala! Antes, eu costumava dizer que, em vez de comunista, minha 
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ideologia era “prestista”. Além de amigo pessoal, sempre simpatizei com 
disciplina, com o nível de dedicação que Prestes deu ao partido. Foi assim 
até que começaram a pôr o Prestes no altar, aí não gostei porque a idolatria 
e a vaidade empobrecem os objetivos do homem público. 

O partido, com a anistia, reduziu-se a uma cúpula, organizando a legião 
de militantes. Não dava para confiar em ninguém porque o que se fazia 
oficialmente era o contrário do que acontecia de fato. O PC, quando entrou 
na legalidade, inscreveu-se no Tribunal Eleitoral apresentando um estatuto 
bonitinho, liberal. Dentro, porém, as coisas funcionavam diferentemente. 
Havia muita disputa em relação às linhas que deveriam ser adotadas. Pes-
soas como o Agildo, o Agliberto, o Marighella trataram de nos afastar, de 
nos excluir, já na prisão isolaram-se no poder.

Tentamos uma aproximação. O Prestes chegou a levar em consideração 
as opiniões que pessoas como eu e o Costa Leite apresentamos. O esforço 
teve limite quando nos reunimos na casa de uma tia minha. Fui eu que ar-
ranjei o encontro. Ele foi lá, mas chegou escoltado por uma turma, armado. 
O mentor disso era o Trifino Correia, ele e eu não gostamos do exagero. 
Prestes sentou-se à mesa e, em vez de abrir o debate para propor a eleição do 
Comitê Central, dos cargos secundários e tal, apresentou o partido forma-
do. Valeu-se do Comitê Nacional de Organização Provisória, CNOP que 
seria um grupo, como o próprio nome indica, de “organização provisória” e 
transformou sua plataforma em partido. Isso sem levar em conta que havia 
um outro grupo de oposição que achava que as escolhas deveriam ser feitas 
de maneira liberal.

O Prestes preferiu o CNOP em vez de congregar a todos. Na ocasião 
ele foi o único orador puxou um catatau e começou a ler: era o programa 
do partido. Demorou lá uma hora e tanto, duas, lendo. Até aí estava normal, 
podia ser que ele tivesse se antecipado, ele tinha crédito para tanto, mas 
achamos que isso deveria ser feito evidentemente depois da escolha da dire-
ção do partido. O Comitê Central é que deveria escrever o programa. Não: 
ele já trouxe o programa feito, o que significava que também o partido já 
estava organizado. Quando terminou, virou-se para aquele grupo seleto do 
partido e perguntou: 

– Vocês estão de acordo com isso? 
A maioria ficou calada, e assim foi dada por encerrada a sessão. Eu fui o 

único que me levantei e disse: 
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– Mas a reunião não era para escolher a central, não era para escolher 
dirigentes?

Enfim, nos desentendemos, afastamo-nos, mas mantive sempre respei-
to ao grupo. Quando mataram o Marighella, por exemplo, fiquei realmente 
muito pesaroso, inclusive briguei com uma sócia minha, inimiga terrível dele. 

Logo depois da anistia veio o Dutra e cassou os direitos políticos do PC, 
podou a esquerda do país. Isso, contudo, não me atingiu, porque eu já não 
estava mais militando. Mantive-me simpatizante, ajudando no que dava. 

Mesmo assim, durante a ditadura eu fui preso duas vezes: uma em 
1964, 30 dias depois do golpe. Prestei declarações no Estado Maior, lá na 
Praia Vermelha. Apesar de tudo, fui muito bem tratado. Fui preso desta 
feita porque interceptaram a correspondência que eu mandei para o jornal 
do partido discutindo os acontecimentos do sindicato dos metalúrgicos. 
Eu, como militar, tinha condenado aquele ato, mas na verdade não havia 
nada que me implicasse. O IV Exército achou por bem mandar me buscar, 
prenderam, interrogaram, mas me soltaram. Outra vez fui preso em 1970, 
na época do Médici.

Em 1964, porque eu não estava mais militando, pude ajudar o pessoal 
clandestino. No golpe, eu era dono do laboratório na Avenida Amaro Caval-
cante, onde sistematicamente escondia os companheiros durante a repressão. 
O Morena, secretário do partido na época, esteve lá. Também escondi o filho 
do Capistrano e empreguei o filho do Apolônio para livrá-lo do DOPS. 
Preferi não atuar em outros movimentos de guerrilha naquela conjuntura, 
e desaconselhar quem quisesse fazer isso. Eles me procuraram porque eu 
tinha experiência, mas eu os desaconselhava, dizendo que não daria certo. 

No fim do governo Médici, o regime recrudesceu. Não fiquei propria-
mente preso, mas eles me convocaram ao Centro Nacional de Informação 
da Marinha. Isso porque tinha escondido uma porção de perseguidos, da 
cúpula do partido. Havia escondido o pessoal por muito tempo e era um 
grupo grande. Quero dizer com isso que prestei serviço ao partido. Fui pego 
porque um deles, torturado, me entregou, mas eu consegui me safar.

Não tenho mais condições de me filiar a partido político, mas continuo 
fiel às minhas ideias. Além do mais, para que me vincular a partidos com 80 
anos, não é? Sou considerado um comunista reacionário, minhas filhas mes-
mo dizem que eu sou reacionário, porque tenho a ideia fixa em um tipo de 
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comunismo que acha que se pode organizar um país por meio da economia 
distribuída. E com tudo organizado, até sem o dinheiro a gente poderá viver. 

Só de uma luta, durante todos estes anos, não abri mão: da anistia. Saí 
de uma das primeiras reuniões do nosso sindicato dos militares da reserva, 
disposto a oficializar nossa anistia, e dediquei-me até consegui-la. Não falo 
da anistia política, não. Essa aconteceu no final da década de 1970. Refiro-
-me à anistia dentro do Exército, para sermos reenquadrados no corpo das 
Forças Armadas Brasileiras. 

Desde o Levante de 35, o Exército nos expulsou. Nós lutamos mais 
que muito soldadinho que passou a vida em atividade fazendo simulações. 
Nós lutamos, tínhamos causa e defendemos nossos ideais. E tem mais: eu 
tinha uma responsabilidade moral por alguns colegas, porque fiz muitos de-
les pegarem em armas. Então, estes colegas que foram compelidos a aderir 
pela violência, e que foram vítimas também da reação, estavam sob minha 
responsabilidade. Eles não recebiam os soldos da reserva e, pior que tudo, 
eram considerados traidores. Eu achava que tinha muita responsabilidade 
para com eles e fui à luta. Demorou bastante. 

A anistia só foi dada em 8 de outubro de 1987. Todos os oficiais que 
foram considerados os “cabeças” do Levante correram primeiro com os seus 
requerimentos, pedindo o cumprimento da Carta de Anistia. Eu fui fazer 
meu pedido só em 1990. Deixei todos os meus colegas fazerem primeiro. 
Por escrúpulo. Eu achava que, talvez pela militância mais contínua na es-
querda, o meu pedido pudesse prejudicar o deles, tornar as coisas mais com-
plicadas. Hoje eu recebo uma pensão militar, mas como aluno. É ainda uma 
pensão pequena. Eu podia estar recebendo bem mais se fosse considerada a 
patente que recebi de capitão na Guerra Civil Espanhola. Estou recebendo 
como terceiro-sargento. Eu já requeri a modificação da patente, para ficar 
correto, mas fiz isso só no final do ano retrasado, no último dia de prazo. E 
eu já sou capitão, o Diário Oficial já deu a minha sentença, já está passada 
e julgada. Mas eles ainda não me pagaram. E o presidente do Supremo Tri-
bunal de Justiça já assinou o documento.

Fui um dos fundadores da Associação dos Militares Anistiados (AMINA), 
uma organização militar democrática. Fui até presidente, mesmo com gra-
dação de cabo, sendo que participam até coronéis. Mas eles achavam que 
eu era um sujeito com o “ar quente” e fui eleito. Não divulgamos muito 
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sua existência porque a nossa organização era menor do que a do pessoal 
de 1964, com a qual nos juntamos depois. Fomos registrados, mas era 
uma coisa interna, só. A sede era no Sindicato dos Ferroviários, aqui na 
Presidente Vargas.

A grande mágoa que eu tenho na vida é não poder fazer uma visita à 
Espanha. Poderia ir e ficar morando por lá, mas não é esse o meu objetivo. 
Eu queria colher elementos para escrever um tratado militar e depois eu 
voltaria. Talvez um ano fosse suficiente.

O que eu diria, da minha experiência, às novas gerações? Eu não posso 
dizer para fazer o que eu fiz. Acho que no meu caso houve muita loucura, 
não é? Então, a mensagem que eu poderia dar para a nova geração é que 
seguissem as leis, obedecessem a Constituição democrática. 
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Nelson de Souza Alves

As entrevistas com Nelson de Souza Alves foram feitas em sua casa, na 
serra fluminense, em Teresópolis. Não foi fácil chegar a ele, até porque suas 
condições de saúde estavam comprometidas. Desde que o professor Meihy 
conseguiu o contato e efetivou o encontro, tudo mudou. Debilidade física 
e resistência psicológica cederam ao impulso quase incontrolável de lem-
branças que brotaram vivas e instigantes. A presença de familiares, em par-
ticular da esposa, ajudaram a criar um ambiente raro e afável de maneira a 
promover a primeira entrevista como se fosse uma conversa. Com a segunda 
ocorreu o mesmo. Chama a atenção na fala de Nelson de Souza Alves o fato 
de não abrir mão do caráter militante e da projeção de suas experiências no 
momento presente. Com familiares engajados, não havia jeito de esconder 
que sua vida era considerada espécie de modelo para os filhos. Vindo de 
rincões longínquos, sua atividade de soldado correspondia ao ideal de jovens 
pobres que precisaram da corporação militar para achar rumo profissional. 
A dedicação aos ideais políticos, mais instintivos do que teóricos, serviu-lhe 
de base para manter uma coerência rara e exemplar.

Nelson de Souza Alves narrava como um militar, soldado bem-formado, 
consciente de sua posição política e seguro de seu papel. Aventuras impor-
tantes da história nacional foram arroladas no sentido de mostrar a força 
evolutiva do papel do militar de esquerda. Além dos fatos envolventes, desde 
a infância pobre, os movimentos de 1932 e de 1935, as prisões e detalha-
mentos comportamentais de prisioneiros, não faltou humor. Em conjunção, 
o teor dramático de algumas situações esbarrava no limite emocional. Cha-
mam a atenção as tensões manifestadas em todos os níveis institucionais. 
Sua simpatia inquebrantável pelo “prestismo” convida a repensar a força e 
a estrutura do Partido Comunista. A Guerra Civil Espanhola, sem dúvida 
alguma, é episódio central desta narrativa, mas a visão de conjunto, em par-
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ticular os acontecimentos de depois da volta, com ênfase no desempenho na 
ditadura militar pós-1964, forçam a consideração do ideário político pes-
soal. Como soldado de esquerda, Nelson de Souza Alves prova a mudança 
do significado da política em nossas Forças Armadas.

Acredito que todas as minhas atitudes podem ser  
explicadas pela minha opção política

Meu nome completo é Nelson de Souza Alves. Nasci no dia 2 de janeiro 
de 1913, na cidade do Rio de Janeiro, à Rua Viúva Claudia, bem perto de 
onde hoje é o Estádio do Maracanã. Essa região mudou muito. Antigamen-
te, ali ficava o Derby Club e era uma área pacata. As recordações mais an-
tigas que guardo remetem a nossa casa, perto da Praça Saens Peña. Depois 
mudamos para o Grajaú e foi lá que perdi meu pai, aos dez anos; dele tenho 
pouca lembrança. Sem pai, ficamos em uma situação financeira péssima. À 
época, minha mãe tinha algo como uns duzentos mil réis, o que era pouco 
para cuidar de três filhos, então nossa vida familiar foi dura mesmo. Eu era o 
primeiro dos filhos, o mais velho, e isto me fazia responsável. Tinha mais um 
irmão abaixo de mim e uma irmã depois dele. Ambos são falecidos.

Depois da morte de meu pai, fomos morar com uma tia por uns tempos, 
até que minha mãe conseguiu alugar uma casa na cidade com influência de 
pessoas amigas. Como era comum na época, ela abriu uma pensão e foi com 
o dinheirinho conseguido desse trabalho que ela nos foi educando. 

Comecei a estudar cedo e de uma forma estranha para os dias de hoje, 
pois no Grajaú tínhamos uma vizinha alemã que foi minha professora parti-
cular durante algum tempo. Devo muito a ela, pois me deu uma boa base es-
colar. Depois, minha mãe arranjou uma bolsa de estudos para que eu cursasse 
o Colégio São Bento, mas não concluí os estudos lá porque fomos para o 
Estado do Espírito Santo. Mudamos porque as coisas estavam muito difíceis 
aqui no Rio. Quando chegamos em Vitória, eu tinha mais ou menos 15 anos; 
porém, antes disto, no Rio, ainda com 12 anos, trabalhei na Light como boy 
e ganhava então 75 mil réis por mês. Trabalhei com afinco e tudo ia muito 
bem. Lembro-me que, quando avisei que ia sair, eles quiseram aumentar mi-
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nha remuneração além do salário mais 25 mil réis para eu não sair da firma. 
Houve um chefe, um senhor norte-americano que gostava muito de mim e 
queria que eu me dedicasse integralmente à Light. Mas não deu. Mudamos. 

Em Vitória, fui empregado de um cartório, onde era responsável pela 
parte de datilografia das procurações. Depois fui trabalhar nas Empresas 
Elétricas Brasileiras, no Departamento de Engenharia, onde era protegido 
do diretor da empresa. Por esse tempo, morava em um hotel de propriedade 
de um tio que gostava muito de nós. Continuei estudando lá, só que em 
vez de frequentar um colégio, ia a um curso particular, orientado por um 
engenheiro, dr. Mateolli, que me deu uma boa base geral e em particular de 
matemática. Este sujeito era um tipo excelente, atento à educação, responsa-
bilidade e disciplina. No Departamento de Engenharia das Empresas Elétri-
cas Brasileiras aprendi bastante: topografia, desenho, cálculo. Fiquei relativa-
mente bom em topografia e isto teve um efeito importante em meu futuro. 

Quando estourou a Revolução de 1932, eu já estava com 19 anos e fui 
convidado pelo então coronel Carlos Marsiano de Medeiros, comandante 
da Polícia Militar, para integrar as forças do governo. Atuei como topógrafo 
no Estado Maior. Durante a revolução, fiz trabalho de levantamento de 
áreas, no qual verificava a situação das nossas posições. Fazia o levantamento 
topográfico com auxílio de uma bússola e de uma corda média, com a ajuda 
de mais um soldado, as distâncias entre nossas posições e as estradas, além 
de projetar a situação dos inimigos. Isso causou boa impressão no general 
Nilton Cavalcante, comandante do setor Paraty-Cunha-Taubaté, que era, 
aliás, o eixo das operações de resistência dos rebelados. Fui convidado para 
ir para lá, mas de início não quis, pois tinha amigos na Brigada Militar, onde 
me haviam dado, além das obrigações corriqueiras, simultaneamente, o co-
mando da Companhia de Metralhadora. Mas, por fim, aceitei e fui como 
segundo-tenente. 

Em Cunha, fomos designados para tentar cortar a retaguarda dos re-
volucionários paulistas que estavam concentrados ali. O comando do setor 
inimigo estava a cargo do Assis Brasil, que mais tarde foi chefe da Casa 
Militar do Jango, nos anos de 1960. O irmão dele era companheiro nosso, o 
Hermenegildo, e morreu na França depois de ter ido para a guerra da Espa-
nha. Nosso intento de cortar o avanço dos paulistas fracassou, porque fomos 
com apenas uma companhia e eles tinham muito mais forças lá. Detiveram-
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-nos e, não podendo ir avante, regressamos à base, mas depois Cunha caiu. 
Fizemos uma marcha de Cunha até Lagoinha, no Estado de São Paulo. 

Em Lagoinha, fui designado “prefeito militar” pelo comandante, mas 
resolvi não aceitar porque era ainda muito garoto e, além disso, depois o pe-
lotão iria embora e eu ficaria sozinho, sem experiência administrativa. Pedi 
para que passasse para outro e indiquei um primeiro-tenente dentista, que 
era já um senhor de certa idade. Ele assumiu o posto e eu fiquei em Lagoi-
nha, na tropa. De Lagoinha, marchamos sobre Taubaté.

Eu fui o primeiro oficial legalista a entrar em Taubaté, naquela confusão 
toda em que ninguém sabia exatamente o que estava acontecendo. A ope-
ração deu-se mais ou menos assim: montei uma metralhadora pesada em 
cima de um caminhão, botei uma esquadra de soldados, todos armados de 
fuzil, e fomos até a praça central. Lembro-me de que juntou gente como o 
diabo. Chegando eu – um oficial com cara de garoto –, mandei afastar todo 
mundo e saltei, indo em direção a um café. Neste café, aconteceu um fato 
interessante comigo: tomei uma xícara e paguei, e aí o dono do bar viu-se 
em confusão com o troco e me trouxe, imaginem, um “Bônus da Revolução”. 
É lógico que não aceitei e engrossei a voz, dizendo:

– Ou eu não pago ou você me dá o troco em dinheiro de verdade, em 
moeda nacional. Ele foi correndo para dentro, virou, mexeu e trouxe o 
troco certinho.

Minha tarefa em Taubaté era tomar conta da situação geral, em confor-
midade com as autoridades que ficariam lá. Basicamente, minha tarefa seria 
arranjar alojamento para o Regimento. Na época, Taubaté era uma cidade 
bonitinha; além do mais, fomos muito bem-tratados, ninguém nos hostili-
zou, não houve nada contra nós. Acho que o pessoal já estava cansado da 
luta e tivemos uma convivência boa. 

Foi nessa ocasião que tive a oportunidade de conhecer, a passeio, a ci-
dade de São Paulo. Tirei até uma fotografia lá, com alguns companheiros, 
na Estátua da Independência. Lembro-me que já naquela época eu fiquei 
impressionado com a imensidão e o movimento da cidade. 

Um aspecto importante nestas ponderações remete ao meu posiciona-
mento em relação ao Getulio. Entrei na Revolução a convite, pois naquele 
tempo eu não tinha uma mentalidade política desenvolvida. Ainda achava, 
simplesmente, que os paulistas não tinham razão, que a Revolução era uma 

ForcasArmada.indb   316ForcasArmada.indb   316 21/11/2024   00:38:4021/11/2024   00:38:40



Nelson de Souza Alves  317

manobra da plutocracia do café contra o governo de Getulio. Foi só depois 
da Revolução de 1932 que comecei a me interessar mais por questões teó-
ricas da política. 

Logicamente, aquele processo “revolucionário” mexeu com a consciência 
de todos os brasileiros. Depois de 1932, ficava óbvio que política era algo 
importante e coletivo e que todos deveriam participar. Quando regressamos, 
havia um médico que trabalhou também na tropa, Mario Tavares, que era 
muito meu amigo. Mario era professor do ginásio no Espírito Santo, e co-
meçou a me provocar dizendo coisas do tipo: 

– Escuta, Nelson, você precisa fazer um pouco de leitura, ver a literatura 
socialista, estudar os problemas nacionais. Procura ler mais. 

Eu não tinha orientação nenhuma, mas segui as recomendações dele 
para ler os “melhores autores socialistas”. Lembro-me da voz dele dizendo: 

– Você tem que ler Marx.
Era tudo muito intuitivo, pois ele também não tinha orientação. Eu, 

todo dinheirinho que arranjava, comprava livro. Comprei O Capital, de Karl 
Marx, comprei uma porção de outros textos. Eu tinha O Capital em espa-
nhol, em uma edição mexicana, e então comecei a ler. Compreendia alguma 
coisa, outras não entendia.

Mas a vida continuava. Aquele trabalho que eu fiz, de topógrafo na 
tropa, foi mandado para a retaguarda, para o governo do Estado do Espírito 
Santo, que era então dirigido pelo capitão João Punaro Blay, que chegou lá 
e acabou interventor do Estado. Morreu general. Um “fascistão”, sem ver-
gonha, integralista. Pois bem, houve uma fase em que ele foi meu amigo, 
isto depois da volta da Revolução de 1932. Ele me nomeou prefeito do 
município de Serra. Eu tinha, nessa altura, pouco mais de vinte anos de 
idade. Fui prefeito por um ano e, ao sair, ele me designou tesoureiro da Junta 
Comercial do Estado. 

Foi por esta época que comecei a ter noção do sentido real da luta re-
volucionária. Tomei contato com alguns líderes operários, com dirigentes 
comunistas do Estado, com camponeses. Coincidentemente, por este tem-
po formava-se a Aliança Nacional Libertadora, que acabava por enquadrar 
as esperanças de um Brasil novo. Diziam no meu círculo que eu era um 
grande orador, um agitador tremendo e que andava inquieto com a situação 
geral do país. Além disso, tinha um vozeirão e, como naquele tempo não se 
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falava ao microfone, era tudo no peito, levaram-me para compor o quadro 
dos antigetulistas. Mudei. Mudei muito. Mudei por conta das leituras, mas 
sobretudo pelo contato com o povo. Mas, mesmo tendo começado poucos 
anos antes, foi com a Aliança que se sistematizou a oposição a Vargas.

Fiquei muito conhecido no círculo oposicionista e cheguei a pertencer à 
direção da Aliança em Vitória, representando a direção estadual. Acontece 
que o Blay ficou com raiva porque eu comecei a bater duro contra as forças 
que ele representava. Como desde 1933 já fazia parte do Partido Comunista, 
entrei em contato com a direção em Vitória e, como militar, era o elo entre 
o Partido e a Aliança na direção nacional no Rio. Foi quando eu conheci 
o Costa Leite, o Alcedo e outros companheiros. Mais tarde, em virtude de 
minhas atividades e das posições públicas que vinha tomando, fui mandado 
para o Rio, preso. 

Antes disto, porém, aconteceu um fato interessante comigo: fui o primei-
ro indivíduo no Brasil a ser processado pela Lei de Segurança Nacional. O 
primeiro! Isso ocorreu porque participei, como dirigente, de um comício an-
tiguerra que houve no Rio. Foi assim: como vários outros companheiros, fui 
contra a guerra, particularmente quando a Itália invadiu a Abissínia. Fui fazer 
onda lá no Teatro Carlos Gomes, na Praça Tiradentes, e fui preso. Passei um 
mês, um mês e pouco, preso para depois ser julgado pelo Supremo Tribunal 
Federal. O juiz que me julgou foi o ministro Ribas Carneiro, que passou por 
mim na antessala e, antes de começar o depoimento, falou-me baixinho que 
também era socialista. Em vista disto, pensei cá com meus botões: 

– Bom, aqui, tô absolvido.
O meu advogado de defesa era o Luís Werneck, marido de uma advo-

gada também militante, Maria Werneck, que morreu agora recentemente. 
Esse meu depoimento foi assistido pelo senador do Pará, Abel Chermond, 
muito conhecido na época e que também apanhou muito da polícia espe-
cial, foi muito torturado. Eu fui absolvido, mas pouco depois arrebentou o 
Levante de 35 e eu fui apanhado de surpresa, porque foi uma atitude preci-
pitada e nós não tínhamos nenhuma estrutura para atuar naquele momento. 

Eu estava de viagem do Rio de Janeiro para o Espírito Santo e, lembre-
-se, naquele tempo a comunicação por rádio era ainda muito difícil. Quando 
cheguei ao Espírito Santo, o “pau já tinha quebrado” no 3º RI, na Aviação. 
Fui preso de novo e mandado para o Rio de volta. Fui apresentado a um 
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delegado, que na época era um bandido. Ele tinha o apelido de Bexiga, por-
que tinha o rosto todo marcado. O nome dele era Serafim Braga, o terror da 
polícia. Quando cheguei lá, seus homens ainda estavam em luta no 3º RI. 
Fiquei preso no gabinete dele até que o levante fosse dominado, e então fui 
direto para o xadrez. Sintetizando, lembro-me de que seria impossível para 
pessoas como eu ficarem fora dos acontecimentos.

Na verdade, depois de ter participado de 1932, de ter-me iniciado em 
leituras, de compor um grupo de militantes socialistas, de ter-me envolvido 
com operários, camponeses, da atuação mais clara do Partido e de minha 
inserção nele no Espírito Santo, sentia-me parte de uma luta que haveria de 
ter projeção na história do Brasil. É importante lembrar que tivemos de nos 
definir contra o Partido Integralista, que existia desde 1933. 

A esse respeito, aliás, devo dizer que participei de um enfrentamento 
contra o Partido Integralista no Rio de Janeiro. Isto se deu quando vim para 
fazer contato com o pessoal da central partidária e convidaram-me para 
quebrar uma sede integralista da Gávea. A operação, contudo, não foi o que 
esperávamos: fomos surpreendidos por um tiroteio desgraçado. Tivemos um 
companheiro ferido, o José Bezerra, que mais tarde, recuperado, foi deputa-
do. De qualquer forma, ele foi ferido, levou um tiro no peito, mas felizmen-
te um médico nosso conseguiu operá-lo na Santa Casa sem que ninguém 
soubesse do que se tratava. Foi o velho dr. Campos da Paz que tratou dele.

No Espírito Santo, os integralistas também eram muito fortes, sobre-
tudo em Santa Tereza, principal núcleo italiano do Estado. Fomos fazer 
um comício lá e o coronel Cabanas, comandante da Coluna da Morte, me 
acompanhou. Ele meteu a farda de coronel, pegou um revólver, colocou na 
cintura e, quando chegamos em Santa Tereza, botou um caixote na calçada e 
chamava todo mundo para ouvir nosso discurso. Falamos para todos aqueles 
sujeitos que vestiam suas camisas verdes que, apesar de medrosos, parecendo 
que iam se borrar todos, vinham nos ouvir. Fizemos o comício ali e não hou-
ve nada contra, ninguém nos contestou. Bastava falar que era o coronel Ca-
banas, comandante da Coluna da Morte, que aquilo produzia um efeito fora 
de série. O Cabanas se impunha porque tinha um físico imponente, forte, 
era um sujeito muito alto. Além do mais com aquele trabuco na cintura.

Depois dessa manifestação, os integralistas tentaram fazer uma con-
centração em Cachoeiro do Itapemirim para responder ao nosso desafio. 
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O enfrentamento entre socialistas e integralistas ia ganhando força. Nós tí-
nhamos uma base camponesa muito forte no sul do Estado, que era liderada 
por um operário da Companhia de Força e Luz de lá chamado Zé Bento, 
que era um nortista muito bom combatente. Quando eles foram fazer a 
concentração em Cachoeiro, os camponeses armaram uma tocaia para os 
caminhões que vinham com integralistas do interior, de tal maneira que, 
quando eles chegaram perto de Cachoeiro, numa curva atiraram no cami-
nhão, mataram o motorista e o negócio chegou a ficar apavorante. 

Em Cachoeiro, os que chegaram de trem apanharam muito dos ferro-
viários da Leopoldina, socialistas leais e muito bons. Os ferroviários “caíram 
de cacete” em cima da turma e foi um deus nos acuda. Enfim, não houve a 
reunião. Conseguiram desbaratar tudo que os integralistas haviam planeja-
do. O Plinio Salgado, que estaria presidindo a sessão, foi enfiado debaixo de 
uma mesa, teve de se esconder porque, quando viu o negócio feio, sentiu-se 
ameaçado. Foi uma desmoralização total.

Depois disso tudo, tive de ficar no Rio de Janeiro, pois não tinha mais 
condições para voltar para o Espírito Santo. O Blay havia praticamente me 
banido de lá. No Rio, fiquei numa situação mais do que difícil, pois fui 
trabalhar em um laboratório como propagandista, mas quando descobri-
ram quem eu era me botaram pra fora, pois os diretores eram integralistas 
também. Em seguida, fui parar em um laboratório americano, no Estado do 
Pará. Estive um ano em Belém, em 1936, mas a polícia, não sei como, des-
cobriu e me “deportou” para o Rio. Felizmente, quando cheguei não houve 
prisão nem nada. Só me colocaram em um navio e me mandaram embora.

Quando estourou a guerra na Espanha, eu estava na Ilha Grande, preso 
pela minha participação no Levante de 35. Saí na “Macedada”, em 1937, 
no começo do ano. Já na “Macedada”, eu não tinha ilusão face aos aconte-
cimentos nacionais. Sabia que a “liberdade” era uma questão de tempo, algo 
para inglês ver, e que eles iam nos apertar de novo. Acertei. Infelizmente, 
acertei. Fui, então, para São Paulo, e de lá para o Rio Grande do Sul, mas fui 
sem ligação, sem conhecer ninguém no Sul. 

Logo no início da viagem, quando fui comprar passagem, aconteceu 
algo bem engraçado. O bilheteiro olhou para mim e disse: 

– Nunca vendi tanta passagem de trem como agora, para os comunistas. 
Acontece que muitos, como eu, tinham resolvido juntar-se à reação an-

tivarguista. O Flores da Cunha queria resistir ao golpe de Getulio, e eu 
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fui para tentar me reunir com o pessoal. Fui por conta própria, não houve 
influência de ninguém, nem do Partido Comunista, nem nada. É errado su-
por que o Partido tivesse nos orientado. Ele estava fragmentado e, além do 
mais, estava quase todo mundo preso. Quando cheguei no trem, encontrei o 
jornalista Barreto Leite. Ele ia de leito e eu estava de segunda classe, ruim, 
sem dinheiro. Ele me viu e falou: 

– Oh, rapaz, vem cá para a minha cabine. Eu vou saltar no meio do ca-
minho e você fica aqui até Porto Alegre.

Fui e fiquei, mas chegando a Santa Maria tomei outro susto. Logo na 
estação, um “cara” me disse: 

– Eu sou da polícia. Mostra-me seus documentos. 
Aquele troço me gelou, mas eu, no relance, tirei do bolso uma carteiri-

nha que eu tinha da ABI – Associação Brasileira de Imprensa. Aliás, nem 
me recordo como é que tinha arranjado. Mostrei-a para ele e disse: 

– Eu sou jornalista e vou entrevistar o general Flores da Cunha. 
Ele olhou assim-assim e disse: 
– Tá bem, passa. Daí fui para um hotel, porque naquele tempo a gente 

tinha de fazer uma baldeação em Santa Maria, e confesso que perdi até o 
apetite. Tomei um susto desgraçado. Chegando a Porto Alegre, sem contato 
algum, sai andando pela Rua da Praia pensando que encontraria alguém. 
Supunha isso porque sabia que tinha ido muita gente para o Sul. Na Rua 
da Praia dei de cara com um camarada que tinha sido líder marítimo, o 
comandante Gouveia, que andava sempre com um charutão na boca. Olhei 
para ele e disse:

– Ô, Gouveia, você por aqui?
Expliquei-lhe a minha situação e ele se prontificou a me colocar em 

contato com os companheiros logo. Levou-me para o escritório de um ad-
vogado que havia em Porto Alegre, conhecidíssimo líder comunista do Rio 
Grande do Sul, e apresentou-me à turma toda. Foi assim que eu vim a 
conhecer o Delcy Silveira, porque quando passei pela Detenção ele não es-
tava preso. Na Detenção estavam apenas os que eles consideravam líderes 
da Revolução. Isso é ridículo: imaginem, eu, um garoto, líder. Estavam lá: 
o Roberto Sisson, o Hercolino Cascardo, o Rodolfo Ghioldi, dirigente do 
Partido na Argentina. Os professores da Faculdade de Direito do Rio: Leô-
nidas Rezende, Hermes Lima, e um de São Paulo, o professor Alencar. Este 
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professor Alencar até era muito engraçado, discutia conosco argumentando 
que nós não estávamos presos. Nós estávamos “detidos”.

Antes de irmos para a prisão, estive no navio Pedro I, onde ficaram todos 
os oficiais do 3º RI e da Aviação, além de alguns civis que eles consideravam 
ameaças políticas. No Pedro I, aconteceu uma coisa bastante interessante: 
uma fuga planejada. O primeiro a escapar foi o Antonio Bento Monteiro 
Tourinho, que era um oficial do 3º RI. Ele conseguiu sair e ninguém deu 
falta. Imagine: ninguém deu pela falta do Tourinho. Ele saiu calma e sere-
namente, de noite, desceu, pulou na água e foi a nado até a praia. Três dias 
depois ele apareceu em torno do navio com uma canoazinha, vestido de pes-
cador, chapéu de palha, um caiçara perfeito. Rodeou o navio, rodeou, e isto 
funcionou como uma senha para os outros fugirem. O Sisson me chamou 
no camarote dele e disse: 

– Olha, nós vamos fugir e vocês devem fazer uma batucada aí para dis-
trair a vigilância. 

Fizemos a batucada e na bagunça aproveitaram para fugir: Sisson De-
sidério, que era membro da direção do Comitê Central do Partido, e outro 
mais que não me recordo quem foi. Saíram a nado do navio, mas erraram de 
rota e foram parar na praia do Quartel de Fuzileiros Navais. Foram presos 
novamente, sendo recambiados para o navio, que teve de sair da baía onde 
estava para a boca da barra. Nós estávamos cercados pela Fortaleza de Laje, 
por um lado, e por um destroier do outro, mas não dava para nos manter na-
quela condição, pois um navio não é uma prisão. Então trataram de arranjar 
outra saída: fomos retirados de lá, mandados para Ilha Grande. 

Na Ilha estive por bastante tempo, eu e vários companheiros, entre os 
quais o Graciliano Ramos. Graciliano compartilhava uma esteira comigo. 
Naquele tempo, o presídio era um barracão cercado de arame farpado, com 
um terreno grande na frente. Muitos de nós dormíamos no chão, direto 
na areia. Poucos, como eu, tinham esteira. O Graciliano saiu rapidamente. 
Passou mais ou menos uma semana, houve interferências poderosas e ele foi 
liberado. Além disso, ele tinha sido recém-operado e estava passando mal 
como o diabo, ia morrer ali se continuasse entre a gente. 

Nós continuamos fazendo trabalhos forçados. Trabalhava-se com tijo-
los, carregando-os de um lado para o outro; alguns trabalhavam na horta. 
Na Ilha havia uma concentração de revolucionários, vindos de várias partes 
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do país. Acho que lá estavam pessoas de todos os estados, desde o Rio Gran-
de do Sul até o Rio Grande do Norte. 

Sobre o pessoal do Rio Grande do Norte, tenho uma história interes-
sante para contar: quiseram fazer um movimento de greve porque eles não 
tinham feijão mulatinho, como era o hábito do Nordeste. Quando eu vi 
aquela “rebelião armada”, avisei: 

– Vocês vão fazer uma besteira. Aqui não se usa isso. Aqui no Sul é só 
feijão preto. Vocês vão fazer uma greve por causa do feijão mulatinho e vão 
entrar no couro. 

Dito e feito. Apanharam e muito, porque lá eles baixavam o pau mesmo.
Com o tempo o pessoal ia saindo e eu também acabei fora da Ilha. Fui 

levado de novo para a Polícia Central, eu, Desidério e outros. Depois que 
chegamos à Polícia Central no Rio, um deles me chamou, dizendo assim: 

– Junta suas coisas todas, que nós vamos ter uma sessão. 
O Desidério bateu a mão nas minhas costas e disse: 
– Aguenta firme, companheiro. Aguenta que não vai ser fácil. Não abre, 

não.
Felizmente não aconteceu o que esperávamos. A chamada era para me 

soltar. Logicamente fiquei com medo, até porque eles faziam terror à toa. 
Depois de solto, fui para o Sul. Do Rio Grande, saímos em um barqui-

nho pela Lagoa dos Patos. Lá, entramos em contato com outras pessoas que 
nos levaram à casa de um sitiante, que depois nos conduziu de carro-de-
-boi até um determinado lugar, em Santa Vitória, e daí nos contataram um 
trabalhador, um operário que tinha um Ford Bigode e um mosquetão, para 
nós atravessarmos até a fronteira. Cruzamos os limites do Brasil nesse Ford 
Bigode pela foz do Chuí que, confesso, pensava ser um rio imenso, mas na 
verdade, era um regaço que dava água pelo tornozelo. Passamos pelo Chuí 
e fomos embora. Atravessamos a fronteira e de lá pegamos o trem para 
Montevidéu.

Chegamos na capital do Uruguai sem contato com ninguém, mas en-
contramos por acaso, na Dezoito de Julho, principal Avenida de Montevi-
déu, um oficial do 3ª RI que já estava lá, Dinarte Silveira, que nos auxiliou 
nos contatos com o pessoal do Uruguai, onde havia um comitê de ajuda aos 
presos políticos. O pessoal arranjou uma casinha para nós em Carmos. Era 
uma casa que poucos conheciam: o Delcy, o Paulo Machado Carrión, um 
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tenente de engenharia que também estava lá, e eu. Poucas pessoas sabiam 
onde estávamos e tínhamos muito cuidado com as informações, porque 
corria a notícia de que o Getulio havia mandado para o Uruguai muitos 
policiais especiais, à paisana, para nos sequestrar e nos trazer de volta. Isto, 
contudo, não aconteceu. 

No Uruguai não fazíamos nada em termos de trabalho. Nós ficamos 
por lá mais ou menos três meses, até que se decidiu que poderíamos ir para 
Espanha. O responsável pela decisão era o major Costa Leite, pessoa que 
gozava de alta consideração entre todos. Ele e o Mario, que era um dirigente 
do partido italiano, mas que falava bem o espanhol, resolviam as principais 
coisas. Este Mario – “nome de guerra” – era um italiano fortão como o dia-
bo, um grande camarada, responsável inclusive pelos comitês de ajuda. Era 
ele que recebia recursos dos Estados Unidos e não sei de onde mais para 
financiar passagens. 

Tivemos uma reunião com o Costa Leite, na Praia de Buceo, bem no 
fim dela: o Delcy, o Dinarco Reis e eu. Aí decidiu-se que nós íamos, mas 
que não poderíamos embarcar por Montevidéu porque os navios que saíam 
de lá geralmente iam direto para a Espanha. Nós tínhamos de ir para a Ar-
gentina e pegar um navio que fosse mais para o Norte da Europa, sem tocar 
em território espanhol. Para nos ajudar, pudemos contar com um jornalista 
espanhol que estava por aqui na época, Ramon Prieto. Ele se incumbiu da 
documentação. Todos nós tínhamos passaportes espanhóis. A falsificação 
do passaporte era algo elementar: naquele tempo, era tão fácil que bastava 
só trocar o retrato. Acredito que os passaportes eram de espanhóis mortos. 
Eles recolhiam os documentos, mudavam o retrato e pronto.

Resolveram que nós íamos embarcar para a Argentina em um portozi-
nho meio clandestino em Montevidéu: um porto de contrabandistas. Uma 
lancha viria nos apanhar para irmos a Buenos Aires. Isso foi uma façanha, 
pois no primeiro dia fracassou, porque o barqueiro não compareceu e nós 
ficamos muito assustados com o negócio; no segundo dia, a lancha chegou e 
embarcamos, cheios de livros marxistas. Levamos uma biblioteca completa. 
O barqueiro disse-nos que iríamos com as luzes apagadas até sair das águas 
uruguaias e que depois não teria mais perigo. 

Que nada! 
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Após navegar um pouco, recebemos uma rajada de metralhadora do 
guarda-costas argentino e o barqueiro se borrou todo de medo. Imediata-
mente jogamos todos os livros na água, pois não queríamos cair nas malhas 
do general Justo, que estava no poder e era conhecido tirano. Sem os livros, 
sentimo-nos mais livres, mas qual não foi a nossa surpresa de manhã, quan-
do olhamos e os livros todos em torno da lancha, boiando. A correnteza não 
os havia levado. Estavam todos em volta. 

O tal oficial argentino chamou um de nós para conversar e indicamos o 
Dinarte, que já estava lá e era dos mais respeitados entre nós por ser oficial 
do 3º RI, tenente, e que tinha uma cultura sobre a história da Argentina 
muito boa. Ele impressionou o oficial argentino de tal modo que este che-
gou a dizer que, se soubesse que nós éramos fugitivos políticos, não teria 
apreendido a lancha, porque achava que, afinal, tinha arranjado um proble-
ma diplomático para o próprio governo dele. Contudo, como ele já havia co-
municado, por meio do rádio, a nossa prisão, assim fomos levados a Buenos 
Aires. Ficamos lá na Polícia Marítima, onde não estávamos bem, pois eles 
não possuíam instalações adequadas para prisioneiros. 

Na mudança de um lugar para o outro, colocaram-nos em um carro 
de praça e os guardas nos acompanharam na viatura da polícia. Eles não 
tinham tarimba de repressão naquela época e cometiam erros básicos como 
esse. O Gay da Cunha, num lance de esperteza, convenceu o motorista a nos 
ajudar. Escreveu um bilhetinho e pediu a ele que levasse ao jornal A Crítica 
que era, na época, a publicação de maior abrangência naquele país e, além de 
ser de oposição e ter uma tiragem fabulosa, tinha uma linha democrática. A 
nota dizia nominalmente quem éramos e o que estávamos fazendo. Foi uma 
sorte grande o fato de o motorista ser um rapaz de esquerda e ter consegui-
do fazer chegar às mãos da redação o papelzinho que enviamos. 

No outro dia, que surpresa! Estávamos na primeira página, representa-
dos em uma caricatura: nós algemados e com os pés cheios de argolas, mos-
trando a “democracia” do general Justo. Isso foi um escândalo na Argentina 
e não puderam abafar mais nossas presenças. No dia seguinte apareceram 
na prisão, para nos visitar, o senador Palácios, outro senador, índio da Pa-
tagônia, Bravo, e o deputado Araújo, que era o líder da União Democráti-
ca Radical e presidente da União Estudantil da Argentina. Além deles, os 
acompanhavam fotógrafos, repórteres e o diabo. Foi um barulhão, pois A 
Crítica aproveitou para “descer o malho”.
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Mais uns dois ou três dias e fomos soltos, e então arranjaram para irmos 
morar num hotelzinho pequeno cujos donos eram uns espanhóis. Foi desse 
hotel que nós partimos para a Espanha. A saída até o navio, como seria de 
esperar, foi complicada. Nós éramos seguidos dia e noite, noite e dia, pela 
polícia argentina. Nós íamos para casa dormir, eles ficavam à porta, de senti-
nela; se saíamos, eles saíam atrás; se íamos para um café, eles iam para o café 
atrás. Aconteceu que aquele “convívio” foi fazendo com que se estreitasse 
nossa relação com os guardas. Logo eles perceberam que nós não éramos 
bichos-papões e começaram a facilitar.

Certa vez deu-se um caso engraçado e que nos confundiu: o Gay da 
Cunha sumiu por três dias. Todos ficamos desesperados à procura do “desa-
parecido”, mas, como o dono do hotel tinha uma filha muito bonitinha que 
se apaixonou por ele, logo ficamos mais despreocupados. Os policiais, pelo 
contrário, ficaram desesperados querendo saber do Gay, onde ele estaria, em 
que “missão secreta” teria se metido: há três dias que ele não vinha e isso era 
demais. Enfim, disse para que ele não se preocupasse, pois o Gay estava com 
a garota. Só mais tarde soubemos do que tinha realmente se passado com o 
Gay: ele havia embarcado para a Espanha e nem nós sabíamos. 

Primeiro saiu o Gay, depois veio a nossa vez e por fim chegou o navio 
em que nós deveríamos ir, um barco polonês. Estávamos o Delcy, o Eny, o 
Dinarco e eu, éramos quatro. No dia em nós íamos embarcar, caiu um tem-
poral na Argentina, uma coisa medonha! Podia-se beber água em pé na rua. 
O Delcy foi encarregado de baratinar o “tira”, convencendo-o a ir embora 
para casa, pois com aquele temporal o que é que ele ia ficar fazendo ali? 
Disse que com aquela chuvarada nós estaríamos o tempo todo no hotel, o 
que mais poderíamos fazer? O “tira” convenceu-se e saiu. Foi só ele virar as 
costas e nós corremos para o cais do porto. As malas tinham saído durante 
o dia, levadas por outras pessoas.

Quando estávamos para entrar no navio, percebemos que na guarita 
do navio estava de guarda um marinheiro que já nos conhecia da prisão na 
Aduana. Concluímos que o jeito era esperar a troca de guarda, pois, logi-
camente, seria um suicídio entrar com passaporte espanhol, passando por 
um sujeito que sabia que nós éramos brasileiros! Não demorou tanto, mu-
dou a guarda e o que chegou não nos conhecia. Então entramos no navio, 
enfurnamo-nos no porão e não saímos mais.
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A passagem era paga pelos comitês de ajuda à Espanha e recebíamos 
um soldo, pago em franco francês, correspondente ao posto de tenente na 
Espanha. Embarcamos e somente quando o navio começou a navegar é 
que nós saímos do porão onde ficavam os “camarotes”. Era um cargueiro, 
modestíssimo, tudo de terceira. Zarpado, o navio rumou para Santos e, de 
novo, estávamos no Brasil. A polícia de Santos não nos conhecia, mas as-
sim mesmo nós não facilitamos. Só subíamos ao convés de noite. Quando 
o navio chegou ao Rio de Janeiro, então o cuidado foi redobrado, porque a 
polícia carioca corria o navio, verificando os documentos dos passageiros. 
Eles viram nossos papéis como espanhóis, com retratos e tudo mais e não 
ligaram os fatos. De qualquer forma, não demos moleza, sequer saímos do 
porão. Estava conosco um rapaz argentino que se chamava Gastón Gille, 
que tinha sido expulso da Escola Naval argentina e que ia também para a 
Espanha. O Gastón, que possuía documentação argentina, saía, baixava à 
terra, comprava coisas que nós precisávamos e acabou sendo de muita ajuda.

Do Rio, depois de carregado o navio, paramos em Vitória e depois no 
Recife, por mais tempo do que esperávamos. Passamos cinco dias no porto 
de Recife. Era um calor desgraçado e a gente enfiado no porão do navio. 
Não descemos em nenhum porto brasileiro e era sempre o Gastón que fazia 
nossas ligações. Além de nós, havia uns poloneses que iam também para a 
Espanha, como voluntários, e tinham documentação normal. No total, eram 
16 poloneses. Em Recife fizeram compras e lembro-me de que compraram 
muito pernil para fazer sanduíche, porque a comida a bordo era terrível. De 
Recife o navio zarpou, indo, depois de aportar em Dacar, para Hanvege, na 
Holanda, com primeira escala na Ilha de São Vicente. Ao entrar no Golfo 
de Biscaia, pegamos um temporal tão violento, de três dias, e o navio mal 
vencia a luta contra a água, que vinha de todos os lados. Disseram que a 
embarcação chegou a andar até 6 milhas para trás. O fato é que nós tivemos 
de parar no Sul da Inglaterra para reabastecer de carvão, pois naquele tem-
po não tinha navio movido por outro combustível. Daí, com o mar sereno, 
fomos direto até o desembarque, em Hanvege.

Quando descemos ocorreu algo interessante, que demonstra a qualida-
de das ligações da política internacional daquele tempo: havia, nos esperan-
do, dois companheiros que sabiam quem éramos, já estavam com passagens 
compradas, de ônibus, para nos levar a Bruxelas, de onde deveríamos seguir 
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a Paris, de trem. Chegando a Paris, tínhamos de ir ao Comitê de Ajuda às 
Brigadas Internacionais, onde deveríamos procurar Jacques de Claude, res-
ponsável pelas Brigadas Internacionais na França e coordenador do Comi-
tê Central francês. Como De Claude não estava, apresentamo-nos às duas 
secretárias, que perguntaram o que queríamos, quem havia nos indicado, 
qual o propósito da “visita”. Logo percebemos que o Partido francês não 
brincava em serviço. 

As duas moças acharam-nos estranhos porque, muito naturalmente, eu 
peguei meu paletó e descobri o forro, de onde tirei a credencial do Partido 
argentino dando-nos as instruções para chegar até eles. Elas riram muito, 
porque na França estávamos na legalidade. Elas acharam graça em nós ter-
mos de costurar a roupa para ocultar a credencial. 

Em vista das credenciais, elas nos forneceram uma senha e um camarada 
espanhol que estava na França nos levou ao comitê médico, que ficava em 
um salão enorme. Quando chegamos lá, tinha gente como o diabo, todos es-
trangeiros, voluntários. Passamos por um rigoroso exame médico, pois quem 
tivesse qualquer doença que pudesse, de leve, ser transmissível ou prejudicial 
ao convívio com os demais militantes, era barrado ali.

Em Paris tivemos uma dificuldade com alguns colegas brasileiros que se 
propuseram a ir para a Espanha e que já se encontravam na capital francesa. 
Aliás, não eram apenas os que estavam em Paris: havia outros também que 
estavam em outros países e que condicionaram a ida à Espanha a alguns 
detalhes de ordem pessoal. Fizemos uma reunião, na qual tomaram parte o 
Alcedo Cavalcanti, o Carrión, o Dinarco Reis, o Dinarte da Silveira, o Eny 
e o irmão Delcy, o Carlos Brunswick França e eu. 

O Alcedo teve uma posição estranha, contra nossa ida para a guerra. 
Logo ficou clara a divisão entre quem queria ir e quem não estava com 
a decisão tomada. Apesar de terem ido a Paris com destino à Espanha, o 
Alcedo e o Carrión ficaram na França. Pior ainda é que começaram a criar 
problemas, pois queriam certas garantias que evidentemente o governo es-
panhol não podia dar. Eles queriam, por exemplo, que o governo espanhol 
depositasse uma quantia de dinheiro como seguro para a família caso mor-
ressem ou fossem invalidados. 

Os republicanos não aceitariam, pois não estavam pensando em con-
tratar soldados, e sim em contar com voluntários que acreditavam na cau-
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sa antifascista. Lembro-me que nessa ocasião o Alcedo argumentou que 
a situação era grave, com possibilidades de derrota, pois a Espanha estava 
dividida em duas zonas equilibradas e que, em vista da progressão da guerra, 
a República estava derrotada. Enfim, eles achavam que nós não devíamos 
ir. Aquela era uma decisão estranha, pois as pessoas tinham ido para a luta 
independentemente da certeza da vitória. 

Pelo nosso lado, quem falou foi o Dinarco Reis, que era ponderado e 
convicto de nosso ideal. O Alcedo e o Carrión ficaram em Paris e mais 
tarde deixaram a causa por completo. O argumento do pessoal que não foi à 
luta era ridículo, pois imaginem alguém que vai para uma guerra ideológica 
como era a da Espanha e pede seguro de vida!

Mantida a nossa decisão, separamo-nos dos demais e iniciamos os pro-
cedimentos de viagem. Fomos à clínica e, mediante o exame, o chefe da 
equipe médica mostrou-se surpreso, dizendo: 

– Nunca vi um grupo tão homogêneo como esse pessoal brasileiro. To-
dos sadios, fortes. 

Era verdade. Todos nós éramos jovens, praticávamos muito esporte e 
tínhamos bom treinamento.

Dali, nos levaram para o restaurante das Brigadas Internacionais em ou-
tro prédio, num andar enorme, que era só mesa de restaurante. Deram-nos 
tickets e então almoçamos. Quando saímos, disse o espanhol para gente: 

– Quanto tempo vocês querem passar em Paris, para conhecer a cidade? 
Eu estava com Delcy, porque sempre fomos muito unidos, e respondemos: 
– Queremos dia nenhum. Queremos ir embora o mais rápido possível 

para a Espanha.
O sujeito ficou até meio assustado, pois, apesar da atração pela cidade, 

não estávamos tão interessados em conhecer Paris como em ir para os cam-
pos de batalha. Mediante isso, ele comentou: 

– Bom, então eu tenho de ir. Vocês vão esperar um pouco, que vou ao 
comitê para verificar de que maneira vocês vão entrar na Espanha. Se vão 
entrar legalmente ou pelas trilhas do contrabando.

Quando ele voltou, avisou-nos que íamos entrar legalmente porque to-
dos estávamos com passaportes espanhóis. De Paris, compraram passagem 
para nós, para Perpignan, na fronteira com a Espanha, bem na base dos 
Pirineus. Puigcerdá é uma cidadezinha contínua a Perpignan e bastava atra-
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vessar o túnel que estaríamos na Espanha. Na estação notava-se a presença 
da quinta-coluna francesa, que havia destelhado a estação. Botaram um te-
lhado de vidro e uma cruz vermelha do tamanho de um bonde em cima. De 
noite, eles acendiam aquilo. A aviação inimiga chegava, não precisava fazer 
mira nenhuma, pois sabia que a poucos quilômetros adiante era só largar a 
bomba, que cairia em Puigcerdá.

Quando chegamos a Puigcerdá, foi só atravessar a fronteira, andando 
uns 500 metros de trem. Lá, o capitão, o comandante da base, recebeu-nos 
muito cordialmente. Entregamos nossos passaportes, ele se recolheu e disse: 

– Daqui em diante, vocês podem retomar a identidade de vocês. 
Ele esteve conosco um pouco, tomou um gole de vinho como se fos-

se uma saudação de boas-vindas. Depois chegaram oito rapazes da Deca, 
Defensa Especial de Cañones Antiaéreos. Congratularam-se conosco, to-
mamos mais vinho e ficamos até bem tontos. Perguntaram muitas coisas 
do Brasil e até ficamos perplexos, pois eles estavam bem informados da 
situação do nosso país. 

Em seguida fomos para Figueres de trem, o qual fez uma escala no 
meio do caminho e, por acaso, encontrei-me pela primeira vez com o com-
panheiro Apolônio de Carvalho. Eu estava com o pessoal da artilharia, não 
sei fazendo o que. Em Figueres, passamos uns dias danados. Lembro-me 
que, como o Dinarco, estávamos todos irritados. Estávamos na Espanha em 
guerra, sem fazer nada, enchendo colchão de palha. 

Nisso chegou pela manhã o comandante da Brigada Internacional, da 
12ª Brigada italiana, Garibaldi, e mediante nossa insatisfação perguntou-
-me se queríamos ir para a Brigada Lincoln, americana, ou para a Garibaldi, 
italiana. Nós, na mesma hora, respondemos que optávamos ir para a italia-
na, que não queríamos nada com a brigada americana porque tínhamos o 
problema do idioma, etc., e em italiano a gente sempre “desaperta”, é língua 
latina e todos nós já dominávamos, mais ou menos, o espanhol. 

Fomos para a Garibaldi, levados de caminhão até um pueblo chamado 
Bessalú, onde estava sediado o 2º Batalhão de Instrução da 12ª Brigada. 
Quando chegamos lá, um oficial encarregado da instrução, um oficial iugos-
lavo, que para nós se chamava Antônio, afeiçoou-se à gente e passamos a ver 
nele um grande amigo. Ele falava espanhol correntemente e, ao ver nossa 
folha de informações, perguntou se a gente queria ajudar no treinamento do 
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2º Batalhão. Convidou o Delcy, a mim, um ou dois rapazes mais e fomos, 
cada um responsável por uma companhia. Ao cabo de 15 dias, o batalhão 
estava em condições de ir para as frentes, ou pelo menos estavam afiados na 
ordem unida.

O material de guerra nas Brigadas Internacionais era basicamente so-
viético. Eram as únicas unidades, eu acho, que na Espanha tinham material 
soviético. Às vezes nós também usávamos o material conseguido do inimigo 
e, nesses casos, eram armas dos italianos e alemães. Quando dominávamos 
um grupo inimigo, a gente recolhia o material. Isto se deu com fartura em 
Guadalajara, onde foi batida uma divisão italiana e eles largaram até as bo-
tinas para correr. Nós, de qualquer forma, tínhamos de treinar o pessoal 
com todos os recursos e para todas as circunstâncias, mesmo sem ter ainda 
participado diretamente de combates.

Treinávamos o pessoal em uma espécie de fazenda com uma casa antiga, 
grande, e que tinha um campo enorme em frente. Nesse lugar, apareceu o 
comandante da Brigada, Ninno Nanette, chefe do Partido Socialista italia-
no e que foi ironicamente o único socialista que vi na Espanha, brigando de 
verdade. Ele, contudo, estava-se despedindo, pois ia ser substituído no co-
mando e houve uma cerimônia de reconhecimento. A solenidade se repetia, 
não sei se pela terceira, quarta ou quinta vez, condecorando a bandeira da 
Brigada pela bravura coletiva. 

Depois desse fato, de condecoração da bandeira, houve uma chamada 
individual para o Delcy, para mim e para outros dois companheiros, para 
sermos premiados pelo trabalho que tínhamos feito no treinamento do 2º 
Batalhão. Nosso prêmio era mais honorífico do que qualquer outra coisa. 
Eu, por exemplo, ganhei um cachimbo todo trabalhado, nada de grande 
importância material, até porque eu não fumo. Guardei-o com carinho, mas 
o perdi no Rio Ebro, para onde fomos mais tarde, incorporados à Brigada. 

Quando chegamos lá, à noite, recordo-me que nós tivemos de passar 
por um caminho apertado e perigoso entre a trincheira, a artilharia e, do 
outro lado, o inimigo. Eu sei que, dois ou três dias depois, na Brigada In-
ternacional, na qual 80% eram comunistas, nós resolvemos fazer crítica ao 
processo de travessia e de chegada à unidade. Considerava ser melhor, em 
vez de marcharmos paralelo às linhas, atravessar perpendicularmente, posto 
que isso ofereceria muito menos risco. Se os postos de observação inimiga 
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detectassem a nossa chegada, poderia haver um ataque com consequências 
fatais, porque os soldados vinham desarmados e o caminho atravessava as 
trincheiras. E, às vezes, a artilharia dava um tiro de inquietação. Só mesmo 
por muita sorte não tivemos baixas.

Eu fiquei na 2ª Companhia do 2ª Batalhão. O Delcy foi para a Com-
panhia de Metralhadoras com o irmão. O Dinarco e o Jobim passaram para 
a 3ª Companhia. Soubemos, por essa época, de uma história estranha que 
corria: diziam que os americanos tinham feito uma sabotagem ao governo 
republicano oferecendo voluntários, pilotos aviadores, que pegaram nossos 
aviões e desceram no campo dos fascistas. Não se sabe se isso era verdade 
ou não. De qualquer forma, foi baixada uma ordem que determinava que 
nenhum estrangeiro poderia mais ir para a aviação nem dirigir tanques. Só 
poderiam servir na infantaria. 

Tempos depois, aconteceu um fato que eu acho que foi o único na Es-
panha: um sargento italiano muito meu amigo, chamado Rossi, pegou-me 
pelo braço e alertou: 

– Você leu a ordem do dia hoje? 
– Não. Não, ainda não vi. 
Qual não foi a minha surpresa quando verifiquei que tinha de me apre-

sentar à Escola Popular de Guerra. Aquilo para mim foi uma revelação, 
porque era proibido estrangeiro participar de um escalão desse. Eu fui para 
o curso e consegui ser o classificado em primeiro lugar da turma, com média 
9,9. Mais tarde, o comandante veio justificar que me deu 9,9 porque não 
tinha nenhum espanhol com nota boa, e ia ficar muito ruim se ele me desse 
um 10. Então, convidou-me para ser instrutor da Escola de Topografia e 
Material, mas o comandante da Brigada não deixou, alegando que a Brigada 
tinha tido muitas baixas em seus quadros e que eu faria falta. Teria, então, de 
voltar e retornei à Escola Popular de Guerra, na qual fazia o curso de dia e, 
de noite, ia para a trincheira. Escurecia, eu estava na trincheira.

No último dia de aula, de curso, o Delcy foi visitar-me e por coinci-
dência veio um raio de um Pava – nós chamávamos de Pava aqueles aviões 
de bombardeio muito grandes que tinham os espanhóis. Eu achava que os 
nossos aparelhos estavam mal localizados. Sabem como é, a gente acaba por 
desenvolver uma sensibilidade na situação de guerra. Nós estávamos no eixo 
de voo e, percebendo o que se passava, disse: 
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– Olha, os nossos aviões estão no eixo de voo dos inimigos. Temos de ter 
cuidado porque senão eles vêm bater aqui.

Foi eu falar e começarem a estourar bombas em frente aos nossos Pavas, 
aeronaves que tínhamos tomado dos inimigos. Mais ainda: logo em seguida, 
arrebentou uma em cima da escola. Por sorte, nós corremos para baixo da 
escada a fim de nos proteger. Era uma daquelas escadas de madeira grandes, 
comuns em prédios antigos. Eu e Delcy ficamos abrigados ali até caírem os 
escombros, só depois é que a gente saiu, com aquela poeirada danada por 
cima de nós. Corremos para a rua atrás da escola, e da rua em diante era uma 
plantação de oliveiras. As oliveiras são relativamente fechadas e poderiam 
nos esconder. Ficamos lá parados, esperando serenarem as coisas, pensando 
para onde é que nós poderíamos ir. Felizmente, ninguém saiu ferido. 

Participei da grande Batalha do Ebro, na qual, aliás, fui ferido porque 
tinha saído das trincheiras para dar instruções aos padioleiros. Eu era uma 
espécie de comandante, ainda que não tivesse galão nenhum.

Engraçado: de todos nós, somente eu tinha saído da Escola Popular de 
Guerra e, portanto, teria méritos oficiais para ser graduado, mas para nós o 
que valia mesmo era o ideal. Não dávamos nenhuma importância para esse 
negócio de galão. Todos achávamos que quem tivesse capacidade, mandava, 
quem não tivesse, não mandava. Aconteceu que o comandante teve muita 
confiança em mim. Acho que foi porque uma vez houve um alerta de noite, 
avisando que o serviço de informação anunciara que possivelmente haveria 
um golpe em nossas posições e, para a defesa, instalou uma metralhadora 
num ponto que me pareceu equivocado. Atrevido, fui e corrigi, tirei a metra-
lhadora daquele lugar e botei em outro, para dar melhor campo de tiro. Sem 
saber quem tinha feito aquilo, ele perguntou: 

– Quem tirou isso aqui? 
Eu expliquei as razões e, daí em diante, tenho a impressão de que ele 

percebeu minha capacidade e passou a me prestigiar mais. Em relação a 
essa metralhadora que eu mudei de posição, aconteceu uma coisa engraça-
da: tinha um rapaz, que nós chamávamos de “Maria Lô” porque ele fazia 
muita paródia daquela musiquinha e, com um troço de palha na cintura, 
dançava, cantava. Pois bem, esse rapaz, na noite em que nós estávamos em 
alerta máximo, tomou um porre e dormiu em cima da metralhadora. Ele era 
muito meu amigo, mas eu não tive outro jeito: mandei substituí-lo na me-
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tralhadora, chamei uma patrulha e enviei-o para o comando. Era espanhol, 
dos poucos na Brigada, e por isto foi levado para a retaguarda, preso e nunca 
mais tive notícias dele. Nesses casos, na Brigada, eles fuzilavam. Imaginem 
se houvesse mesmo o golpe, ele, bêbado, ia ser uma desgraça. Nós só podía-
mos tomar vinho na hora das refeições, e era apenas um caneco no almoço 
e outro no jantar. Não sei como ele conseguiu encher um cantil, onde ele 
arranjou o vinho. O vinho espanhol é muito forte, então às vezes a gente se 
engana, toma mais sem querer. Não era de propósito ou para se embriagar, 
entende? Além do mais, deve-se compreender a tensão.

No Ebro, ferido, fui para o hospital, atingido por um morteiro que me 
pegou na base direita do pulmão e no pescoço. Ainda tenho dois pedacinhos 
desses estilhaços no corpo. O ferimento foi tamponado logo, mas o que me 
assustou não foi o do pulmão, porque vi que o ferimento estava localizado, 
mas no outro, contudo, o sangue esguichava feito pescoço de galinha quan-
do a gente corta. Na hora fechei o buraco com a mão e, quando os padiolei-
ros vieram, amarraram firme e assim fui até o hospital. Depois o pulmão foi 
indo, fechou. Havia um médico austríaco que recomendou que não fossem 
extraídos os projéteis, principalmente o do pulmão, pois, como eu não fumo, 
não haveria maiores inconvenientes. No caso do pulmão, eu tive muita sorte, 
porque a bala entrou, no máximo, um centímetro à direita da coluna; fosse 
um pouquinho mais, teria secionado a coluna.

Fui atendido primeiro no socorro da própria Brigada, no campo. Leva-
ram-me a uma tendinha e quem me socorreu foi um estudante de Medicina, 
aprendiz ainda, que queria meter um estilete em minhas costas para saber 
até onde estava a bala. Aí eu achei ruim. Ele, então, transferiu-me para um 
hospital de campanha, onde passei dois dias. Era um hospital de lona, onde 
aconteceu um fato que eu nunca tinha visto: éramos dois feridos, um ca-
marada e eu. Ele estava crivado de estilhaços de bomba por todo o corpo. 
Seu estado era realmente ruim. Num repente, o sujeito virou-se para mim e 
disse, em espanhol: 

– Camarada, estou agonizando. 
Virou para o lado e morreu. Isso me causou um choque danado!
No dia seguinte, fui levado para o hospital de Farnes de la Selva, que era 

o hospital-base das Brigadas Internacionais. Quando cheguei, encontrei na 
porta de entrada o líder dos poloneses, o mesmo “cara” que tinha viajado co-
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nosco no navio que nos levara da Argentina. Ele trabalhava viajando como 
comissário político do hospital e estava-se restabelecendo de um ferimento. 
Ao me ver, disse: 

– Você está ferido onde? Na barriga, no estômago, no fígado? 
– Não. Na barriga eu não tenho nada. 
– Então, vamos tomar um vinho. 
E trouxe um canecão de vinho, e eu de barriga vazia. Fez-me tomar tudo 

e então eu arriei como uma pedra. Fui carregado para a cama, na enfermaria, 
pois não podia mais andar. Eu estava de estômago vazio e só podia ser dei-
tado de barriga para baixo, pois as costas ainda doíam muito.

No hospital em que eu estava tudo funcionava bem. Inclusive o polo-
nês, esse que era comissário de hospital, quando cheguei ferido fez uma 
recomendação ao pessoal, dizendo que eu precisava ser tratado com mui-
to carinho porque era um quadro importante para o Partido brasileiro. Eu 
só soube disso depois. O fato é que eu realmente tive a assistência da en-
fermeira-chefe, que volta e meia estava no meu quarto, assistindo-me. Ela 
chamava-se Espanhanieto, era uma enfermeira diplomada. Quando tive alta 
e ia sair do hospital, ela chorava tanto que parecia que eu era uma pessoa 
de sua família. Quando me deram alta desse hospital de Farnes de la Selva, 
fui para um outro, onde eu encontrei Delcy e Gay da Cunha, ambos feridos. 
Imaginem a cena: fui ao banheiro, estava lavando o rosto e encontrei o Gay, 
e disse: 

– Uai, está ferido? 
– Sim senhor, estou ferido. 
O Gay estava ferido na nádega com um estilhaço de morteiro que 

o pegou atingindo o nervo ciático, comprometendo a ponto de fazê-lo 
mancar muito.

Nesse hospital conhecemos um português muito engraçado, que tam-
bém cuidava de um ferimento. Esse “cara” contava que fora à Espanha para 
trabalhar, pois, em Portugal, Salazar abrira uma agência de emprego que 
recrutava pessoas para o lado nacionalista. Assim, eles mobilizavam a po-
pulação, os civis desempregados, para irem à Espanha. Os portugueses ser-
viriam para suprir a mão de obra na retaguarda, em trabalhos na Espanha. 
Ele, como tantos outros, apresentou-se como voluntário. Foram caminhões 
de portugueses para lá e, quando chegavam, tiravam as roupas deles, metiam 
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a farda e os jogavam para lutar na frente. Pois bem, esse português cha-
mava-se Manoel e era muito engraçado. Ele passou para as nossas linhas, 
conseguiu fugir, mas na corrida levou um ferimento grande na cabeça. 
Levou 13 pontos. O engraçado é que o governo de Negrin tinha baixado 
os célebres “13 pontos para ganhar a guerra” e ele dizia, brincando, que 
os pontos eram tão complicados que a única maneira de ele entendê-los 
foi costurando-os na cabeça. Nós ríamos muito com o Manoel! O Delcy 
gozava muito o português. 

Mas ainda quero contar que, quando eu estive em Farnes, no hospital, 
havia um rapaz que estava no mesmo quarto que eu, um holandês do Parti-
do Católico holandês. Os católicos holandeses mandaram muitos voluntá-
rios para a Espanha. Ele estava crivado, mas crivado mesmo, de estilhaços de 
bomba. Eu me recordo que, quando eu passei para o quarto dele, o coitado 
não podia beber água porque estava com os lábios cheios de gaze. De vez 
em quando, vinha a enfermeira e molhava a língua do coitado. Uma noite, 
acordei com ele debruçado por cima de mim, querendo pegar a água que 
eu tinha na cabeceira da cama. Tomei um susto danado porque estava dor-
mindo. Gritei. Veio a enfermeira, veio todo mundo, pegaram o holandês, 
amarraram-no na cama. Coitado! Ele ficava chamando:

– Camarada, camarada.
Ainda ouço sua voz.
Deve ser uma coisa monstruosa alguém ter sede sem poder beber. No 

dia seguinte, ele foi removido para outro hospital para ser operado, mas 
morreu. Aquela sensação, aquela voz, aquilo tudo me ficou na cabeça! Levei 
três dias acordando, sentindo-o em cima de mim. Se eu fosse espírita, eu ia 
dizer que estava pagando alguma pena. Sentia perfeitamente o peso dele em 
cima da minha cama, querendo apanhar a água na cabeceira. 

Desse quarto, fui transferido para um outro no qual só havia mais um 
companheiro, um austríaco chamado Francisco, um rapaz alegre, bem hu-
morado. Esse moço era o chefe de uma equipe que tinha por missão in-
terceptar os correios fascistas na retaguarda, trabalhava como guerrilheiro. 
Foi o único sobrevivente da equipe, passou três dias dentro do Rio Ebro, 
respirando, de dia, por canudinho, pois ele ficava enterrado na terra e à noite 
é que ele botava a cara para fora. Parecia coisa de cinema. No fim do terceiro 
dia, os fascistas acharam que ele tinha morrido e o largaram. Ele, imagine, 
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atravessou o Ebro até nossas linhas. Estava com uma pneumonia dupla, mas 
já convalescendo. Esse Francisco era um grande tipo, um herói anônimo.

Depois que recebi alta para ir ao hospital onde estavam Delcy e Gay, nós 
fomos desmobilizados, porque aí já estava no governo Prieto que, para mim, 
foi um dos maiores bandidos da Espanha republicana. Ele foi o socialista 
mais bandido que eu já vi. A primeira coisa que fez ao assumir o governo 
no lugar de Negrín, foi determinar que as Brigadas não podiam mais ter 
comissários políticos. 

Logo depois disso, entrou em conchavo com a Liga das Nações para 
retirar as Brigadas Internacionais da frente de luta. Em contrapartida, os 
italianos e alemães, supostamente, iriam fazer o mesmo. Tínhamos certe-
za de que iríamos sair e que os alemães e italianos nem dariam atenção, 
como, aliás, nunca deram bola para tratado nenhum. E foi o que realmente 
aconteceu: foram retiradas as seis brigadas da Frente, abriu-se uma brecha 
tremenda, enfraquecendo muito as linhas republicanas, e eles continuaram. 

Nesse lapso de tempo, começaram a pressionar certas Frentes. Ameaça-
ram Barcelona. Foi quando chegou André Martí, um dirigente da Brigada 
nesse pueblo onde estávamos, e disse que precisava de voluntários para de-
fender Barcelona. Nós já estávamos desmobilizados, mas mesmo assim me 
apresentei na hora, juntamente com Assis Brasil e Capistrano. Contudo, 
nós não chegamos a ir a Barcelona porque antes, no meio do caminho, os 
inimigos já haviam conseguido romper nossas linhas. Ficamos defendendo 
outras posições.

O final da nossa participação na guerra da Espanha foi dramático. Man-
tivemo-nos combatendo sempre, mesmo sabendo da gravidade da situação, 
das poucas chances para reverter o quadro. Lembro-me que estávamos cer-
cados nos altos de Cassar de la Selva, onde ficamos sediados por cerca de 
três dias. Neste episódio, estava com uma metralhadora pesada nas mãos e 
vi uma infiltração à nossa direita, um contingente muito grande de fascistas. 
Vi também, no fim dessa marcha que eles estavam fazendo a pé, um carro 
preto. Olhei bem, calculei a distância e pensei: “Deve ter uns dois mil metros 
de distância entre nossas posições e eles. Dois quilômetros.” 

Botei alça dois mil na metralhadora e mandei brasa no carro. Acertei! 
Quando o carro parou, as portas se abriram, duas para cada lado, mas só um 
fulano saiu. Não sei se os outros ficaram feridos dentro do carro. É possível 
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que sim, porque os fascistas não usavam um carro só para o motorista. Devia 
ter mais pessoas dentro do carro que, como não correram, devem ter sido 
mortas. Tentei pegar mais gente no plano, mas não consegui. Eles respon-
deram com um fogo de artilharia desgraçado em cima de nós. Uma granada 
estourou debaixo da metralhadora onde eu estava, mas, por sorte, entrou na 
terra. O estalo lançou a metralhadora e eu para trás. Fiquei apalermado por 
um bocado de tempo, pois ela explodiu bem embaixo. Se pegasse um pou-
quinho para cima, meio metro que fosse, estaria esbagaçado. Não tive sequer 
um arranhão, nem a metralhadora foi quebrada. Ela só voou junto comigo.

Nessa tarde recebi, com surpresa enorme, um papel do comandante da 
Brigada. Eram poucas linhas, duas ou três só, datilografadas, dizendo que 
quem se retirasse da posição sem a presença do comandante seria fuzilado. 
O ajudante de ordens do comandante trouxe essa tal folha para eu assinar. 
Fui o primeiro a fazê-lo e então percebi que a situação era gravíssima, claro. 
Isso nunca havia acontecido. Quando estava começando a cair a noite, o 
comandante chegou junto à minha posição em companhia de um ajudante 
dele e disse-me para acompanhá-lo e ordenou: 

– Tire uma companhia a fim de romper o cerco em que nós estamos há 
três dias, porque nossas provisões acabaram. Não temos mais alimentos, não 
temos nada. 

Porca miséria, pensei: romper um cerco fascista não é fácil. Eu me vi 
morto naquela hora, mas recebi a ordem e fui ao batalhão que estava for-
mado e, em vez de tirar uma companhia, eu disse somente para o pessoal: 

– Estamos cercados. Preciso tirar uma companhia e só quero voluntários.
Todo mundo avançou. Não ficou ninguém. Fiquei emocionado. Acho 

que foi a maior prova de valentia, coragem e coerência que vi em toda a 
minha vida militar. Todo o batalhão queria vir, todo mundo queria par-
ticipar. Era uma turma muito boa, de cerca de 400 pessoas. Fiquei muito 
orgulhoso da companhia, pois eu mesmo a formei. O único oficial que 
escolhi para ser meu ajudante nessa façanha foi um tenente italiano que 
era muito bom rapaz. 

Havia um caminhão nosso cheio de material bélico e sobre ele o co-
mandante sugeriu que o pessoal pudesse apanhar o material que quisesse, 
pois havia muita granada. Gostávamos de usar granada porque os fascistas 
não eram muito bons na luta corpo-a-corpo e nós tínhamos mais garra 
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para a pessoal. Na ocasião eu usava um cinturão, desse tipo que se usa no 
Exército, de lona verde, e sei que pendurei granada em toda a volta. Fazia 
um peso desgraçado. 

Começamos a marcha. Estabelecemos a estratégia e o comandante dei-
xou o campo livre para seguir. Eu, em vez de ir para a estrada, em direção 
ao vale, fui para a direita, em direção à mata. Começamos a andar assim que 
escureceu. Dividi a companhia em três colunas e ia na do meio, fazendo 
ponta de lança. Estávamos próximos uns dos outros, pois não podíamos an-
dar muito longe para que a gente não se perdesse naquela escuridão terrível. 
O comandante havia colocado dois “cavalerianos” à nossa disposição para 
efeito de contato, e assim chegamos a um riacho. Em vista da corredeira, 
ordenei que, mesmo com o risco, eles atravessassem. Era bastante perigoso, 
mas como não tínhamos outra saída, fomos. A água dava quase no tórax 
nosso. Atravessamos dois riachos, esse e um outro ainda mais profundo, com 
água até o pescoço, as armas levantadas, apoiadas na cabeça. 

Isso se deu em pleno inverno: era a água gelada dos Pirineus, mas, apesar 
disso, ninguém nem reclamava. Entramos na água, saímos do outro lado. 
Cruzamos os dois riachos, as duas corredeiras, andamos muito, até que avis-
tamos uma casa. Mandei, então, o contato para frente, gritando lemas fas-
cistas como “Viva Franco”, para ver se nós estávamos cercados ali. Como 
ninguém respondia, mandei o pessoal ir em frente. Andamos a noite inteira, 
sem descansar um minuto sequer. Por volta das 8 horas da manhã do dia 
seguinte, numa serração terrível, chegamos ao fim da mata, num trigal. Ao 
desembocar no campo de trigo, era possível ouvir o barulho de armas de um 
grupo que estava à nossa frente. Avancei com umas poucas pessoas e, como 
era costume, pediram a senha para nós: 

– Não tenho senha. Somos da 12ª Brigada, da Garibaldi – respondi.
Não sabíamos se eram fascistas ou aliados. Claro que eles deviam saber 

que havia tropas nossas na retaguarda, mas não identificavam, também, de 
que lado era. Estávamos ali, esperando que fossem sair os fascistas, até que, 
por fim, verifiquei que os “inimigos” eram os “nossos”. Foi uma confraterni-
zação só e, por fim, pudemos descansar. 

Entramos no trigal, saímos numa estradinha e, quando era por volta de 
meio-dia, sob um sol danado, eu estava descansando encostado no barranco, 
chegou um ajudante do comandante dizendo-me: 
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– Olha, o comandante pediu a sua promoção a capitão. Você tem que ir 
ao comando da 5ª Divisão. 

– Eu não vou lá não. Nós não estamos combatendo aqui para resistir? 
Fica assim mesmo. Deixa como está. 

– Faça como quiser, mas saiba que você foi promovido a capitão.
No dia 9 de março de 1939 nos rendemos, fomos a última unidade 

republicana a deixar a Espanha. A artilharia, onde estava o Apolônio, saiu 
antes, no mês de fevereiro. 

A história da retirada é ainda pouco explicada e há até quem culpe os 
comunistas, imaginem. A propósito, lembro-me de um livro, do general Vi-
cente Rojo, que era comandante-chefe do Exército da Catalunha e que, in-
clusive, foi chefe do Estado Maior de Miaja, no qual reconhece que, apesar 
de ser católico praticante, havia algumas tarefas difíceis que tinham de ser 
entregues aos comunistas, senão não seriam cumpridas.

Para ilustrar o esforço do pessoal, vejam, por exemplo, o caso das línguas 
que falávamos: o espanhol era a referência e, no caso da nossa brigada, os 
italianos tinham alguma facilidade por ser um idioma latino, mas “italiana-
do” também, um pouco de português, francês, inglês. O importante é que 
nos comunicávamos em favor do ideal antifascista. Era nesse sentido que 
havíamos abdicado de muitas coisas boas da vida e entregado os melhores 
anos de nossa juventude. 

O mesmo espírito de luta e de aceitação dos limites de uma guerra como 
aquela podiam ser percebidos em face da aceitação do problema da alimen-
tação, que, aliás, era muito difícil, pois havia prioridades para as Forças Ar-
madas. Nós, de regra, recebíamos ou lentilha ou macarrão, ou garbanzo, um 
tipo de grão-de-bico, ou arroz. Tudo era precário: o arroz, por exemplo, vinha 
empapado e não era sopa nem arroz, era o que eles chamavam de cucharón. A 
comida era para encher a barriga, não para alimentar ou dar prazer. A única 
coisa de que tenho saudade, em termos de alimento, é que na ração diária 
tinha um pãozinho que, apesar de ser pouco, era muito bom, de trigo puro. 

Divertíamo-nos pouco. Certo dia nós fomos até Barcelona, onde passa-
mos dias bem agitados. A ideia era ir para descansar um pouco, mas ocorreu 
algo bem diferente. O Costa Leite apanhou-me no hospital juntamente 
com o Delcy e mais alguém. Lá passamos três dias. Nesses três dias que pas-
samos em Barcelona, pouco deu para conhecer, porque chegamos em meio a 
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um bombardeio que não dava para aguentar. Os inimigos vinham, atiravam 
bomba, caísse onde caísse. 

Naquele tempo, eles usavam muitas bombas de mil quilos, que eles cha-
mavam “arrasa quarteirão”. Aquilo batia num edifício, cortava de cima a 
baixo. Nós estávamos instalados em um edifício de nove andares e nossos 
aposentos eram no terceiro pavimento. Recordo que deram o alarme várias 
vezes e, por fim, desisti de ficar lá e disse: 

– Eu não vou ficar subindo e descendo escada, para baixo e para cima, 
porque eu não aguento. 

Eu estava em convalescença, ainda fraco. Pensava que seria muito azar 
se caísse uma bomba em cima de onde nós estávamos. Felizmente, isso não 
aconteceu. A artilharia republicana batia muito e os inimigos tinham de voar 
alto demais. Eles procuravam alvejar o porto, os prédios públicos e os arsenais. 

Além disso, principalmente no final da guerra, o convívio dos comu-
nistas com os anarquistas não era bom. Sabem, na Espanha, a ordem nas 
Brigadas, no final, era de afastar completamente os anarquistas e os trotskis-
tas, que tinham critérios próprios de procedimento. Havia até fuzilamento 
entre as partes. De nosso lado, fazíamos fuzilamentos também porque tinha 
sido divulgado que eles sabotaram a defesa de Madri. Quando nós mais 
precisávamos de material em Madri, eles estavam escondendo a munição. 
Os anarquistas, sobretudo no começo, quando identificavam uma unidade 
comunista em combate, deixavam o camarada se exaurir para depois entra-
rem em combate. Os comunistas, não: se eles estivessem lutando, nós en-
trávamos e íamos ajudá-los. Além do mais, os anarquistas projetavam uma 
ideia negativa dos republicanos: na Catalunha, por exemplo, o que tinha de 
padre ou freira os anarquistas pegaram. Pegaram e os sacrificaram de várias 
formas. Nós tivemos uma cidade lá, um pueblo, que diziam que o padre havia 
morrido de medo porque, quando viu os anarquistas chegando, atirou-se do 
campanário da igreja.

Independentemente dessas situações, entre nós brasileiros teceu-se uma 
amizade muito forte. Só nos encontrávamos na guerra, por acaso, porque 
servíamos em unidades diferentes. Na 12ª Brigada, éramos quatro brasilei-
ros. O Apolônio estava na artilharia, no Exército espanhol mesmo. Havia 
outros que residiam lá e eu mesmo conheci um, por exemplo, que morava 
na Espanha e que acabou voltando conosco. Não me recordo do nome dele, 
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lembro-me que era um rapaz que tinha uma voz linda e que cantava muito 
flamenco. Ele nos divertiu muito na viagem de volta, de navio. 

Além deste caso, havia também um brasileiro que foi daqui, um tcheco, 
Jorge Setler, que foi comissário político lá, e parece que hoje está na ex-
-Tchecoslováquia. A mãe dele morava em São Paulo, e ele estudou no Pedro 
II. Sei que ele teve uma posição de destaque na ex-Tchecoslováquia, tendo 
chegado a trabalhar no Ministério da Cultura. 

Uma vez, relacionei 16 brasileiros que estiveram na Espanha. Diz o 
Apolônio que eram 19 ou 20, mas eu não os conheci todos. Além dos brasi-
leiros, o relacionamento com os outros latino-americanos era bom. Tivemos 
bom contato com os cubanos e com os mexicanos. Quando eles foram des-
mobilizados, vieram para o mesmo pueblo que nós. Mas, a boa convivência 
dos cubanos não era com todos. Quando estávamos de oficial de dia era um 
problema desgraçado, sempre tinha prato de cubano agredindo americano e 
vice-versa. O cubano olhava para o americano e, quando a gente via, o prato 
voava e aí o tempo fechava.

Mais do que pelos detalhes, pelo todo, e apesar de não termos ganhado 
a guerra da Espanha, acho que minha vida militar pode ser dividida em 
duas partes: antes e depois da ida a Espanha. Foi uma experiência intensa 
que combinou habilidade profissional, ideal de luta, convívio com pessoas 
do mundo inteiro ligadas a uma causa coletiva. Sobretudo, aprendi o que é 
o respeito pelo coletivo e o espírito de colaboração. 

Um dos grandes problemas da guerra era a solidão, a distância dos fa-
miliares. Eu não escrevia para ninguém. Nós não tínhamos relacionamento 
com a retaguarda porque, por incrível que pareça, na frente nós estávamos 
mais seguros, pois não havia bombardeio. Paradoxalmente, parece que o ser-
viço de correio funcionava. Eu recebi, por exemplo, uma carta de uma moça 
que usou apenas o meu nome e o número. Cada unidade tinha seu número, 
colocava-se o número, o nome e só: não se podia dizer a localidade em que 
se estava por questões de segurança. Lembro-me que também recebi uma 
vez uma carta do Roberto Morena, que estava em Madri. Nem sei dizer 
como aquela carta chegou às minhas mãos. Perdi essa carta no Ebro e foi 
uma pena, porque era um pedido para que interferíssemos para ele ficar jun-
to conosco. Infelizmente, nós não tínhamos força política para isso. Nosso 
prestígio era, quando muito, militar, mas força para deslocar alguém de um 
setor para outro, não. Nem tentamos.
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Depois da desmobilização, fomos para a França. Saímos por Perpignan. 
Entregamos o armamento. Eram pilhas de armas dadas ao governo francês. 
Quando chegamos à França, na fronteira, vimos centenas de vagões com 
material e alimento, mandados da ex-União Soviética e de outros países 
como ajuda estrangeira. Todo este material, o governo francês não deixara 
passar para a República: bandidos, criminosos! 

Recordo que descobrimos um vagão carregado de leite condensado. 
Nessa ocasião, apanhamos algumas latas e pudemos tomar leite à vontade. 
Não tínhamos comido nada, estávamos que era uma fraqueza só, eu e todo 
mundo. Enchemo-nos de leite condensado. Quando saímos, formamos na 
fronteira. O Juan Modesto fez um discurso de despedida e André Martí 
também fez uma alocução muito bonita. Cantamos a Internacional emo-
cionados, teve camarada que chegou a chorar. A gente ainda com armas 
na mão, julgando-nos impotentes para superar aquela situação humilhante. 
Depois de ter dado o suor pela causa, marchamos até Saint Cyprien Sur le 
Mer. Mas estávamos derrotados!

Quando chegamos ao campo de concentração, não havia abrigo para 
nós. Ficamos ao relento. Fizemos uma trincheirazinha de uns 50 centíme-
tros para nos proteger mais ou menos porque ali ventava muito, fazia um 
frio desgraçado, e ficávamos todos juntos para nos abrigar do vento e da 
areia. É claro que a comida era deficiente: só uma sopa, muito da vagabunda, 
que vinha uma vez por dia. 

Certa feita, recordo, um burro encostou na cerca e os italianos passaram 
a mão nele e o transformaram em mil bifes. Até eu ganhei um pedacinho, 
mas pagamos caro, pois o campo era guardado pelos soldados senegaleses, 
pessoas que de gente só tinham a forma. Qualquer errinho, e eles mostra-
vam que eram violentíssimos. Atiravam mesmo. Nós não podíamos chegar 
a 10 metros da cerca, depois disso. 

Lá estavam: Gay, Delcy e Jobim. Um dia chegou o embaixador brasi-
leiro e disse que ia tirar o Gay porque ele havia sido ajudante de ordens do 
Oswaldo Aranha. O Gay disse que só sairia se saíssem os outros junto. Dois 
dias depois, voltou o embaixador dizendo que tinha ordem do Ministério 
das Relações Exteriores para nos retirar, todos. Decidimos entre nós que só 
sairiam os que já tivessem sentença. Saímos: Delcy, Jobim e eu. Os que não 
tinham processo, que não estavam condenados, ficaram por ser mais seguro, 
porque se viessem aqui, seriam condenados na certa. 
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Ele nos levou para um hotel de luxo em Perpignan, onde ficamos com 
as delegações das diversas embaixadas, inclusive a da Liga das Nações, que 
estava toda ali. Em seguida, embarcamos para Marselha e pegamos, de volta, 
o Mendoza, um navio francês que nos trouxe para o Brasil. 

Aqui chegamos e eu, por incrível que pareça, fui o único a não ser preso 
na saída porque, naquele tempo, a Marinha tinha muita força e eu tinha um 
parente de meu cunhado, um primo-irmão dele, que era oficial de Mari-
nha. Fardou-se e foi me buscar a bordo, arriscando-se, inclusive. No portaló, 
abertura localizada no costado da embarcação, a polícia queria saber quem 
eu era, e ele disse algo assim: 

– Tá comigo. 
E eu fui saindo, o sujeito nem deu bola porque eles não queriam conver-

sa com a Marinha. Mas a alegria durou pouco, porque me pegaram um mês 
depois em um apartamentozinho que me deram para morar. Pegaram-me 
porque um companheiro tinha guardado meu endereço no bolso e, como foi 
preso, identificaram-me. Fiquei apenas um mês preso, e me soltaram.

Acredito que todas as minhas atitudes podem ser explicadas pela minha 
opção política. Se a ida à Espanha dividiu minha vida em um antes e um 
depois, o ingresso para isso se deve à minha entrada no Partido. Eu tinha 
uma posição revolucionária marcada desde minha participação depois de 
1932, mas era uma atitude, vamos dizer, instintiva quase.

Liderei uma greve no Espírito Santo, no fechamento da Aliança Nacio-
nal Libertadora, e muito me orgulho disso, pois esse foi o único estado do 
Brasil que respondeu ao decreto do governo com uma greve geral. Isso foi 
a um ponto em que o governador chegou a não ter motorista para sair, pois 
até este havia entrado em greve. Mesmo esta façanha não revelava ainda o 
amadurecimento que vim a ter depois de atuar em um movimento em nível 
internacional. 

Eu tive contatos pessoais com o Prestes principalmente depois de 1964, 
1968. Antes disso não, porque na década de 1930 eu era muito garoto e, 
além disto, quando arrebentou a Revolução de 30 eu estava em Vitória. Mas, 
desde que comecei a tomar consciência das coisas, sempre fui prestista, sem 
ser desses que ficavam apregoando os contatos, as amizades importantes, 
nem nada. Eu não, sempre fui muito independente. 

Depois da guerra da Espanha, voltei mais crítico, pois eu aprendi a ana-
lisar melhor as coisas e passei a ter uma escala mais ampla para medir os 
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problemas brasileiros. Foi na Espanha que entendi o sentido da partici-
pação política. Isso porque lá se faziam reuniões e todos criticavam tudo e 
atacavam os que tivessem cometido erros. Podia ser comandante, soldado 
ou o que fosse: fez besteira, era criticado publicamente, mas uma crítica 
construtiva. E eu cheguei aqui com esse espírito de não ser cordeiro, e, por 
isso, o Partido me discriminou violentamente. Não me aguentavam porque, 
quando eu via bobagem, punha a boca no mundo. Não concordava que as 
coisas viessem prontas sem debates anteriores. 

No Brasil mantive-me ligado ao Partido. Eu era rebelde, mas em per-
manente contato com o Partido que, nessa época, no início dos anos 1940, 
ainda estava na ilegalidade. Tive de meter a cara para trabalhar e um médico 
amigo meu conseguiu um bico para eu ser inspetor de uma companhia de 
seguros, mas passei pouco tempo nisso porque eu não dava para esse serviço: 
sempre que eu discutia com o segurado, acabava dando razão a ele.

Quando eu fui convidado para entrar no Partido já era segundo-tenente, 
mas não segui a carreira. Pedi baixa. Acho que eu só continuaria militar num 
Exército popular. Essa coisa de bater calcanhar para os outros não era muito 
do meu feitio, não. Sempre fui meio rebelde.

Com um determinado sujeito, o Ivan Ribeiro, tenente aviador, tive até 
um caso interessante. Houve um ato do Partido Comunista em que eu per-
guntei por que eles, ao terminarem as reuniões, não cantavam a música da 
Internacional em vez do Hino Nacional Brasileiro. Ele ficou horrorizado 
dizendo que eu era sectário, que era para eu tirar aquilo da cabeça. Pois 
bem, uma semana depois houve aquele célebre comício do Partido na Esco-
la Nacional de Música onde, aliás, ocorreu um caso engraçado. Trifino Cor-
reia pegou um “tira” e o jogou sacada abaixo, na rua, quase matou o “cara”. 
Mas o que foi mais interessante é que, quando terminou a sessão, o Prestes 
levantou-se e convidou o pessoal para cantar a Internacional, e o Ivan estava 
do lado. Eu, no dia seguinte, antes de lhe dizer bom dia, bati com o jornal 
no ombro dele, e disse: 

– Oh, Ivan. Não me chamou de sectário? Como é que você saiu ao lado 
do Prestes na fotografia, cantando a Internacional?

Apesar disso tudo, cheguei a ser secretário de organização do Partido, na 
Zona Sul. O João Saldanha era o secretário político, e esse era o comitê mais 
forte numericamente e economicamente. 
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Vargas era o nosso termômetro: onde estava o Getulio, a gente sabia 
que tinha de estar contra. De democrata ele não tinha nada. Ele só mar-
chou ao lado dos Aliados quando o povo veio para a rua em massa, quando 
afundaram aqueles navios e começaram a aparecer corpos na praia. Quando 
os corpos foram identificados, recordo-me, estava na avenida, em frente ao 
Jornal do Comércio, naquela hora, e a polícia especial descia com carros em 
velocidade, com as sirenes tocando para espantar o povo.

Depois que regressei da Espanha, ainda estava solteiro. Só me casei com 
Diolita bastante tempo depois. Cheguei em 1939 no Rio…

Hoje não tenho militância ativa politicamente, mas em 1964 passei o 
diabo. Estive na Polícia do Exército. Fui preso porque era acusado de ativi-
dade “subversiva”. Fui massacrado tanto pela polícia como pelo Partido, pois 
era um dos responsáveis pelo setor de sargentos. O Partido não tolerava isso. 

Acontece que esta atividade não havia sido iniciativa minha. Foram os 
próprios sargentos que não quiseram saber da direção do Partido e se re-
belaram contra a central. Fui preso, respondi diversos processos, e todos os 
processos militares. Eles achavam que eu era o “coronel Bastos”. Eu dizia 
que era jornalista, que tinha uma carteira de jornalista porque escrevia para 
o Diário Fluminense. Não adiantava, eles achavam que eu era o elo entre 
o Partido e as Forças Armadas. Quase acertaram! Não era bem isso, mas 
andou perto. 

Eu paguei muito caro por isso tudo. Imaginem que na época da cha-
mada “Revolução de 64” fiquei separado de minha família por quatro anos! 
Simplesmente eu não podia aparecer. Tinha filho pequeno com 2 anos, o 
mais velho ia fazer 12 anos. As meninas não se conformavam com a ausên-
cia do pai. Só pude rever os familiares quando saí da incomunicabilidade, na 
Polícia do Exército. Lembro-me que, então, meu filho menorzinho, que não 
entendia nada daquilo, quando ia me visitar, dizia: 

– Papai trabalha num lugar bonito! 
Ele não tinha idade ainda para entender. Os outros sabiam que o pai 

estava preso.
Sofri muito, mas não mudaria nada do que fiz. Minha casa era invadida 

diariamente por policiais ou militares. Eles vinham com metralhadora em 
punho, assustavam as crianças, amedrontavam minha mulher, era uma coisa 
de louco. Mesmo sabendo que tudo isso poderia ocorrer, não havia como 
deixar de participar. 
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Eu estive próximo ao Marighella. Nós tínhamos um sitiozinho, meio 
afastado, aqui em Teresópolis, e era lá que nós fazíamos reuniões. O Comitê 
Central juntava-se em minha casa porque era um lugar insuspeitável, pois 
ninguém ia achar que pessoas tão visadas como nós teriam a audácia de se 
meter em encrenca. A gente passava na cara da polícia, com o Marighella 
do lado, isto no período em que ele era mais procurado, e ninguém notava. 

A coisa funcionava mais ou menos assim: tínhamos de saber onde esta-
vam as pessoas, íamos até elas, entravam no carro e fechavam os olhos para 
não ver aonde iam. Isto tinha de ser assim, até pela segurança delas e nossa 
também. Deveríamos manter segredo do lugar das reuniões. Depois que 
chegavam ao sítio, a palavra Teresópolis não era mencionada. Eles ficavam 
dentro de casa, nas reuniões, resolvendo isso, aquilo. Marighella sempre na-
quele entusiasmo, que se emendava no do Mário Alves e outros. 

Quando o Mário Alves foi preso, tínhamos um encontro para buscá-lo. 
A história foi assim: nós deveríamos passar no posto de gasolina na estrada 
que vinha de Teresópolis a fim de apanhá-lo, e ele não estava. Como era 
muito pontual, logo desconfiamos e então fomos à procura dele, e nem pa-
ramos. Daí soubemos que a polícia o tinha prendido.

Já pensei em escrever minha história, mas sempre vou deixando para 
depois e a hora ideal nunca chega. Quando vim da Espanha, estava impres-
sionado com tudo o que vi, mas àquela altura da vida não dava para escrever, 
posto que a militância era muito mais urgente.

Depois eu me casei, em 1950, já com 36 anos. Daí vieram os quatro 
filhos. Sustentar a família e fazer política foi uma façanha trabalhosa… 

Depois da Espanha, depois das consequências do golpe de 1964, por fim 
acabei indo para Moçambique, onde atuei como uma espécie de embaixador 
com poderes amplos, por meio do ministro Jacinto Veloso, intermediado 
pelo Miguel Arraes quando estávamos exilados na Argélia. Ganhei uma 
credencial assinada por aquele governo, com poderes para fazer praticamen-
te tudo o que se relacionasse com o Brasil. Fui, durante oito anos, respon-
sável pelos contatos entre Brasil e Moçambique, e ia com frequência para 
lá. Tinha, por exemplo, procuração da Companhia de Navegação, do Banco 
Central daquele país, e até cheguei a arranjar empréstimos para eles no valor 
total de US$ 280 milhões. Ativei o mais que pude as relações do Brasil com 
Moçambique. Todo apoio técnico que eu podia mandar do Brasil, mandava. 
Mandava piloto de aviação, médicos, professores.
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Pois é, tem sido uma vida intensa e cheia de acontecimentos, de muito 
desencontro, mas também de muita amizade sincera. Não tenho encontrado 
o pessoal da Espanha, mas de quando em quando algum telefona e dá notí-
cias de um para o outro. Temos algumas brincadeiras entre nós que nos fa-
zem rir dos acontecimentos. Eu sempre brinco que os gaúchos todos foram 
feridos na bunda. É uma brincadeira, porque eles sempre são tão orgulhosos 
e, na guerra da Espanha, a maioria era do Rio Grande do Sul. 

Pois é assim que têm caminhado os dias. A idade lembra que a gente já 
virou História. Os acontecimentos da vida, também. 

Não gostaria de terminar este depoimento sem antes deixar algumas pa-
lavras homenageando o povo espanhol. Inicio pelas mulheres republicanas, 
que deram verdadeira lição de civismo, não só por assumirem os trabalhos 
dos homens que estavam nas frentes, mas também por terem, muitas delas 
próprias, ido à luta. Dolores de Ibárruri sintetiza a coragem daquelas mulhe-
res que ensinaram ao mundo que a luta pela democracia não pode ter limi-
tes. Também quero dizer que a valentia dos operários espanhóis me como-
veu muito. Independentemente dos desentendimentos internos das facções 
republicanas, como um todo aquela guerra civil significou um momento de 
solidariedade em favor da causa antifascista.

Hoje eu me pergunto se valeu a pena o sacrifício de quase um milhão 
de vidas. Às vezes, sinceramente, fico em dúvida, posto que assistimos ao 
ressurgimento do fascismo e do nazismo como se fossem ideologias válidas. 
Espero que as pessoas, em geral, se conscientizem da ameaça do autoritaris-
mo e das consequências funestas para a sociedade. Os episódios da Espanha 
demonstraram que sim, que ela foi vermelha pelo sangue de seus filhos e de 
tantos outros que deram a vida pela causa republicana.
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Homero de Castro Jobim

As entrevistas com Homero de Castro Jobim foram feitas em seu apar-
tamento em Porto Alegre. Sofisticado ao falar, culto, nessas gravações presi-
dia a ideia de nobilitação decorrente do esforço de qualificação genealógica. 
Tudo respirava tradição. Havia insistência em mostrar o refinamento cul-
tural e expressões de vida diferenciada. Detalhes de classe tornaram-se de 
maneira a expressar uma narrativa de superação de etapas da vida em que a 
antiga militância política foi projetada como “arroubo”. 

A visão crítica de Jobim permitiu reflexões históricas apuradas que, ao 
fim, davam conta de uma experiência na qual o Exército se situava como 
corporação capaz de abrigar e dar dignidade a membros de uma elite desti-
nada a salvar os demais. Questões de utopia ou de projetos libertários foram 
tratadas pela ótica dos “sonhos juvenis”. 

Interessante é que Jobim se diz crítico de um grupo cristalizado no tem-
po, mas mesmo com esta visão “atualizadora” não se disse arrependido. Ao se 
mostrar culturalmente atualizado, o elegante soldado revelou que suas me-
mórias também serviram de base para o importante livro Saga, de Érico Ve-
ríssimo, sobre um herói brasileiro que foi lutar na Espanha, na guerra civil. 

A experiência de Homero Castro Jobim diferencia-se da dos que viam 
no Exército uma alternativa de ascensão social. Para ele, a corporação era 
espaço privilegiado de afirmação de uma camada que, por sua vez, tinha 
continuidade marcada a partir de escolas da elite. 

Não deixa de ser importante notar o teor gaúcho desta experiência. 
Como o destino brasileiro dependesse desses sulinos, o Exército Nacional 
também deveria ser composto por gaúchos. Mas o sentido plural, demo-
crático da instituição permitia convívio, e neste sentido, foi dado a Jobim 
conviver com os demais colegas. 

Na carreira militar, os eventos de 1935 foram descritos com naturalida-
de, mas como ponto de virada na história dos soldados e do país. Em decor-
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rência, a participação na Guerra Civil Espanhola seria desdobramento da 
inviabilidade de lutar pela democracia no Brasil. Construindo uma leitura 
idílica do passado guerreiro, a narrativa de Jobim mais parece ficção do que 
propriamente um inventário pessoal empenhado em causas.

Além da entrevista concedida ao professor Meihy, outra foi realizada, 
onde dispôs-se a falar mais sobre o período posterior à sua participação na 
Guerra Civil Espanhola, destacadamente sua militância no PCB. Seu esta-
do de saúde, todavia, foi se agravando, e, depois de várias visitas, numa delas 
falou por quase duas horas sem permitir que uma palavra fosse gravada.

Por que o silêncio? Devo aqui mencionar apenas alguns trechos de nossa 
conversa que justificaram sua atitude. Homero alegou que não gostaria que 
sua narrativa fosse além do que tinha gravado, pois tudo o que dissesse sobre 
o período posterior à sua volta da Espanha, que compreendia principalmen-
te suas divergências políticas com PCB nos anos 1940 e sua consequente 
expulsão do partido, poderia ser mal interpretado e ele se considerava sem 
condições físicas para defender seus pontos de vista. Preferia se calar a ver os 
ideais pelos quais tinha lutado a vida inteira serem desqualificados porque 
criticaria a atuação dos comunistas. Não queria ser considerado um “trai-
dor”. Em suas palavras, tudo o que poderia dizer que fosse desabonador aos 
comunistas poderia ser multiplicado variadas vezes em relação aos fascistas, 
aos conservadores, à direita. Entretanto a opinião pública apenas se ateria 
aos erros e defeitos da esquerda. Tal justificativa era mais do que expressiva 
da derrota dos ideais revolucionários e comunistas no final doséculo XX e 
do seu impacto devastador na trajetória de pessoas que lutaram a vida in-
teira por eles.

Ouvindo esse relato, lembrava da frase de Y. Menuhin, um músico da 
Grã-Bretanha, citada por E. Hobsbawm em Era dos extremos, ao dizer que se 
tivesse de resumir o século XX, falaria que despertou as maiores esperanças 
imaginadas pela humanidade e igualmente destruiu todas as ilusões e ideais 
existentes. Nem preciso dizer que me senti completamente arrasada com as 
opiniões e as histórias ouvidas, que sequer poderia registrar. Como traduzir 
o sentido de uma narrativa eivada de derrota, de dor e de desesperança? 

Entendia, contudo, a necessidade de reconhecer esse investimento emo-
cional intenso, revelador de erros, dúvidas, divergências, até mesmo involun-
tariamente, em vez de simplesmente concordar com as verdades até então 
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convenientemente estabelecidas. Essa foi apenas uma entre outras situações 
de entrevista em que me deparei com essas circunstâncias de tamanho des-
gaste emocional expressas nas histórias de vida.

Lembro de uma visita realizada para entrevista, onde numa breve saída 
de Homero, sua esposa, Ana, também presente, tomou minhas mãos, olhou-
-me nos olhos e disse, transtornada, que não saberia como ele aguentaria 
um último golpe. “Que golpe?” Perguntei, curiosa e apreensiva, ao que ela 
respondeu: “Este livro do Ernesto Geisel! Temo que o estado de saúde dele 
se agrave, não quero que ele leia...”.

O referido livro continha a história oral de vida do General Ernes-
to Geisel, um dos maiores líderes do golpe de 1964 e da direita militar 
brasileira, publicado pela Fundação Getulio Vargas a partir do trabalho 
realizado pelos mesmos pesquisadores do CPDOC do projeto sobre “a 
memória militar recente do país”, que já havia rendido os três volumes 
com depoimentos de militares de direita sobre a ditadura militar, ante-
riormente citados. 

Como entender o que representa para alguém como Homero de Castro 
Jobim ler as palavras de alguém que, para além de defender ideias e agir 
politicamente no sentido oposto ao seu, justifica algo como a tortura du-
rante o governo que ajudou a instaurar e comandar? Jobim, um militante 
de esquerda por toda a vida, expulso das Forças Armadas, esteve preso, 
certamente foi torturado, lutou em uma guerra declaradamente ideológica 
como comunista convicto. Ao fim da vida, viu entrar para a história oficial, 
com grande alarde, a narrativa ofensiva a tudo o que defendeu e viveu.  

Depois desse episódio, compreendi, de maneira bem mais contunden-
te e subjetiva, o que significava para os sujeitos históricos em suas vidas 
cotidianas ver que o que era considerado como sendo “a memória militar 
recente do país” – e que trata tão somente do lado vencedor – era ainda a 
história tornada pública, oficializada e digna de credibilidade. Significava, 
sem dúvida, bem mais do que a resignação e o aparente silêncio. Pelas pala-
vras de Ana, era um “golpe”, que poderia representar muito desgosto e até 
mesmo a morte. 

Este episódio é simbólico porque revela que as disputas pela memória 
e pela história fazem parte da luta política e se desdobram em várias tem-
poralidades. Sobretudo, afetam dolorosamente o cotidiano das pessoas que 
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confrontaram poderes hegemônicos nos fatos vividos e, posteriormente, na 
luta por construir e compartilharem suas memórias. Ao relatarem suas ex-
periências passadas e presentes, combatem os apagamentos históricos no 
limiar da finitude da vida. Assim como aconteceu com Homero e Ana... 

Homero de Castro Jobim faleceu em 2004.

Era e sou radicalmente democrático

Meu pai era funcionário do Ministério da Fazenda, aqui mesmo em 
Porto Alegre, onde nasci, no dia 2 de fevereiro de 1915. Tenho orgulho de 
dizer que sou gaúcho. Passei a infância nesta cidade e, quando já era rapazi-
nho, fui para o Colégio Militar. Minha mãe era uma mulher incrível. Antes 
do casamento, até os 18 anos, foi professora primária no interior do Esta-
do, na cidade de São Gabriel, mas, depois de casada, com filhos, não pôde 
mais exercer a profissão. Dona de casa, minha mãe teve oito filhos, sendo 
três mulheres e cinco homens, e eu sou o penúltimo dos homens. Meu pai 
era casado pela segunda vez e tínhamos ainda mais uma irmã do primeiro 
matrimônio. Mais tarde, já com 12 anos de idade, essa irmã passou a viver 
conosco. Formávamos, portanto, uma família muito grande, mesmo para os 
padrões da época.

A ascendência familiar paterna era portuguesa e francesa. O nome 
Jobim provém de uma localidade que fica perto da cidade do Porto, em 
Portugal. Lá, certo cavaleiro francês que teria servido ao Exército de seu 
país em fins do século XVII, instalou-se e formou família, “aportugue-
sando-se”. Há registros escritos disso, mas interessa mesmo é o que está 
na memória comum e se constitui em um interessante repertório de lem-
branças que marca nossa história familiar de maneira romanticamente 
legendária. Sei, concretamente, que mais tarde um descendente desse mi-
litar veio para o Brasil, aqui para o Rio Grande do Sul. Toda a família 
Jobim é dessa mesma raiz: descendemos de José Martins da Cruz Jobim, 
como era chamado “o velho”. Sabe-se que esse “avô distante” foi major e 
fazendeiro, tendo morrido por volta de 1825. Creio que a data da vinda 
do primeiro Jobim para o Brasil foi 1795. Minha família tem uma ca-
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racterística peculiar. Alguns ramos possuem gerações bastante espaçadas, 
com filhos de idades distribuídas em décadas. Há algumas gerações de Jo-
bim numa mesma linhagem. A minha, especificamente, ostenta uma prole 
muito grande e, como meu bisavô casou-se duas vezes – fato que ocorreu 
também com meu avô – os filhos dos segundos matrimônios são sempre 
muito mais moços que os primogênitos, do primeiro casamento, de modo 
que há atualmente, por exemplo, sobrinhos da mesma idade de tios: são de 
“gerações enviesadas”.

Funcionário do Ministério da Fazenda, meu pai era agente fiscal do 
Imposto de Consumo. Nessa circunstância, ele pode-se dizer pertencia ao 
que se chamaria hoje classe média. É sempre difícil assumir essas rotulações, 
pois até sob certos aspectos caberia afirmar que pertencíamos à classe alta. 
Não, deixe-me corrigir, pois, para ser correto, estávamos mesmo mais enqua-
drados nos moldes de uma classe média que propriamente na alta. Se ainda 
hoje estas fronteiras de classes são difíceis de serem distinguidas, imagine 
naquele tempo, quando a divisão não era nada nítida ou, pelo menos, não tão 
determinada como agora, em que os extremos de riqueza e pobreza são mais 
evidentes. Nós vivíamos em casas grandes, tínhamos conforto, assistência 
médica, comíamos bem. Tínhamos livros em casa, muitos, aliás. Calculo que 
nossas estantes comportavam cerca de, pelo menos, uns mil livros. Eram 
enciclopédias, dicionários, textos clássicos da literatura brasileira e mundial, 
enfim, um pouco de cada coisa. Meu pai era um perfeito homem de fim 
do século XIX, com características normais de um cidadão que morava na 
capital de uma província. Sabia falar francês e espanhol, possuía hábitos 
educados, bom repertório de palavras e tinha aguda crítica da cultura local, 
brasileira e até, de maneira ampla, internacional. Curiosamente, mesmo com 
este perfil não nos obrigava à leitura, a falar línguas e tal. No âmbito familiar, 
em geral, não se exercitava língua estrangeira. Vez ou outra se fazia uma 
citação, usava-se um provérbio, uma coisa assim.

É importante ressaltar que meu pai era um francófilo assumido e, por 
decorrência, os filhos também o eram. Em minha adolescência, devo con-
fessar, fui francófilo declarado. Francófilo no sentido de manter inflamados 
os ideais da Revolução Francesa, da cultura da liberdade, da igualdade e da 
fraternidade, mas não é apenas em termos da idealização filosófica que falo. 
Havia também um nível prático de vivência dessa cultura. Tudo decorria 
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de um tipo de educação praticada no cotidiano e que percorria todos os 
aspectos da vida, desde a percepção da arte até a maneira de comer, de se 
relacionar, de agir socialmente. Tudo era filtrado por aquele parâmetro que 
consagrava a cultura francesa como o horizonte da civilização. Paris era a 
“nossa” capital: a Cidade Luz fascinava a imaginação de todos e eviden-
temente a moda parisiense influenciava tudo, desde o tipo de saber até a 
maneira de andar na rua. 

Só para avaliar a força desse modelo, imagine que até o meu enxoval para 
o Colégio Militar foi comprado na Galeries Lafayette, de Paris. Não vejam 
isto, contudo, como um esbanjamento. Não. É que, além de muito melhores 
os produtos, custavam bem mais barato lá do que aqui. Isso tudo é muito 
paradoxal, pois a etiqueta francesa não implicava fatalmente hábitos exagera-
damente refinados; por outro lado, por exemplo, meu pai chamava a atenção 
para a necessidade da polidez no trato com as pessoas, exigia que mostrásse-
mos boa educação, impunha normas rigorosas de cortesia. Essas coisas aca-
bavam por vir naturalmente e funcionavam como lubrificantes na relação 
social, de maneira que os “francesismos” eram naturalmente incorporados. 

Fui tão impregnado desse modelo que não consegui jamais me desligar 
de certos pressupostos que influenciaram até na concepção de língua e de 
preferência literária. Por exemplo, em português eu digo “muito obrigado” 
e pronto: está agradecido. Mas, em francês, tenho de dizer merci madame 
ou merci monsieur. Aliás, não só em francês, em espanhol se diz buenos días, 
señor, buenos días, señora, é diferente. Em português é “bom dia” e basta. 
Vejam que até em inglês, que é uma língua mais comedida, as regras de cor-
dialidade são aplicadas no sentido da lubrificação das relações: não é mesmo 
mais fino dizer good morning, sir? Sabe, estes detalhes da cultura tradicional, 
da velha cultura europeia me cativam. E nós tínhamos em casa, instaladas, 
essas práticas, meu pai gostava muito de etiqueta; da boa etiqueta, diga-se.

É lógico que esta forma de perceber as línguas refletia o gosto pelas 
literaturas correspondentes. Havia também muita música em casa. Até hoje 
guardo as partituras daquelas suítes, das gavotas, das valsas, das melodias 
que formaram meu gosto musical. Minha mãe tocava piano, minhas irmãs 
também, e até que o faziam regularmente. Não se tratava de uma casa de 
concertistas, mas podiam tocar a Marcha turca, reconhecer facilmente Mo-
zart e tantos outros autores. Discretamente, arrastei este gosto musical vida 
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afora. Quando estava no Colégio Militar, fui para a banda de música da 
escola e lá tocava trompa. Depois ensaiei um pouco de flauta, mas acabei 
desistindo: não tinha paciência nem tempo para ser um bom músico. Prefe-
ria usufruir de outra forma: botar um disco e ouvir uma música bem tocada.

Esta história de influências estrangeiras é muito sutil e difícil de enten-
der. Vivi minha mocidade em um tempo em que o padrão atlético, esportivo, 
valorizava os então novos esportes: o basquete, o vôlei. Nunca me vi, contu-
do, muito atraído para estas práticas, apesar de serem também importações 
modernas. Embora fosse de porte saudável e forte, pela minha altura tinha 
dificuldades em aderir a essas novidades, embora existissem times de garo-
tos onde qualquer um jogava, tendo 1,70 m ou 1,60 m. Não sou baixo, agora 
que minha coluna está mais arcada tenho 1,66 m, mas não considerava o 
tamanho ideal para desenvolver aquelas práticas. Curiosamente, foi em um 
esporte pouco popular que me destaquei, chegando inclusive a ganhar uma 
medalha no Exército: a esgrima. 

Ah, a esgrima me fascinava! Fascinava porque é constituída por três 
modalidades, sendo todas instrumentadas por ferro. Suas variações impli-
cam três armas: a espada, o florete e o sabre. Nas duas primeiras, o jogador 
alto tem vantagens, mas no sabre não é preciso ser alto. Mesmo tendo uma 
estatura menor, pode-se dar muito bem, como foi o meu caso. Joguei sabre 
durante cinco anos e o fiz seriamente. Com os cavalos foi diferente. Aprendi 
a montar com 4 ou 5 anos de idade e nunca mais parei. Mas não sei se posso 
considerar isto exatamente um esporte, pois nunca pratiquei como tal e mais 
tarde, no Exército, montar a cavalo fazia parte da rotina da vida militar. 

Em termos religiosos, não tínhamos nenhuma prática regular. Nós, ver-
dadeiramente, considerávamo-nos cristãos do ponto de vista ético, moral, 
mas não sob o ponto de vista teológico. Nem católico, nem protestante, nem 
nada. Meu pai, eu acho, era agnóstico, racionalista. Acredito que poderia, sem 
medo de errar, dizer que ele era um liberal no sentido completo da palavra. 
Guardo comigo o diploma da maçonaria que, afinal, atesta suas posições. 

Em termos escolares, para a classe média e para os mais abastados havia 
três alternativas de colégios aqui em Porto Alegre: o Anchieta (jesuíta), o 
Júlio de Castilhos (do Estado) e o Militar. Eu fui para este último. An-
tes, porém, passei pelo Anchieta, não por motivos religiosos, mas, como o 
Colégio Militar não tinha o curso primário, minha família preferiu o An-
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chieta, que era, aliás, muito bom. Passei mediante o exame de admissão. 
Não caberia dizer que minha ida ao colégio dos jesuítas constituía-se em 
exceção, posto que, como o Júlio de Castilhos não possuía internato, era 
comum os filhos de fazendeiros e de moradores do interior irem para lá. 
Geralmente, tem-se que o Anchieta é uma escola confessional e que só vai 
para lá o pessoal mais comprometido com propostas religiosas, afins com a 
educação cristã. Isto, contudo, merece ser relativizado. O do Estado, o Júlio 
de Castilhos, foi criado durante a administração positivista de Borges de 
Medeiros e era dominado por desembargadores, que seriam seus patronos. 
O Colégio Militar não fugia do filtro positivista, mas tinha características 
diferenciadas: foi criado pelos militares, continuado pelos seus filhos, tam-
bém militares, ainda que abrigasse pessoas oriundas de outros Estados que 
vinham formar-se aqui.

A opção de minha ida para o Colégio Militar foi feita pelo meu pai. 
Tive um irmão que também cursou o Colégio, mas desistiu da carreira, de-
pois de formado fez engenharia civil. Outros dois continuaram, foram ofi-
ciais do Exército, sendo que um fez o curso da Escola Técnica do Exército e 
o outro, não. Ambos já faleceram, tendo chegado ao posto de general. Além 
destes, um, mais moço, manteve-se civil e é fazendeiro. 

Normalmente, as pessoas julgam estranhamente uma expressão nossa, 
de “espírito do Colégio Militar”. Quase sempre, o Colégio é pensado como 
uma escola corporativa no mau sentido da palavra, e na verdade não o é. É 
um colégio de Humanidades, como o D. Pedro II do Rio de Janeiro, por 
exemplo. Como uma escola militar, logicamente era exclusiva para homens, 
não entrava mulher de jeito nenhum, nem mesmo professoras. Tudo era 
militarizado. Militar mesmo, absolutamente disciplinado. Para falar com o 
professor, por exemplo, tínhamos de nos levantar, ficar em posição de sen-
tido até que ele nos mandasse sentar. Sabem, era um colégio como se fosse 
um quartel. A disciplina militar era estrita. Espantava. Nem parecia que era 
uma escola para adolescentes. Éramos tratados como se fôssemos para as 
trincheiras, como combatentes sempre em prontidão. Isto se mantém até 
hoje, ainda outro dia estive lá e comprovei esta realidade. Mesmo com todo 
este rigor disciplinar, a parte de Humanidades também era bastante consi-
derada então. 

O colégio era muito bom e, mesmo fiel aos princípios positivistas, não 
era fechado: havia um professor católico, por exemplo. Talvez esta fosse uma 
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concessão que as entidades liberais sempre fizeram para mostrar sua flexi-
bilidade, não sei, mas, de qualquer forma, não sentíamos a pressão da orto-
doxia nem a rejeição aos padrões teológicos aceitáveis. Além do mais, havia 
missas nos dias festivos que, contudo, eram opcionais. A direção orgânica, 
educacional, era baseada na doutrina positivista, mas com as liberalidades 
de convivência.

As marcas da orientação positivista foram decisivas em minha forma-
ção. Às vezes eu passo por situações estranhas, pois, conversando com ami-
gos que não conhecem nem o meu ponto de vista nem a formação que tive, 
muitos pensam que eu sou um marxista renitente, quando, na verdade, isto 
não ocorre. O que as pessoas confundem é o racionalismo positivista que eu 
incorporei. Sou muito cartesiano, gosto de exatidão, rigor, disciplina e tenho 
preocupações sociais. Para alguém que se formou com as minhas caracterís-
ticas, certamente os livros tiveram muita influência. Li de tudo que parecia 
importante, desde a Constituição de Lassalle até os pilares do comunismo 
como Marx e Engels, passando por outros socialistas como Trotski, Tolstoi, 
Dostoievski. É claro que percorri as páginas dos clássicos como Shakespea-
re, Rabelais, Cervantes. Visitei também os iluministas franceses: Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau. Certos livros cativavam-me pelo ponto de vista 
meramente literário, pela beleza da linguagem. Eu lia poesia “às carradas”: li 
toda a obra de Balzac, no original, e até hoje guardo o impacto de La comedie 
humaine. De Baudelaire, sou capaz de citar versos inteiros, dele e de outros 
autores. Baudelaire sempre foi meu preferido. Entre os brasileiros, por aque-
le tempo lia-se Bilac, Coelho Neto, Alfonso Guimarães, os grandes poetas 
e, mais tarde, outros como Bandeira, Drummond, Jorge de Lima, Olegário 
Mariano. Dos portugueses, li muito Fernando Pessoa e os modernistas. 

Independentemente desse viés culturalista, convém lembrar que a car-
reira militar continuava sendo minha meta primordial. Neste sentido, fui 
para o Rio de Janeiro a fim de completar minha formação. A transferência 
era automática do Colégio para a Escola Militar –, mas não pense que fui 
por mera inércia. Não. Havia, além da vontade, um outro fator que foi pri-
mordial e que influenciou muito na minha decisão: eu sou bastante grupal 
e solidário, então, me era difícil não continuar com os colegas de turma. 
Essa se tratava de uma decisão surda, mas que fora feita em conjunto, pois, 
passados tantos anos (seis, sete ou mais) de amizade, de convívio íntimo, 
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seria impossível não reconhecer na opção pela mesma carreira um projeto 
de feições coletivas. Éramos todos da mesma faixa etária com os mesmos 
brinquedos, as mesmas confidências, os mesmos amigos reais. Apesar dis-
to tudo, não foi uma decisão mecânica ou tomada linearmente. Cheguei a 
considerar a possibilidade de fazer Direito, pois tinha tios que eram desem-
bargadores, parentes conhecidos profissionais dessa área na sociedade. Meu 
pai via a alternativa de eu estudar Direito com benevolência, mas não queria 
determinar nada. Pela carreira militar, pesou muito a vontade de não me 
separar daqueles 30 colegas que iam para lá. Então, tinha 18 anos quando 
parti para o Rio de Janeiro. É interessante porque ia bem desarmado em 
termos de expectativas.

Foi chegar e me apaixonar pela cidade. Apaixonar é uma palavra boa 
por todos os motivos. Gostava porque o Rio daquela época era uma cidade 
amável, tranquila e ao mesmo tempo cheia de vida cultural e repleta de 
atividades políticas, e sobretudo porque era lá que as coisas aconteciam em 
primeira mão. Os teatros, os jornais, as rádios, tudo lá era melhor, original e 
mais bonito, mas não eram somente os espetáculos artísticos e os aconteci-
mentos que me atraíam. Não. 

Se me permite contar uma experiência, talvez possa entender melhor 
este meu encontro com o Rio. Naquele tempo, a Praia Vermelha não era 
aberta ao público, apenas os moradores do quartel, do Terceiro Regimento 
de Infantaria que ficava lá, podiam frequentá-la. Eu, como aluno do Colé-
gio Militar, ia entrando nos quartéis com certa empáfia, como se fosse um 
comandante, com aquela arrogância juvenil. Pois bem, um dia estava no 
mar, na Praia Vermelha, e fui meio arrastado para o fundo. Ao perceber que 
estava sendo levado, nadei uns 40, 50 metros para dentro da água e fiquei 
boiando. Fiquei boiando por um longo tempo. Eram umas 11 horas da ma-
nhã, aquele sol maravilhoso de verão do Rio, a água tépida, vendo o morro 
do Pão de Açúcar ali do lado. Achei aquilo tão comovente, tão tocante, que 
fiquei lá o mais que pude. Isso me marcou indelevelmente, de maneira que 
com frequência retomava essa lembrança. 

Passados alguns anos, depois de todas as coisas que ocorreram em mi-
nha vida: prisão, guerra, situações realmente marcantes, depois de muito 
tempo voltei ao Rio; estava com quase 30 anos e decidi voltar àquele lugar. 
Nadei ali na Praia Vermelha tentando retomar as mesmas emoções. Deitei-
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-me na água e, boiando, esforçava-me para reproduzir a antiga sensação, 
mas não sentia mais nada, não tinha mais emoção nenhuma. Aquela emo-
ção era típica dos 18 anos, da cidade que era nova para mim, da transferência 
de Porto Alegre para a capital federal, dos românticos pregões do velho Rio 
de Janeiro, das meninas bonitas, dos namoros. Depois de tudo, aquele en-
cantamento havia-se acabado.

É curioso que, sempre que as pessoas perguntam alguma coisa sobre a 
ida para o Rio, evocam questões políticas. Eu quero lhe dizer que não tinha 
nenhuma formação especificamente política quando fui. Possuía uma base 
filosófica em sentido amplo. Comovia-me a distância social, a desigualdade. 
Uma noção de repúdio à injustiça: essa era realmente a minha posição. Eu 
me achava um defensor da sociedade, havia-me desenvolvido em cima dos 
esquemas semeados familiarmente desde a infância e, quando cheguei a ser 
militar, tive de me confrontar com o limite da participação comandada. 

É preciso ver que o militar, funcionalmente, só intervém por meio da 
violência. A instituição é sempre comandada e tem a violência como meio 
de ação. O militar não aprende a persuadir, a discutir com o inimigo, a con-
vencê-lo. Ele apresenta as razões e, se o inimigo não as aceita, tem de sub-
jugar, e se não puder ser de outra forma, tem de eliminar o adversário. Ora, 
essa mentalidade chocava-se com a minha formação familiar e filosófica, e 
foi nesse contexto que se deram alguns dos acontecimentos mais importan-
tes de minha vida.

Em 1935, por exemplo, houve uma radicalização política que colheu 
de jeito a mim e aos meus colegas que se dedicavam à vida militar. Getulio 
começava sua definição explícita de ditador e fazia isto também por meio 
da eliminação, dos quadros militares, daqueles que eram progressistas, dos 
democratas, dos que pensavam e queriam o debate sobre os rumos do país. 
Como tantos outros, vi-me implicado, pois na vida a única coisa que me 
sustenta é a essência da democracia. Era e sou radicalmente democrático. É 
verdade que 1935 foi um ano de corte, mas este período tem um passado, 
uma história, implicada coincidentemente em meu trajeto de vida.

Cheguei ao Rio em 1933 e logo notei muitas diferenças. Muitas. A fun-
damental foi que, como cadete do Realengo, adquiria aos poucos senso de 
responsabilidade, da maioridade cidadã, e isso me era básico. No Colégio, 
em Porto Alegre, nós não tínhamos a noção dessa maioridade. Já no Rea-
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lengo, o rapaz sentava praça e com isto saía da influência paterna, familiar e 
civil. Havia um conjunto de diferenças que se somavam para indicar outra 
fase de nossas vidas. A mudança de cidade, a transferência dos papéis sociais, 
o acesso aos acontecimentos políticos, enfim, muitas outras coisas. Tudo isso 
garantia que deixássemos de ser meninos de colégio e passássemos a tal 
maioridade. Era, porém, uma passagem rápida e violenta, repentina e conse-
quente. O maior peso vinha com a responsabilidade integral de nossos atos. 

No Colégio havia certa resistência, o aluno era sempre considerado qua-
se como um menino sendo educado para um futuro que, no entanto, era algo 
ainda distante. A escola era rígida, mas não absoluta. Lá, ainda molecotes, 
havia algo de provisório e somente uma falta muito grave, de caráter defi-
nitivo, é que poderia implicar eliminação dos quadros; as demais mereciam 
compreensão. Por outro lado, a disciplina do Realengo era rígida. Era rígida, 
mas isto não significa que fosse drástica, draconiana. Não, isto ela não era! É 
interessante notar que a severidade que encontramos no Realengo levava as 
pessoas a terem um elemento comum para a identificação: a necessidade de 
se adaptar às novas maneiras de vida comunitária na corporação. 

Vejam que lá tudo era diferente. Aqui em Porto Alegre, todo mundo era 
mais ou menos conhecido, as famílias se entrelaçavam de diversas manei-
ras e, por desdobramento, qualquer um sabia quem era quem. De repente, 
chegamos ao Rio de Janeiro e lá havia gente de todo tipo, de diversas proce-
dências, com outros referenciais de cultura. E nós éramos anônimos. Gente 
de todas as regiões do Brasil, e o país mostrava-se algo bem diverso do que 
percebíamos aqui. No Rio, éramos meus amigos que tinham ido daqui, o 
resto todo, eu e o Regulamento. E só.

O Regulamento bastava para nos dar um denominador comum para a 
definição das afinidades. Antes, aqui, não era bem assim. Havia uma porção 
de forças e interesses comuns que nos uniam, tanto dentro como fora do 
ambiente escolar. Tudo era mais família, tanto que possuíamos um depar-
tamento de Psicologia no Colégio, mas que, naturalmente, era dispensável, 
posto que não existissem problemas graves que o justificassem. Era uma 
estrutura afável, provinciana: o diretor do Colégio, por exemplo, era um ho-
mem que inspirava bondade. Era como um personagem saído de um poema: 
o velho professor com barbas brancas, que impunha respeito, simpatia. 

No Rio de Janeiro, no Realengo, encontramos pessoas diferentes, aus-
teras, distantes. A comunidade de cadetes novos era tão variada que só isto 
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bastaria para transformar por completo nossa percepção do Brasil. O grupo 
do Rio Grande do Sul era expressivo, mas havia também muita gente do 
Norte e, principalmente, do próprio Rio de Janeiro. Sim, os cariocas eram 
predominantes, mas, de modo geral, a gente se dava bem. Logicamente, 
havia a marca das diferenças regionais, que se expressavam nas atitudes, nas 
brincadeiras. Em relação à gente, por exemplo, os colegas viviam chateando 
com o chimarrão, o “tchê” aliás, éramos reconhecidos como uma comuni-
dade fechada, chamada “Tchelândia” –, mas era tudo feito com tolerância, 
sem arranhar a solidariedade geral. O mais chocante não eram as diferenças 
culturais. Não. O que perturbava mais eram as manifestações de diferenças 
de classes sociais. Isso havia e muito, mas contornávamos tanto enquanto 
pessoas dispostas a favorecer a igualdade e a solidariedade como em relação 
à sapiência institucional. Na Escola Militar, por definição estatutária, pre-
dominava o sentido do aproveitamento, a classificação, o merecimento. Isto 
é o que predominava. 

As variações de classes sociais manifestavam-se mais fora da Escola e, 
aí sim, não havia como contornar. Eu, como outros economicamente bem-
-situados, graças a uma mesada alentada que vinha da família, podia sair nos 
fins de semana e então me hospedava em um hotel e até tinha um quarto 
permanente, reservado para todos os sábados e domingos num hotel que se 
chamava Expendido, na Praia do Flamengo. Aliás, era um hotel muito bom, 
bonito. Tudo, então, virava festa porque acabava a semana e, mais ou menos, 
saía de férias. Saía aos sábados depois do almoço e voltava à meia-noite do 
domingo. Quando havia feriado maior, ficava lá no hotel: hóspede. Nessas 
ocasiões, eu fazia o que todo garoto daquela época, naquele tempo, fazia: 
namorava, passeava, dançava, essas coisas. Isto, por incrível que pareça, não 
perturbava minha relação com os estudantes mais pobres, que não tinham 
para onde ir. Não atrapalhava nada posto que, pelo quartel, recebíamos um 
pequeno soldo que possibilitava minimamente acesso a alguma coisa, além 
de uniformes e tudo o mais. Isso abrandava muito as diferenças; além do 
mais, o Rio é o Rio, tem praia, passeios para todos.

Havia um elemento adicional e que influía ponderavelmente na neu-
tralização das diferenças: nos domingos e feriados, os cariocas que tinham 
parentes no Rio iam para suas casas e, às vezes, convidavam um ou outro 
amigo de fora. Em certas ocasiões, por exemplo, o pai de fulano que tinha 
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uma casa em Paquetá levava alguém junto, enfim, ocorriam situações desse 
tipo. Com o passar do tempo, as coisas iam chegando a um nível de acomo-
dação e as tais diferenças de classe já não se faziam muito acentuadas, até 
porque estávamos nivelados por todas as outras circunstâncias.

Havia certos fatores que estavam adormecidos, mas que com o tempo 
viriam dividir o pessoal no Realengo: a vivência política. Lá havia grupos 
políticos que não existiam no Colégio Militar. No Rio, pelo contrário, eram 
fortes, mesmo sendo clandestinos e sem reconhecimento oficial. Havia gru-
pos integralistas, havia outros que eram da esquerda, da nascente Aliança 
Nacional Libertadora, comunistas. Esses comunistas, todos, militavam in-
cansavelmente. Incansavelmente. Faziam de tudo para arranjar simpatias e 
comprometer mais companheiros. A relação destes grupos dependia muito 
do momento. É interessante notar que nós não separávamos muito o indi-
víduo de sua opção. Havia alguns integralistas que eram chatos e mal-edu-
cados, assim como havia comunistas fanáticos. Esse era o único problema 
de relacionamento pessoal, mas havia muitos que eram bons companheiros, 
camaradas, amigos fiéis e que sabiam separar a política da amizade. 

A orientação escolar nesse tempo não admitia uma posição ideológica 
assumida publicamente. A única doutrina aceitável era o Regulamento, o 
que era muito limitado, evidentemente. A ênfase na disciplina e na hierar-
quia sempre foram os fundamentos das Forças Armadas e isto se justifica, 
posto que em combate a gente não pode discutir ordens. Isso, porém, ocorria 
sem grandes protestos nos momentos em que tínhamos mesmo de obedecer, 
mas na sala, nas instruções, os alunos intervinham, objetavam, às vezes com 
empenho incontido. Havia uma estranha conivência entre nós, alunos, e os 
tenentes que eram nossos chefes imediatos. Geralmente eles eram muito 
jovens e, como instrutores de organização do terreno, de topografia, de equi-
tação e educação física, eles mantinham uma camaradagem que facilitava a 
discussão geral sobre vários aspectos. Nós tínhamos 18, 19 anos e os tenen-
tes tinham 26, 28. Então, veja que a diferença de faixa etária não era muito 
grande, também.

Além de tudo isto, por curioso que pareça a Escola servia para que a 
gente passasse por um refinamento interessante. É lógico que isso dependeu 
muito do comando superior, mas, felizmente, o meu comandante general na 
Escola Militar, durante a maior parte do tempo, foi o general Pessoa, José 
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Pessoa Cavalcante de Albuquerque, que era um homem de porte aristocrá-
tico, que tinha estado na França, fora condecorado pela Legião de Honra, 
havia combatido na Primeira Guerra Mundial. O general Pessoa vestia-se 
muito elegantemente, usava botas francesas, sua cela era Bidal, comprada 
numa casa na França. Ele era casado com uma senhora francesa e falava 
francês com uma soberania invejável, digna de quem tem bom ouvido. Sua 
pronúncia era tão boa que lhe cabia uma justificada ponta de vaidade. Era 
mesmo um aristocrata. Pois bem, fomos dirigidos por um homem assim, por 
alguém que exigia que fosse feito aos sábados um almoço de cerimônia no 
qual deveríamos comparecer com o primeiro uniforme. Tudo sempre muito 
ritualizado, e para garantir o refinamento era servido vinho.

Havia lá no Realengo um fulano que dava aulas de etiqueta social, dis-
tribuía umas brochuras de regras de requinte. E vejam que isto era para 
todos. Eu aprendi o francês em casa, com o meu pai, mas isto não me fa-
cilitou em nada; pelo contrário, dava mais trabalho, pois imagine que por 
esta época estava no Brasil uma missão militar francesa. O chefe da mis-
são na Escola Militar, por saber que eu dominava o idioma dos visitantes, 
destacou-me, juntamente com outro cadete, o Morais Rego, para servirmos 
de acompanhantes durante os quatro ou cinco dias em que a missão esteve 
no Rio. Enfim, a vida no Realengo era uma aventura boa que possibilitava 
uma perspectiva positiva da carreira. O grande divisor de águas ali – que 
para mim foi um grave erro histórico, terrível – foi a insurreição de 1935. O 
Levante foi uma das oportunidades que deram ao Getulio condições para 
criar o Estado Novo. Foi um erro gravíssimo.

É sempre difícil explicar o que foi 35; aliás, acho impossível. Tudo de-
pende um pouco da maneira pela qual se faz a pergunta. Se a questão for 
algo próximo do significado de 35 em nível político, social, coletivo, é uma 
coisa; se, ao contrário, for o que lhe significou 35 pessoalmente, a resposta é 
outra. De qualquer jeito, por uma ou por outra via faz-se necessário mostrar 
que a insurreição foi acionada algum tempo antes de ser deflagrada naquele 
dia 27 de novembro. Talvez seu início tenha se dado por volta de setembro 
ou outubro. Antes não, aliás, não havia como prevê-la. Não. Também fica 
claro que se tratava de algo inédito. 

Sinceramente, nunca pensei, nem nunca ouvi dizer que haveria uma 
quartelada, uma insurreição como aquela. Nosso despreparo e intrepidez só 
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podem ser explicados no contexto do idealismo e do ardor juvenil. Havia 
urgência em se fazer alguma coisa: precipitamo-nos. Por incrível que pa-
reça, ao fazer um balanço dos acontecimentos, às vezes me pergunto se me 
arrependi dos erros no envolvimento nessa façanha e, sempre que me vejo 
ante este acerto de contas, tenho claro que, de muito erro, de muita besteira 
eu me arrependo, mas não me envergonho de nada do que fiz, particular-
mente em 1935. 

Sei que estas reflexões exigem explicação, então passemos a ela, pois é aí 
que se dá a passagem do plano político, coletivo, para o individual. Vejamos: 
minha participação no movimento de 1935 foi, pelo menos, curiosa. A rigor 
eu não pertencia, nessa ocasião, a nenhum grupo partidário especificamente. 
Em relação a Prestes, por exemplo, eu o via com o que chamo de simpatia 
crítica. Quando entrei na Escola Militar, seu retrato estava na parede do 
salão como primeiro aluno de sua turma, como alguém cujas notas jamais 
haviam sido igualadas. Isto já o tornava uma estrela, um modelo, uma re-
ferência. Ele era de inegável destaque no quadro da história da Escola Mi-
litar. Além do mais, sua participação na Coluna o havia transformado em 
exemplo de solidariedade humana, em modelo na luta pela transformação 
política, sobretudo por ter estado ao lado dos mais fracos e dos oprimidos. 
Tudo isso fazia dele uma figura heroica e eu o via com simpatia. Diziam – e 
até hoje ainda falam desta minha admiração por ele: 

– Você tem uma visão romântica, pequeno-burguesa, mitificadora des-
se homem. 

Ele era polêmico e isto tinha suas vantagens, principalmente porque 
por meio dele se estabelecia um parâmetro para eventuais posicionamentos. 
Além disto, não tem como negar sua atitude patriótica e revolucionária. Se 
houvesse eu nascido num período tranquilo da História, se minha trajetória 
fosse outra, se a situação que me envolvia fosse diversa, talvez pudesse ter 
sido mais alienado, mas não: sou escravo da minha vivência.

Há um paradoxo em tudo isto. Sei que pode parecer muito estranho, 
mas, apesar de não ser muito comum, nunca tive um compromisso ideoló-
gico estabelecido definitivamente. Até hoje sou independente. Sempre fiz 
questão de empenhar totalmente o meu compromisso ideológico. Assumo 
esta posição para poder manter-me fiel ao que acho essencial: meu vínculo 
com a prática da caridade, da bondade, da solidariedade, do direito à cida-

ForcasArmada.indb   364ForcasArmada.indb   364 21/11/2024   00:38:4121/11/2024   00:38:41



Homero de Castro Jobim  365

dania, da diversidade. Sabe, a diversidade dos indivíduos é algo que acho 
fundamental, e disto não gostaria de abrir mão. Sou daqueles que acreditam 
que a democracia está no convívio com a diferença. Acredito também nas 
regras que promovem a ordem. 

Outro dia fiz uma brincadeira com um amigo: sentei-me à mesa e escre-
vi certos princípios que acho básicos para o cidadão e para o Estado. Prin-
cípios para qualquer pessoa viver moralmente, civicamente. Fui apenas enu-
merando tais princípios e cheguei à conclusão de que tudo, absolutamente 
tudo, que havia enumerado estava estabelecido na Constituição brasileira. É 
lógico que ali está escrito numa formulação diferente, só que, como Carta 
Magna, a nossa Constituição é uma ficção.

Como alguém que teve sua criação filtrada pelos ideais da Revolução 
Francesa, aprendi que a educação e a responsabilidade são ingredientes fun-
damentais para o bom desempenho social de qualquer um. É, a meu ver, um 
equívoco rendermo-nos às fidelidades partidárias que são, na maioria das 
vezes, descartáveis. Existem problemas que não precisam de ideologia para 
serem solucionados. Bastava uma simples ordem administrativa, assumida 
por indivíduos competentes, sem medo de assumir responsabilidades, e as 
coisas poderiam ganhar contornos diferentes. Vejam casos como os produtos 
alimentícios que estão apodrecendo em armazéns: por que não entregá-los 
para essa população faminta? Chamam-se quatro ou cinco pessoas idôneas 
para verificar aquilo ali e pronto. Isso implica menos uma questão partidária 
e mais de bom senso e capacidade administrativa. 

Em 1935, porém, era natural e inevitável a aproximação com o grupo 
da esquerda. Digo isto porque, quando fui excluído da Escola, depois de ter 
passado pela cadeia, vi-me compelido a me definir por um lado. Fui defini-
do, seria mais legítimo dizer. Fui definido porque a decisão não foi minha, 
decorreu da conclusão de um inquérito que até hoje guardo de cor. Aquelas 
palavras me calaram fundo, e de tão drásticas ainda as ouço: 

– Condenado por ter revelado intenções e atitudes que se relacionam 
com o movimento subversivo de 27 de novembro último. 

De fato, fui convidado e participei de algumas reuniões. Simples encon-
tros, registre-se, nos quais sequer se falava de insurreição ou de se articular 
algo consequente para tomar o governo. Não se falava em levante e a palavra 
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“intentona” era totalmente desconhecida. Algumas pessoas que me convida-
ram para entrar no grupo já morreram. Um deles foi o Ivan Ribeiro. Existem 
outros que aliciaram colegas, mas que mudaram seus propósitos e até hoje 
permanecem na ativa. Continuaram, fizeram cursos, sustentaram uma car-
reira brilhante e se salvaram sem se comprometer. Não são todos que podem 
ser enquadrados nesta categoria. Havia também um coleguismo importante, 
e muitos dos que foram apanhados trataram de poupar os companheiros e 
não os citaram nos inquéritos. 

Nessas reuniões, discutíamos a posição do Brasil em relação ao imperia-
lismo, em face da dominação estrangeira no país, enfim, eram reuniões em 
que se apresentavam os itens do programa de Dimitrov, da recém-fundada 
Frente Popular que se impunha na Europa em decorrência da V Confe-
rência do Congresso da Internacional Comunista de 1935. A presença 
dessa política no Brasil era evidente e se estendia, com manifestações, ao 
Realengo, onde um grupo militar, do Partido Comunista, começou a atuar, 
aliciando os participantes. O curioso é que quase todos dentre estes alicia-
dores eram membros da corporação e, mesmo depois dos acontecimentos 
de 1935, continuaram nos quadros do Exército. Continuaram, uns, porque 
estavam em lugares em que não houve a caça às bruxas; outros, porque se 
evadiram a tempo. É importante assinalar que naquela ocasião quase to-
dos os que eram comunistas, que pertenciam à célula do partido, puderam 
continuar no Exército, mas os que eram simplesmente simpatizantes e os 
mais espontâneos, que se exibiam sem as precauções devidas, estes sofreram 
sanções. Pesadas sanções. 

Sou daqueles que suspeitam da existência de um segmento democrático 
dentro do Exército brasileiro. Reconheço que, pelo menos tendencialmente, 
um setor não fascista, não autoritário, sempre se manifestou e esteve pre-
sente no meu tempo de formação no Realengo. Hoje, porém, a realidade é 
outra, e agora é difícil falar de segmentos de esquerda nas corporações mili-
tares brasileiras. Acho este assunto complicado, posto que, para se perceber 
isto, é preciso uma análise de longa duração. Apenas a sequência do tempo 
permite separar a ideologia militar da política e precisar o momento em que 
se deu a superação de uma pela outra. Talvez seja possível afirmar que 1935 
tenha representado uma quebra entre um projeto militar que se extinguia 
e outro que começava. Agora já não temos mais nitidamente traçado o pa-
pel das Forças Armadas separado das políticas, dos partidos e dos sistemas. 
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Parece que uma coisa se emenda na outra, e isto não se dá apenas no Bra-
sil. Tanto a esquerda, com o Exército Vermelho da antiga União Soviética, 
quanto a direita, com a Otan e o Pentágono, por exemplo, são expressões da 
inviabilidade da separação dos regimes que os compreendem. 

No caso brasileiro, em 1935 logicamente era difícil perceber a gravidade 
e a projeção disso. A minha história pessoal reflete bem a situação. Embora 
tenha sofrido as sanções impostas pelos contrários à causa, eu não participei 
do programa de esquerdização do sistema pela atuação do Exército: não 
peguei em armas, não lutei. Nem acredito que houvesse grandes esperanças 
de aplicar o socialismo no Brasil por meio daquele movimento. O Levante 
de 35 não tinha nenhuma condição para dar certo. Foi uma ilusão. Uma 
ilusão pela qual os comunistas teriam a possibilidade de tomar o governo. 
Para mim, hoje em dia, acho inacreditável que homens que tinham certa 
maturidade, que possuíam uma boa formação intelectual, pudessem ter feito 
uma coisa daquelas. É, 35 foi uma loucura política. É interessante como essa 
loucura política passou pelo Realengo, mas de maneira alguma concordo 
em dizer que o Realengo foi a capital do comunismo brasileiro naquele 
momento. O Realengo era apenas uma Escola Militar. A capital mesmo era 
o Ministério do Exército, o Estado Maior do Exército. Realengo era apenas 
uma escola de tenentes e capitães. Além do mais, para medir a questão é 
preciso lembrar que havia já uma tradição insurrecional militar. As revolu-
ções de 1922, 1923, 1924, 1927 são elementos que não desmentem a atitude 
intervencionista, de protesto, que sempre existiu naquela fase da atividade 
militar brasileira. Isso corresponde ao tal velho projeto militar para o Brasil, 
projeto este que se esgotou em 1935.

A Revolução de 1930 foi exaurindo as forças progressistas, que desisti-
ram de olhar para o governo como alternativa legal para as transformações. 
Além de tudo, estava claro que Getulio não era o democrata sonhado. Res-
tava, portanto, apelar para a tradição insurrecionista dos militares e mais 
uma vez tentar alguma coisa. Sob o ponto de vista aparente e formal, 1935, 
sem dúvida, estava ainda influenciado pelas correntes insurrecionistas dos 
militares. A grande diferença, porém, é que agora havia um componente 
revolucionário dirigido por outras influências. A presença política e ideoló-
gica em 1935 era algo mais, que as antigas manifestações não tinham nem 
formularam bem. 
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É preciso lembrar que o Brasil anterior a 1930, o Brasil da República 
Velha, tinha vícios gritantes, por exemplo: não existia o voto feminino, o 
voto não era secreto, o eleitor assinava o nome em um livro, os partidos eram 
todos oligárquicos, o coronelismo rural era predominante em toda parte, 
mesmo no Rio Grande do Sul, que era, sem dúvida, o mais politizado dos 
estados brasileiros e aquele que tinha melhor índice de alfabetização. 

De qualquer maneira, estamos falando de um segmento da sociedade 
que, de repente, tomou uma posição ideológica em 1935, mantendo uma 
intenção. O que não se pode perder de vista neste contexto é que na situa-
ção do movimento de 1935 houve uma ideologização maior, motivada pelo 
contexto internacional num sentido mais amplo. Os reflexos das Frentes 
Populares fizeram com que se estendesse para o Brasil a influência dos co-
munistas que apregoavam guerras civis. O que os comunistas chamavam 
de Aliança Nacional Libertadora era uma proposta fácil de conquistar a 
opinião dos mais esclarecidos. Naquele momento, se no Brasil houvesse ho-
mens que tivessem maior projeção política, maior carisma e penetração no 
meio civil, poderiam ter conquistado uma força muito grande, porque suas 
palavras de ordem, suas reivindicações eram necessárias e simpáticas.

É oportuno ressaltar que houve um componente a mais a influir nas ati-
tudes polarizadas dos jovens militares do Realengo: a frustração provocada 
pela exclusão das fileiras do Exército foi questão decisiva. A expulsão encer-
rava um projeto de vida, fechava a proposta de carreira em que muitos, como 
eu, pretendiam realizar-se. O ideal profissional natural seria fazer cursos do 
Estado Maior, ser comandante de um Regimento, chegar até o fim da car-
reira com certo brilho. Fomos expulsos, contudo. Além do mais, a exclusão 
significava uma derrota pessoal, o que, para um militar, é algo detestável. 
Vejam o meu caso: fui preso, estive na polícia e depois na Casa de Detenção; 
contudo, como não fui condenado, acabei solto. Houve certa intervenção de 
amigos e o coronel fulano de tal falou com Filinto Müller e a coisa correu 
mais ou menos assim: 

– Não temos nada contra ele, mande-o embora.
Mas, mesmo assim, fiquei preso por quatro meses e então vim para 

Porto Alegre e, como eu não sabia outra coisa, fui ser topógrafo fazendo 
levantamentos de áreas. Trabalhei no Departamento Nacional de Estradas 
Ferroviárias como diarista, ganhando apenas para viver. Mais tarde comecei 

ForcasArmada.indb   368ForcasArmada.indb   368 21/11/2024   00:38:4121/11/2024   00:38:41



Homero de Castro Jobim  369

a escrever artigos, e assim passei a trabalhar na imprensa. Fui redator local, 
ainda muito jovem, da Agência Brasileira, que era dos Diários Associados, e 
nesse tempo foi aberta aqui a Fundação Rio-grandense de Imprensa. Eu fui 
um dos iniciadores da fundação. Por esta época, eu fazia pequenas traduções 
de telegramas das agências informativas como a United Press, Reuters, As-
sociated Press, Avas. Fazia tradução do que era captado por Morse e redigia 
depois de forma jornalística. Foi assim até 1937. 

Nesse ano, quando houve a intervenção federal aqui no Rio Grande 
do Sul, em 17 de outubro, o Flores da Cunha foi para Montevidéu e o 
pessoal de esquerda saiu. Fui para Buenos Aires, onde acabei preso porque 
estava em companhia de outros que não tinham passaporte. Fiquei preso 
por poucos dias, mas logo fui solto. De lá voltei para Montevidéu e depois 
embarquei para Paris. Peguei o navio, fui para a Inglaterra e depois para a 
França. Foi na França que resolvi entrar para a Espanha. Passei pela Maison 
de Sindicat, onde funcionava um comitê de ajuda à Espanha. Fiz um exame 
lá e fui aprovado para ir. Resolvi lutar na Espanha porque achava que lá a 
gente decidiria, sem maiores dúvidas, o destino da democracia, da liberdade. 

Uma curiosidade: quando eu saí da cadeia, tinha um amigo americano 
no Rio, químico de uma importante firma no Brasil e com quem eu me dava 
muito bem. Além disto, ele era amigo da família e tal. Uma vez ele me disse, 
quando saí da cadeia: 

– Não quer ir para os Estados Unidos? Vá para os Estados Unidos. Vá 
viver lá, é muito melhor. Você fala inglês, por que não vai? Pegue um navio 
americano, chegue lá e se arranje em qualquer lugar. 

A isto eu respondia: 
– Não. Eu sou um militar brasileiro, não vou querer sair do meu país. 

Jamais pensei em sair daqui.
Fui mesmo é para a Espanha, onde havia um desafio que me chamava de 

forma estranha. Minha passagem da França para a Espanha foi clandestina, 
porque quando cheguei em Paris deram-me passaportes falsos. Aliás, isto 
também é interessante, pois, como eu falava espanhol que também tinha 
aprendido em casa porque meu pai quis que a gente soubesse falar direitinho, 
deram-me um passaporte espanhol. Vigoravam por esta época os princípios 
do Comitê de não-intervenção. Mesmo assim, a participação estrangeira 
ocorria por decisão individual. Fui e me apresentei. O sujeito que nos recebeu 
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era tipo finlandês, que não falava nenhuma língua que se compreendesse, ele 
só se comunicava por intermédio de um intérprete que traduzia tudo para 
inglês, alemão, sei lá. Então, mostrei aquele passaporte e passei.

Houve um fato curioso: quando estava num hotel em Perpignan, capital 
dos Pirineus Orientais, num dado momento sentei-me no lobby, quando 
se aproximou também um rapaz que puxou uma cadeira ao meu lado. Ele 
olhava firmemente para mim e de repente começou a sorrir. Naturalmente, 
na minha situação, com passaporte falso, senti-me mal e passei para outra 
cadeira. Ele chegou-se a mim e disse: 

– Você vai para a Espanha, não é? 
Eu disse: 
– É, eu vou sim, sou espanhol. Ele respondeu: 
– Vous n’êtes pas espagnol, vous êtes brésilien. 
Você não é espanhol, você é brasileiro. O bureau francês já havia dado as 

informações de quem era quem. Ele possuía toda a lista e disse: 
– Seu passaporte é tal, seu nome é esse, você entrou pela França e pegou 

um outro passaporte, não é? 
E, a isso, eu respondi: 
– Não, o senhor está enganado, sou espanhol mesmo. Depois eu desco-

bri que o tal polícia era simpatizante e, por fim, ele disse: 
– O senhor pode entrar à vontade na Espanha. É só para saber quem é, 

mas pode entrar. 
Primeiro eu fui para um lugar chamado Horta, perto de Barcelona, onde 

se procedia a uma triagem. Lá, nesse lugar, fazia-se uma distribuição de 
tarefas. Eles viam para onde a gente deveria ir e nos orientavam. Acharam, 
então, que meu posto deveria ser, ao menos, tenente de infantaria, pois eu 
era da cavalaria e de certa forma havia uma equivalência. Mandaram-me 
então para Figueiras, para um batalhão de recuperação da Brigada Interna-
cional. Lá eu cumpri mais ou menos um mês de adaptação aos regulamentos 
espanhóis e, ao mesmo tempo, logo de saída fiquei também como instrutor 
de organização do terreno, com funções de construtor de trincheiras. Como 
me havia preparado na Escola e era muito jovem e forte, eles me colocaram 
lá para instruir um pelotão. 

Estive várias vezes em luta e fui ferido quatro vezes em combate. A 
primeira vez fui ferido no Ebro, na perna. Eu estava fazendo um reconheci-
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mento, sozinho, uma espécie de croqui topográfico, quando do outro lado do 
rio um atirador desses especiais deu um tiro, acertando-me na perna. Caí e 
fui puxado. Felizmente o tiro não atingiu o osso, mas mesmo assim eu fiquei 
uns vinte dias parado. 

Um outro ferimento decorreu de um assalto à noite: uma granada ex-
plodiu em minha frente. Por felicidade eu usava capacete de aço, mas mes-
mo atingido por uns estilhaços de granada, que, aliás, ficaram presos nos 
ossos, um entre os olhos, outro acima do nariz, não tive problemas. 

No terceiro, que foi o mais grave, sofri dois ferimentos simultaneamen-
te. Nós estávamos sob um bombardeio intensíssimo de artilharia pesada e 
uma granada caiu perto de mim. Eu estava de pé, um estilhaço me atingiu 
no peito. Subiu, quebrou uma costela e se alojou perto do pulmão. 

Houve, ainda, um quarto ferimento: eu estava no chão, sofri um outro 
ferimento de uma granada especial que explode no ar e forma um cone de 
balinhas, e um desses cones me atingiu. Como eu estava deitado de bruços, 
atingiu-me na parte de cima da nádega, perfurando-a. Estive em vários lu-
gares, passando de um a outro hospital por uns dois meses. Isto porque o 
ferimento era muito grave. Aí, quando me recuperei voltei outra vez para a 
frente de combate.

Eu estava, no princípio, na 12ª Brigada, Garibaldi. Depois fui para a 15ª, 
para a Brigada Lincoln, americana, porque falava inglês e lá fiquei até termi-
nar a guerra. Saí com as últimas tropas, no dia 8 de fevereiro, pela fronteira 
da França, por Portbou. 

Depois fui transferido para um campo de concentração. Ou me-
lhor, um, não, dois. Primeiro fui para Argelès-Sur-Mer e depois a Saint 
Cyprien. Por fim, fui liberado e de lá vim para o Brasil, ainda antes do 
início da Segunda Guerra. 

De volta ao Brasil, eu me casei em dezembro de 1939, aqui em Por-
to Alegre. Não senti nenhuma rejeição por ter participado da guerra, pelo 
menos crítica familiar não tive nenhuma. Absolutamente nenhuma. Minha 
mãe e meu pai, principalmente, deram-me o máximo apoio, carinho, amor. 
Meu pai era um homem superior. Superior desde sua situação financeira até 
o nível afetivo. Isso não o impedia de se opor, de contrariar minhas ideias. 
Ele dizia: 

– Mas meu filho, tire isto da cabeça; isto é uma utopia, está tudo errado, 
você está andando por um caminho desviado. 
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Eu ouvia, mas não dava tanto crédito. Quando a gente está com essa 
idade, com essas coisas na cabeça, de nada valem os bons conselhos. A 
pessoa mais autorizada para me demover seria justamente meu pai. Nem 
ele conseguiu.

Comecei a escrever em jornal, trabalhei na Livraria da Globo. Fui tra-
dutor muitos anos. Traduzi 53 livros para essa editora. Depois entrei na 
Faculdade de Filosofia aqui mesmo em Porto Alegre. Fiz o primeiro ano e 
parei. Em seguida fui para o Rio de Janeiro, onde continuei trabalhando em 
editoras, depois continuei a estudar. Trabalhei como professor de português 
na Universidade Gama Filho. Às vezes também dava umas aulas de francês, 
e até um latinzinho eu enfrentava. Latim, contudo, é uma língua que paran-
do a gente perde a prática. 

É interessante notar que, depois de ter vivido uma experiência tão in-
tensa, resta certo abandono. Eu não tenho conversado sobre essas coisas 
com muita gente, nem dou muitas entrevistas. Em primeiro lugar porque 
não me chamam, apesar de eu ser um homem que na minha idade possa 
dar depoimento tranquilamente, mas, sei lá, parece que foi Margaret Mead, 
uma antropóloga norte-americana, que disse algo mais ou menos assim: “Os 
velhos são imigrantes no mundo atual”.

Também me considero meio imigrante no Brasil e não falo exatamente 
a língua que o “povão” fala aí. A política, o pensamento científico atual, as 
preocupações são outras, e para alguém como eu isto tem um limite. O limi-
te é a saturação de todas estas coisas, de todas estas tramoias. Em matéria de 
política, eu sempre voto contra. 

Eu tenho uma tática que sempre dá certo, esta fórmula eu aprendi da 
seguinte maneira: diz uma historieta popular que havia um velho anar-
quista espanhol que, além disso, era basco. Pois bem, ele, no fim do século 
XIX, quando estava com 80 e tantos anos, era um verdadeiro poço de 
sabedoria, se é possível ter um anarquista que seja um poço de sabedoria. 
De qualquer forma, ele estava em Madri quando apareceu um jovem de 
vinte anos e lhe disse: 

– Mestre, eu queria um conselho seu, gostaria de saber, quando a si-
tuação parece confusa, quando a gente não entende nada, como é que 
devemos votar? 

O velho disse, em resposta: 
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– Olha meu filho, faça o seguinte, quando tudo te parecer confuso, quan-
do você não entender nada, quando não conseguir enxergar as coisas direito, 
você veja de que lado estão os bispos e os generais, aí passe para o outro lado.

Acho que essa foi mais uma lição que aprendi da Espanha. A Guerra 
Civil Espanhola representou para alguns brasileiros uma alternativa de luta. 
Especificamente para o grupo de ex-militares que se dirigiram para lá, foi a 
conclusão de um projeto libertário que se inviabilizava entre nós, mas que se 
abria em outro espaço. Quem, nos anos 1930, como nós que lutamos ao lado 
dos republicanos, tinha algum ideal social pode acompanhar as drásticas 
transformações do tempo: o movimento que apresentou Getulio em 1930; 
a ambígua revolta constitucionalista de 1932; a passagem pelo Realengo e 
o Levante de 35, a cadeia e a reciclagem política que ela permitiu; o fulgor 
dos integralistas; a implantação do Estado Novo, tudo somado determinou 
mudanças fundamentais no metabolismo da geração inteira.

A distância no tempo anula muitos significados e garante outros senti-
dos aos mesmos fatos do passado. Mas, é importante lembrar que, além do 
sentido social e coletivo que nos envolvia, houve certo índice de convocação 
do ideal individual. Os que foram para a Espanha, não o fizeram por mera 
exclusão da vivência política nacional. Não foi isto só. O que de fato acon-
teceu foi a intensificação da luta antifascista e a universalização do combate.

Para nós que resistimos independentemente de espaços geográficos, 
vimos que o grupo brasileiro estabeleceu uma galeria de pequenos heróis. 
Heróis anulados pela sucessão dos fatos, particularmente pela derrota na 
guerra e pela continuidade da repressão aqui no país. De toda maneira, não 
temos como esquecer algumas dessas figuras militantes como o Carlos da 
Costa Leite que, tendo nascido em 1895, era dos mais velhos quando foi 
para a Espanha. 

O Carlos era companheiro de Juarez Távora e de toda aquela gente, 
enfim, um homem brilhante. Da minha altura, moreno, talvez tivesse nitida-
mente alguma avó, bisavó de negro, mas ele era considerado branco. Falava 
muito bem o inglês e o francês, o espanhol ainda que com certa teatralida-
de. Acho que o sujeito, sempre que fala língua estrangeira bem, tem certa 
vaidade, né? Além disso, era muito estudioso, gostava muito de ler história, 
cultura geral; também era comunista, marxista. 
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O Nemo Canabarro Lucas era um tipo singular: homem de grande cor-
reção moral e cívica, da mesma forma nos negócios, absolutamente incor-
ruptível e de uma coragem pessoal extraordinária; mas, como ninguém é 
perfeito, ele possuía um defeito que, contextualizado, explica-se com certa 
graça: ele era vaidoso, mas o que se vai fazer? Pois bem, o Nemo, uma vez, 
na guerra da Espanha estava numa unidade perto da minha e me convidou 
para ver um combate do qual ele iria participar. Era difícil sair da posição 
que ocupava para simplesmente ver alguém em combate. Em todo caso, 
fui e era como se estivesse em um espetáculo. Ele comandava um combate 
como quem comandava um exercício. Bravo, numa tranquilidade heroica, 
como se ninguém desse um tiro nele, e de fato não deram. Tecnicamente, o 
Nemo era excepcional e de uma independência política invejável. Ele não 
era comunista, absolutamente; pelo contrário, vivia às turras com eles. Em 
1932, o Nemo meteu-se na revolução de São Paulo, mas ele estava em Mi-
nas Gerais. Tinha um comando, uma unidade da polícia mineira. Depois 
ele foi excluído do Exército em 1932, indo para o Paraguai como major-
-comandante do Regimento na guerra contra a Bolívia, no Chaco. Aí foi 
anistiado e voltou para o Brasil. Expulso outra vez, mais tarde acabou indo 
para a Espanha e em seguida voltou para o Brasil, sendo, depois da anistia, 
coronel reformado. O Nemo conseguiu voltar antes porque era amigo do 
Newton Estillac Leal, alguém da confiança do Getulio. 

O Dinarco era primeiro-tenente da Aviação que, naquele tempo, era 
arma do Exército. Ele já morreu. Morreu há pouco tempo, antes da anistia 
de 1988. Conheci-o na Escola Militar, onde tinha sido tenente. Ele era 
sargento, depois foi promovido a tenente sem o curso. Já como segundo-
-tenente, que naquele tempo se chamava de comissário, ele fez o curso da 
Escola Militar. Isso porque ele era jovem ainda, tinha pouca idade, e podia 
fazer o curso. 

O mesmo aconteceu com o José Gay da Cunha. O Gay tinha sido ca-
dete, saiu e depois voltou, e fez o curso da Escola Militar já como segundo-
-tenente. Foi um comandante intrépido dos mais brilhantes que conheci. 
Morreu faz alguns anos. Ele veio para cá em 1945. Era oficial da Aeronáuti-
ca, mas lá na Espanha eles não aceitaram porque não havia vaga na aviação 
para os voluntários, só para o Exército. Ele, então, ficou para lutar nas filei-
ras da infantaria, onde foi combater como capitão. O Gay era um homem 
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com uma grande vitalidade, um atleta, o melhor da Escola Militar naquele 
tempo: bonitão, grande, com 1,86 ou 1,88 m de altura, extraordinariamen-
te forte, atlético e muito extrovertido. Ele tinha uma grande inteligência 
prática, não essa inteligência para tirar notas altas na sala de aula, mas sim, 
inteligência para fazer as coisas certas. Também tinha habilidade mecânica, 
senso de direção, sabia mexer com motores de automóveis, de aviões. Além 
de tudo isto, era muito corajoso pessoalmente. Na Espanha ele foi capitão, 
comandante de uma companhia de infantaria e depois chegou a comandar 
a 15ª Brigada Lincoln. 

O Apolônio era oficial de artilharia, segundo-tenente. Mato-grossense, 
era um bom poeta e bom soldado, escrevia muito bem. Casou-se com a Re-
née, esteve na França, depois combateu nas forças francesas do interior e é 
cavaleiro de honra da França, comendador. 

O Joaquim Silveira dos Santos conheci na Escola Militar. Nós o cha-
mávamos de Quincas. Ele se revoltou juntamente com o pessoal do Terceiro 
Regimento em 1935, foi ferido, perdeu um olho na ocasião. Depois foi para 
a Espanha. Lá combateu no Exército espanhol, não na Brigada. A Brigada 
complementava o Exército, mas eram divisões à parte.

O Nelson de Souza Alves era tenente da polícia no Espírito Santo, mas 
eu não o conheci bem porque lá na guerra da Espanha estávamos separados 
e nosso contato sempre foi muito rápido. Não sei por que, mas ele tinha o 
apelido de “Vento-sul” e, naquela época, ele devia ter uns trinta anos, e era 
tenente também, lá na Brigada Internacional. 

O Delcy Silveira agora é o segundo-tenente reformado da Aeronáuti-
ca, porque também não tinha o curso completo e não pôde ser promovido 
como eu fui. O regulamento não permitia. Então, ele apenas foi promovido 
depois da anistia. O Delcy era agrimensor formado no Colégio Militar e, 
como ele é muito competente, aposentou-se como chefe do Departamen-
to de Avaliações no Departamento Estadual de Estradas e Rodagem. Fez 
curso no colégio interno, em Porto Alegre, fez a Escola Militar, mas estava 
no último ano quando foi excluído e, nesse caso, pela lei, daria para ele ser 
reformado como segundo-tenente e foi o que aconteceu com ele. Eu o co-
nhecia desde o Colégio Militar, desde 1927, por aí. 

O Eny Silveira era irmão dele e, mesmo não sendo militar, foi muito 
atuante na vida civil desde os 17, 18 anos. Com 19 anos ele foi para a guerra. 
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Resolveu ir para a Espanha porque era comunista, engajado. Saiu daqui, foi 
para o Uruguai e de lá foi para a Espanha. 

O Hermenegildo era de uma família tradicional daqui do Rio Grande do 
Sul, os Assis Brasil. O avô dele foi ministro, uma figura curiosa, pois, como 
muitos, era rico e tinha prestígio, mas largou tudo e morreu em combate. 

Pensar nesses companheiros implica uma combinação de dor com ale-
gria. A dor pela perda e a alegria pela admiração. 

Quando me perguntam se valeu a pena, respondo laconicamente: 
– Sim. 
Dentro de mim, contudo, tenho claro que dar uma resposta competente 

para uma questão tão perversa como esta exige fazer uma coisa praticamen-
te impossível: avaliar a participação pessoal no contexto da atividade cole-
tiva. Pela minha formação, como tudo terminou bem, fico tranquilo: estou 
vivo, bem casado, gosto do que faço. Mas eu não sei se esse grão de areia que 
sou teve importância na resultante universal, na resultante para o bem-estar 
do povo espanhol, da vida espanhola. 

Eu acho que valeu a pena para mim porque tive uma vivência extraor-
dinária e sobrevivi. Esse é o aspecto fundamental. Não me sinto injustiçado. 
Considero-me um indivíduo extraordinariamente sortudo, porque eu fiz to-
das aquelas coisas para minha perdição, no sentido material da palavra, e, no 
entanto, cheguei à velhice confortavelmente. Sou aposentado como profes-
sor, minha mulher também tem economia própria, de modo que tenho meus 
livros, discos, saúde. Consegui a reabilitação do ponto de vista profissional, 
porque fui anistiado, sendo depois promovido a coronel. Sou tratado com o 
posto que tenho: coronel. Se há alguma vaidade na minha história, ela foi 
bem resolvida pelo Érico Veríssimo. Ao ajudá-lo a escrever Saga e ao ver o 
meu diário como base de seu romance, já me dei por satisfeito.
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O professor Meihy relata que o primeiro encontro que teve com Delcy 
Silveira foi muito estranho. Recebeu-o com simpatia, contudo foi reticente 
na apresentação de sua história pessoal. Na verdade, depois da gravação, 
Delcy Silveira havia telefonado para Apolônio de Carvalho que o creden-
ciou como pessoa apta ao projeto. Recomeçaram do zero. Valeu a pena. A 
entrevista então preparada favoreceu detalhes incríveis, intimidades que, 
segundo ele, nunca foram reveladas. Outros encontros ocorreram. Ficou 
evidente que Delcy falava para a História. Referências aos entes queridos, 
em particular ao admirado irmão Eny, que também foi para a Espanha, 
pareciam homenagem.

A longa entrevista, muitas vezes revista e emendada, dava conta de 
uma épica de riqueza incalculável. Questões vitais para o entendimento 
da história regional do Rio Grande do Sul foram contadas pelo filho de 
uma família de ricos latifundiários que soube trocar conforto e tradição 
pela luta a favor de causas que considerava legítimas. Opinativo, seguro, 
direto, sobretudo respeitoso, Delcy Silveira vasculhou a memória refazen-
do uma história com sabor de aventura. Os episódios de 1935 e as peripé-
cias do exílio no sul continental são indicações preciosas para temas ainda 
pouco ou nada explorados como: solidariedade e compromisso entre mili-
tares, cultura da clandestinidade e fidelidade partidária. Da mesma forma, 
afirmativas sobre o papel do Partido Comunista e as ligações continentais 
são estimulantes.

No trabalho de campo realizado em Porto Alegre, visitei novamente 
Delcy Silveira, cuja história de vida já conhecia em parte, por conta do que 
havia sido feito pelo professor Meihy que, inclusive, organizou um evento – o 
lançamento do filme Terra e Liberdade (1995), do aclamado diretor inglês Ken 
Loach, seguido de testemunhos e debate – onde pude conhecê-lo pessoal-
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mente em São Paulo, numa homenagem aos ex-combatentes da Guerra Civil 
Espanhola por ocasião dos sessenta anos do conflito, em 1996. Desde então 
discutíamos a possibilidade de realizar uma nova entrevista e nosso contato 
tornou-se frequente, por cartas e telefonemas, selando uma grande amizade. 

Dessa forma, em um de nossos encontros, tivemos a oportunidade de 
gravar mais de duas horas e meia de narrativa que retomou muito do que 
havia sido dito, mas também avançou até a década de 1990. Ressaltamos, 
nessa nova documentação oral, o desenvolvimento de sua trajetória após sua 
participação no Levante de 1935, como cadete da Escola de Aviação, e o 
retorno da Guerra Civil Espanhola, destacando a militância no PCB no Rio 
Grande do Sul, também em um tom narrativo épico. 

Toda a entrevista e sua posterior conferência foram acompanhadas pela 
presença marcante de Bartira, sua esposa, também entrevistada. Compa-
nheira também na militância política, levantava episódios, acrescentava de-
talhes, ria e se emocionava com as histórias mais uma vez ouvidas e revividas 
na lembrança pelos dois. Uma história de um “soldado comunista” assumido. 
E de sua fiel “escudeira”, uma mulher comunista, cuja narrativa biográfica 
também apresentamos nesse trabalho de pesquisa, acompanhada de um ar-
tigo sobre as questões de gênero.  

Durante todos os anos de realização desta pesquisa, mesmo depois de 
concluído o meu Mestrado em História Social, Delcy e Bartira me acompa-
nharam atentamente. Debates políticos, filosóficos e pessoais foram sempre 
travados por nós.

Assim, sentíamos que nos renovávamos, pois eles viam que suas histó-
rias com ideias e lutas por transformação social viviam em mim, no meu 
trabalho e como fonte de inspiração e de reflexão. Algo aparentemente tão 
deslocado do tempo e do espaço em que estamos... Forneceram vários do-
cumentos, abrangendo, por exemplo, desde o discurso de Dolores Ibárruri, 
conhecida como La Pasionaria, na despedida das Brigadas Internacionais 
na Espanha do final dos anos 30 até os escritos de Che Guevara publicados 
no jornal cubano O Gramma, além daqueles que diziam respeito à própria 
trajetória pessoal. Quantas cartas, telefonemas, fotografias... 

A escolha dos documentos que estão presentes na história de vida de 
Delcy foram complexas, em amplo universo e, até por isso, bem significati-
vas. Dizem respeito, sobretudo à sua atuação como um combatente ao lado 
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da República espanhola, ameaçada pelas forças franquistas: o discurso de 
La Pasionaria, os episódios da guerra extraídos da entrevista anteriormente 
concedida e, principalmente, os artigos espanhóis que falam do reconheci-
mento público da luta dos ex-combatentes nas Brigadas Internacionais pelo 
governo espanhol, com a homenagem que reuniu os sobreviventes depois 
de 60 anos. Estes últimos mostraram o que Delcy considerava o grande 
coroamento de sua luta, o reconhecimento histórico e político tão sonhado, 
no final século XX e, praticamente, no término de sua vida.

Por isso, a fala de Delcy é mais que épica. Apesar de ter sido expulso das 
Forças Armadas em 35, sua condição de combatente numa guerra assumi-
damente ideológica, prenúncio da Segunda Guerra Mundial, o forjou como 
militar e como comunista. O credenciou em alto patamar para a luta polí-
tica nacional no interior do PCB. Sempre se considerou soldado e prestista. 
Aqui, como na história de Gutman, vemos o grau de influência da figura 
de Prestes entre os militares de esquerda. Mais uma vez, é na vida pessoal 
que se revelou um vestígio contundente disso: Bartira narrou como ambos 
decidiram homenageá-lo no nascimento do primeiro filho, em 1945. Luís 
Carlos Silveira ficou sendo o nome da criança, no ano da anistia e da liber-
dade de Prestes, para espanto dos vizinhos...

Estranhamente, a partir da volta da guerra, ainda sob o Estado Novo, 
a militância de Delcy exerceu-se apenas no interior do Rio Grande do Sul, 
sua terra natal. E é até engraçado vê-lo contar o pavor da polícia quando 
Bartira encaminhou, naquela cidade tão pequena e distante em que viviam, 
um abaixo-assinado contra a guerra nuclear! A participação política comu-
nista se exercia nos rincões mais longínquos e trazia consequências para o 
dia a dia de seus protagonistas, mostrando como o internacionalismo e o 
nacionalismo desses militantes se fundiam na prática cotidiana

Delcy também quis ver os documentos existentes a seu respeito no 
DOPS. Que desilusão sofreu... Neles, soube que um dos seus amigos milita-
res de longa data, também participante do Levante de 35, tornou-se agente 
duplo contribuindo com a repressão policial aos comunistas durante todos 
esses anos. Rejeitou-os também para compor sua história.

Depois disso, Delcy ficou muito doente. Bartira cuidava dele e sem-
pre nos falamos por telefone. Nessas conversas, sempre risonho e valente, 
prometeu que quando morresse, apesar de comunista, viria “puxar minha 
perna”! Ainda bem que também penso que o céu não existe. Mas, para 
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mim, uma de suas francas admiradoras, se existisse, era para onde certa-
mente ele iria… Passaram-se quase três décadas desde quando os conheci 
em uma sessão de cinema transformada em aula pública de História Ibé-
rica, reinventada pelo professor Meihy. As palavras e a amizade de Delcy e 
Bartira ainda me acompanham... E, pelas narrativas biográficas histórico-
-literárias, chegaram a estudantes e pesquisadores de gerações que vieram 
depois, conhecendo uma história contemporânea do Brasil transfigurada 
por memórias singulares.

Delcy Silveira faleceu em 06 de janeiro de 2004, em Porto Alegre.

Sempre tive a ideia de ser soldado. Aliás, eu sou soldado!  
Da vida de revolucionário, eu conheço praticamente tudo...

Meu nome é Delcy Silveira. Nasci em uma fazenda, a de Santa Rita, 
em Arroyo del Rey, no interior do município de Santa Vitória do Palmar. A 
fazenda ficava a 118 léguas da cidade, uma distância enorme naquele tempo, 
pois só se andava a cavalo ou de carroça porque carro não transitava, não 
existia. Um dos primeiros carros quem levou para lá foi meu pai... 

Nasci filho de fazendeiro, aliás, de grande fazendeiro, fato que represen-
ta um aparente contrassenso, se considerarmos o padrão de vida que leváva-
mos e nossas opções políticas. Fui criado numa fazenda até completar 8 ou 
10 anos de idade, quando já era exímio cavaleiro. Depois, seguindo o roteiro 
comum às famílias ricas, fui estudar na cidade. Meu pai, Pedro Silveira, era 
chefe politico do chamado Partido Libertador e se opunha ferrenhamente 
à ditadura de Borges de Medeiros. Fui criado, portanto, naquele ambiente 
de efervescência política, de quase guerra local, que não cabia neutralidade.

Eu me criei com muita liberdade, no lombo de cavalo...! Fui um ótimo 
cavaleiro! Minha infância foi ótima...! Os meus pais eram severos na apa-
rência. Papai era homem muito arejado, bastante aberto, e mantinha comigo 
e com meu irmão um relacionamento quase que de irmão mais velho. Era 
progressista, mas não tinha ideias comunistas nem socialistas. Ele era muito 
benquisto, aliás, um cidadão muito comunicativo, desses que tomavam um 
ônibus em um bairro e quando chegava no centro já era amigo de quem es-
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tava sentado ao lado dele! Meu irmão mais novo, Eny, também era assim; já 
eu sou mais fechado... Tenho duas irmãs mais velhas e esse irmão dois anos 
mais novo do que eu...

Tive uma infância boa... E fui para a cidade na época de estudar. Na ci-
dade de Santa Vitória, estudava em colégio particular porque meu pai, por ser 
do partido de oposição ao governo, contrário ao borgismo, não podia colocar o 
filho no colégio público! É claro! As coisas eram assim... Então, me alfabetizei 
particularmente, um estudo muito ruim, por assim dizer, sem concatenação... 

Eu sou gaúcho... e, desde criança, o Prestes era uma pessoa querida na 
minha casa. Meu pai, como disse, era do Partido Libertador, um partido de 
fazendeiros, que não deixava de ser reacionário, mas não era policial... O 
Partido Libertador nunca foi policial: eles eram reacionários porque era um 
partido formado por fazendeiros! É claro...! Entretanto, o levante do Prestes 
era olhado por eles como uma continuação dos levantes que os libertado-
res haviam feito contra o borgismo. O Borges de Medeiros foi governador, 
presidente – pois, naquele tempo, os Estados tinham presidentes – durante 
trinta anos! Na época, as eleições eram feitas a bico de pena: até morto vo-
tava...! E os libertadores se levantaram em armas contra isso! Em 23, houve 
uma luta violentíssima aqui no Rio Grande, aconteceu a Revolução de 1923! 
Meu pai, sendo um dos chefes políticos do local, teve de se exilar no Uru-
guai devido à repressão que se seguiu à derrota dos militantes libertadores. 
Para que nossa saída para o Uruguai transcorresse em paz houve uma longa 
negociação, a fim de garantir que os aliados do meu pai, que ficaram, não 
fossem molestados. Cresci nesse ambiente repleto de diferenças e disputas 
pelo poder. O Prestes, no levante de 24 e na coluna Prestes, era visto como 
líder de uma luta que dava continuidade àquela dos libertadores. Eu era bem 
criança, mas já ouvia falar... Em Santa Vitória, quando era guri, chegou lá o 
Lourenço Moreira Lima, um advogado cearense, que tinha sido secretário 
da Coluna Prestes. Ele se ligou muito a meu pai e fazia conferências sobre 
a Coluna e eu ficava boquiaberto ouvindo todos aqueles feitos... Ou seja, o 
Prestes entrou muito cedo na minha vida...

Quando cheguei a uma certa idade, fomos para Porto Alegre e ingressei 
no Colégio Militar. Devia ter uns 11 anos por essa época, em 1927... Meu 
irmão era bem mais novo que eu, mas também foi junto para a capital. Ele 
já é falecido. Sempre fomos ligados, a um ponto tal que até acompanhou-
-me na luta da Espanha. Tenho grandes recordações desse meu irmão... Ele 
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era estudante secundário quando decidiu ir para a guerra e poucas pessoas 
que conheço se dedicaram mais a uma causa do que ele. Ele era um idea-
lista! Conheci muitos tipos impressionantes em minha vida, mas poucos se 
equiparam a meu irmão... Além de tudo, ele nunca perdeu a generosidade e 
quando ela se alia ao idealismo possibilita uma combinação saudável... Ele, 
entretanto, só ingressou no Colégio Militar quando eu já estava saindo, uns 
dois ou três anos depois. Foi da turma do Pedro Alvarez, conhecido militar 
de esquerda. Tanto que eles me pegaram no Colégio por um ou no máximo 
dois anos, quando já estava lá em cima, saindo...

Eu entrei no Colégio Militar porque era um dos melhores de Porto 
Alegre, senão o melhor! Sempre tive a ideia de ser soldado. Aliás, eu sou 
soldado! A figura que tinha como meu guia, quando era guri, era Napoleão! 
Eu o conheci por livros... Sempre li muito! Com 15 anos, já lia Victor Hugo, 
Benjamim Costallat... Era fã do Eça de Queiroz e do Guerra Junqueira! 
Essas eram leituras que comecei a fazer com 14 ou 15 anos...!

O que mais admirava em Napoleão era o guerreiro! Admirava o guer-
reiro! É claro, hoje olho para Napoleão com outros olhos... Não obstante, 
Napoleão foi um grande guerreiro e estadista. Todavia, ele era um aventu-
reiro também... Com tudo que ouvi desde criança sobre Prestes e sua colu-
na, dentro de minha própria casa, passei a substituir a figura de Napoleão 
pela de Prestes! Admirava e respeitava o soldado que ele era e começava a 
descobrir o revolucionário que viria a ser... E acho que, como ele, da vida de 
revolucionário conheço praticamente tudo... 

O Colégio Militar de Porto Alegre era ótimo! A rotina era de regime 
militar: havia o de internamento e de externamento. Eu era externo, porque 
minha família morava a um quilômetro do Colégio, ia e vinha a pé... Não 
havia matérias propriamente militares. Digamos que era como o ginásio 
naquela época, como se o sujeito fizesse o primeiro e o segundo graus... O 
ginásio era um só: eram sete anos no Colégio Militar, que depois foi reduzi-
do para cinco... Entrei direto no segundo ano e tive a sorte de fazer o curso 
em quatro anos, porque veio a reforma do ensino... Peguei com sete, mas 
como já tinha entrado no segundo, fiz em quatro! 

O Colégio tinha um horário para entrar. E, naquele horário, se o aluno 
não estivesse entrando, não entrava mais. Fechavam o portão... Era bem 
cedo, umas sete ou oito horas, porque no inverno ainda era escuro quando 
saía de casa...
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Existia uma disciplina muito rígida no Colégio, porém a camaradagem 
que se formava entre os alunos era extremamente sadia! Por exemplo, era 
proibido fumar no Colégio. Eu não era fumante... Os fumantes iam para 
a privada, para o W.C., que tinha diversas “privadinhas” e um salão, onde o 
pessoal fumava, mas era proibido e dava prisão. Pelo menos uma suspensão 
de fim de semana. Ficavam presos no Colégio no sábado e no domingo... 
Essa era uma das punições. Uma vez, eu fiquei preso... Ah, não recordo por 
quê...! Uma molecagem qualquer de guri!

Apesar da rigidez disciplinar, existia uma camaradagem sã que se pro-
longava pelo resto da vida... Havia princípios como este: um cadete cometia 
uma falta e queriam saber quem era o responsável, pois, se ele não se acu-
sasse, toda a turma dele era responsabilizada. Isso era de praxe... Infeliz o 
que não assumisse sua responsabilidade... Outra coisa: os maus colegas eram 
isolados...! Completamente isolados! Ninguém falava, nem queria conversa 
com eles...! Quer dizer, se criava para os maus elementos, maus colegas, um 
ambiente insuportável! Isto era o Colégio Militar. 

Nós tivemos ótimos e péssimos professores. A maioria era boa. Todos 
os professores de português, por exemplo, eram ótimos! Tanto é que falo 
corretamente minha língua, o que não é comum aqui no Rio Grande... Se 
não diria: “tu vai”, “tu quer”... Além desses professores serem ótimos, eram 
umas “mães brasileiras”...! Eram bondosos com a gente... 

O professor de francês também era excelente... Basta dizer que, quando 
estive na França, falei com o que aprendi no Colégio Militar! Não fala-
va fluentemente, mas dava para conversar, pedir informações, essas coisas... 
Também! O professor de francês era terrivelmente exigente... e era ruim! 
Para meter o pau num sujeito, reprovar um aluno, não pensava duas vezes...! 
Ele aprovava o aluno durante o ano: ele tinha um caderninho onde anotava 
tudo! O nome dele era Carvalho Lima... tinha o apelido de “Carvalhô”! 
Afrancesado... Era um nortista, tinha uma cara de cachorro buldogue, não 
ria...! Engraçado! Uma vez, como a muitos outros, ele disse a mim: 

– O senhor está aprovado. Mas o exame é regulamentar, então vou lhe 
fazer uma pergunta... 

Ele fez uma pergunta qualquer, banal, e disse: 
– Pode sentar.
Era assim... Ele acompanhava e, consequentemente, aprovava e repro-
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vava durante o ano. O único professor que vi acompanhar a vida do aluno 
dia a dia!

Os professores de matemática, à exceção de dois, eram ótimos! Um de-
les era um sujeito muito ruim, tanto que um cadete tentou matá-lo! Puxou 
uma faca para matá-lo e só não matou porque ele correu, disparou! Não vou 
dizer o nome dele porque não vale a pena... O outro era um “carola”, vivia 
na Igreja, perseguidor a não poder mais, um sujeito péssimo! Os outros pro-
fessores de matemática, entretanto, eram ótimos! A matéria que mais gostei, 
em tudo que estudei, foi álgebra! O Colégio era ótimo...!

Lá, havia tantos e tantos colegas com quem tinha me ligado... Não quero 
citar nomes, porque nem lembro mais...! Alguns eram íntimos, por exemplo, 
o Evaldo Azambuja, que morreu no posto de general... Era um dos meus 
amigos mais íntimos, mas tinha muitos outros...

Quando estava no penúltimo ano do Colégio, tinha um colega – o tal 
do Otávio Costa, que depois foi líder comunista – que fazia discursos para 
a turma. Nós tínhamos horários de estudo em que não havia professores, 
então ele fazia discursos... Naquela época, era um sectário terrível! Ele cha-
mava o bispo de Porto Alegre de “Toureiro” porque usava aquela roupa ver-
melha...! Terrivelmente radical! Eu me dava muito bem com ele...

O Colégio Militar tinha fama de ser um celeiro de comunistas. Por que 
era famoso, não sei... mas era! Posteriormente, na Escola Militar do Rea-
lengo, no Rio de Janeiro, também houve episódios famosos como aquele da 
chegada dos gaúchos que, só por virem do Colégio Militar de Porto Alegre, 
eram considerados suspeitos de serem subversivos! Isso o Pedro Alvarez 
conta e meu irmão também presenciou... Já no meu tempo não aconteceu 
nenhum conflito: havia uma liberdade... Não era nada anticomunista antes 
de 1935, mas depois o Colégio foi fechado! Esteve assim anos e anos...!

O Costa, por exemplo, fazia proselitismo sobre comunismo. Ele não era 
de Partido Comunista, nem de coisa nenhuma... pelo menos que eu saiba. 
Mas fazia uma “discurseira”, explicava para a turma... A turma não reagia 
muito... Ele era um bom colega... Portanto, não havia reação nem a favor 
nem contra. Ah...! Não lembro se me empolgava com os discursos, mas era 
muito amigo dele... 

Houve uma época em que fui religioso... Quando era guri, em Santa 
Vitória do Palmar, uma prima minha que era professora – já era moça e eu 
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pequeno, com sete ou oito anos –, muito religiosa, me incutia aquilo... E eu 
tinha um pavor de ir para o inferno...! Era de dar dó! Engraçado...! Por isso, 
fiz aquele catecismo, tomei a comunhão... Ia à missa e tomava hóstia! Mas, o 
Colégio era um lugar muito anticlerical: lá predominava o anticlericalismo 
no meio da cadetada e assim fui abandonando minha “religiosidade”... Não 
sei por que éramos assim, os anos são tantos e tão longos... Vou dizer: venho 
de longe, mais de oitenta anos!

Quando terminei o curso do Colégio, tinha 16 anos e, naturalmente, fui 
direto para Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro. Fui e lá acon-
teceu um fato: chegando, tive que voltar porque não fui aceito. Não tinha 
a idade mínima... Tive que voltar, eu e mais dois colegas. No ano seguinte, 
fui à Escola novamente porque estava determinado a ser militar e aviador. 
Nesse intervalo, passei um ano fazendo um curso, pois havia sido criado o 
sexto ano no Colégio Militar de Porto Alegre. Nesse ano em que frequentei 
o curso, era facultativo, mas depois passou a ser obrigatório. Fiz esse sexto 
ano em Agrimensura, uma cadeira profissionalizante, e Revisão de Mate-
mática: essas eram as únicas matérias. A minha turma era de mais ou menos 
uns quarenta alunos; os que vieram e mais uns quatro ou cinco como eu, que 
não tinham idade e que voltaram. 

O professor era horrível... O professor de Topografia... Não era um 
professor! Não é que ele não ensinasse... No sábado, havia a sabatina – por 
isso que se chamava assim –, uma prova realizada mensalmente. Na primei-
ra sabatina, a gente começava a uma hora e não tinha hora para terminar...! 
Ele mandava, às quatro horas, trazer café com pão e manteiga e distribuía 
para turma... Depois da prova, na primeira aula dele, em que foi dar os 
graus, chamou: 

– “Fulano”! 
Tinha que dizer presente e se levantar. 
– Grau “tanto”.
E assim ele chamou sete... Ao final ele disse: 
– Os senhores podem tentar. Os demais podem desistir. 
Para mostrar como ele não era professor...! 
Os sete continuaram, porque não era obrigatório o curso de Agrimen-

sura, mas sim a Revisão de Matemática que, aliás, era muito boa. Eu estava 
entre esses sete... Fiz o curso e saí agrimensor, que foi a profissão que me 
serviu depois, quando fui desligado da Escola Militar.
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Depois, fui para a Escola Militar. Acho que eu nasci soldado; soldado 
não apenas no sentido militar, mas sim como um estado de espírito espar-
tano. Nem todo militar é soldado, assim como nem todo soldado é militar. 
Os militares que são soldados sabem disso. E foi no Colégio que aprendi o 
significado disso. Terminado o curso do Colégio Militar, ingressei na Escola 
Militar do Realengo, em janeiro de 1933. Sou coronel aviador reformado, 
anistiado pela Constituição Federal de 1988. Chegando lá houve um epi-
sódio muito interessante, um fato que até hoje lamento não ter guardado o 
nome do oficial... Nós chegávamos lá e tínhamos que mostrar o “enxoval”: 
tínhamos que ter tantas camisas, cuecas, meias... Então, nós íamos tirando 
e um oficial ia anotando. O oficial que estava verificando o meu “enxoval” – 
porque era um verdadeiro “casamento”! – era um Capitão de Artilharia, um 
cidadão moreno, sério... Quando tirei uma roupa da mala, embaixo estava O 
Capital, de Carlos Marx. É que, vindo do Rio Grande, passando em Santos, 
o navio atracou e eu desci. Passei em uma livraria e comprei. Sempre tive 
uma queda por livro, compro até hoje, apesar de ter dificuldade de ler e a 
Bartira, minha esposa, pergunta:

– Pra quê?? 
Digo: 
– Um dia vou ler... 
Cheguei a ter uma biblioteca com uns dois mil livros, que depois dis-

tribuí para as minhas filhas... Até falo brincando que hoje só tenho duas 
coisas: a minha mulher e a minha cuia de chimarrão! Não tenho mais nada, 
me considero sem propriedade nenhuma... 

Mas, no meu “enxoval” estava O capital, de Carlos Marx...! Aliás, era um 
resumo de um autor italiano... Ele estendeu a mão, pegou o livro e perguntou: 

– O senhor é comunista?
Ora, eu não sabia nem o que era comunismo na realidade...! E respondi:
– Não.
E ele disse:
– Cadete, aqui o senhor pode ser o que quiser.
Isso ficou gravado em mim... Foi em 1932 ou 1933... Não lembro bem, 

mas deve ter sido 33... Quando apareceu a Aliança Nacional Libertadora – a 
ANL –, em 35, isso já estava muito diferente! Havia espionagem dentro da 
Escola! Os integralistas estavam delatando! E uma das causas do meu des-
ligamento foi a minha atuação frontal contra o integralismo! Essa postura 
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resultou nisso... Quando entrei na Escola, era um regime franco, havia li-
berdade! Prova disso é esse exemplo, em que o Capitão disse que eu poderia 
ser o que quisesse!

Pouco antes de finalizar o primeiro ano da Escola Militar, contrai tifo 
durante o treinamento da instrução numa região chamada Gericinó. Esse 
lugar era o campo de instrução, cheio de mato, várzeas e banhados. A água 
bebida durante a instrução certamente estava contaminada porque, como 
eu, grande número de cadetes também contraiu aquela doença. Isto ocorreu 
no mês de novembro, quando baixei ao Hospital Central do Exército. Em 
dezembro, às vésperas dos exames, voltei à Escola e nas matérias em que 
tinha média superior a quatro fui aprovado, menos na disciplina mais banal, 
a geometria descritiva. Nessa eu não obtive média, e então não fiz o exame. 
Assim, fui para o Rio Grande, para a fazenda dos meus pais. Como havia 
ficado reprovado nessa matéria, optei por repetir o ano. Optei. Eu poderia 
ter feito o exame de segunda época, mas não quis. Naquele tempo, as vagas 
na Aviação eram poucas. Quando fui para fazer o exame de segunda época, 
procurei saber se tinham sobrado vagas para a Aviação e constatei que não, 
pois os que passaram no primeiro exame tinham sido aproveitados. O nú-
mero de candidatos para entrar na Aviação era altíssimo, mas o exame de 
saúde rigoroso cortava os não aptos fisicamente. Se eu passasse naquele ano, 
teria de escolher outra arma que não a Aviação e isso não me interessava. No 
ano seguinte, ao final, pude escolher a arma: Aviação, é claro!

 Até essa época, eu não tinha orientação política nenhuma, mas sempre 
tive horror à injustiça social. Fui criado severamente, mas com muita liber-
dade e respeito. Meu pai, mesmo sendo extremamente liberal, não era desses 
que fazia todas as vontades do filho. Não bastava querer, precisava merecer 
as coisas, portanto essa condição de rico nunca teve significado para mim. 
Quando cheguei ao Rio de Janeiro, na Escola do Realengo, era um brasileiro 
como os meus colegas de curso. Antes de ser gaúcho, sou um bra-si-lei-ro. É 
engraçado porque desde a revolução Farroupilha, daquela revolta dos gran-
des fazendeiros daqui do Rio Grande, tornou-se comum pensar-se o gaúcho 
como separatista. Aqui no Estado essas versões não têm a menor aceitação. 
O gaúcho é tão brasileiro quanto o baiano, o paulista ou o carioca.

Já na Escola Militar comecei a ler sobre marxismo. O primeiro livro que 
li a esse respeito foi o de Bukharin...! Aliás, me causou um impacto! E me 
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despertou a vontade de conhecer doutrinas marxistas... Nunca li O capital 
mesmo, o original, porque é grande e massudo... Mas alguns resumos eu li. 
Esse do “enxoval” e outro que tenho em casa... São muito bem-feitos, com 
o fundamental. E li muito as obras Lênin: acho que dele li quase tudo... Li 
algumas obras de Stalin... Li muito também os livros do companheiro de 
Marx, o Engels... Alguma coisa de Feuerbach, muito confuso... Li muito! 
Eu me transformei num marxista pelo estudo, não pelo sentimento... Posso 
afirmar que os colegas da Escola liam – deviam ler – porque muitos deles 
eu conhecia! Eu recebia e passava livros... Ou seja, o ambiente da Escola 
era risonho e franco. Já enturmado, a continuidade das discussões sobre 
problemas nacionais fazia com que fôssemos, aos poucos, formulando uma 
opinião mais definida e com argumentos consistentes. Passamos a debater 
as correntes interpretativas que surgiam e começamos também a analisar o 
integralismo, o comunismo, enfim, abordávamos os temas que se levanta-
vam na época.

Já em começos de 35, tudo mudou... A Escola se transformou... Nós 
olhávamos com desconfiança para os colegas... Havia delações! Havia mui-
tos integralistas... Nem todos eram assim: havia muitos integralistas decen-
tes... Muitos: não era um...! Mas tinha uns crápulas! Alguns que se presta-
vam para o serviço policial...!

Conheço um fato que se deu com Apolônio de Carvalho. O Apolônio 
era um intelectual... Ele foi chamado por um coronel ou major, não lembro, 
que começou a dizer uma conversa-fiada com ele de que havia muita cor-
rupção no Exército e que era preciso acabar com isso. Por isso, era necessário 
criar um núcleo... Então, o Apolônio começou a perceber que ele o estava 
cooptando para a delação! Meu amigo levantou e disse: 

– Major, o senhor dá licença que eu vou me retirar porque não quero 
ouvir o resto da sua proposta! 

E se retirou... Por aí tiramos o ambiente que se criou na Escola a partir 
de fins de 34, princípios de 35... Mudou completamente! Em 33 e 34, eu 
tinha livros marxistas dentro do meu armário no alojamento e lia aberta-
mente! Livros marxistas, principalmente Lênin, que lia muito...

Antes, no Colégio Militar não havia discussão política, era só essa coisa 
do Otávio Costa de fazer os discursos dele e atacar os padres...! Mas, na 
Escola Militar, claro que havia um núcleo de cadetes que discutiam, conver-
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savam, trocavam ideias... Eu não era um exemplar: era um dos muitos que se 
interessavam pelos problemas políticos. Quando cheguei na Escola, comecei 
a enxergar o Brasil de um modo diferente: eu era e sou um patriota. Vinham 
cadetes de todo o Brasil e isso criava a possibilidade de que nós olhássemos 
o país globalmente... Não somente como nós, gaúchos, víamos: apenas atra-
vés do nosso enfoque. Não! Passávamos a ver por sobre um enfoque geral do 
país! Isso nos abria perspectivas... 

Nessa época, já era prestista. Como disse, trouxe de casa o meu prestis-
mo... Aquele respeito, aquela admiração pelo Prestes... Mais tarde, fui amigo 
de Prestes. Todas às vezes que ia ao Rio, tinha um encontro com ele. Con-
versava, me reciclava, discutia problemas, dúvidas que tinha... Por alguns 
anos fiz isso... Nunca deixei de ir ao Rio sem ter um contato com Prestes! 
Na casa dele só fui uma vez, no apartamento que tinha: normalmente me 
encontrava com ele no seu escritório na Cinelândia. Eram ali nossos encon-
tros... Eu caminhei nas pegadas do Prestes... Ele me levou ao marxismo e 
cheguei ao marxismo pelo estudo. Na Escola, entretanto, nós não discutía-
mos os feitos do Prestes...

O dia a dia no quartel era assim: acordávamos às cinco horas, formáva-
mos e íamos para o rancho. A vida era muito dura na Escola! Saíamos do 
rancho, voltávamos para o alojamento, botávamos o calção e a camiseta de 
ginástica e íamos para o campo de ginástica. Depois de uma hora de exer-
cícios, onde eram extremamente exigentes conosco, voltávamos, tomávamos 
banho, fardávamo-nos e íamos para as aulas. 

O estudo, no meu tempo, era composto por um dia de ensino teórico e 
outro de ensino prático. No dia do ensino prático, nós, das diferentes armas, 
parece que saíamos da ginástica – não lembro bem se havia –, botávamos um 
uniforme de campanha e íamos para a instrução. No primeiro ano, a infan-
taria era o estudo fundamental, e, com esse conhecimento adquirido, pude 
comandar um pelotão na Espanha... Apenas com o primeiro ano da Escola, 
porque depois fui para a aviação. 

No segundo ano, nós escolhíamos a arma e encaminhei-me para avia-
ção, que era completamente diferente. Não havia a FAB: era a aviação mi-
litar e a aviação naval. Então, num dia fazíamos esse curso fundamental na 
Escola – contemplando matemática analítica, descritiva, física etc. –, além 
das matérias inerentes à arma de aviação. Essa foi a vida na Escola... 
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E havia os sábados, depois do almoço, quando nós saíamos... Eu, por 
exemplo, fazia uma vida em que pouco saía da Escola... Vivia ali nas redon-
dezas... No Realengo, entre os cadetes, eu era um “laranjeira”. “Laranjeiras” 
eram aqueles que não tinham familiares no Rio e que, portanto, não podiam 
dormir fora nos finais de semana. Nós, os “laranjeiras”, fazíamos nossa vida 
social no bairro de Bangu, próximo do Realengo. Bangu... Bangu era o meu 
chão! Havia muitas gurias... Eu frequentava um Clube que existia e minha 
vida social era lá... Era considerado um bom partido pelas moças casadou-
ras...! Tenho saudades do Realengo: era minha juventude... Do Realengo fui 
para a prisão...

No Realengo, já enturmado, a continuidade das discussões sobre proble-
mas nacionais fazia com que fôssemos, aos poucos, formulando uma opinião 
mais definida e com argumentos mais consistentes. Passamos a discutir as 
correntes interpretativas que surgiam e começávamos também analisar o 
integralismo, o comunismo, enfim, os temas que se levantavam na época. 
Quando apareceu a Aliança Nacional Libertadora, como muitos outros co-
legas, interessei-me pelo movimento dado o seu caráter nacionalista. Come-
cei a ler, a envolver-me na discussão dos assuntos mais polêmicos, a formar 
opinião, ouvir e debater com os outros colegas. 

Antes de optar pela Aliança, tornei-me um anti-integralista. Com o 
tempo, fui me aproximando de outros cadetes que defendiam a ANL e pas-
sei a me interessar mais pelo assunto. Quanto ao Getulio, tenho poucas 
palavras boas a dizer. Sou daqueles que afirmam que o Getulio foi a pior 
coisa que poderia ter acontecido à vida política brasileira. A Era Vargas 
caracterizou-se por lutas fratricidas: 1930, por exemplo, foi um grande mo-
vimento popular de massas que levou a maioria do povo gaúcho e de outros 
estados brasileiros a empunhar armas, com o fim de anular o esbulho elei-
toral e implantar as reformas prometidas pelos políticos da Aliança Liberal. 
Na realidade, porém, essas promessas tinham apenas a finalidade de trocar 
as moscas. Até poderia sintetizar a situação na frase de um político mineiro 
bem matreiro: “façamos a revolução antes que o povo a faça”.

É importante lembrar o ambiente em que essas transformações acon-
teceram. A Escola Militar não era antifascista. Por um lado, convivíamos 
com a pobreza da classe operária e trabalhadora, alguns colegas nossos eram 
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pobres, de classe média baixa, e, além disso, os bairros na Zona Norte da 
cidade não tinham nada a ver com Ipanema, Copacabana, a zona sul. Na 
própria academia criaram-se várias tendências, grupos ideológicos internos, 
que refletiam as linhas políticas de fora. Havia, basicamente, o pessoal sim-
patizante do integralismo, e os outros que defendiam a Aliança. Ambos se 
diziam nacionalistas, com a diferença de que um era fascista e o outro, li-
bertário. A imensa maioria, contudo, não se interessava por política... Antes 
de optar pela Aliança, tornei-me um anti-integralista. Com o tempo, fui 
aproximando-me de outros cadetes que defendiam a ANL, e passei a me 
interessar pelo assunto.

Teve o Movimento de 35, do qual não tomei parte, entretanto acabei 
preso... Logicamente, entrei em contato com muitos cadetes e até partici-
pava das reuniões. Dos que comandaram o Levante do 3° RI, posso garan-
tir, nenhum era comunista. Garanto que não! Os tenentes, com exceção do 
Leiva Otero, participaram do movimento como simpatizantes da Aliança 
Nacional Libertadora anti-imperialista, sob o comando de Prestes. Essa his-
tória de “Intentona Comunista” foi criação da reação ultraconservadora para 
incompatibilizar os revolucionários com seus colegas de farda. Levantaram 
também uma série de calúnias. Na Escola de Aviação, o levante foi dirigido 
por alguns oficiais comunistas, e outros, a maioria, eram somente aliancistas. 
Engraçado porque até era amigo de alguns integralistas, aqueles que achava 
decentes... Eles tinham um ponto de vista e eu tinha outro. Afinal, eles tam-
bém eram nacionalistas! Nós tínhamos um ponto em comum, só que eles 
eram reacionários! Eram contra os judeus, eram racistas, algo que não dá 
para aceitar... Entretanto eram nacionalistas...! E muitos deles marcharam 
para a esquerda! Muitos... Até alguns líderes. Então, aqueles que julgava 
decentes, eu conversava; já com aqueles que considerava safados, discutia e, 
na discussão, eu ofendia... Discussões que acabavam em palavrão e, às vezes, 
até em murro! 

Há que se compreender o seguinte: o cadete jovem se deixou envolver 
por aquela mística nacionalista. O Plínio Salgado, e outros safados como 
aquele Gustavo Barroso, influenciavam... Tomar o integralista em geral 
como safado não está certo... O cadete integralista era um nacionalista, com 
exceção – é lógico – dos policiais cooptados. Havia cadetes que eram es-
piões. Faziam o serviço de espionagem em nosso meio e comunicavam aos 
seus superiores. Fui denunciado várias vezes!
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Eu era um aliancista. Não era um “organizado” da ANL, mas conside-
rava-me aliancista... Lia a imprensa aliancista, o jornal A Manhã, um be-
líssimo e esclarecedor jornal! Até hoje não apareceu nada igual... Se hoje 
existisse um jornal como aquele, a Vale do Rio Doce não tinha chegado a 
isso que chegou...! Porque a nossa imprensa é venal, vendida... Mas, como 
estava dizendo, era um aliancista e defendia publicamente os meus pontos 
de vista. Vi com simpatia – muita simpatia – o Movimento de 35! Na Escola 
Militar não houve nada. É possível que até existisse uma organização comu-
nista na Escola Militar... não posso afirmar que existisse... No entanto, em 
um primeiro momento, prenderam mais de sessenta cadetes e levaram para 
um alojamento de uma companhia de guardas que havia ali... Lá, ficamos 
um dia e uma noite... Eu estava entre esses sessenta! Nesse primeiro instan-
te, deve ter havido denúncias a torto e a direito...! Depois acabaram sendo 
desligados três ou quatro cadetes... Não... Foram mais... não chegou muito 
longe de dez, poderia contar... Enfim, houve uns cinco ou seis cadetes que 
foram desligados daquele bolo de sessenta! A maioria nem sabia por que es-
tava lá! Eu sabia por causa de minha atuação, porque defendia meus pontos 
de vista abertamente... Não tinha ainda nenhum traquejo revolucionário... 
Quando fui desligado, o que dizia o Boletim a meu respeito? E a respeito de 
outros, claro... Era vergonhoso, pois afirmava o seguinte: “Não cometeram 
nenhum crime contra as leis do país”. Éramos desligados, então, por indisci-
plina...! Eu era um cadete disciplinado à beça, aliás, continuei sendo, sempre 
fui... Posteriormente, quando trabalhei, fui subchefe e chefe de uma sessão. 
Era um sujeito disciplinador, muito justo... Não tomei parte no Movimento 
de 35 e não peguei em armas... Penso, todavia, que essa acusação não chega 
a ser injusta porque eu tinha uma posição definida!

Por isso, em 36, fui preso e levado a um quartel, onde fiquei incomuni-
cável. Lá apareceu um capitão, que era um sujeito alto, magro, velho para o 
posto, que devia sofrer barbaramente do fígado, devido à sua cor terrosa... 
Era apelidado de Cobra-Camelo pelos cadetes! Chegou de madrugada para 
fazer as perguntas mais imbecis, me acusar, e não me permitir falar! Tentei 
falar e fazer um protesto: ele me mandou calar. Pois lá quem falava era ele... 
Essa foi a única vez que eu o vi. Depois, fui desligado e entregue a polí-
cia. Houve um inquérito policial-militar: fui ouvido uma única vez e, assim 
mesmo, não fui “ouvido”, mas sim acusado! Apesar de não ter tomado parte 
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no Movimento...! Não me envolvi...! Nunca mais tomei conhecimento des-
se inquérito para o qual fui interrogado apenas naquela noite... Fiquei preso 
durante a noite até a tarde do dia seguinte. Meteram-me em uma camionete 
policial onde encontrei mais dois cadetes que haviam sido desligados comi-
go, e foi por eles que soube de um cadete comprometido com o Levante de 
35 que me havia denunciado como um dos chefes da conspiração na Escola. 
Isto era um absurdo, não correspondia à verdade. Mas, de todo jeito, isso e 
as atitudes nacionalistas e antifascistas que defendia, que eram claras, resul-
taram em minha prisão e desligamento da Escola Militar. Imagine como 
me senti. Imagine!

O Brasil estava sendo preparado para aceitar à força o Estado Novo, e 
para isto era necessário fechar o cerco contra a oposição ao governo getu-
lista. Nessa linha, os oposicionistas como eu foram levados para a Casa de 
Detenção. Fiquei preso por um ano. Um ano! 

Não participei do Levante de 35. Fui preso, segundo consta da Ordem 
do Dia, não pela participação no levante, mas sim devido a minha atuação, 
atitudes e posições defendidas. Não havia cometido crime contra as leis do 
país e, portanto, fui desligado por indisciplina. Não recebia visitas porque 
não conhecia ninguém por lá. Só umas gurias que namorei é que foram ver-
-me na prisão e isso, aliás, sensibilizou-me à beça. A condição de um preso 
é de isolamento do exterior e isso me deprimia, pois a família e as moças, a 
presença feminina, tudo, fazia falta. Os meus irmãos Jaci e João Carlos, de 
passagem pelo Rio, também foram me visitar na prisão. Foi grande a alegria. 
Fiz boas amizades durante o tempo em que estive recluso. Muito boas, pois 
sempre, em qualquer circunstância, há algumas situações especiais que favo-
recem amizades: na adversidade, quando se cimenta o sacrifício na política, 
em que os ideais unem os militantes, os sentimentos de afinidade crescem. 
E, nesse caso, a cadeia foi um momento importante: norteou minha atuação 
política para sempre.

Assim, saí da Escola Militar com 17 ou 18 anos e fui direto para a ca-
deia! Fui levado por um oficial e dois cadetes num carro e entregue, com 
um ofício, à polícia civil. De lá, me levaram para a Casa de Correção, na 
Rua da Relação... Tive a felicidade de ficar aproximadamente pouco mais 
de um ano no presídio: ingressei numa “Universidade”! Uma verdadeira 
“Academia” na qual aprendi, fiz estudos, aprofundei meus conhecimentos 
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de marxismo... Isso abriu-me um horizonte e norteou a minha vida...! Lá 
tornei-me um comunista. Adquiri uma tal firmeza revolucionária, que fui 
capaz de pôr minha vida em jogo na Espanha...

Estudei até línguas na prisão! Quem estava lá? Havia oficiais, profes-
sores das universidades, médicos, advogados, cadetes... Porque não estava 
sozinho: eram vários...! Éramos organizados, tínhamos uma vida coletiva, 
um chamado Coletivo: nele se elegia uma comissão que falava em nome dos 
presos e que nos dirigia ali dentro da prisão. 

Ali comecei a ter contato com meio mundo! Muitos comunistas, in-
clusive, com o secretário do Partido Comunista, que estava preso, e outros 
elementos de projeção do partido. Marighella, por exemplo, conheci na pri-
são. Ele era civil, um estudante de engenharia... E, lá na prisão, reencontrei 
Otávio Costa!

Havia muita ordem para tudo, com horários de estudo... Estudava quem 
queria... Nessas horas, havia silêncio absoluto! Estava ali um grande jogador 
de xadrez, trotskista, judeu, o Kanprá. Ele dava aula de xadrez! Era um salão 
grande e nós tínhamos cubículos, vários cubículos, todos nos arredores, em 
dois andares. De modo que o salão ao centro, aquela parte aberta, era uma 
“praça”, que deveria ter uns 50 metros de comprimento por uns 20 de largu-
ra... Nós chamávamos aquele local de Praça Vermelha! Os cubículos ficavam 
abertos porque nós arrebentamos todos os cadeados... Ali dentro, nós diri-
gíamos tudo. Os guardas só mandavam do portão para fora: internamente, 
nós mandávamos... Naquela “praça”, botamos mesas e o Kanprá jogou com 
cinco, seis, sete...! Com quantos adversários houvesse! Era um grande en-
xadrista! Dava aulas... Vivia praticamente enfiado no seu cubículo... Ah! 
Lá também estudei Freud! Estava preso conosco o Dionélio Machado, um 
grande médico gaúcho, escritor e psiquiatra, que conhecia profundamente a 
doutrina freudiana... e estudei muito com ele... Teve uma época em que tive 
uma certa paixão pelo Freud...

Quando estávamos presos, nós acompanhávamos a luta na Espanha 
com mapas, com bandeirinhas... Tínhamos um grande mapa da Espanha! 
A oficialidade, os mais capazes... Nós conversávamos, discutíamos... Na 
prisão, havia uma determinada hora da noite para nossa rádio, “A Voz 
da Liberdade”. Davam notícias, comentavam, cantavam canções conheci-
das, músicas, paródias... Por exemplo, “Cidade maravilhosa”: “vermelha do 
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meu coração...”, algo assim nesse sentido...! Era engraçado! Havia muitas 
paródias! O José Gutman, coronel reformado, era um dos criadores das le-
tras... E tinha o apelido de Sabiá Vermelho! Ele era excepcional... sempre 
pronto a servir!

Um dos acontecimentos mais marcantes da minha vida no presídio foi 
a entrega da Olga Prestes aos nazistas... Na saída dela, nós fizemos um 
protesto que durou a noite toda... Eles a tiraram à tardinha... Mas ela pediu 
que não fizéssemos nada... nada... Mas nós fizemos! Eles agiram da seguinte 
maneira: a polícia especial apareceu, com o delegado... Disseram que iam 
levá-la para o hospital, porque ela estava com sete meses de gravidez e não 
podia mais continuar lá... Nós víamos a manobra: protestamos e evitamos! 
Então, o delegado disse: 

– Vocês indicam dois médicos para acompanhá-la porque ela vai para 
o hospital. 

Indicamos o Campos da Paz e um outro que não me lembro... Eles 
saíram com ela... Na saída, pegaram o Campos da Paz e o outro médico, 
meteram na Casa de Correção, e a puseram num navio alemão que a levou...

Não demorou muito para que nós ficássemos sabendo... Porque os pró-
prios guardas, que eram empregados e não policiais, tinham muito rela-
cionamento com a gente! Em seguida, ficamos sabendo e fizemos um ba-
dernaço naquela prisão! Foi uma noite de baderna...! Isso foi o que mais 
me marcou, foi o acontecimento mais importante... Aquele crime cometido 
pelo grupo do Vargas... Digo grupo do Vargas, porque não sei nem se foi o 
Getulio...! Pois o Getulio às vezes mandava, outras vezes não... Mas ele era 
o responsável!

Nós escrevemos uma carta para o Getulio – que foi entregue em mãos 
por um deputado, que depois esteve lá conosco – em que nós denunciáva-
mos os crimes, as torturas cometidas, citávamos nomes e tudo mais...! Era 
uma carta longa e eu fui um dos signatários. Nós fazíamos a denúncia e 
dizíamos a ele que não estávamos pedindo clemência: apenas lhe dávamos 
conhecimento dos fatos, porque amanhã o chamaríamos à responsabilidade 
pelos crimes! E ele não poderia alegar que não tinha conhecimento...! Uma 
carta desaforada e foi entregue em mãos...! 

Na prisão, avaliávamos o Movimento de 35: foi um levante militar, pra-
ticamente a continuação do Tenentismo. Minha opinião pessoal é de que o 
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Tenentismo acabou em 35. Eu acho que o ponto-final foi o Levante de 35... 
Um levante essencialmente militar, forçado pelos militares, que exigiram 
os levantes de 27 novembro no Rio em apoio àqueles do Norte, malfeitos, 
aventureiros... Os militares daqui exigiram o levante.

Fui libertado na chamada “Macedada”, que não foi uma anistia! Macedo 
Soares, convidado para ser Ministro da Justiça, exigiu a soltura dos presos 
políticos que não tivessem processos para tomar posse. A anistia, que era coisa 
diferente, aconteceu somente em 1988, e em parte, porque o Supremo anu-
lou-a e os sargentos não a obtiveram... Enfim, nessa soltura, saí e fui embora...

Minha família passou por muita apreensão, principalmente minha 
mãe... Ela não tinha estrutura para enfrentar essa situação: era uma mulher 
amorosa, carinhosa com os filhos, dedicada... Era da classe média, porém 
com um nível intelectual muito baixo... Lia, escrevia, mas não passava dis-
so... Não tinha estrutura para ser mãe de um revolucionário... Ela entrava 
em desespero! Tanto é que a enganavam! Neste ano em que estive preso, a 
enganávamos, pois eu escrevia as cartas como se estivesse continuando o 
curso...! Papai sabia de tudo... Quando veio ao Rio um conhecido de meu 
pai – um contraparente que era um major reacionário –, este pediu para 
ver meu caso. Ele falou com o Filinto Müller, que pediu informações. Veio 
aquele memorando a meu respeito... Meu pai guardou aquilo, posterior-
mente, entregou-me e conservei-o com muito carinho, pois assim fiquei 
sabendo o que a reação pensava de mim:

MEMORANDUM N. 500 – Seg. Pol.
Ref. Memorandum S/N – Gabinete do Snr. Chefe de Polícia datado de 28 de 
Dezembro de 1936.

Snr. Chefe:

1) – Com referência ao pedido de informação sobre DELCY SILVEIRA, ex-
-aluno da Escola Militar, tenho a informar o seguinte:
Em 29-7-1936, foi apresentado a esta Secção com oficio n. 1.447 do Cmt. da 
Escola Militar, por ter sido definitivamente desligado da mesma Escola em 
virtude de alimentar ideias extremistas. Acha-se preso na Casa de Detenção 
aguardando solução do inquérito do 2º R.I. Do Relatório do Inquérito a que 
se procedeu na referida Escola, temos o seguinte: Examinando atentamente o 
presente inquérito, verifica-se que:
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a) – o cadete do 3º ano de aviação DELCY SILVEIRA vem exercendo e irra-
diando atividade comunista na Escola (depoimento das testemunhas de fls. 33, 
trechos assinalados a lápis vermelho);
b) – essas atividades datam de muito antes do Movimento de 27 de novembro 
de 1935.
Pelo serviço reservado que esta Secção mantém nos presídios políticos, tem 
se verificado que DELCY SILVEIRA é elemento positivamente comunista, 
achando-se ligado a todas as organizações comunistas existentes na Casa de 
Detenção, tendo tomado parte ativa em todas as perturbações da ordem que 
ali se verificaram.

Rio de Janeiro, 28 de Dezembro de 1936.

Atenciosas Saudações
a) Antonio Emilio Romano – Chefe de Secção

Ao Snr. Capitão Felinto Muller
Chefe de Polícia do D. Federal

Eles pensavam a meu respeito tudo o que havia de ruim, o que só consi-
derei como elogio! Para eles, eu era um “sujeito perigoso”, era “isso” e “aquilo”...

Por fim, minha mãe pegou uma carta em que eu falava algo escondido 
dela... Dessa forma, ficou sabendo da minha prisão... Ela se desesperou...! 
Assim como se passou quando fomos para a Espanha: novamente ela foi 
enganada! Quando meu pai ficou sabendo que eu ia, já estava a caminho! 
Em 35, meu irmão, Eny, tinha 15 ou 16 anos e ainda não havia se envolvi-
do politicamente. Mas acabou se envolvendo posteriormente e foi lutar na 
Guerra da Espanha comigo...

Ao sair da prisão, fui para o Rio Grande. Lá, o governador Flores da 
Cunha – que, para mim, foi o último caudilho gaúcho – honrou o estado... 
Era cheio de defeitos, mas também repleto de grandes qualidades: leal, co-
rajoso... E, no fim da vida, foi um homem que se colocou ao lado da demo-
cracia e do povo. Flores da Cunha era contra o Golpe de 37. Dizia que tinha 
um rompante...! E que iria reagir... 

Acontece que o governo começou a concentrar forças: o Flores da Cunha 
contava com a Brigada e com um certo apoio popular. Quando cheguei lá, 
juntamente com outros oficiais que haviam participado de 35, formamos 
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um Comitê Militar encabeçado pelo capitão Trifino Correia, que era um 
revolucionário histórico... Tinha sido cadete em 1922, levantou-se e foi ex-
pulso... Fez a Coluna Prestes e voltou na anistia de 1930 no posto de capitão. 

Tínhamos, então, um Comitê Militar semi-ilegal, pois o governo de 
Flores era contra o Golpe de 37. Depois, houve uma denúncia e o Trifino 
caiu preso... O governo central começou a cercar, a trazer tropas das cidades 
da fronteira para concentrar em Porto Alegre. De modo que a situação era 
a seguinte: o poderio central tornou-se enorme em relação às forças que o 
Flores da Cunha tinha, que era a Brigada Militar. Ao chegarem num ponto 
em que as sufocariam com a maior facilidade, deram um ultimato ao Flores 
da Cunha. Puseram um avião no campo de aviação e lhe disseram: 

– Você vai para o Uruguai ou vai ser preso. 
Ele foi para o Uruguai e nós também fomos... Nunca tive contato com o 

Flores da Cunha, apenas o conhecia de vista. Assim, fomos para o Uruguai 
de formas diferentes. Lá nos reuníamos com o major Costa Leite, que era 
outro revolucionário histórico! Olhávamos para ele como um “deusinho”...! 
Engraçado! Olhava para ele com um respeito enorme... o Costa Leite... Eu 
era praticamente um guri, tinha 18 ou 19 anos, e o Costa Leite era um ho-
mem de 40 anos, com todo um passado...! Nós nos reuníamos num grupo e 
discutíamos a nossa ida para Espanha. 

Aquele foi um tempo de clandestinidade. Estávamos todos foragidos e 
tínhamos de atuar com cuidado. É claro que, apesar de clandestino, procu-
rava encontrar a minha família, manter relações com eles, até porque sem-
pre fui muito ligado a todos, mas estava escondido, tendo uma atividade 
subterrânea, e nessa circunstância seria prudente não procurá-los. A vida 
na clandestinidade não era difícil apenas em nível pessoal, politicamente 
também era árduo pensar em vencer, com nossas parcas forças, o regime 
instalado. Veja como ficamos: o Trifino estava preso, tendo sido levado para 
o Rio de Janeiro; o Flores, no Uruguai; e a polícia, atrás da gente. Fiquei 
em Porto Alegre quase um mês depois do golpe de 1937. Ainda continuava 
estabelecendo contatos, ligações com os companheiros até que chegou o 
momento em que o Partido Comunista disse que não tinha mais condições 
de me manter, porque estavam me caçando. Todos pensavam que eu tinha 
grandes ligações com o Trifino, quando eu nem o conhecia direito. Havia 
apenas sido um instrumento para fazer aquela ligação porque conhecia o 
capitão Miranda.
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Fui morar em um rancho às margens do Rio Guaíba, no bairro Tristeza. 
No mesmo local onde morou o Trifino antes de sua prisão. Fiquei na com-
panhia do tenente Mário de Souza. Uma bela tarde, estando eu de pijama, 
chegou em nossa casa a mulher do dono da casa dizendo que um automó-
vel cheio de homens estava entrando na porteira da chácara. Tratamos de 
escapulir pelo mato que ficava próximo ao rancho. Apenas pude levar uma 
pistola e a munição. À noite, voltamos ao rancho e soubemos que se tratava 
de elementos policiais. Então procuramos o Dinarco Reis, que também se 
achava escondido no mesmo bairro, e pela madrugada fomos levados em 
uma carrocinha de padeiro para Porto Alegre. Ficamos escondidos no forro 
de um armazém situado na Rua Santana e só saímos à noite. Era nosso 
hospedeiro o grande companheiro, o saudoso Boró. Fiquei assim quase um 
mês, até que o pessoal achou que não dava mais para eu continuar. Pergun-
taram-me, então, se eu tinha condições de me exilar, ao que respondi que 
sim. Questionaram também a oportunidade de levar alguns companheiros, 
respondi afirmativamente. O meu interlocutor era o advogado Ateon Vale 
Machado, que representava a direção do partido. Muitos adeptos do Flores 
também estavam fugindo e fomos em um vaporzinho, embarcamos com 
destino a Rio Grande. Éramos: Nelson de Souza Alves, Dinarco Reis, meu 
irmão Eny e eu. Embarcamos nesse pequeno vapor que ia cheio de policiais, 
fugindo para o Uruguai. Já não havia resistência: o governo federal contro-
lava bem os grupos de poder no Brasil. E, em 1937, com o estabelecimento 
da ditadura, ninguém fazia oposição. Quando saímos, indo para o exílio, o 
vaporzinho levou-nos a Pelotas, onde, desembarcando, entramos em conta-
to com elementos revolucionários que, num Ford modelo 29, levaram-nos 
pela praia do mar a Santa Vitória.

Fora, tive problemas para sobreviver, como acontecia com a maioria 
dos exilados. Minha família, contudo, tinha recursos e meu pai procurava 
ajudar. Fui primeiro, com os outros, para Santa Vitória, onde meu pai havia 
sido chefe político e era estimadíssimo. Os meus acompanhantes saíram 
por Santa Vitória, de ônibus, para o Uruguai. Em Santa Vitória, nova de-
núncia: um cidadão foi falar com o delegado para me prender. O delegado 
de polícia, um daqueles gauchões decididos, disse: 

– Ora, porque eu vou prender esse rapaz? Não vejo motivo para isso.
 O delegado negou-se, dizendo ser eu filho de um grande amigo seu. 

Esse indivíduo denunciante, contudo, passou um telegrama para Jaguarão, 
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para que a guarnição fosse me prender. No dia seguinte chegava o vapor. O 
telegrafista era sobrinho do chefe político, doutor Mário Teixeira, fazen-
deiro e médico, e era amicíssimo do meu pai. Pois bem, o telegrafista avisou 
ao tio, que me chamou imediatamente, dizendo: 

– Olha, vem uma patrulha para te prender, eu tenho um cavalo a sua 
disposição.

Além da fazenda, o doutor Mário tinha uma chácara próxima à cidade, 
deu-me uma carta para entregar a um cidadão na fronteira, onde deixaria o 
cavalo e pernoitaria. Foi nesse dia que compreendi de fato o poder e o caris-
ma de meu pai na região. Sem a sua ajuda, as coisas poderiam ter sido bem 
diferentes. De noite, numa determinada hora, fui à chácara a cavalo, cruzei 
a fronteira e no outro dia tomei o ônibus para Montevidéu.

Em Montevidéu, morávamos em uma pequena casa de madeira. Na 
frente, em outra construção, ficavam o banheiro e a cozinha. Essa casa servia 
de refúgio para os seguintes exilados: Dinarco Reis, Dinarte Silveira, Anto-
nio Silveira, Bolívar Cunha, os irmãos Assis Brasil, Hermenegildo e Eurico, 
Nelson de Souza Alves e eu. Na casa havia duas camas, que eram usadas 
pelos mais velhos ou doentes, os demais dormiam no chão sobre jornais. 
Passávamos muitas necessidades até o momento em que começamos, eu e 
meu mano, a receber dinheiro enviado por nosso pai. Então o grupo tirou 
a barriga da miséria. Momentaneamente tínhamos algum dinheirinho, que 
ia integralmente para os gastos coletivos. Nós continuávamos ilegais e num 
determinado ponto tivemos de sair de Montevidéu, pois o cerco estava se fe-
chando. Todo movimento revolucionário mantém ligações entre si: os com-
panheiros uruguaios conseguiram um barco para cruzarmos o Rio Uruguai. 
Desta feita, fomos: Gay da Cunha, Homero de Castro Jobim, Nelson de 
Souza Alves, meu irmão e eu. À tardinha, fomos até a cidade de Colônia, que 
fica à margem do Rio Uruguai. Ficamos perto do rio, próximo a um rancho, 
aguardando barco, que chegaria a noite. Lá nos deram um prato com bife 
bem acebolado e até meu irmão, que nunca gostou de cebola, comeu tudo!

Estávamos virtualmente na clandestinidade. À noite apareceu o tal bar-
quinho, um caíque frágil, e nele saímos, numa viagem que duraria horas. O 
rio tem alguns quilômetros de largura e o barco ia devagarinho. O motor 
era fraco ainda mais carregando uma porção de pessoas. A embarcação era 
comprida e estreita e cada um ia sentado atrás do outro. Lá pelas tantas, já 
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em águas argentinas, o motor pifou! Então, o barqueiro cometeu a impru-
dência de acender um lampião para consertar o motor. A polícia marítima 
argentina, que andava cuidando dos contrabandistas, viu a luz e veio em 
cima da gente com um barco possante, apontando holofotes e dando tiros 
para cima. Por um triz não nos afundaram! Os guardas, de armas apontadas 
para nós, gritaram: 

– Quem são vocês?
Ao que Gay disse: 
– Somos ex-militares brasileiros, e queremos nos exilar na Argentina.
Então, o oficial amarrou a canoa no barco até clarear o dia. Quando 

chegou o dia, fomos entregues à polícia marítima.
Denunciamos a nossa prisão no jornal A Crítica, que publicou tudo, in-

clusive, com fotografias... Tinha gente nossa fora da prisão, como o Dinarco 
Reis, o Pedro Mota Lima, um grande jornalista, e outros que já viviam lá, 
pois tinham entrado por outros meios. Nossa liberdade nos foi concedida 
depois de uma grande campanha em que dois senadores, Palácio e Bravo, 
tomaram a peito e, inclusive, nos visitaram na prisão... Nós saímos em li-
berdade e A Crítica nos ofereceu um almoço no próprio jornal, na imprensa. 
Assim, ficamos um tempo na Argentina e começamos a sair em pequenos 
grupos de dois, três, para a Espanha.

A ida para a Guerra da Espanha era uma decisão pessoal, atendendo ao 
apelo feito pelo Partido Comunista para que nós, que éramos ex-militares, 
sujeitos com capacidade militar, fôssemos ajudar a República espanhola. O 
Exército republicano era muito fraco em quadros militares: fraquíssimo! 
Nós fomos. E acho que ajudamos...

Nós saímos com passaporte, fornecido pela embaixada da Espanha Re-
publicana, em Buenos Aires. Nesse passaporte, “falso” mesmo éramos nós! 
Porque saímos como espanhóis, com nacionalidade espanhola, e nomes fal-
sos... Decorávamos aquela baboseira toda! Mas éramos muito vigiados pela 
polícia argentina a pedido da Embaixada brasileira! Um tira argentino me 
disse isso... Ele me seguiu, vi que estava me seguindo, viramos a esquina, eu e 
meu irmão, e aguardamos. Quando ele virou, deu de cara conosco! Eu disse:

– O senhor está nos seguindo. O que é que há?
Ele se identificou. E então nos disse:
– Estou seguindo os senhores... Nós não temos nada contra os senhores, 

mas acontece que faço relatórios diários sobre a vida dos senhores: onde vão, 
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com quem conversam, com quem se encontram etc. a pedido da Embaixada 
brasileira. Nós não temos nada com isso...

Eu até disse: 
– Compreendo sua situação, nos desculpe...
Nós conversamos muito amigavelmente, muito cavalheirescamente! As-

sim, fomos para um lado e ele para outro...
Sobre essas perseguições de tiras na Argentina, houve uns fatos goza-

díssimos! Nós – eu, meu irmão e o Nelson de Souza – fizemos o seguinte: 
um dia, cada um saiu para um lado. Nos distribuímos por Buenos Aires, de 
modo, que a vigilância ficou perdida! E, num determinado ponto, fomos 
apanhados por um companheiro – argentino, naturalmente – que nos levou 
até o navio. A bagagem daqueles que tinham alguma também foi retirada 
por pessoas completamente estranhas à polícia e a nós mesmos e levada ao 
navio por outros meios.

Nós embarcamos em um navio fascistoide, polonês, chamado Poulasky, 
um nome assim... Viajamos cerca de vinte e dois dias até a França. Lá nós 
éramos esperados. Fomos levados para Paris e, em seguida, para um comitê 
de ajuda ao povo espanhol. Depois de passar alguns dias em Paris, fomos 
levados à fronteira e entramos na Espanha.

Que experiência! A experiência na Espanha... Quando estive lá nas ho-
menagens às Brigadas Internacionais, um jornalista me perguntou se eu tor-
naria a repetir o mesmo gesto... Nas mesmas condições, não tenho a menor 
dúvida de que repetiria! Não pense que foi fácil ir para Espanha... Travei 
uma luta tremenda...!

Minha família sempre foi muito unida... Isso já vem dos meus pais... 
Na família de meu pai, por exemplo, era uma irmandade: dois homens e 
parece que quatro ou cinco mulheres. Ele era originário do Jaguarão. Então, 
diziam que, se brigasse com um Silveira, arrumaria tantos inimigos... Toda 
a irmandade se transforma em sua inimiga! Eu fui e sou muito ligado aos 
meus irmãos...!

A minha irmã mais velha tomou conhecimento de que íamos para a 
Espanha e escreveu uma carta fazendo um apelo para não fôssemos... Meus 
compromissos, minha consciência revolucionária, entretanto, foram mais 
fortes que meu amor à família... Minha mãe, como disse, não tinha estrutura 
para tomar conhecimento de um impasse desses... Meu pai, todavia, quando 
perguntavam:
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– O que teus filhos foram fazer na Espanha?
– Eles são homens, sabem os compromissos que têm e como cumprir os 

compromissos que assumem. 
Assim dizia e encerrava o assunto. Essa era a resposta dele! 
É preciso dizer que a participação junto às milícias internacionais re-

presentava uma nova etapa na militância comunista. Isto, por certo, motivou 
os jovens. Além do mais, a história de sucesso das Frentes Populares nos 
estimulava bastante! Fomos, então, para a Espanha... Embarcamos para a 
Europa num navio qualquer. Como éramos três, cada um foi por um lado e 
assim despistamos a vigilância, que não era lá tão inteligente. E existia um 
comitê de ajuda à Espanha, que tomava todas as providências para auxiliar 
os voluntários. Como disse, o plano foi bem executado: saímos de casa em 
horários diferentes, fomos em direções opostas e, num lugar marcado, nos 
apanharam e levaram para o vapor. Como revolucionários ilegais, geralmen-
te não carregávamos malas. Apenas vestíamos a roupa do corpo, e só muda-
mos para jogar a outra fora. Por isso, acho que ninguém desconfiou...

No barco, que comidinha horrível!... Além de ser comida polonesa, era 
em conserva, preparada “daquele jeito”, no convés. Foi uma jornada “ines-
quecível”! Foram vinte e dois dias na travessia de Buenos Aires até a Europa, 
e, paradoxalmente, o primeiro lugar que o navio aportou foi no Rio de Ja-
neiro, mas nem desembarcamos... Tinha muita polícia, tanto no porto como 
circulando dentro do navio. Viajamos com nomes e documentação falsifica-
dos, mas, mesmo assim não convinha facilitar. Era o Estado Novo do Vargas 
que mostrava suas garras e nós sabíamos que éramos alvos preferenciais...

A experiência de estar no Brasil e não poder sair foi alarmante! Creio 
que somente quem já foi expulso do país pode avaliar o que passamos, e, 
além do mais, estávamos na então capital federal, no palco dos aconteci-
mentos! Não tenho como descrever o que senti... Era difícil conter o impul-
so e me segurar. Deu-me um embrulho no estômago, um misto de euforia e 
depressão... Impossível não lembrar disso, ainda mais estando ali, a poucos 
metros do chão. Foi, no mínimo, emocionante. Tudo parecia normal; atrás 
dos policiais, víamos, por frestas, o Pão de Açúcar, a praia do Botafogo, 
a Baía de Guanabara, e as pessoas andando no fundo. Foi um verdadeiro 
cenário de despedida para nós, exilados, indo para o outro lado do oceano. 
Parecia coisa de filme! Deu uma saudade enorme...
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Depois do Rio, o vapor aportou em Vitória, no Espírito Santo, então 
pudemos desembarcar. E, é claro, fomos nos despedir do país da melhor for-
ma possível: comendo uma bela feijoada! Recordo que o garçom perguntou:

– Quer a feijoada “quente”, com bastante pimenta?
 – É claro! 
Queria ficar com aquele gostinho marcado, uma lembrança bem forte... 

E foi mesmo, pois veio pimenta pura! Aquela, de qualquer forma, era a últi-
ma vez que pisava em solo brasileiro antes da ida à Espanha... 

Dali fomos direto para Dacar, uma cidade muito bonita, arborizada, 
com um ventinho fresco que, contudo, não enganava a força do sol que 
não perdoava! Violentíssimo! Tanto que não nos deixaram desembarcar 
sem um chapéu...

Lá, ficamos uma noite e, no dia seguinte, aportamos em uma cidade-
zinha ao norte da França que fica numa encosta, um lugar maravilhoso, 
com aquelas casinhas e seus jardinzinhos, chamada Boulogne-sur-Mer, um 
recanto muito bonito, verdadeiro cartão-postal... Lá havia gente da organi-
zação nos esperando, então tomamos o trem para Paris, onde ficamos uns 
poucos dias, suficientes para caminhar pelas ruas históricas da capital fran-
cesa. O pessoal do Comitê Americano de Ajuda ao Povo Espanhol, que nos 
financiou a viagem, também nos auxiliava na hospedagem, proporcionando 
algum divertimento para aqueles que estavam indo ou voltando do combate. 
Ofereceram-nos um almoço, mais tarde, ocasião em que encontramos com 
os outros brasileiros como o major Alcedo Batista Cavalcante e o tenen-
te Carrión. Esse almoço tornou-se célebre em nossas biografias! Foi num 
bairro revolucionário, num daqueles bares subterrâneos que se desce por 
uma escada... Um vinhozinho francês de lá, outro de cá e, afinal, tomamos 
um fogo fora de proporção! Foi um problema para conseguirmos chegar de 
volta no hotel...! Éramos um grupo de seis, todos de braços na rua tentando 
se equilibrar... Além de nosso grupo, havia mais gente: um italiano chamado 
Ulpiano, dirigente do Partido e que estava lá em Paris, e havia um francês 
também: éramos um grupo de seis. 

Reunimo-nos com a intenção de afinar os propósitos de nossa ida à Eu-
ropa, pois nem todos tinham a mesma opinião sobre a participação na guer-
ra. Havia orientações diferentes e o Alcedo, por exemplo, tinha uma posição 
estranha e não se entendia bem porque ele começou a criar problemas com 
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o governo espanhol. Como é sabido, ao governo espanhol não interessavam 
mercenários, pessoas que fossem à luta por algum interesse material, mas, 
mesmo sabendo disto, o Alcedo queria que ele depositasse em Paris uma 
determinada importância, um seguro, no caso dele morrer. Neste encontro, 
além de posições pessoais, o Alcedo procurou nos desmotivar do projeto de 
ida à Espanha. Ele dizia, sobre a situação militar da Espanha, com traços de 
realidade, que o país estava dividido, que existiam duas Espanhas: uma ao 
sul e outra ao norte, e que militarmente a República estava derrotada. Então, 
em vista disso, ele achava que nós não devíamos ir... Essa era, diga-se, uma 
posição lamentável, em se tratando de um revolucionário... O Dinarco Reis, 
uma pessoa mais velha que nós e com experiência revolucionária, em opo-
sição expôs o nosso ponto de vista, afirmando que havíamos assumido uma 
tarefa e que tínhamos uma missão a cumprir. Considerando nossa determi-
nação, o Alcedo e o Carrión ficaram em Paris, ajudados pelo Comitê. Estas 
pessoas não só mudaram de opinião em relação à participação na Guerra 
da Espanha, mas tomaram também posições antirrevolucionárias, atacando 
o Partido. Isso tudo para justificar a sua omissão... Esse fato, aliás, pode ser 
facilmente aferido, pois o Alcedo voltou à ativa. Eu o encontrei um dia, em 
casa de um amigo comum, aqui em Porto Alegre, e ele ostentava a patente 
de coronel, chefe do serviço de engenharia da região militar. Eu estava na 
sala com o dono da casa e o vi passar e indaguei:

– Aquele não é o Alcedo?
O anfitrião o chamou, ele reconheceu-me e ficou um tanto sem jeito... 

Trocamos algumas palavras, que foram poucas, mas duras. Eu era jovem e 
sectário e o via como um covarde...! Hoje compreendo que o Alcedo tomou 
aquela atitude para justificar a posição dele e até entendo que não foi só 
ele... Há outros casos de gente que escreveu artigos contra o Exército Ver-
melho, mesmo estando na Guerra da Espanha. Foram atitudes estratégicas 
de quem não queria ser malvisto pelos militares durante a ditadura do pós-
64. Independente da desagradável reunião com aqueles dois militares, devo 
dizer que houve um encontro muito feliz, ainda em nossa estadia em Paris. 
Foi a visita que fizemos à dona Leocádia, mãe do Prestes. Ela era realmente 
uma figura incrível! Pena que as pessoas não se dediquem a analisar sua 
vida... Pena mesmo, pois as campanhas feitas por ela, internacionalmente, 
para a libertação do filho projetaram não apenas ele, mas também o Partido 
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Comunista Brasileiro. Ela era valente como ninguém! Metia-se em tudo e 
foi um exemplo vivo de adesão irrestrita... 

Não lembro qual foi o nome que me deram para ser “espanhol”. Sei ape-
nas a nacionalidade: espanhola. Decorei o nome dos “pais”, a cidadezinha 
onde “nasci”, o nome dos “irmãos”, essas coisas. O detalhe mais interessante 
foi que me fizeram um espanhol da Galícia, para justificar o sotaque e a 
semelhança com o português... 

Na noite seguinte, rumamos para a Espanha. Entramos por Portbou, e 
foi quando tivemos o primeiro contato com a Espanha em guerra. Chega-
mos à estação tarde da noite... Mesmo na penumbra, vimos o lugar bom-
bardeado: trens destruídos, ferro retorcido para todo lado, e umas crateras 
enormes do bombardeio aéreo! Escombros... Portbou era muito visada pe-
las forças fascistas, tanto pelo ar como pela Marinha. Como do outro lado 
estava Perpignan, com uma iluminação feérica, era um alvo muito visível. 
Fomos recebidos por um oficial carabineiro que nos encaminhou até um 
hotelzinho, dando-nos um “boleto”, tíquetes para jantar, e forneceu-nos 
uma identificação. Já era a Guerra Civil... O hotelzinho era servido por uma 
velhinha que nos deu uma sopa rala e nos mostrou os quartos: um de frente 
para o outro, cada qual com uma cama de casal. Como éramos em quatro, 
teríamos que nos arrumar assim mesmo. Mostrou-nos o banheiro, a garrafa 
de água e disse: 

– Muito bem, agora vou para o abrigo. 
Nós não estávamos no abrigo, mas por enquanto a guerra ainda não 

existia de verdade. Mortos, feridos, essas coisas ainda não tinham chegado 
a nós... Foi quando, no meio da noite, estávamos deitados e a sirene tocou! 
Não tínhamos o hábito da guerra, até que um de nós teve o estalo:

– É bombardeio! 
Foi um tal de calçar sapato e descer a escada, tudo sem perder um se-

gundo...! E o último que descia apagava a luz para não chamar a atenção 
dos pilotos.

Chegamos à rua e fomos todos para um abrigo escavado em uma rocha 
maciça, mas, no final das contas, não houve bombardeio naquela noite. Era 
um alarme falso, embora os bombardeios em Portbou acontecessem pratica-
mente todas as noites. Não foi necessário muito tempo para ver a degradação 
daquela área... Fomos presenciando a cidade se transformar em ruínas, sendo 
queimada e destruída pelas bombas aéreas e pelos canhões dos navios...
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Seguimos viagem para uma cidade chamada Figueiras, onde ficava a 
sede das Brigadas Internacionais. Fomos os quatro, diferentemente do que 
havia ocorrido com o Gay da Cunha, com o Assis Brasil e com o Nemo Ca-
nabarro, que chegaram antes de nós, foram lutar no Exército Republicano 
e logo foram promovidos a tenentes. Fomos selecionados para o Batalhão 
Garibaldi, na XII Brigada. Antes, ficamos em Figueiras, num quartel co-
mandado por um major espanhol, veterano de guerra. Faltava a ele um bra-
ço que havia perdido durante uma batalha. Enquanto estávamos esperando 
instruções para o combate, apareceu o Rodolfo Pacciardi, que na época era 
oficial do Exército Italiano, antifascista ferrenho. Esse oficial, depois da que-
da do Mussolini, foi eleito Ministro na Itália! Conversamos um bocado e ele 
contou-nos que nas Brigadas Garibaldi havia alguns brasileiros e que eles 
estavam precisando de combatentes treinados. O pessoal aceitou. Decidi-
mos integrar o contingente. Fomos o Homero de Castro Jobim, o Eny e eu. 
O José Correa e o David Capistrano eram veteranos quando chegamos. Eles 
já haviam tomado parte em várias batalhas... 

Antes de ir para a Garibaldi, o Dinarco e eu esperávamos por um posto 
na aviação, em coerência com a nossa especialidade. Contudo, depois que o 
major averiguou a possibilidade, voltou com a seguinte informação: 

– Tenho ordens para mandar vocês de volta para a França, porque as 
Brigadas Internacionais não têm aviação. 

Quem tinha aviação era a República, mas sobravam pilotos e falta-
vam máquinas... Apenas um brasileiro, metralhador, esteve em aviões no 
Exército: foi o Enéas Jorge de Andrade, que, aliás, morreu em combate. 
Eu e o Dinarco ficamos desolados... Pensávamos: “Aquela viagem inteira, 
desde a Argentina, vinte e dois dias no mar, mais o trem, as diversas pa-
radas, Paris, tudo isso à toa? Para não lutar?! O fascismo logo em frente, 
sendo confrontado num campo de batalha, e nós teríamos que abandonar 
os postos?!”. Foi aí que chegou o tal oficial italiano e convidou-nos para 
participar da Garibaldi...

Fui escolhido como instrutor para treinar os mais moços, jovens de cerca 
de dezoito anos, que substituíam os milicianos mais experientes que já ha-
viam tombado no campo. Instruí uma turma e depois pude ter vários deles 
no campo de batalha, sob minhas ordens. As Brigadas estavam muito des-
feitas depois de tantas lutas... Desarrumadas, precisavam se completar, pois 
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estavam retiradas, na retaguarda. Algumas delas, como a Garibaldi, serviam 
para cobrir os claros das próprias milícias internacionais. Eu, como gran-
de parte dos estrangeiros na Garibaldi, falava uma língua “internacional” 
composta por palavras em francês, italiano, português e espanhol. Com os 
italianos às vezes eu falava “portuliano”, um arremedo de italiano mesclado 
com português, mas acho que a maioria conseguia captar a mensagem...

Antes dos combates pesados, depois da Brigada refeita, mandaram-me 
para uma frente de combate mais calma, numa elevação. Recebi o comando 
de uma seção de metralhadoras pesadas, mas não havia quase luta nenhuma! 
Era tudo praticamente parado... Dominávamos a outra margem do Ebro. 
Ficávamos mais ou menos há uns trezentos metros de distância do front e, 
de vez em quando, resolvíamos desenferrujar uma metralhadora. Se alguém 
visse um movimento no mato, tascava fogo! Dávamos uns tiros e pronto. 
Mas isso não era luta, parecia umas “feriazinhas”... 

Depois de instrutor, fui deslocado para comandar uma seção de metra-
lhadoras pesadas, numa posição defensiva às margens do Ebro, à margem 
esquerda. Mesmo sendo soldado, recebia umas tarefas de comando naquela 
seção. Isso foi antes da grande Batalha do Ebro... Depois dessa atividade, fui 
destacado para guarnecer uma outra posição na cidade de Tortosa, na Pro-
víncia de Tarragona, próxima ao rio. Como se sabe, esta cidade foi impor-
tante ponto de resistência e, em 38, ficou ilhada, obrigando os nacionalistas 
a uma insistente luta contra os republicanos. O lugar estava completamente 
destruído. A cidade de Tortosa tinha uma parte à margem esquerda e outra 
à direita. Na margem esquerda estávamos nós; na margem direita estavam 
os fascistas. A cidade – relativamente grande, com cerca de quarenta mil 
habitantes – era um monte de escombros... Lá, eu comandava um pelotão 
de fuzileiros. Às vezes, durante a noite, saía com três ou quatro soldados em 
patrulha e passava naqueles lugares destruídos... Era tudo horrível! Havia 
um cheiro constante de cadáver podre... uma coisa pavorosa! Aquele odor 
encalacrava na gente... Lembro que passava dias e noites sentindo nojo... 
Tudo era pior quando a gente ia comer alguma coisa e sentia aquele cheiro, 
que era terrível: cheiro do cadáver decomposto debaixo dos escombros... 

Recordo com detalhes os acontecimentos desta etapa. Tudo ficou retido 
em minha memória como palavras escritas... Na cidade, o centro – os pré-
dios do governo, igrejas, comércio – parecia um deserto: tudo estava destruí-
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do. Nem dava para a comunidade iniciar o processo de reconstrução porque 
o inimigo estava do outro lado do rio, ali pertinho! Nós de um lado, eles 
do outro: entre a gente, a ponte destruída. Às noites fazíamos patrulhas. A 
ronda começava logo que escurecia: três soldados e eu andávamos por certos 
pontos da cidade. As cenas eram pavorosas... Uma vez, chegando próximo 
ao rio, resolvi andar pela ponte até onde dava. Os soldados vigiavam o lo-
cal, prontos para dar cobertura caso eu fosse visto, mas, tudo correu bem. 
Cheguei tão perto do inimigo que pude ouvir suas conversas! Acho que os 
fascistas estavam a uns dez metros... 

No pelotão Garibaldi, apliquei-me dando o melhor de mim. Como ins-
trutor, recebi um prêmio no dia que apresentei minha turma: um cachezi-
nho e um pacote de fumo. Nossa função era cobrir os claros da Brigada, 
que já estava refeita para tentar novos avanços. A essa altura as brigadas já 
eram mistas, formadas por espanhóis e estrangeiros. Os voluntários já eram 
em pequeno número e não dava mais para formar uma brigada inteira de 
voluntários estrangeiros. É claro que, apesar da atitude heroica de muitos 
soldados, havia contrastes também marcantes. Lembro, com certo constran-
gimento, que presenciei alguns atos de covardia na Espanha... Um foi o de 
um sargento de minha seção, um jovem espanhol, no qual depositava grande 
esperança. Este rapaz, como eu, estava em torno de seus 21, 22 anos, era sar-
gento e eu, mesmo soldado, o comandava porque recebíamos tarefas pela ca-
pacidade. Estávamos distantes uns duzentos, trezentos metros do rio, numa 
área montanhosa onde ele fazia guarda, sozinho na trincheira. De repente, 
ouviu-se um tiro. Esse soldado havia disparado na própria mão, depois de 
enrolá-la na funda do fuzil metralhadora! Então, ele que estava de guarda, 
se afastara... Foi um choque...! Eu o encaminhei para a brigada com um 
relatório, dizendo que tinha sido ferido. Ele, por sua vez, declarava que tinha 
levado um balaço. O resultado é que ele deve ter sido, provavelmente, fuzi-
lado. Fuzilado porque é um crime de covardia proceder desta forma, não é? 

A pior tarefa que tínhamos na guerra, da qual nem gosto muito de falar, 
era a patrulha noturna... É como se fosse uma viagem à terra de ninguém! 
Era guarda numa posição aqui e logo adiante noutra... Tudo é muito insegu-
ro! Essa foi a pior tarefa que eu exerci! Fiz umas quatro ou cinco patrulhas 
noturnas... Que horror! 

A travessia do Ebro foi feita só pelos espanhóis, numa operação muito 
bem realizada, feita à noite. O Comando de Guerra resolveu que apenas 
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espanhóis tomariam parte na manobra. Por trás dessa atitude heroica ha-
via o propósito de levantar o moral dos combatentes. Nós fomos depois, 
acompanhando na retaguarda. A Brigada Garibaldi era uma tropa de cho-
que! Depois do avanço do Exército Republicano, passados uns dois ou 
três dias, a Brigada italiana foi posta na ofensiva. Uma noite, eu e o meu 
batalhão estávamos numa segunda linha e recebemos ordem de nos des-
locar para a primeira e fazer um assalto às trincheiras fascistas. Era, agora, 
uma guerra de verdade...

Quando estávamos na segunda linha, numa elevação, houve um fato en-
graçado. Durante o dia eu estava fora da trincheira, longe da linha, vendo os 
combates. Estava enrolando uma manta, dessas que os soldados carregam. 
Nisso, vi, num estrondo, a terra levantar-se sob meus pés...! Era um tiro 
dado, possivelmente, por um atirador de elite. Foi assustador, pois levantou 
a terra! Eu saltei para dentro da trincheira! Mas havia outras situações de 
pânico, onde o risco era ainda mais presente... A Guerra Civil Espanhola 
foi terrível! Foi uma luta corpo a corpo... No início, eu tinha vinte e cinco 
homens, e, ao clarear do dia, sobraram apenas cinco: um cabo e quatro sol-
dados. O cabo assumiu o controle do pelotão porque eu estava ferido duas 
vezes. Primeiro, senti um estilhaço de granada no peito, queimando feito 
óleo quente... Até hoje, quando tiro uma radiografia, o estilhaço aparece! Ele 
é mais ou menos do tamanho de um grão de milho, mas aquilo não me pre-
judicou tanto. O que me fez passar o comando foi um ferimento no quadril 
e que atravessou o osso. Esse me deixou no chão...

Na batalha em que me feri no pulmão, na primeira vez que tive um 
ferimento mais grave, tínhamos como objetivo chegar à trincheira onde es-
tavam os fascistas. A dificuldade aumentava porque eles haviam posto rolos 
de arame farpado no terreno. Mesmo com os entraves normais, consegui 
levar uns oito ou dez homens até os limites do arame. Não dava, contudo, 
para ir mais longe, pois o arame impedia... Procuramos nos alojar no terreno 
acidentado pelas bombas explodidas. Ordenei que nos deitássemos à beira 
do arame e fiquei ao lado de um soldado italiano, de nome Marrali, que 
tinha ódio ao fascismo. Um ódio tal tinha esse rapaz que o fazia ser quase 
atrevido! Eu tinha, pois, que cuidar dele, porque – além de tudo – era seu 
primeiro combate. Eu me deitei ao lado dele e o meu irmão ficou num outro 
buraco, que tinha a forma de uma bacia. Distávamo-nos, mais ou menos, 
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uns cinco metros dele e de mais alguns soldados. Nesse momento, um fas-
cista se levantou na trincheira com a granada, a uns três metros de nós: ele 
estava pronto para atirar, mas não conseguiu...! Ele não atirou a granada, 
simplesmente a largou! Antes da granada cair, ele foi desfalecendo, desmo-
ronando... De repente, era como se ele fosse um boneco de borracha cheio 
de vento, que ia se esvaziando! Ele foi esvaziando e sumiu: ele morreu sem 
saber de onde veio o tiro que o impediu de lançar a bomba sobre nós... Foi 
o meu irmão quem deu o tiro que nos salvou... Eu estava numa pequena 
distância dele: só deu um tiro – poderia ter dado um segundo – mas não quis 
para não denunciar a minha posição. Aí percebi que não era possível assaltar 
trincheira: nós não podíamos pular por cima do arame farpado! Então, dei 
ordem para o pessoal recuar... A granada, ao cair, explodiu, atingindo-me no 
ombro! E não me atingiu mais porque o Marrali estava ao lado e recebeu o 
resto dela... Um pedaço cortou o pé dele, mas deu para que se arrastasse até 
a retaguarda. Nunca mais o vi... 

O serviço de saúde da República era muito bom. Ferido, fui encami-
nhado para um posto que ficava atrás das linhas de frente e que operava em 
barracas. Dali, fui colocado em uma ambulância e conduzido a um trem, 
cheio de feridos. A tensão era grande durante a viagem, posto que de vez em 
quando o trem parava por causa dos aviões inimigos que cruzavam o traje-
to. Felizmente não nos bombardearam... Apesar da circunstância, era tudo 
muito eficiente, pois o pessoal até operava nas barracas! O Serviço de Saúde 
era ótimo... Fui bem atendido e, mesmo não tendo ferimento grave, estava 
impossibilitado de mover-me. No posto de atendimento, presenciei um fato 
que me chocou. Depois relevei, entretanto, naquele momento, me chocou 
muito... Numa das paradas do trem, por causa dos aviões que passavam, um 
soldado francês teve um ataque de choro, de terror... Eu, a princípio achei 
aquilo o cúmulo! Depois, fiquei sabendo que ele estava sob um choque e 
que, a qualquer coisa, desencadeava aquela choradeira. Ele não tinha feri-
mento físico, mas tinha um gravíssimo, que era de ordem psicológica... 

Dali, fui levado a um hospital onde faziam a distribuição dos feridos. Lá, 
eu estava em uma sala, quando se chegou a mim uma jovem, uma belíssima 
mulher, com todo o charme das espanholas, que são mesmo muito lindas, 
que disse-me o seguinte:

– Onde é que o companheiro está ferido? 
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Fiquei meio sem jeito, pois estava há alguns dias incomunicável, sem ver 
ninguém... A única pessoa que via era um soldado que trazia a comida, bo-
tava o nome do paciente e só. Ninguém falava, a ordem era não falar comigo. 
E eu também não falava. Comia, retiravam; para ir ao banheiro, chamava a 
sentinela. Eu fiquei meio sem jeito porque estava ferido na bunda, mas a 
moça era uma enfermeira profissional e facilitou tudo. Limparam a região 
ferida, desinfetaram direitinho, depois vedaram com gaze e esparadrapo. Na 
manhã seguinte, saí da enfermaria para dar a vaga a outros feridos.

O combate no Ebro foi o mais sangrento de todos em que tomei parte... 
Foi o pior porque os fascistas conquistaram uma trincheira republicana – 
um platô de mais ou menos vinte metros – e ficava patente que o poderio 
militar deles era muitas vezes superior ao nosso. Eles tinham a ajuda da 
Alemanha e da Itália, enquanto nós éramos encurralados pela França e pela 
Inglaterra. Um absurdo! De um lado a intervenção nazifascista, com sol-
dados, equipamentos, armas, até batalhões de ataque. Do outro, os países 
“livres”, observando a chacina, “neutros”... 

Os brasileiros na Espanha em guerra apenas se comunicavam ocasio-
nalmente. Meu irmão estava sempre comigo, no mesmo pelotão. Os ou-
tros compatriotas não estavam todos na mesma Brigada. O pessoal, que na 
maioria teve boas instruções nas Forças Armadas Brasileiras, foi designado 
para posições estratégicas. Uns comandavam, outros treinavam soldados 
inexperientes. Daí que só nos víamos eventualmente... O Dinarco encontrei 
algumas vezes. O Nemo e o Correa, só na retirada encontrei-os no hospital. 
Estive em muitos hospitais e, num deles, deparei com meu irmão. Eu estava 
lá, repousando, quando ele apareceu. Nem o reconheci... Vi chegar um sol-
dado ferido, coberto de pó, vítima de uma granada dos italianos. O projétil 
caiu-lhe em cima, e ele foi lançado longe! Estava completamente sujo, co-
berto de pó: quando começaram a lavá-lo reconheci meu irmão... Esta foi 
uma grande experiência…

Independente dos brasileiros, fiz várias amizades. Eu comandava um pe-
lotão, era amigo dos meus soldados e os soldados eram meus amigos. Man-
tínhamos uma grande camaradagem. Como sempre, fui muito exigente co-
migo mesmo, também o era com os meus comandados. É um processo de 
aprendizado que começa pela conquista da confiança: o soldado deve saber 
que o comandante é capaz de executar qualquer missão que ele determine a 
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seus subordinados. O chefe deve ser profundamente justo, porque, na guerra, 
o posto tem pouco significado: o que vale é o valor pessoal do líder! Isso 
inspira confiança aos comandados. Comandar no campo de batalha é uma 
missão muito difícil, pois o chefe, embora esteja se borrando de medo, e isto 
me acontecia muitas vezes, não pode de modo algum deixar que seus coman-
dados o percebam, pois perderia a confiança deles e se desmoralizaria. Orgu-
lho-me de dizer que nas situações mais difíceis consegui sobrepujar o medo, 
graças ao treinamento recebido na Escola Militar do Realengo. Aliás, todos 
os brasileiros souberam honrar a tradição de bravura do soldado brasileiro.

Em uma ocasião, durante um ataque aéreo realizado pela aviação fascis-
ta sobre nossa trincheira na frente do Ebro, o telefonista do pelotão aban-
donou a trincheira, tentando fugir para o abrigo subterrâneo. Eu, resoluto, 
detive-o apontando-lhe a arma, gritei que o mataria. Ele se deteve e voltou 
para sua posição de combate. Foi um dos piores momentos da minha vida. 
Sem dúvida nenhuma, nenhuma mesmo, eu o mataria, pois não poderia 
permitir que um elemento estabelecesse o pânico entre meus comandados 
afinal também estávamos sofrendo um ataque da infantaria inimiga.

Os fatos por mim relatados, acontecidos há mais de 50 anos, não obe-
decem a uma ordem cronológica, pois seria pedir muito da memória de um 
octogenário. Uma ocasião, estando minha brigada ocupando posições na 
Serra de Cardô, próximo ao Ebro, estando o seu comando no balneário do 
mesmo nome, junto ao Mediterrâneo, foi bombardeado por um avião fas-
cista que matou os cavalos que faziam a ligação com a gente. Durante dois 
ou três dias o rancho, o pelotão que só comia grão-de-bico ou lentilha, pão 
e vinho, teve o cardápio acrescido de carne de cavalo. Nas frentes onde os 
combates eram violentos, o rancho só chegava à noite, quando chegava. Às 
vezes os tarros com a comida chegavam furados por balas e tudo ganhava 
gosto de pólvora.

Fiquei na Espanha até o fim da guerra. A retirada foi muito frustrante... 
O presidente Negrin que, infelizmente, apenas assumiu o governo na fase 
final, fez um discurso propondo a retirada dos estrangeiros da guerra. Ele 
propôs a retirada tanto do lado republicano como do fascista. A proposta 
indicava a retirada imediata das brigadas. A alternativa indicada por Negrin 
visava que os dois lados fizessem a mesma coisa, porém apenas as brigadas 
foram leais e desmobilizadas... Os fascistas não fizeram o mesmo, claro! 
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A desmobilização das brigadas foi um erro gravíssimo! Foi como uma 
amputação na resistência republicana. Além do mais, a gente teve que sair 
atabalhoadamente e fomos parar naquelas cidadezinhas da fronteira... Lá 
ficamos, esperando para sair. O México se prontificou a nos receber quan-
do fomos retirados do front. A proposta era para sermos asilados políticos 
no México. Todos! Todos os milicianos e espanhóis exilados da República 
receberiam a proteção do governo de Cárdenas. Os navios estavam nos es-
perando na França, em Bordeaux. Dois navios, acho eu. Nós chegamos a ir 
até a fronteira, nos Pirineus, mas o governo francês não permitiu. Os navios 
estavam à espera dos brigadistas, mas o governo francês não deixou que 
nós cruzássemos o seu território. Afinal, com esse papel da França, os dois 
navios não valeram para muita coisa... Na retirada por Barcelona, atravessa-
mos a fronteira francesa. Enquanto nós saíamos, a Legião Condor, com dez 
mil homens de infantaria, ia escorraçando as Brigadas Internacionais. Havia 
uma ponta de vingança da Alemanha nesses últimos ataques às Brigadas. 
Antes, nós destruímos a infantaria germânica. Tal foi o vexame deles que a 
Alemanha nunca mais mandou tropas de infantaria! Depois disso, fizeram 
opção pela ajuda em termos de aviação, artilharia, engenharia... 

Há alguns aspectos dessa guerra que são pouco explorados pelos livros e 
que valeria a pena registrar. Por exemplo, havia muitas deserções das tropas 
inimigas. Havia porque eles lutavam a favor da opressão, para nos prender, 
nos limitar, e, nós, ao contrário, lutávamos pela liberdade! Por causa disso, 
alguns soldados de Mussolini fugiam para o nosso lado. Lembro de um sol-
dado do meu pelotão, um jovem italiano de 18 ou 20 anos, que me contou 
o seguinte: havia embarcado em Nápoles – ou numa cidade daquelas num 
porto da Itália – com destino à África para uma daquelas colônias que eles 
haviam ocupado e, contudo, foram desembarcados na Espanha. Ele era filho 
de operário e quando percebeu o que acontecia, na primeira oportunidade, 
desertou para o nosso lado. Era um jovenzinho, foi meu soldado. Conheci 
também um português, um homem velho já, que me disse o seguinte: ele 
foi para a Espanha, como operário, para trabalhar e, lá chegando, deram-lhe 
uma arma e o puseram no Exército Nacionalista. Fizeram isto porque ele 
tinha ido para trabalhar, pois em Portugal estava sem serviço. Inscreveu-se 
para serviço na Espanha pensando que fosse para trabalhar, mas não era. Era 
para ser soldado. Então, ele se passou para o nosso lado...

ForcasArmada.indb   414ForcasArmada.indb   414 21/11/2024   00:38:4221/11/2024   00:38:42



Delcy Silveira  415

Independente dos brasileiros, fiz várias amizades. Eu comandava um 
pelotão, mas era amigo dos meus soldados, que também eram meus ami-
gos... Sempre fui muito rígido com meus comandados, o que não significa 
que eu não me importasse com eles. É um processo de aprendizado que 
começa pela confiança... Primeiro, o soldado deve saber que aquilo que você 
diz é possível de ser realizado. Segundo, você deve ser profundamente justo, 
porque na guerra patente não tem valor. Não vale nada! O que vale é o valor 
pessoal do líder. É isso que dará confiança aos outros... O primeiro bom-
bardeio que recebi na trincheira foi um inferno: tudo pegava fogo, gente 
morrendo, casas explodindo, mas, apesar do desespero que senti, não de-
monstrei nada! Eu dominava o susto, o pavor, para não comprometer o lado 
emocional dos soldados... Nunca mostrei medo, entretanto sei o esforço que 
isso demandava. Hoje, acho que fui um militar de coragem: gastei todo o 
meu medo lá! Nossa posição foi bombardeada ao clarear do dia... Os fascis-
tas, estrategicamente, escolhiam uma frente pequena para romper. E sobre 
essa frente eles concentravam artilharia e aviação. Era um troço pavoroso 
que, quando passava, mudava a topografia do terreno! Começavam cedo e 
continuavam o dia inteiro, sem pausas, até escurecer... E caía tanta bomba, 
explodiam tanto o terreno que, no final, um morro desaparecia, deixando no 
lugar uma cratera...! Nesse dia, não consegui comer. Eu não fumava e fumei. 
Também não bebia e bebi. Foi o primeiro dia: fiz tudo, menos comer...

Depois a gente se habituava... Eu lembro de uma situação em que, du-
rante meu almoço, a cidade começou a ser bombardeada. Apareceu um gru-
po de aviões inimigos, mas nem me incomodei com o barulho... Continuei 
a comer até o fim! Então, peguei minhas coisas e fui para o abrigo. A gente 
se habitua... Até com as coisas ruins dá para se habituar...

O fundamental na guerra é o estímulo para combater, e isso foi a única 
coisa que não nos faltou nunca! É certo que trouxemos do Brasil a ideologia 
antifascista, o que em si justificava qualquer esforço. Mas, o que na Guerra 
da Espanha realmente contava muitos pontos a favor era o povo... O POVO. 
Que soldados! Que sacrifício! O povo espanhol era contra o fascismo, con-
tra o Franco. Lutaram até o fim, e foram vencidos devido às intervenções es-
trangeiras. Franco venceu porque teve o apoio maciço dos governos alemão 
e italiano. Eles tinham o melhor armamento! Enquanto, por exemplo, nós 
dávamos dez tiros de canhão numa frente, eles davam duzentos, trezentos, 
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quatrocentos... Enquanto nós tínhamos fuzis, eles tinham metralhadoras. 
Enquanto eles tinham cinquenta tanques, nós tínhamos dois. A despropor-
ção era tremenda! Eles atacavam com tropas enormes...! 

Meu pai sempre nos ajudou, sempre...! Quando estávamos no exílio, ele 
mandava dinheiro, nos ajudava de todo jeito...! Lembro que na Espanha 
escrevia e o papai, quando recebia as cartas, dizia ao carteiro: 

– Cada vez que me trouxeres uma carta dessa, te dou um presente!
Lembro que escrevi uma carta para papai pedindo que me mandasse 

uma erva, porque estava louco para tomar um chimarrão! A dificuldade foi 
tremenda, mas papai me mandou um quilo de ervas! Chegou através da 
França! Teve que vencer horrores de dificuldades para exportar um quilo 
de ervas! Naturalmente, ele foi auxiliado por organizações revolucionárias 
aqui no Brasil... A encomenda chegou na França e foi encaminhada pelas 
mulheres que eram “madrinhas” dos combatentes. Eu tinha uma “madri-
nha”, que nunca conheci, com a qual me comunicava... Às vezes precisava 
de um sabonete, de uma escova de dentes, então escrevia para ela, que me 
mandava de lá! Era o Comitê de Apoio aos Combatentes... Assim, a erva 
foi parar na Espanha através dessas companheiras! Chegou-me às mãos 
na frente de batalha! Já estávamos na retirada... Enfrentando a derrota... 
Terrível...! Terrível...! 

Eu não tinha cuia, nem bomba. Mas lá havia um comandante, um ar-
gentino, um grande sujeito, o Ortiz. Só sei esse nome dele, o verdadeiro 
nome: comandante Ortiz. Engraçado! Ele tinha uma cuia pequenininha e 
uma bombinha...! Eu disse: 

– Ortiz, me empresta essa cuia e essa bomba que recebi erva lá do Rio 
Grande!

– Sim, empresto. Mas não vá perder isso!
– Não! Eu não vou perder...
Sei que no primeiro chimarrão – vou citar até os nomes! – estavam o 

Hermenegildo Assis Brasil, o Nemo Canabarro Lucas, mais um outro com-
panheiro brasileiro. Chegamos, na retirada, numa vila abandonada... Entra-
mos em uma casa também abandonada, fizemos um fogo de chão, pegamos 
uma panela, pusemos no fogo com água e fomos tomar chimarrão... O en-
graçado é que naquele momento houve um bombardeio aéreo e a bomba e 
a cuia ficaram, sumiram! Tratei de salvar a carcaça! Nem lembrei da bomba 
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e cuia! E nunca mais vi o Ortiz... Gostaria de revê-lo, era um grande cama-
rada... Na volta à Espanha, há pouco tempo atrás, não encontrei nenhum 
conhecido! Dizem que os voluntários das Brigadas Internacionais, durante 
toda a guerra, chegaram a quarenta e cinco mil! Dizem...! Desses quarenta 
e cinco mil, existem uns quatrocentos ainda vivos... Nunca teve, ao mesmo 
tempo, quarenta e cinco mil homens na Brigada: chegavam grupos. Nós, 
por exemplo, chegamos num grupo grande de dezessete brasileiros. E assim 
chegavam de outros lugares...

Tanto que quando cheguei lá, as Brigadas já não eram só de estrangeiros, 
como no princípio. Eram mistas... Num dos pelotões que comandei, havia 
talvez 60% de italianos e os outros eram espanhóis, além de dois brasileiros, 
eu e meu irmão. Tinha os comissários políticos nos batalhões, nas brigadas 
e até companhias. Depois, tinha os delegados políticos nos pelotões, que 
eram os elementos que liam jornais e discutiam com a gente... Porque nem 
sempre nós estávamos combatendo na trincheira, e eles eram os respon-
sáveis por manter o moral elevado. Meu irmão foi delegado político e foi 
promovido a tenente. Nunca comandou forças em combate; sua função era 
essa de secretário político e de combatente! Foi um grande lutador... Era um 
homem de grande coragem... Excepcional...!

Do lado republicano, apesar de toda a inferioridade bélica, o que não 
nos faltou foi coragem. Nas Brigadas, o comandante-chefe era um francês 
chamado André Marti, deputado do parlamento francês, mais velho, de ca-
beleira alva. Na juventude, ele comandou uma esquadra de navios franceses 
a se revoltar contra o próprio país, que estava visando intervir na União So-
viética. André era um homem típico das Brigadas Internacionais: ao mesmo 
tempo duro, e muito humano. Nos seus batalhões, jurava fuzilar os deserto-
res. Mas nem precisava... Poucos desistiam de lutar. Comigo aconteceu uma 
vez de um sargento perder o controle emocional...

Eu não consideraria que a divisão entre anarquistas e comunistas in-
fluenciou o resultado final da disputa. Pelo menos até onde minha posição 
permitia ver, eles lutavam pela mesma causa. Na Brigada Garibaldi, uma 
parte era espanhola e a outra italiana. Alguns comunistas, outros anarquis-
tas, e quase todos meus amigos. A maioria lutava com empenho. Os que 
lutaram comigo foram bravos, não me decepcionaram e eu também não 
decepcionei.
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Havia, na saída, muita depressão, é verdade... Todavia, também existiram 
momentos nobres. Antes de deixarmos a Espanha, por exemplo, na despe-
dida das Brigadas em Barcelona, houve um desfile militar. E uma enorme 
massa popular ovacionou as Brigadas. Dolores Ibárruri, La Pasionaria, em 
nome do governo espanhol pronunciou um emocionado discurso de despe-
dida. Não compareci a esse ato, pois me encontrava hospitalizado em con-
sequência de ter sido ferido pela segunda vez em combate. A carta que nos 
leram era assim:

HASTA PRONTO HERMANOS...
MENSAJE DE DESPEDIDA A LOS VOLUNTARIOS  

DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES
DOLORES IBÁRRURI

Es muy dificil pronunciar unas palavras de despedida dirigidas a los heroes 
de las BRIGADAS INTERNACIONALES, por lo que son y por lo que re-
presentan.

Un sentimento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas atena-
zandolas... Angustia por los que se van, soldados de más alto ideal de redención 
humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos...

Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con nuestra 
tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro corazón, aureolados por el senti-
miento de nuestra eterna gratitud.

De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como her-
manos nuestros, como hijos de la España imortal, y en los días más duros de 
nuestra guerra, cuando la capital de la República española se hallaba amenaza-
da, fuisteis vosotros, bravos Camaradas de las Brigadas Internacionales, quienes 
contribuisteis a salvarla com vuestro entusiasmo combativo y vuestro heroismo 
y espíritu de sacrificio.

Y Jarama, y Guadalajara, y Brunete, y Belchite y Levante, y el Ebro, cantan 
con estrofas inmortales el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de los 
hombres de las Brigadas Internacionales.

Por primera vez, en la historia de las luchas de los pueblos, se ha dado 
el espectaculo, asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas 
Internacionales para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un país 
amenazado, de nuestra España.

Comunistas, Socialistas, Anarquistas, Republicanos, hombres de distinto 
color, de ideología diferente, de religiones antagónicas, pero amando todos ellos 
profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros, incon-
dicionalmente.
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Nos lo daban todo; su juventud o su madurez; su ciencia o su experiencia; 
su sangre y su vida, sus esperanzas y sus anhelos... Y nada nos pedian. Es decir, 
Sí: querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosostros.

¡Banderas de España!... ¡Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos már-
tires!...

¡Madres!... ¡Mujeres!... Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se 
vayan restañando; cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se es-
fumen en un presente de la libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores 
se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentidos por 
todos los españoles, hablad a vuestros hijos; habladles de estos hombres de las 
BRIGADAS INTERNACIONALES.

Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras eriza-
das de bayonetas, vigiladas por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos sus 
dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la Libertad, a luchar y a 
morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo 
alemán y italiano. Lo abandonaron todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, 
mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos!, vuestra 
causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la “causa de toda la huma-
nidad avanzada y progresiva”.

Hoy se van, muchos, millares, se quedan teniendo como sudario la tierra de 
España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles.

¡Camaradas de las BRIGADAS INTERNACIONALES! Razones po-
líticas, razones de Estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros 
ofrecisteis vuestra sangre con generosidad sin límites, os hacen volver a vuestra 
patria a unos, a la forzada emigración a otros. Podeis marchar orgullosos. Sois 
la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidariedad y de la 
universalidad de la democracia, frente al espíritu vil y acomodaticio de los que 
interpretan los principios democraticos, mirando hacia las cajas de caudales, o 
hacia las acciones industriales, que quieren salvar de todo riesgo. 

No o olvidaremos; y, cuando el olivo de paz florezca, entrelazado con los 
laureles de la victoria de la República Española, ¡volved!...

Volved a nuestro lado, que aqui encontrareis patria, los que no teneis patria, 
amigos, los que teneis que vivir privados de amistad, y todos, el cariño y el agra-
decimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: 
¡VIVAN LOS HEROES DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES!

1/11/1938

Acredito que este documento deva integrar o meu testemunho, pois 
ainda é desconhecido dos brasileiros e faz parte da história daqueles que, 
como eu, foram para a Espanha… Creio que por essa época já havia sido 
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promovido a tenente. Na realidade, fui confirmado neste posto, uma vez que 
sempre exercesse o comando. Durante o tempo que combati na Espanha, 
nunca recebi soldo. Nunca! Quando estive em Barcelona de licença, para as 
despesas extras tive de recorrer ao major Costa Leite. Na guerra, sempre tive 
a convicção de que não seria morto em combate!

Uma vez fui convidado para fazer um debate na cadeira de História da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, para falar 
sobre a Guerra da Espanha, com outro elemento que lá lutou, que é coronel 
de Cavalaria, o Homero Jobim. O convite foi feito a mim por uma comissão 
de estudantes. Disse que só aceitaria se o professor da cadeira fizesse o con-
vite. Ele me convidou e eu disse que iria estender o convite ao Jobim, que 
lutou também. Ele achou muito justo. Fomos os dois; tenho a gravação do 
debate – os depoimentos foram no dia 11/12/1996 –, que foi muito bom! 
Tinha uns cinquenta alunos, uns quatro ou cinco professores, inclusive de 
outras matérias. Ainda em 1996, dois estudantes de jornalismo da Univer-
sidade Federal do Paraná – Wilson Renato Negrão e Kátia de Oliveira – fi-
zeram um projeto em telejornalismo chamado “A guerra na Espanha”, com 
a minha participação, e receberam um prêmio estadual pelo segundo lugar 
nessa área. Nesse ano, participei também de uma sessão de depoimentos e 
homenagens aos brigadistas brasileiros em São Paulo, com a exibição do 
filme Terra e liberdade, no Espaço Unibanco de Cinema, a convite do Prof. 
José Carlos Sebe Bom Meihy, da USP.

Nessa palestra, falei de uma das coisas que mais me impressionou na 
guerra: o valor da mulher espanhola. Mostrei que aquelas mulheres tinham 
lutado nas frentes de batalha, nas milícias. Com a criação do Exército Po-
pular, entretanto, elas foram retiradas da frente... As mulheres tinham subs-
tituído os homens nas fábricas, nos tratores, nos cabos das enxadas, com-
punham toda a retaguarda. Um Exército cai na frente quando a retaguarda 
fraqueja. E a retaguarda era muito firme, formada em sua imensa maioria 
por mulheres, velhos etc., mas principalmente pelas mulheres...

Quando terminou a guerra, passei para França. Meu Exército, o 5º 
Exército, comandado por Lister, um espanhol, veio lutando! Enfrentan-
do os fascistas, que vieram como avalanche! Lutando com as costas para 
fronteira... Até a fronteira! O governo francês não queria nos deixar passar, 
mas o Negrin – que era o primeiro-ministro, uma grande figura, socialista, 
médico – disse:
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– Bom, então, nós vamos entrar na França lutando porque o Exército 
não se rende.

 Assim, os franceses – o governo reacionário do Dallandier – permiti-
ram nosso ingresso e nós entramos na França, cruzamos a fronteira... As 
Brigadas foram levadas para campos de concentração. Durante a retirada 
experimentei um sentimento estranho, um misto de pena e afeto pelo povo 
espanhol que foi, a despeito do tremendo sacrifício feito, derrotado pela 
“neutralidade” covarde da França e da Inglaterra. Se a França e a Inglaterra 
não tivessem sufocado a República espanhola, Franco não teria vencido a 
Guerra. Não tinha vencido, não. Na retirada fomos levados para um campo 
de concentração francês, por uns vinte dias. Fomos para o Saint-Cyprien, 
onde só estive por pouco tempo, por cerca de quinze ou vinte dias.

No campo de concentração, à beira-mar, era aquela loucura: de dia, um 
calor tórrido, à noite, um frio de rachar. Fazíamos buracos no chão de mais 
ou menos oitenta centímetros e dormíamos em três ou quatro homens. Isso 
além da “proteção” que eles usavam: cercado de arame farpado, senegaleses 
nos vigiando. Além do mais, no buraco em que dormíamos, no outro dia, 
amanhecia coberto de areia. Nós nos defendíamos do frio, do vento, da fome 
do jeito que dava...

Saí do campo porque o embaixador brasileiro na Espanha – um cida-
dão de Bagé, Silveira Martins, que é um nome tradicional do Rio Grande, 
um chefe federalista de oposição ao governo de então – foi nos retirar 
de lá. Resolvemos sair. Fizemos uma reunião, ele ficou aguardando nossa 
resolução dentro de um carro, e estabelecemos o seguinte: quem não tinha 
processo deveria voltar. Nós averiguamos quem tinha e quem não tinha 
e chegamos à conclusão de que esse grupo que voltou – Homero Jobim, 
Nemo Canabarro Lucas, eu, Eny Antônio Silveira, Nelson de Souza – não 
tinha processos. Descobrimos chegando aqui, entretanto, que o Eny tinha 
processo... Assim, voltamos...

Fomos levados até Marselha, onde ficamos cerca de um mês, depois 
embarcamos em um navio brasileiro, que nos trouxe ao Rio... Havia uma 
bela recepção! O pessoal do DOPS estava esperando no porto...! O Nelson 
de Souza desembarcou com um oficial de Marinha, primo dele. Meu irmão 
desembarcou com meu cunhado, que era oficial da FAB. Eu, o Homero e o 
Nemo, entretanto, nos confinaram em um salão, com um guarda na porta, e 
nós não pudemos sair... Fomos entregues à polícia.
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Foi um caso gozadíssimo! Fui chamado numa sala, onde estava um ci-
dadão sentado, um delegado, com uma pasta... Fiquei em pé, ele na escriva-
ninha, abriu uma pasta: corri o olho e vi o jornal A Crítica, aquele jornal que 
eu tinha dado uma grande entrevista contra o Estado Novo, Vargas e alguns 
generais... Ele me olhou e disse: 

– O senhor, no exterior, deu uma entrevista contra o Brasil...
Eu já tinha visto o que era! E respondi: 
– Delegado, desde quando o Getulio e Estado Novo são o Brasil?
Ele nem me olhou. Não me deu resposta, fechou a pasta e foi embora... 

Por isso que digo que esse não era getulista, porque senão teria esbravejado! 
Apenas foi embora, me deixou na sala, veio um policial e me levou. Fiquei 
preso alguns dias...

Saí da cadeia e vim para o Rio Grande... Cheguei no dia primeiro de 
maio de 1939. Imagine o que possa ter sido meu encontro com a família... 
Foi muito emocionante... 

Eu trazia uma missão do Rio de Janeiro para um capitão daqui: eu vou 
citar o nome desse patife... Era um cara que durante toda a vida foi conside-
rado como de esquerda, até o posto de general. Ele se chama Argemiro Assis 
Brasil. Foi chefe do gabinete militar do Jango! Um bêbado... Não conhecia 
esse indivíduo. Minha missão era a seguinte: devia ligar-me com ele para 
discutir a missão que trazia. Só a reação mesmo que podia ter feito o que 
fez...! Eu não o conhecia, mas sim o irmão dele, que esteve preso comigo, 
o João Antônio Assis Brasil, cadete desligado em 35, que também lutou na 
Espanha... Procurei o João Antônio e disse: 

– Preciso falar com seu irmão, mas não o conheço. Então, tu vais me 
levar até ele. 

Ele respondeu: 
– Pois não.
Ele parava no Hotel Majestic, onde hoje é um centro de cultura, na Rua 

da Praia. Chegamos lá, ele bateu no quarto, estava o Argemiro e a esposa. O 
João Antônio me apresentou para ele e disse para cunhada: 

– Vamos dar um passeio? 
E saiu com ela. Eu fiquei a sós com ele. O negócio era o seguinte: está-

vamos organizando no Rio um grupo de oficiais, um movimento dentro dos 
quartéis, apolítico e sem nenhum acordo partidário – de modo a obrigar o 
Getulio, o governo a declarar guerra contra o Eixo. Porque tinha generais 
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como o Dutra e o Góis Monteiro, que torciam para o Eixo, principalmente 
o Góis... Era isto.

Ele ouviu... Eu sentia que ele parecia um “sabonete”, me escapava das 
mãos, cheio de reticências...

– Eu vou escrever para fulano... 
Eu trouxe uma carta de apresentação, uma besteira, mas era uma ma-

neira de chegar a ele. Ele disse que ia escrever para o oficial que tinha me 
apresentado dando a sua posição... Já vi que com aquele não podia contar...

Mas ele não se satisfez: foi ao QG e me denunciou ao comandante da 
região! Um oficial muito perseguido chamado Aristides Leal, que foi da 
Coluna, estava adido ao quartel-general, tomou conhecimento do fato e 
mandou me avisar pelo escritor Limeira Tésio. Acontece que o aviso chegou 
depois da polícia! Eu estava na legalidade, passeando em plena Rua da Praia, 
quando fui preso. Por que iria andar me escondendo? Tinha que conquistar 
minha liberdade! Tinha vindo da guerra, mas isso não vem ao caso... Passei 
dezenove dias incomunicável na polícia...!

A verdade é a seguinte: o delegado da Ordem Política e Social, um sujei-
to muito inteligente, Plínio Brasil Milano, conversava muito comigo sobre 
a guerra... Às vezes mandava me tirar do cubículo e ir para o gabinete dele, 
para conversar e tomar chimarrão... E, começando a me interrogar, ele disse: 

– Olha aqui, você está tentando encobrir quem te denunciou... 
Eu já estava pensando que o Assis Brasil estava preso!
– Quem te denunciou foi o capitão Assis Brasil. Não adianta você estar 

querendo acobertá-lo porque foi ele que te denunciou!
O próprio delegado da Ordem Política e Social me disse isso! Bom, aí 

eu não tinha mais nada para esconder... 
– Realmente há um movimento nesse sentido... E eu trouxe esta tarefa 

para esse safado que me denunciou...
É engraçado! Depois que fui solto – dezenove dias incomunicável! – me 

largaram... O delegado foi ao Rio e lá, na certa, disseram: 
– Não, realmente tem que largar esse cara... 
Assim, me soltaram sem nenhuma explicação...
Fui para a Rua da Praia. Naquela época, era um lugar onde fazíamos 

footing aos sábados... Ficávamos na calçada e as moças desfilavam! A alta 
sociedade gaúcha desfilava naquela rua! A Rua da Praia mudou muito e hoje 
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é um troço... Eu vinha andando ali e dei de cara com ele, o Assis Brasil...! 
Engraçado! Ele deu meia-volta e saiu em sentido contrário! Claro que não 
ia interpelá-lo... Em primeiro lugar, a minha situação era muito difícil... e a 
dele não! Anos depois, quando ele já havia sido cassado, encontrei-o num 
churrasco dos militares cassados na chácara do Pedro Alvarez... Mas não 
falei com ele. Não tinha por que me aproximar dele...

Conquistei minha liberdade. A polícia me soltou com uma condição: 
de que tivesse a cidade por ménage, ou seja, não poderia me locomover sem 
comunicá-la. Como não estava fazendo nada, não me importei... Aliás, não 
comunicava nada à polícia porque nunca fui para lugar nenhum! Aquela 
missão que recebi no Rio de Janeiro, de oficiais da ativa, consistia apenas 
em me ligar ao Assis Brasil, que seria o elemento que desenvolveria a ação, 
independente de mim, dentro dos quartéis, onde não tinha nenhum acesso. 

No meio civil a situação era diferente. A gente discutia, o ambiente era 
antifascista... Depois do torpedeamento dos nossos navios pelos alemães, 
não havia ninguém que estivesse a favor do Eixo! No Rio de Janeiro, tinha 
um grupo imenso de militares fazendo campanha nos quartéis pela decla-
ração de guerra contra o Eixo. Era um movimento muito forte... Aqui no 
Rio Grande, entretanto, o elemento que seria o estopim, que daria o início, 
realmente deu um belo começo me entregando para a polícia!

Passados esses episódios, ainda em 1939, fui trabalhar no DAER – De-
partamento de Estradas de Rodagem, como agrimensor, e fui parar na re-
gião de São Francisco de Paula. Lá, tive a sorte de achar a Bartira, que 
depois de dois anos, tornou-se minha esposa... É engraçado! Porque, antes 
de encontrá-la de verdade, vi o retrato dela e fiquei encantado...!

Havia um retrato de Bartira em tamanho grande – uns quarenta por cin-
quenta centímetros – na vitrine do retratista da cidade pois, uma vez, ela foi 
tirar umas fotografias e não pôde comprar aquele... O retratista perguntou se 
podia colocar na vitrine e ela disse que podia, que não se importava... Então, o 
retrato ficou exposto lá! Sorte minha... Quando fui para São Francisco, estava 
passeando com os amigos, conhecendo a cidade, cheguei nesse retratista. En-
tão, olhei o retrato, virei para um colega que me acompanhava e disse assim:

– Olha, tu não se metes com essa garota! Ela está destinada para mim!
Brincadeira...! Tempos depois, num baile em que Bartira compareceu, 

convidei-a para dançar...! Ela não me conhecia, mas eu já a estava observan-
do há muito tempo... 
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Depois, ela me convidou para ser seu par no bloco de carnaval e eu acei-
tei o convite... E estamos juntos desde aquele carnaval...!

Nessa época, a situação política era muito delicada, a ditadura getu-
lista... Para poder casar, resolvi trabalhar por conta própria. Pouco tempo 
depois de termos nos conhecido, de namorarmos sempre de longe, de ter-
mos noivado por carta – ela não se conformava nem eu –, nós quisemos 
casar. Então, casamos...

Casamos em outubro de 1941. Ela já sabia que eu era comunista... Logo 
no início do namoro, expus minhas ideias. Não sabia como ela iria reagir... E 
olha que engraçado! O pai dela era um fã do Luís Carlos Prestes! Acompa-
nhava o que acontecia com ele e o considerava um homem bravo... Ele não 
era getulista. Então, ela já vinha com o espírito aberto... Comecei a relatar 
minhas opiniões políticas a ela, minha situação pessoal, tudo o que tinha 
passado como revolucionário, e o que ainda podia ter que passar... 

– Se, por um acaso, nós levarmos adiante o nosso namoro, o que é que 
você acha disso...?

Ela me respondeu: 
– Para mim, isso não é empecilho. Eu serei companheira aceitando to-

das as dificuldades...
E, realmente, foi e é uma grande companheira, até os dias de hoje...
Continuei militando no Partido Comunista na ilegalidade. O partido 

era muito fraco... Desde quando tentou-se reerguê-lo, no início dos anos 40, 
apareceu em Porto Alegre o João Amazonas, um dirigente nacional, que foi 
quem me procurou. Queria que indicasse os elementos com quem se podia 
conversar a respeito disso. Coloquei-o em contato com muita gente... Aí 
iniciou-se a reorganização do partido na ilegalidade em pleno Estado Novo. 
Também tomei parte nessa reorganização, e quem trouxe essa tarefa foi o 
João Amazonas...

A reorganização consistia em procurarmos os que tinham sido do par-
tido e reuni-los em células. Retomamos a vida partidária característica de 
um partido revolucionário na ilegalidade. Nós pensávamos em uma forma 
de organizar o povo, porque o partido não existia! Posso dizer que fui um 
dos elementos, através do Amazonas, que iniciou a organização do partido 
em Porto Alegre, no Rio Grande. Declarada a guerra, o partido ainda conti-
nuou na ilegalidade, que só foi rompida depois do término do conflito, com 
a saída do Prestes da prisão.
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Nós, eu e o Homero, nos apresentamos como voluntários, para compor 
a FEB, ao general Benício. Este foi o general que, na intentona integralista, 
foi atacado pelos integralistas em sua residência particular. Ele era o co-
mandante da região e estava em frente ao quartel-general, na Rua da Praia, 
quando fomos levados a ele pelo coronel Satamini. Ele era um democrata, 
um homem que na Escola Militar enfrentava o Ivan Ramos Ribeiro, que 
era tido como comunista. A sociedade literária da Escola ficava atulhada de 
cadeiras só para ver o debate entre os dois! Eram dois gigantes da palavra...! 
Então, encontramos o Satamini, dissemos que queríamos nos apresentar e 
ele respondeu:

– Eu levo vocês.
Nos levou e nos apresentou ao general Benício, que estava com um aju-

dante de ordens que tinha sido meu colega no Colégio e na Escola Militar. 
Queríamos ir para a guerra. Eles, entretanto, não queriam nada conosco...! 
Tomaram nota dos nossos nomes, mas era óbvio que não iriam nos convo-
car... Comunistas vindos da Guerra da Espanha, fichados pela polícia... Ele 
apenas mandou anotar nossos nomes... e ficou por isso mesmo.

Quando casei, me demiti do DAER e fui trabalhar definitivamente 
em São Francisco. Lá, recebi a tarefa de formar o partido. Só quem conhe-
ce o ambiente daqui compreende a dureza da tarefa! Era um ambiente de 
fazendeiros... Um lugar reacionário, clerical... Entretanto, recebi a tarefa 
e a cumpri. 

Em 1946, já na legalidade, lancei o partido publicamente num comício 
que foi o maior ocorrido em São Francisco! Nós fizemos o comício num 
cinema, que ficou superlotado, e ao lado tinha um café com ligação para 
o local onde estávamos. Lá estavam todos os fazendeiros, os reacionários, 
ouvindo nosso discurso. A reação estava em peso! Eu falei no comício como 
secretário político do comitê local, e havia também um grande orador, um 
advogado de Caxias, Percy de Abreu Lima, que fez o discurso de fundo. A 
Bartira e uma outra companheira saíram arrecadando dinheiro para pagar o 
aluguel do cinema...! Foi um acontecimento no lugar! O Partido Comunista 
fazendo um comício em São Francisco de Paula...! O povo foi em massa 
no comício... Muitos foram ao cinema por curiosidade. Os fazendeiros rea-
cionários também foram em massa, todos no café, que ficou regurgitando! 
Tinha tanta gente no café quanto no cinema! Engraçado! O povo inteiro do 
lugarejo estava lá...
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Vou contar um fato... Nós éramos um partido pequeno. Era constituído 
por um advogado, Afrânio Araújo; um médico, Henrique Ordovás; dois ou 
três operários especializados, Luís Viera da Silva, Heitor Vargas... E mais 
um outro médico, um velhinho, não lembro o nome... Este era o núcleo 
do partido. O resto era simpatizante porque, em um lugarejo daqueles um 
sujeito, um operário, que se atrevesse a isso ficava sem serviço! Esse peque-
no núcleo fazia uma agitação e dava cada “banho” naquela reação que eles 
ficavam “borrados”! Porque nós mobilizávamos o povo...

Nunca fui candidato a nada, não era dado a isso... Quando a direção 
nacional do partido quis me entregar a direção regional em Pernambuco – o 
João Amazonas foi falar comigo que o Comitê Central tinha resolvido me 
mandar para lá como seu representante –, respondi:

– Tenho uma mãe velhinha... Eu não me nego! Se resolverem, vou... 
Mas não quero ir.

Eles tiveram a sensibilidade de me dispensar... Sem dúvida, eu iria! 
Nunca quis fazer carreira política em parte nenhuma. Poderia ter feito no 
partido se quisesse: tinha todas as condições para isso.

Em São Francisco de Paula tinha muito camponês sem-terra, traba-
lhando de agregado de fazendeiros etc. Nós começamos a organizar essa 
gente. O Afrânio Araújo era advogado e, como tal, ele tinha condições de 
chamar este pessoal, chamado de “sem-terra” hoje, e que nós chamávamos 
de colonos. Organizamos um núcleo dos colonos sem-terra e invadimos 
uma fazenda, que era uma propriedade federal, por herança vacante – um 
feudo enorme... Houve reações, prisões... Um grupo desses reacionários foi 
falar com o governador e mandaram um pelotão da Brigada. Nós quase fo-
mos assassinados! Afrânio, eu e um outro companheiro... numa emboscada 
no interior. Só não fomos mortos porque o comandante do grupo era um 
sargento – posteriormente cassado em 64 – que não era um bandido: foi o 
que nos salvou... Do contrário, nós, sozinhos, no meio do mato...! Certa-
mente seríamos mortos...

Posso dizer que nós, em São Francisco, fomos pioneiros na ocupação de 
terras feita por camponeses. Mantivemos essas ações, apesar da reação. No 
entanto, justiça se faça: tivemos a sorte de ter como secretário da Agricultura 
do Estado o Jango Goulart. Os fazendeiros levavam reclamações a ele, que 
se negava a certas medidas...
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Em todo período que morei em São Francisco, continuei militando no 
Partido Comunista. Outro fato interessante que se passava naquela cidade 
era que, todo dia Primeiro de Maio, fazíamos um churrasco para o povo! 
Todo aquele povaréu... Eu era o encarregado de organizar essa atividade e, 
deixando de lado a modéstia, era o único que tinha condições de chegar para 
um fazendeiro daqueles e dizer que ele deveria contribuir conosco. Apesar 
de haver no partido pessoas gabaritadas, elas não tinham as condições que 
eu tinha... Por quê? Pelo meu passado... Um passado que eles respeitavam. 
Assim, eu chegava para o fazendeiro e dizia: 

– Nós vamos fazer um churrasco e precisamos de uma vaca.
O sujeito dizia:
– Para ti eu dou!
– Tu sabes que o churrasco é oferecido ao povo pelo Partido Comunis-

ta... Tu não vais dar para mim. 
– Ah, não... Dou para ti, pode ir buscar a vaca.
Bom, chegava para um outro e pedia uma ovelha: 
– Olha aqui Fulano, tu vais me dar um capão...
É uma ovelha própria para o consumo. 
– Eu não! Vou dar para os comunistas?
– Não é bem para os comunistas... É para o povo que vamos fazer um 

churrasco...
– Mas não dou!
– Então, está muito bem. Eu te agradeço a atenção.
Quando virei, ele disse:
– Vem cá. Tu podes ir buscar o capão...
Engraçado! Quando cheguei lá para pegar, não havia apenas um, e sim 

dois! Assim terminavam as discussões...
Nós fazíamos a festa numa chácara qualquer ou num terreno baldio... 

Falava com um fazendeiro, às vezes o Afrânio conversava também... Era um 
sujeito que tinha sido fazendeiro, mas agora estava pobre, tinha apenas uma 
chácara e uma casa enorme dentro da cidade... Pedíamos para ele ceder um 
mato para fazer o churrasco: prontamente cedeu! Nós éramos muito ben-
quistos, muito respeitados...

Tanto que um fazendeiro de lá, um safado, um dia estava em uma dis-
cussão, e nós acabamos tomando conhecimento:

– Eles são uns safados, são uns sem-vergonha!
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Aí alguém disse:
– Mas eles são pessoas decentes, pessoas honestas...
E esse fazendeiro respondeu:
– Eles são honestos de safados!
Essa é boa! Não vou citar o nome... ele já morreu, não vale a pena... Num 

outro churrasco, fui ao mesmo fazendeiro pedir e ele me deu a vaca. A maior 
fortuna de São Francisco!

Mas, um outro fazendeiro, um progressista, que se dava muito bem co-
migo, com Percy, de Caxias, nos ofereceu uma vaca. Para esse nem cheguei a 
pedir: ele ofereceu! Nos dávamos muito bem, com ele discutíamos política... 
Ele era bem avançado!

Então, ficamos com duas vacas, mas não tinha gente para comer tudo 
isso. Por isso, voltei ao primeiro fazendeiro e disse:

– Quero te vender uma vaca.
E ele me comprou a vaca! Para fazer finanças para o partido...
Quando houve uma campanha de finanças para trazer a guriazinha do 

Prestes para o Brasil, peguei uma folha de papel e fui pedir no comércio. 
Não houve um que se atravesse a me dizer não! Explicava: 

– É para trazer ao Brasil a filha do Luís Carlos Prestes, que está na Fran-
ça. Precisamos de dinheiro e você pode dar o que quiser. 

Nenhum daqueles reacionários comerciantes deixou de assinar e de me 
dar dinheiro! Em meia hora, levantei mil e quinhentos cruzeiros! A revista 
do Globo publicou o retratinho dela e disse:

 “EM SÃO FRANCISCO DE PAULA, EM MENOS DE MEIA 
HORA, FORAM LEVANTADOS C$ 1500.”

Era impressionante! Não queira saber o ambiente...
Lá na cidade, não havia ranchos, casinhas, que eu não tivesse entrado ou 

que não tivesse sido chamado para resolver algum problema. Não havia. Sei, 
todavia, que era odiado por aqueles reacionários! Odiado... Se eles pudessem 
me matar, teriam matado... Não tinham coragem... Às vezes, penso: “como é 
que consegui sobreviver em São Francisco? Sobreviver à reação...?!”.

Mas nós nunca encontramos gente que tomasse uma atitude ruim cara a 
cara... Certa vez, apareceu um delegado novo na cidade. Tive um atrito com 
ele por causa da campanha antinuclear... Foi uma campanha mundial contra 
a bomba atômica e nós fizemos também. Uma companheira de Porto Ale-
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gre veio para nossa cidade e a Bartira saiu de casa em casa com ela, colhendo 
assinaturas. Eu estava em casa quando chegou um brigadiano:

– O delegado mandou o senhor comparecer à delegacia. 
Chegou lá e o delegado disse:
– Eu mandei chamar o senhor porque tem muitas queixas aí... Tem 

uma senhora estranha, que anda acompanhada da sua senhora, com um 
documento...

– Sim. É um abaixo-assinado contra a guerra nuclear. O senhor não está 
sabendo? 

O delegado ficou admirado. Além de ter um comunista por perto, a 
esposa também era comunista! Isso teve desdobramentos... Um belo dia, eu 
vinha de caminhonete pela rua e o delegado “atacou-me”. Parou e ele disse:

– O senhor me dá uma carona?
– Pois não. 
E embarcou. Depois disse:
– Não me dou bem com o senhor. Mas todo mundo aqui se dá com o 

senhor e por que eu não posso também?
– Depende do senhor!
Ah! Desde aquele dia, ficamos muito amigos! Era um sujeito muito de-

cente... Ele não era de carreira. Antigamente um delegado não precisava ser 
bacharel. O sujeito era nomeado delegado mais por questões políticas. Era o 
caso dele. Seu nome está bem de acordo com o que ele é: Fraterno. Às vezes 
o encontro, dou um abraço...

Por outro lado, tinha um juiz muito canalha... Nós, comunistas organi-
zados no partido, formávamos um certo número de pessoas. Era um partido 
pequeno, mas extremamente atuante... Extremamente atuante mesmo! A 
gente dava baile lá na reação! Nós fizemos um comício, uma passeata, não 
lembro bem... Contaram para o juiz que íamos fazer e ele entrou apavorado 
na prefeitura! Mandou chamar o delegado e disse:

– Eu vou avisar para a polícia especial para vir pra cá! Porque os comu-
nistas vão fazer uma manifestação...

Porque eles tinham medo...!
Então, o Fraterno foi chamado e disse para o juiz:
– Não senhor! O senhor não vai chamar a polícia especial porque aqui 

sou eu a autoridade: eu que garanto a ordem! E os comunistas não vão fazer 
isso que o senhor está dizendo!
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O Getulio ainda era agressivo em relação aos comunistas, mesmo 
quando dizem que era mais brando e tinha nosso apoio político. O parti-
do não existia mais e a gente começou a tentar reerguê-lo, mas era ilegal 
e tinha que ter muito cuidado! Porque existia a reação getuliana... Então, 
não havia no partido grandes ações ou quase nada! Ainda assim acho que 
no interior a coisa era muito visada! Vinha queixa de Porto Alegre contra 
nós! Vinham denúncias! 

Primeiro, não existia o partido. Mas, mesmo morando no interior, recebi 
a tarefa de reorganizá-lo e cumpri: reorganizei o partido. Daí a reação re-
crudesceu... Só que não chegava a prender: a reação tinha outros aspectos... 
Houve fatos como este: tinha uma grande fábrica de celulose a 80 quilôme-
tros de São Francisco, em Cambará, com um número enorme de operários. 
Ela existe até hoje, a Celulose Cambará. E eu e os companheiros começa-
mos a trabalhar lá naquele meio operário e camponês... Era uma miséria 
terrível...! Um dia, quando fomos lá (acho que estávamos em três), disseram:

– Olha, vocês vão ser agredidos... 
Já tinham uma afirmação:
– Vão tirar vocês daí.
Então, um deles tomou a palavra e falou da ameaça que existia para os 

operários que estavam ali... Disse aos trabalhadores que eles sabiam o que 
estava acontecendo, e que tomassem cuidado porque iam encontrar uma 
reação muito séria e que eles não temiam as ameaças. E, no fim, os reacioná-
rios não fizeram nada! Eu estava ali com o operariado e muita gente ia ficar 
a nosso favor, porque fazíamos uma agitação terrível! 

Então, a fábrica se dirigiu a um juiz de comarca dizendo que lá era uma 
propriedade particular e ele nos noticiou, proibindo-nos de botar os pés 
dentro das propriedades da Celulose Cambará! Ainda assim, eu ia: deixava 
o carro num lugar qualquer e entrava pelo mato... Fazíamos reuniões com 
quarenta, cinquenta trabalhadores, que eram cortadores de pinheiros, das 
árvores para fabricar a celulose. Fazíamos grandes reuniões com eles...

Vou contar outro fato: bem perto de São Francisco havia uma cidade 
chamada Canela, uma cidade de turismo. Lá, o pai do prefeito morreu e 
tinha que ser feito um inventário, pois eles possuíam fazendas. Eles precisa-
vam de um agrimensor. Então, o advogado que estava fazendo o inventário, 
era meu amigo, disse: 
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– Em São Francisco tem um agrimensor, um sujeito muito correto, mui-
to decente...

O prefeito respondeu:
– Eu sei, um tal de Delcy Silveira... É, sei que ele é um sujeito muito 

correto, muito decente, muito competente. Mas te pergunto o seguinte: eu 
o trago para cá e depois quem é que vai apagar o incêndio que ele vai deixar 
aqui com os meus trabalhadores?!?

É óbvio que não me aceitou! Para ver como é o reacionarismo... Engra-
çado! O advogado, meu amigo, que me contou esse episódio...

Posteriormente, vim para Porto Alegre. Trabalhei dois meses na pre-
feitura, como agrimensor, e depois fui nomeado para trabalhar no DAER 
novamente. Aqui já não tinha mais uma atuação política tão destacada...

Em 62, é claro, tomei parte ativa no movimento da Legalidade! Eu não 
sou brizolista... Mas o Brizola – que, diga-se de passagem, é um sujeito 
honesto e corajoso – resolveu enfrentar a reação, representada por aquela 
junta militar que estava no Rio, e desencadeou a campanha da Legalidade, 
apelando para o povo. O comandante do 3º Exército, balanceou a situação 
e viu que se ele apoiasse... Porque chegaram a dar a ordem da aviação bom-
bardear o Palácio Piratini! Houve coisas como essa...! Na base aérea, militar, 
os sargentos esvaziaram os pneus dos aviões de combate para que isso não 
ocorresse! Havia, entretanto, um grupo de oficiais da FAB, composto por 
golpistas venenosos! Tanto que o governo permitiu, depois que o coman-
dante do 3º Exército aderiu à legalidade, que esse grande grupo de pilotos 
embarcasse em um avião e fossem para o Rio... 

Na campanha da Legalidade, o Brizola resolveu enfrentar! O coman-
dante do 3º Exército deve ter balanceado... E me disse um coronel, naquela 
ocasião, que a resolução de ficar contra o grupo golpista do Rio, contra a 
junta militar, foi uma decisão tomada por ele, general, sozinho... que deve 
ter ponderado que haveria um banho de sangue no Rio Grande... Porque o 
povo estava na rua! Todo mundo andava armado! Pelo menos carregava um 
revólver... Passava e via um sujeito com um volume na cintura... 

A polícia estava com o governo estadual. A Brigada Militar era uma 
tropa extremamente disciplinada, que obedece ao comando. A Brigada rea-
giria! O Machado Lopes telefonou ao governador, que era o Brizola, e disse 
que iria apoiar. Não foi com essas palavras, mas o sentido era esse... Assim, 
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o Machado Lopes telegrafou dizendo que daquele momento em diante não 
recebia mais ordens da junta militar e tomou medidas militares. Deslocou 
tropas para o Paraná, enfim, para regiões sob o comando dele... 

Eu não estava de prontidão para ir para rua... Eu estava na rua! Ia em 
casa e saía em seguida...! Estava armado como todo mundo! Se o general 
Machado Lopes tivesse colocado o Exército a favor, teria havido um choque 
muito grande, uma sangria terrível em Porto Alegre e também em outras 
cidades... Mas, principalmente, em Porto Alegre. O Brizola realmente mo-
bilizou o povo gaúcho. 

Quando do golpe de 64, eu já não tinha mais nenhuma atividade po-
lítica. Assim mesmo, fui incomodado... Na primeira lista, fui demitido! O 
governo, que não era bem-visto pelos golpistas, quis apresentar serviço. En-
tão, pegou uma lista de trinta e tantas pessoas e demitiu pela televisão. E 
eu estava na lista! Depois, com o major que assumiu aqui a Secretaria de 
Segurança, um sujeito muito decente, Leo Etchegoyen, filho de um desses 
revolucionários históricos, o pai, os irmãos Etchegoyen – um deles era pai 
desse rapaz –, que disse:

– Não. Essa demissão não pode ser assim. Tem que haver processo. 
Então, houve um processo que tive que responder... Mas não respondi 

coisa nenhuma! Porque uma turma de militares, meus amigos, inclusive 
um coronel altamente colocado, um homem do golpe, foi um dos que me 
defenderam: 

– Não. Ele é comunista, ele é tudo isso... Mas não tem atividade política 
no momento, portanto não há motivo de punição.

Posteriormente, tive um encontro com esse coronel e disse:
– Eu sou comunista. No momento, não tenho atividade política. Não 

apoio o “movimento”... – porque se dissesse “golpe”, iria preso! – Nada fiz 
contra, nem farei a favor, mas se vocês quiserem me punir ou me tirar do meu 
serviço pelo meu passado, não o renego porque tenho muito orgulho dele! 

Mais tarde, o coronel Oriovaldo Lima me contou que, conversando com 
ele, disse a meu respeito: 

– Ele está louco! Te disse que era comunista?
– Sim... Lá vai muita gente falar comigo e ele me disse que nunca teve 

nada, mas sei que é ligado com gente do Brizola...
O ódio deles era contra o Brizola e o seu pessoal! Não era contra nós, 

comunistas... Um ódio! E continuou:
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– Acho que ele foi um homem de hombridade. Até gostei! 
Justamente esses milicos, um general, esse coronel, que estava na ativa 

e que era um dos mais influentes, e que não permitiu que fizessem nada...
Sempre tive muitas amizades no Exército... Não recebia nada da institui-

ção, não tinha ligações profissionais... Hoje sou coronel aviador reformado, 
anistiado pela Constituição Federal de 1988. Mas, nessa época, até era amigo 
de um dos golpistas, um brigadeiro... Ele sabia da minha posição, eu sabia da 
dele, e nós nos respeitávamos! Era amicíssimo dele, porque nós sabíamos nos 
respeitar: ele tinha seus pontos de vista e eu tinha os meus! Ele achava que os 
dele eram os certos, e eu achava que eram os meus... Sabíamos nos respeitar...

No período da ditadura, nunca fui preso. Ao contrário de meu irmão, o 
Eny, que era veterano em cadeia... Ele era civil. Em Porto Alegre, militava 
no Sindicato dos Bancários, porque trabalhava no Banco do Brasil. Teve 
várias prisões... Ele só foi aluno do Colégio Militar, mas depois seguiu a vida 
de civil. Ele era da diretoria do sindicato... Sofreu muito! Sofri incômodos, 
ameaças, essas coisas... Tinha um integralista, um fascistoide – que não vou 
dizer o nome –, que fazia carga contra mim! Era para ele que levavam as 
denúncias... Denúncias espalhafatosas, sem cabimento, que não correspon-
diam à realidade, contudo ele anotava! Eu tomava conhecimento disso da 
seguinte forma: tinha a comissão de inquérito – composta por três pessoas: 
um major, um promotor e esse outro tipo integralista. Esse promotor se dava 
muito com um amigo meu, o Coelho de Souza, que era um democrata... No 
fim de sua vida, teve uma evolução política muito grande para o lado da es-
querda... Muito meu amigo... Era libertador como o promotor, que contava 
para ele essas histórias! Então, eu acabava sabendo... Assim, não sofri agres-
são nenhuma, apenas ameaças... Quando veio o AI-5, sofri mais ameaças, 
mas nunca passou disso. Nunca me incomodaram mesmo!

Continuei tendo enormes ligações dentro das Forças Armadas... Aquela 
turma, os que foram meus colegas, continuaram meus amigos! Por quê? 
Porque existe respeito entre nós... Respeito as posições deles e eles as mi-
nhas, e nós continuamos amigos. Tinha uma enorme rede de relações, que 
está muito reduzida porque estão todos morrendo... Todos com 80 anos... 
Lamentavelmente, estão todos morrendo...

Recentemente, dei uma entrevista para o jornal carioca Inverta, em que 
dizia, entre outras coisas, que em 64 o Exército ficou contra o povo, iludido 
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que estava apoiando-o! Devido àquelas marchas pela família e ao anticomu-
nismo de sempre... Este é o trecho da entrevista ao qual me refiro: 

I – O que representou 64, na sua visão?
DS – Na minha opinião, houve uma ruptura entre as Forças Armadas e o povo. 
Elas sempre foram muito queridas, porque sempre estiveram ao lado do povo. 
Em 64, infelizmente não aconteceu isso. Hoje, como temos que olhar as For-
ças Armadas? Acho que frente a essa situação que o país está atravessando, de 
entrega de nossas riquezas ao capital estrangeiro, da possibilidade de parte de 
nosso território ser ocupado, inclusive por um desses países ricos, através da 
ONU, a propósito de proteger a “nação” Ianomâmi, esse pequeno grupo de 
índios, que não formam nação nenhuma, e ocupam uma imensa área na região 
amazônica riquíssima em minerais, temos obrigação, como brasileiros, como 
patriotas, de procurar prestigiar ao máximo as nossas Forças Armadas. Elas que 
defenderão a Soberania Nacional. Tenho certeza de que vão, porque o militar 
pode não ter consciência política, mas é um patriota e nacionalista. Tenho um 
grande respeito por aqueles que fizeram a guerrilha urbana. Respeito, porque 
eles puseram em jogo a sua vida. E a maioria pagou por isso. Agora, fui radical-
mente contrário a esse movimento. Acho que foi uma falta de perspectiva po-
lítica. Um pequeno grupo derrubar um governo fortalecido como estava. Para 
mim, foi uma aventura trágica. Mas quero deixar bem claro que eu tenho um 
grande respeito por eles. Pois aquele que põe a sua vida em jogo por um ideal é 
porque acredita naquilo. [...]
I – Qual a saída para a situação do país?
DS – Fica muito difícil. Mas a minha grande esperança está nas Forças Ar-
madas. Me refiro ao soldado, ao oficial que está no quartel, que é um patriota, 
um nacionalista. Estou vendo o povo bucólico, olhando isso que está aí sem se 
manifestar. Hoje não quero saber o que o sujeito é, nem sua matiz ideológica. 
Quero saber se ele é nacionalista. Para mim existem dois partidos, como diz 
Barbosa Lima Sobrinho. Eu me filio em Minas, à corrente encabeçada pelo 
general Andrade Serpa; e no Rio, me perfilo ao lado dos militares patriotas que 
publicam “O Farol”. [...]
I – Deixe uma mensagem para a juventude.
DS – Eu não vejo perspectiva para essa juventude, diante da atual situação 
econômica e política do país. O que se vê? Miséria e crianças abandonadas. 
Essa coisa que revolta. Passar e ver as crianças dormindo nas ruas. Acho que 
um grande setor da juventude está procurando um caminho e vai achar. E este 
só poderá ser o Socialismo. 
      Inverta, 1 a 15 jul. 1996, p. 7.
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O Exército se movimenta quando o povo vai para as ruas. O militar é 
um civil fardado e que se considera – muitos não são – parte do povo bra-
sileiro. Hoje, o Exército – digo Exército porque é a mais forte das três For-
ças Armadas – está modificando suas posições em relação a 64, inclusive 
acerca de uma série de outras coisas...! Atualmente, quando estão tentando 
desmoralizar as Forças Armadas, tentando sucateá-las, qual é o papel do 
revolucionário? Qual é o papel do patriota? É apoiar as Forças Armadas! 
Porque é uma única força organizada capaz de opor ao que está aí: a entre-
ga do país ao capital estrangeiro! Torno a repetir isso... Nós não podemos 
pensar que, em 64, todos eram golpistas! Não! Existia um núcleo golpista, 
nas cúpulas... Porque o Exército recebe ordens, tem uma disciplina vertical. 
Logo, recebe e cumpre ordens. Podemos até achar que faz “corpo mole”, 
mas acaba cumprindo! Eu não digo: “os militares deram o golpe de 64”. 
Não digo isso! Em 64, as cúpulas militares dividiram o Exército. Hoje – e 
isso é fundamental – defendo que nós temos que dar o máximo de apoio às 
Forças Armadas, porque é a única força organizada capaz de se opor a essa 
canalha que está aí...

Considero muito ruim nossa situação atual. Muito ruim! Por um mo-
tivo muito simples: o povo não está presente... O povo está apático! Se o 
povo viesse para a rua, em massa, a atitude do Exército seria outra... As 
Forças Armadas apoiariam o povo. Mas o povo não se movimenta! Não sei 
se o anticomunismo, o reacionarismo, prevalecem no meio militar... Cer-
tamente, como era antes, não! Não posso responder, porque estou afastado, 
mas acho que as Forças Armadas são capazes de se opor a à entrega do país 
ao capital estrangeiro...

Enfim, o que posso dizer é que o militar é um patriota, muitas vezes 
equivocado... Por causa de sua formação, que tem uma visão muito restrita. 
De um modo geral, não tem uma visão de conjunto... De um modo geral! É 
claro, tem nomes como o Nelson Werneck Sodré, com uma visão de conjun-
to da situação... Independente disso, o militar é um patriota.

Houve um inquérito no Clube Militar, feito pelo pessoal da imprensa, 
em que mais de 70% dos entrevistados eram contra a entrega da Vale do Rio 
Doce ao capital estrangeiro. Porque isso foi a entrega do nosso subsolo! Eu 
devo ser um “neobobo”...! Como me disse um sujeito:

– Você está em 30! Ainda está em 1930... 
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Esse governo, que fez isso, está consciente do que fez! Não aceito a ideia 
de que ele esteja convencido de que está fazendo o melhor! Para mim, está 
consciente de que está fazendo a política do Fundo Monetário Internacio-
nal, a tal globalização...

Lutei a vida inteira por tudo isso e continuo lutando... Não sei se sou 
otimista... Mas acho que, no fim, o povo vai fazer justiça... Há pouco vi um 
filme sobre a guerra da Espanha, onde o povo fazia justiça e injustiça, co-
metia crimes como um desabafo! E é o que o pessoal do Rio de Janeiro tem 
medo: que o morro desça. E o morro, um dia, vai descer...! Posso não ver, 
mas os jovens vão ver o povo do Rio de Janeiro, de São Paulo, das grandes 
cidades, em uma explosão...

Esse governo, sem querer – não acredito que ele queira –, está criando 
a convulsão social... Queira Deus que eu esteja enganado... Mas, como não 
acredito em Deus... Engraçado! Que desgraça... Em todo caso, é uma frase!

Nós marchamos para a barbárie... Só não vê quem não quer! O povo 
brasileiro é muito “cordato”, no entanto chegará um momento que ele dei-
xará de ser assim... e aí nós vamos ver os horrores de uma convulsão social...

Refletindo sobre minha vida de militar e revolucionário, penso que 
continuo sendo um soldado. Aprendi a ser disciplinado, a saber querer... 
Aprendi, nas Forças Armadas, tudo o que há de bom. Só não aprendi a ser 
reacionário! Mas adquiri muitas coisas boas e devo muito a essa minha for-
mação... Tanto que digo até hoje: sou um soldado. Hoje já não digo mais que 
sou um comunista também, mas sou um marxista... Não digo que não fui 
um comunista, mas agora, fundamentalmente, sou um marxista. Militei no 
PCB até o momento em que o Prestes o abandonou... Naquele momento, 
acompanhei-o e não mais militei... Mas sempre lutei, até hoje... Agora não 
tenho mais condições para isso...

Recentemente, voltei à Espanha, convidado pelo governo espanhol, para 
uma homenagem às Brigadas Internacionais, por ocasião dos sessenta anos 
do início da Guerra Civil Espanhola. Foi muito emocionante e, para mim, 
teve um sentido especial, pois tinha prometido à Bartira que um dia a levaria 
até lá... Disse-lhe que ainda iríamos como convidados, como reconhecimen-
to por nossa luta... E foi o que aconteceu...!

As festividades foram realmente emocionantes... A recepção do povo e, 
principalmente, da juventude espanhola foi o que mais nos encantou! Por 
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onde passávamos, éramos aplaudidos e cercados de atenções por todos os la-
dos. Por isso, para encerrar, gostaria de transcrever aqui algumas reportagens 
sobre nossa ida à Espanha, que traduzem muitos dos debates e das emoções 
que a presença dos brigadistas despertou em solo espanhol. Atestam que, 
apesar de todas as dificuldades, valeu a pena ter lutado pela liberdade, contra 
o nazifascismo...

Música y cariño para los brigadistas
Ayer se celebró un concierto-homenaje a las Brigadas Internacionales 

Jose Luis Martin

MADRID – Los “Voluntários de la Libertad” volvieron a escuchar el eco de 
los gritos de miles de gargantas en Madrid coreando “¡No pasarán, no pasarán!”
Artistas e intelectuales rindieron homenaje a los brigadistas internacionales en 
el Palacio de los Desportes de la Comunidad. para ello, celebraron un concierto 
en el que la reivindicación de la tarea de los miles de jóvenes que vinieron de 
todo el mundo fue constante. 
Desde última hora de la tarde, en los arlrededores del Palacio se concentraron 
centenares de personas para jalear la entrada de los brigadistas. Los congre-
gados ondeaban banderas republicanas y portaban insignias militares de la II 
República y de los batallones internacionales que la defendieron.
“La entrega por una causa que tuvo esta gente fue un gesto tan importante que 
todo reconocimiento que les hagamos es pequeño”, asegura Gloria, una joven 
que aplaude con entusiasmo a los primeros brigadistas que llegan hasta el lugar 
del homenaje.
En el Palacio, los acordes de canciones que animaron a los soldados durante la 
Guerra Civil como ¡Ay, Carmela! amenizaron la espera. Según fueron llegando 
los brigadistas, el público asistente les tributaba una ovación. 
Muchos de ellos portaban una boina con la estrella roja de tres puntas de las 
Brigadas o con las insignias del batallón en el que combatieron. Uno de ellos, 
el británico Jack Spencer, mostraba algunas fotografías que aún conserva de 
su estancia en España: “Este era el coronel, y éste otro mi mejor amigo”, decía 
señalando uno por uno a los componentes de la vieja fotografía.
PALABRAS DE ALBERTI – Unas palabras grabadas del poeta Rafael Al-
berti abrieron el acto, a las que siguió el cante flamenco de Carmen Linares, 
que interpretó varias canciones de Federico Garcia Lorca. Al acto acudieron 
numerosas personalidades de la izquierda española, como Santiago Carrillo, 
Marcelino Camacho o los secretarios generales de UGT y CCOO, Cándido 
Méndez y Antonio Gutiérrez. Este último destacó que los brigadistas ayer ho-
menajeados “fueron los primeros que lucharon contra el fascismo”.
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Al Palacio de los Desportes llegaron también los mensajes de ánimo y ho-
menaje de diversos intelectuales, como Antonio Gala y Francisco Umbral, y 
del actor Francisco Rabal.
La jornada de ayer fue intensa para los más de 400 brigadistas que llegaron a 
Madrid procedentes de todo el mundo. Por la mañana, acudieron al Puente de 
Arganda, que se denominará a partir de ahora “Puente de la Paz”, para recordar 
allí una de las batallas más cruentas de la Guerra, la del Jarama, en 1937. 
Allí fue inaugurado un monumento, consistente en una esfera de granito y una 
estrela de tres puntas como forma de homenaje a las Brigadas Internacionales. 
Más tarde, la coalición Izquierda Unida organizó un almuerzo, al que acudió su 
coordinador general, Julio Anguita, “para reconocer la labor de solidariedad de 
todos los brigadistas”. La hija de Dolores Ibarruri, “Pasionaria”, Amaya, recor-
dó un discurso que su madre dirigió en 1938 a los brigadistas: “Sois la historia, 
la leyenda, el ejemplo heroico de la democracia”. 
EMOCIÓN – Durante el concierto de anoche, la emoción con que los ma-
drileños les acogieron no fue menor. El mensaje enviado por Antonio Gala lo 
evidenció: “A fuerza de amor hacia este país han conseguido la nacionalidad 
española, por la que todos lucharon y muchos murieron”, fueron las palabras del 
escritor. Con ellas se refirió a la reciente decisión del Gobierno de concederles 
la nacionalidad española, como les prometió el presidente Juan Negrin durante 
la contienda.
Los acordes del Himno de Riego y los vivas a la República, además del histó-
rico grito “¡España, mañana, será republicana!”, terminaron de emocionar a los 
asistentes.
Las actuaciones de Paco Ibañez, José Antonio Labordeta y Quintín Cabrera 
formaron también parte del tributo musical, conducido por el actor José Sa-
cristán. “Ver a toda esta gente aquí, con el cariño que nos están dando es muy 
emocionante, mucho”, dijo el voluntario francés Jacques.
Antes de finalizar el acto, los presentes recordaron algunos de los versos que en 
diciembre de 1936, Rafael Alberti dedicó a las Brigadas Internacionales y repitie-
ron aquello de: “Hermanos, Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina”.

Jornal Madrid, novembro de 1996.

Homenaje a las voluntades de la libertad
“Pasionaria les dijo al despedirse: ‘Volved cuando el olivo  

de la paz florezca, aquí teneis vuestra patria’”
Angeles Maestro

Se celebra en estos dias el 60º aniversario de la llegada a España de los volun-
tarios de la Libertad, de los membros de las Brigadas Internacionales. Los dife-
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rentes actos programados para el Homanaje han significado el reconocimiento 
de la deuda histórica del pueblo español frente a miles de jóvenes, de hombres 
y mujeres de todos los continentes que, arriesgando su vida y su seguridad, 
vinieron a nuestro país a luchar en un momento en que el fascismo se cernía 
sobre el mundo.
Llegaron de más de 50 naciones diferentes: neozelandeses, cubanos, vietna-
mitas, árabes – sobretodo palestinos y argelinos – chinos, estadounidenses y 
un gran número de europeos, en su mayor parte franceses. Estuvieron des-
de los primeros días de alzamiento, cuando los periódicos de todo el mundo 
anunciaban la sublevación militar contra la República española. Algunos en ese 
momento, estaban ya aquí.
Habían venido a primeros de julio de 1936 a celebrar en Barcelona las Olim-
píadas de los Trabajadores; habían venido de todo el mundo a celebrar unas 
olimpíadas que pretendian ser la réplica de las celebradas en Berlín, que fueron 
un escenario de propaganda nazi. Delegaciones de deportistas italianos partici-
paron en Barcelona, junto a los miembros de los sindicatos, junto a los trabaja-
dores barceloneses, en la recuperación de la Telefónica. Un trabajador austríaco 
muere en la libertación de la Capitanía General de Barcelona. Vinieron a nues-
tro país de todas las formas, muchos sin documentación, andando en trenes, en 
barcos. Dos de los tres primeros ingleses que vinieron a nuestro país, obreros 
textiles, recorrieron Francia en bicicleta; el tercero era el biznieto de Charles 
Darwin, que vino a participar en las brigadas organizadas por el POUM. Vi-
nieron campesinos, trabajadores, pero también artistas, intelectuales, gentes de 
toda condición, que frente a la ceguera, a la miopía egoísta de los gobiernos; 
frente al egoísmo de las democracias europeas que subscrebieron el vergonzoso 
pacto de no intervención, los brigadistas entendíeron que en nuestro país estaba 
constituyéndose la primera trinchera contra el fascismo en el mundo. Vinieron 
solos, no traían armas, pocas armas había en España. Lucharon con cañones y 
trenes blindados con placas de hojalata.
El 22 de octubre, el Gobierno de la República decide constituir oficialmente las 
Brigadas Internacionales. Ellos muestron su compromiso a través de la declara-
ción de principios de identidad que hacen, que decía así: “Soy un voluntario de 
las Brigadas Internacionales porque admiro profundamente el valor y el heroís-
mo del pueblo español en la lucha contra el fascismo internacional. Porque mis 
enemigos de siempre son los mismos que los del pueblo español. Porque sé que si 
el fascismo vence en España mañana vencerá em mi país y mi hogar será devasta-
do. Porque soy un trabajador, un obrero, un campesino que prefiere morir de pie a 
vivir de rodillas. Estoy aquí porque soy un voluntario y daré si es preciso hasta la 
última gota de mi sangre por salvar la libertad de España, la libertad del mundo.”
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Los miembros de las Brigadas Internacionales estuvieron junto al pueblo es-
pañol en los frentes más duros. En la sierra norte de Madrid, en la durísima 
batalla de la Ciudad Universitaria y del Puente de los Franceses; estuvierón en 
el frente de Aragón, en Euskadi, siempre en los combates más duros. Su histo-
ria, sin embargo, es la de seres humanos sencillos que no dudaron en exponer su 
vida en nuestro país y sufrimientos sin esperar otra recompensa que contribuir 
a resistir a la barbarie y contribuir también, o al menos intentarlo, a empujar 
la historia en un sentido más favorable a la democracia y a la libertad. Quince 
mil dejaron su vida en nuestro país, el resto continuó la lucha contra el mismo 
enemigo, contra el facismo en la Segunda Guerra Mundial y dejaron su vida en 
el campo de batalla, en los campos de concentración, en las cárceles. Hoy una 
fosa común en el cementerio de Fuencarral, de Madrid, recuerda su heroísmo.
En septiembre de 1938, en el seno de la Sociedad de Naciones, el Gobierno 
de la República decide aceptar la retirada de todos los no españoles. Nadie 
confiaba, nadie podía asegurar la retirada de los 50.000 italianos, 10.000 por-
tugueses, 10.000 alemanes, además del tercio extranjero, que combatía al lado 
del ejército rebelde. Sin embargo, los acuerdos de Munich deciden abandonar 
a la República española igual que habían abandonado Checoslovaquia. Las po-
tencias europeas prefieren verse libres de una batalla secundaria y costosa, que 
es la guerra de España. No entienden en su egoísmo que la misma lucha que se 
estaba llevando en España era la que pocos meses después iba a desencadenarse 
en el conjunto del mundo.
Se moviliza a los brigadistas y se les reagrupa para ser repatriados. Reciben la 
despedida, con todos los honores de Negrin, presidente del Gobierno, Marti-
nez Barrios, Modesto, Rojo, Pasionaria, José Diaz. Sin embargo, ellos prometen 
volver si el Gobierno de la República los llama de nuevo.
Dolores Ibarruri, al despedirlos, pronuncia unas palabras que resuenan en los 
oídos de los pocos cientos de supervivientes de las Brigadas Internacionales: 
“Madres, mujeres, cuando pasen los ãnos y se cierren las heridas de la guerra, 
cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfume ante un pre-
sente de libertad y paz, de bienestar y justicia, cuando los rancores se atenúen y 
el orgullo de la patria sea sentido por igual por todos y todas, los españoles y las 
españolas, hablaréis a vuestros hijos de los hombres y mujeres de las Brigadas 
Internacionales. Fueron Comunistas, Socialistas, Anarquistas, Republicanos, 
gente de diversas opiniones, de ideologías diferentes, de religiones contrarias, 
pero todos, amando profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse 
sin condiciones. Frente al espíritu vil, facilmente acomodaticio, de los que inter-
pretan los principios democraticos, con los ojos vueltos a la caja fuerte o hacia la 
cotización en Bolsa de sus acciones que quieren salvar, custe lo que custe. Mu-
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chos miles se quedaron teniendo como sudario la tierra de España y el corazón 
profundamente conmovido de los españoles. No les olvidamos, volved cuando 
el olivo de paz florezca, volved a nuestro lado. Aqui tenéis vuestra patria, sois el 
ejemplo heroico de la solidariedad y la universalidad de la democracia”. 
La vida no fue fácil para los que volvieron a sus países. Francia, por ejemplo, 
niega la entrada a refugiados políticos alemanes, italianos, polacos, húngaros, 
austríacos etc., si no justifican su domicílio en el país. En enero de 1939, cuando 
el ataque de los nacionales a Barcelona, quedan todavía cinco o seis mil briga-
distas extranjero en España y se reconstituye la 13ª Brigada Dabrowoki y la 
11ª Brigada Thaelmann. Los internacionales cubren asimismo la retirada de un 
millón de soldados, de civiles, de mujeres y de niños maltrechos que intentan 
pasar los Pirineos hacia Francia.
Por todo ello, para fortalecer el inevitable ejercício de memoria histórica ne-
cesario en nuestro país, para todos, pero sobre todo para las nuevas geraciones 
que, entre la confusión y el individualismo, tiene graves dificultades para mate-
rializar ideales de solidariedad, el Congreso de los Diputados acordó por una-
nimidad ofrecer la nacionalidad española a los supervivientes de las Brigadas 
Internacionales el 28 de noviembre del pasado año.
Este acuerdo que podrá hacerse realidad en estos dias es, desgraciadamente, un 
reconocimiento póstumo para la inmensa mayoría de ellos, tardío pero reco-
nocimiento al fin, del ejemplo imborrable de dignidad y de internacionlismo 
que elllos y ellas construyeron, eligiendo la lucha por la libertad y la justicia en 
nuestro país, como primera trinchera del combate frente al fascismo, frente a 
la ceguera y el oportunismo de los gobiernos y escribiendo con sus vidas y con 
sus muertes uno de los más hermosos ejemplos de la capacidad de los pueblos 
de escribir su Historia.
Rafael Alberti les decicó estas palabras:
“Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía ¿que és para vuestra sangre que canta 
sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada día, no importa em qué ciudades, campos 
o carreteras.
De este país, del otro, del grande, del pequeño, del que apenas sí al mapa de un 
color desvaído, con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, sencillamente 
anónimos y hablando habéis venido.
No conocéis siquiera el color de los muros que vuestro enfranqueable com-
promiso amuralla. La tierra que os entierra la defendéis, seguros, a tiros con la 
muerte vestida de batalla.
Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, las mínimas partículas de la 
luz que reanima un solo sentimiento que al mar-sacude: ¡Hermanos! Madrid, 
con vuestro nombre se agranda y se ilumina de la capacidad de los pueblos de 
escribir su Historia”.
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Ojalá este Homenaje haya servido – junto al reconocimiento del derecho for-
mal a llamar Patria a quienes, desde hace muchos años, sienten a nuestro país 
en un lugar, privilegiado de su corazón y de su mente – para que nuestro pue-
blo honre y reconozca el privilegio de haber recibido una de las más dignas y 
hermosas historias por el internacionalismo, por la voluntad solidaria de los 
pueblos del mundo.

Tribuna Libre, 6 de novembro de 1996.

Bienvenidos a Madrid
“No todo lo que defendieron los brigadistas se ha convertido en escombros” 

Raul del Pozo

Esto no es la Hèlade. No les honrarán con coronas de victoria. Esto es Madrid, 
te quitan la cartera en un apretón. Tendrán que conformarse con un vaso de 
vino, una tapa y discurso hueco. Los brigadistas irán a visitar a los camaradas 
que murieron en Belchite o en Guadarrama. La tierra de España los guarda 
para siempre en su regazo. Como los viejos soldados nunca mueren, hoy desfi-
larán otra vez por las calles de Madrid aquellos que la convirtieron en un mito. 
Son los pocos veteranos de entre los cuarenta mil que le dieron a esta ciudad 
el nombre de capital de la Gloria. Abuelos supervivientes de los tanques, de la 
edad, de la desdicha y del fin de las utopias: ésta es su casa; pueden orinarse 
si les aprieta la próstata en cualquier acacia. No todo lo que defendieron se 
ha convertido en escombros; queda la Democracia, la poesía que inspiraron, 
Chicote, el Prado y las nietas de las milicianas que tanto amaron. Aunque si 
quieren recordar los parapetos del Puente de los Franceses tienen que ir al Club 
de Campo; comprobarán que ahora son búnkers de golf.
Bajo el arco de palabras del “No pasarán” llegaron a Madrid, con tanta alegría 
como ahora se van de fin de semana los jóvenes a la ruta del bakalao. Eran 
patriotas de la Humanidad. Sesenta años después de su hazaña, serán recibidos 
en el Congreso de los Diputados. El presidente de la Cámara es de derechas 
pero ya no tiene nada que ver ni con Franco, ni con Gil Robles, ni con Calvo 
Sotelo. Los cuatro generales sólo son bronce y losa y los descendientes respetan 
la Constitución. 
Hoy todos recordamos a aquellos intelectuales y aventureros rubios y hermosos 
como la niebla que se unieron a los campesinos, unos con escopetas, otros con 
hoces y bieldos. Lo cuenta Buñuel: “En un visible esfuerzo de disciplina, inten-
taban marchar al paso, de cuatro en fondo”. Estos coches no se parecen nada a 
aquellos que llevaban colchones como protección contra los francoatiradores. 
Las chicas son tan bellas como las abuelas, pero ni van de negro; ni llevan moño. 
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Ahora nadie tiene que vestir mal para disimular sus orígenes. “Se ponían gorras 
viejas y se manchaban la ropa a fin de parecerse a los obreros”.
Hoy les recordamos, con sus ojos de fiebre, labios manchados de tierra. Ya no 
está tampoco aquella mujer de luto que se lamaba Dolores. Dolores, con su voz 
de matrona ateniense enardecía a las brigadas, a los de la Columna de Hierro, 
al Quinto Regimiento, a los batallones de la JSU. Bienvenidos a España. Ya 
consiguieron el respecto de nuestros ciudadanos al cumplirse aquella promesa 
que les hiciera Juan Negrín de reconocerles la nacionalidad española. La dere-
cha escarbó mucho pero al fin tragó. Sabemos que la batalla de Madrid creaba 
una solidariedad internacional como en otros tiempos la conquista del Santo 
Sepulcro. “Se hablaba de cruzadas como en tiempos de Godofredo de Bouillon 
y de Pedro el Ermitaño”. 
Hoy les aplaudimos desde la ventana del tiempo. Como cuando cruzaban las 
calles cantando en una docena de idiomas La Internacional, la joven guardia y 
la Marsellesa. Luego Celia Gámez cantó aquello de “Hemos pasao”. Ahora han 
vuelto. Bienvenidos a la capital de la gloria.

Tribuna Libre, 6 de novembro de 1996.
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Apolônio de Carvalho

Entrevistar Apolônio de Carvalho foi um privilégio. Sob todos os 
pontos de vista, o lendário soldado carregava em sua experiência pessoal 
o pedaço de uma história que, sendo dele, é também de brasileiros, latino-
-americanos e de cidadãos de um mundo em luta constante pela demo-
cracia. Os encontros variados deram-se em sua residência, em Ipanema, 
cidade do Rio de Janeiro. A companhia constante de sua esposa Renée 
testemunhou o recontar sempre empolgado do velho guerreiro. A interlo-
cução foi vital para que se quebrasse uma prática comum a quantos, como 
ele, acostumaram-se a dar entrevista, contar passagens da vida. Sobretudo, 
nova articulação dos fatos e impressões garantiram uma visão de mundo 
original e continuada – e por isto inédita – dos elos vividos pela figura 
consagrada de Apolônio de Carvalho. 

Ao narrar sua vida com olhos atentos à participação na Guerra Civil 
Espanhola, Apolônio de Carvalho retraçou uma história que fundia expe-
riências pessoais com acontecimentos determinantes para a compreensão 
do papel militar brasileiro. Desde sua origem “pantaneira” até o ingresso 
e afinidade com o Exército, restava ver o sentido de uma instituição que 
poderia sugerir um projeto de família. Detalhes da vida institucional, no 
Exército, valorizam a compreensão da educação militar como forma de 
participação do curso político nacional. Apresentando o meio militar como 
um laboratório em efervescência, o que Apolônio queria dizer é que a cons-
trução do Brasil moderno se refletia entre correntes que também estiveram 
presentes naquela instituição. Entre esquerda e direita, dada a inviabilidade 
de triunfo daquela, restava a busca de alternativa que aconteceria fora do 
Brasil. Localizando nos anos 1930 o agravamento das tensões, depois de 
valorizar a experiência da Coluna Prestes, criava-se o desafio do destino do 
Brasil. O Exército não estaria fora desta tensão. Insistindo no apagamento 
do teor político dos militares depois de 1935, fica exposto o desafio de 
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explicações sobre o trajeto da esquerda brasileira. Sua experiência longe-
va permite entender roteiros de políticos que investiram em projetos de 
mudanças no Brasil e que, não encontrando espaço no meio nativo, foram 
compelidos a buscar alternativa em outros meios. Foram, mas voltaram, e 
isto é importante para assinalar uma periodização da vida pessoal com os 
rumos da história nacional.

Apolônio de Carvalho faleceu em setembro de 2005, no Rio de Janeiro, 
aos 93 anos de idade. Jacob Gorender, jornalista e escritor comunista, que 
foi soldado da Força Expedicionária Brasileira (FEB), na Segunda Guerra 
Mundial e, desde então conviveu estreitamente com militares de esquerda, 
além de ter fundado com Apolônio um partido que fez parte da resistência à 
ditadura estabelecida após o golpe de 64, disse que foi visitar Renée, no Rio 
de Janeiro, depois do falecimento de Apolônio. Gorender ficou comovido ao 
ver uma placa na porta do prédio onde moravam, a exemplo do que ocorria 
na França com aqueles que como eles lutaram contra o nazifascismo, dizen-
do que ali tinha vivido um herói do povo brasileiro. Apolônio de Carvalho 
não se considerava um herói. Teve uma vida extraordinária. Uma história de 
vida que, narrada de mil modos e transformada em documentos histórico-
-literários, questiona toda uma história oficial a seu respeito e sobre fatos 
marcantes da nossa história recente.

Sempre procurei atuar no movimento social e  
político da minha geração

Nasci no dia 9 de fevereiro de 1912, em Corumbá, no Estado do Mato 
Grosso. Sou filho de pai nordestino, oriundo de família sergipana. Minha 
mãe era gaúcha, de Bagé. Sou, como se diz na gíria, um “brasileiro da gema”. 
E claro que me orgulho de ter sangue do Norte e do Sul. Se me fosse dado 
propor uma definição de mim mesmo, diria que sou um filho “impródigo” 
do Mato Grosso. Digo impródigo porque saí de lá há 60 anos e não voltei 
mais. Muita coisa mudou naquela área, inclusive a divisão do Estado. Estive 
sempre longe da problemática local mato-grossense, mas tenho um amor 
profundo pelo Pantanal e por tudo o que se refere ao Estado, porque foi lá 
que nasci, passei a infância e adolescência.
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Meu pai era militar engajado, sujeito às transferências comuns a qual-
quer soldado de carreira. Aconteceu que, num dado ponto da vida, foi man-
dado para o Mato Grosso. Irmãos, tenho seis: os quatro primeiros nasceram 
em Bagé e os dois últimos no Pantanal. De nós, dois homens: o mais velho 
e o caçula – eu –, as demais mulheres. Ainda menino, transferiram-me para 
Campo Grande, onde estudei. Depois fui para a Escola Militar do Realen-
go, no Rio de Janeiro, onde me formei como oficial do Exército brasileiro. 
Interessante é o fato de ter saído do interior do Brasil para a capital federal. 
Estou dizendo que levava uma bagagem diferente daqueles que sempre vi-
veram nas grandes cidades e que tinham uma percepção mais cosmopolita 
e moderna do Brasil. No Realengo havia gente de todos os cantos do país e 
isso possibilitava uma experiência bastante rica em termos de formação de 
um grupo de jovens militares.

A Escola Militar era composta, sobretudo, por alunos da classe média e 
das camadas mais modestas da população. Refiro-me aos níveis mais baixos 
de nosso segmento social. Essa, aliás, sempre foi e ainda é a fonte primordial 
da oficialidade brasileira. Nós não temos, como em outros países, um con-
tingente militar saído dos altos quadros da elite social e econômica ou ad-
vindo das famílias “dinasticamente” colocadas no comando. Possuímos, isto 
sim, casos como o do meu pai, que era filho de camponeses pobres. O trajeto 
do meu pai enquanto militar era comum: tornou-se operário, fez exame de 
admissão na Academia Militar da Praia Vermelha, passou, fez o curso e, por 
fim, tornou-se oficial. Melhorou de vida progrediu. Ele, como republicano, 
mostrava enorme respeito à farda e não tinha por que se opor à carreira. 
Foi aluno de Benjamin Constant e participou do conjunto de militares que 
atuou na Proclamação da República, tendo inclusive redigido o anteprojeto 
da mensagem enviada, no início dos anos 90 do século XIX, aos colegas da 
Escola Militar de Santiago do Chile. Tratava-se de um protesto contra o 
vandalismo que representara, à época, o bombardeio da esquadra procedido 
pelos ingleses nos portos de Valdívia e Valparaíso. Os cadetes brasileiros 
condenavam o colonialismo inglês e ofereciam-se para ir lutar, ombro a om-
bro, com os cadetes e o povo chileno, pelo respeito à sua dignidade.

Pode-se dizer que houve certa naturalidade em eu ir também para a 
Escola Militar. Digo isso porque, em verdade, minha primeira opção vo-
cacional era Medicina, mas, como se sabe, “filho de peixe, peixe é”, ainda 
mais sendo pobre. Não gosto, contudo, que pensem que sou de uma família 
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de militares só porque meu pai o era. Não é isto! Meu pai e eu seguimos 
carreira militar por determinação das condições de vida, em função das cir-
cunstâncias. Ele fez a Academia Militar quando o curso ainda era na Praia 
Vermelha, no Rio. Naquele tempo, a Cidade era pequena e a academia cum-
pria um papel orgânico, perfeitamente integrado à pacatez da época. Mais 
tarde, o núcleo urbano foi crescendo, os problemas se multiplicando e, com 
eles, a diversificação do papel dos militares na conjuntura nacional. À medi-
da que as questões populares ganhavam as ruas e dimensionavam conflitos 
de classes, surgiam os novos desafios aos militares, fazendo com que se re-
definissem suas atitudes na sociedade. Uma consequência dessas alterações 
provocou a necessidade de deslocar a massa de cadetes da Academia Militar 
do “centro” da cidade para áreas mais retiradas, como o subúrbio da Central 
do Brasil, o Realengo. A razão política que motivara a mudança do local da 
academia decorreu da estratégia pretendida para que se evitassem conta-
tos dos cadetes com os movimentos populares. Acredito que essa intenção 
definiu-se mais claramente após o episódio da Revolta da Vacina, de 1904, e 
principalmente depois nos anos 1910, especificamente em 1913.

Fui formado dentro da proposta vigente então: de alguém que deveria 
ter um perfil mais intervencionista, em sintonia com a população, que pro-
priamente participativo. Em certa medida, a transferência da localização da 
academia revelava isso. Sempre fui sujeito às regras da vida militar, mesmo 
quando ainda vivíamos em família. O simples acompanhamento da traje-
tória de meu pai de um canto para o outro expressa essa orientação. Tal 
mobilidade era complicada sob o ponto de vista da fixação definitiva em um 
lugar no mapa. De certa forma, fomos acostumados a não ter raízes fixas. 
Neste sentido, vale dizer que sou um pouco cigano, um pouco ambulante, 
e devo confessar que, depois de tanto mudar, até que acabei gostando disso.

Em princípios de 1930 vim para o Rio, a fim de me inscrever na Escola 
Militar. Estava então com 18 anos. A Escola representou uma revolução em 
minha vida. Não era apenas importante o fato de eu sair do ambiente fami-
liar para viver na cidade grande, nem era por deixar de ser dependente dos 
pais para galgar uma profissão e, consequentemente, uma amplitude econô-
mica maior. Sobretudo, me era significativo o fato de romper uma condição 
limitada de acesso aos fatos centrais da nossa sociedade. Não menos impor-
tante era usufruir de outros métodos de formação cultural. Até chegar à Es-
cola Militar, eu não tivera oportunidade de conhecer a vida cultural do país 
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em sentido minimamente profundo. Não que eu seja um erudito, mas foi de 
maneira sistemática e natural, somente depois que vim para o Rio que tive 
chance de aproveitar uma boa biblioteca, assistir a conferências, conhecer os 
atores da política e até ter acesso fácil a cinemas e teatros.

Naquele tempo, a biblioteca da Escola era boa. Além do mais, lá tive 
convívio com amigos cultos, preocupados em se atualizar e interessados em 
reconhecer a personalidade do país, em saber dos problemas nacionais e das 
alternativas e projetos em debate para seu desenvolvimento. Esses colegas 
ajudaram-me a cobrir as lacunas que trazia, e com eles participava mais 
ativamente dos choques de ideias e das controvérsias que se desenvolviam 
na então capital federal. Na Escola Militar, passei a ler e a estudar muito 
mais. Ao mesmo tempo em que me formava, ia travando contato com a 
vida política e intelectual do país. É claro que esse foi um processo lento. 
Lentíssimo. De início, não atuava como participante, ia mais como ouvinte, 
como curioso espectador. Tudo acontecia devagar. Aos poucos, aprendia so-
bre a nossa problemática social em sentido amplo. Ia juntando informações 
e retraçando análises, compondo, assim, um retrato do Brasil. Nesse sentido, 
os livros ajudavam muitíssimo.

Meu universo literário começou bastante restrito, devo ser sincero. Fui 
lendo uns livros de literatura geral nas horas vagas. Foi assim que comecei 
a construir certa base de cultura letrada que, aliás, é ainda modesta. Fui-me 
instruindo por meio de algumas obras de literatura brasileira, latino-ame-
ricana, europeia e também soviética. Adquiri alguns elementos de filosofia 
e entrei nos debates mais candentes para a dissolução de uma cultura tra-
dicional. Li, por exemplo, A origem das espécies, de Charles Darwin, que me 
foi um livro de muito impacto. Outras obras importantes foram: As mentiras 
convencionais da nossa civilização, de Max Nordau; O homem medíocre, do 
ítalo-argentino José Ingenieros, que foi, sem dúvida, o texto que impressio-
nou e que me abriu os caminhos para o entendimento do comportamento 
humano; li Maria Magdalena, do colombiano Vargas Vila, e Força e matéria, 
de Luiz Buchner, que também causaram impacto. Mas, minha formação 
incluiu, ainda, alguns filósofos pessimistas, como Arthur Schopenhauer e 
outros autores que estavam na moda.

Pessoalmente, creio que havia certo fator interessante em mim: a con-
vicção de que trazia um lastro democrático em minha formação. Minha 
família ostentava, orgulhosamente, a tradição de não aceitar os regimes e 
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imposições de força, corrupções, desmandos. Isso vinha tanto da parte de 
meu pai como de meu irmão mais velho, que foi depois também partidário 
do tenentismo, mas, diga-se, essa era uma atitude cultivada espontaneamen-
te, sem nenhuma base filosófica, científica, política ou ideológica definida. 
Os livros entraram aí como ingredientes importantes para a fermentação 
de princípios que aprendi a desenvolver com naturalidade desde a educação 
básica. A postura democrática de meu pai encontrava fundamento no con-
texto dos fatos dos anos 1930. Na nascente da Revolução de 30, os ideais 
de meu pai, antenados na crença da instauração da democracia por meio da 
construção da República, encontravam ecos. A incorporação dos princípios 
de democracia e liberdade para nós era um elemento importante. Era, por 
exemplo, fundamental sentir que poderíamos atuar na melhoria do projeto 
nacional. Além de tudo isso, nossa opção pela democracia não era circuns-
tancial: era mais firme, determinada por ideais nascentes. Por isto, nem se 
pode dizer que tudo ocorreu em função da mera mudança do local de resi-
dência – de Campo Grande para o Rio de Janeiro, Ou mesmo da passagem 
de idade, de um menino para um adulto. Não! Havia alguma coisa de maior, 
era algo que se tornara inerente à nossa condição de seres humanos, de 
cidadãos, de brasileiros participantes de um mundo em mudança. Sempre 
que falo dessas coisas vale lembrar que os motivos que me levaram, nos anos 
1930, a atuar contra o regime de Getulio foram os mesmos que orienta-
riam minha participação nos movimentos dos anos 1960 e na atualidade. 
A continuação do ideal da minha juventude explica por que atuei contra a 
ditadura militar; explica também toda a trajetória que tenho desempenhado. 
Tudo decorre dessa tradição de família. É isto que explica também por que 
sou ativista dentro do Partido dos Trabalhadores.

Foi por influência familiar e, depois, por opção própria, que procurei 
atuar no movimento social e político da minha geração. Evocando essas 
lembranças, por essas coisas todas, devo dizer que a grande marca em minha 
personalidade, até eu chegar à Escola Militar, foi o exemplo de meu pai 
e, em menor grau, de um irmão. Não posso dizer que desde o começo fui 
um apaixonado pela vida militar. Tive de lutar por afinidades construídas a 
partir da identificação desenvolvida em torno da política. Não que tivesse 
alguma rejeição à farda: não era isto, mas, como não pude ser médico, tive 
de me ajustar. Ser soldado era uma opção possível, pois, além do mais, era 
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uma carreira prometedora: tinha residência na Escola Militar, sobrevivência 
garantida, um pequeno soldo inicial e o estudo assegurado. O leque de op-
ções na época era limitado, havia apenas duas instituições que se abriam aos 
pobres: a Igreja e o Exército. O primeiro caso não me servia, pois meu pai 
era livre pensador, meu irmão, maçom, e dentro da perspectiva filosófica dos 
membros familiares não cabia a hipótese de um filho padre. Curiosamente, 
minha mãe e minhas irmãs eram católicas; eu mesmo fui batizado, mas ja-
mais passaria em casa e na cabeça de meus familiares a possibilidade de eu 
ir para um seminário.

A vida na Escola Militar era muito boa. Durante a semana, bastante 
trabalho, estudo e disciplina, mas nos fins de semana estávamos livres. Era, 
então, a capital que nos atraía. Nós vivíamos no centro do Rio – a escola 
militar ficava em Realengo, subúrbio distante na Zona Norte – nos finais 
de semana e sempre que tínhamos folga da academia, então, a cidade era o 
nosso melhor passatempo. De folga, nada de ficar nos dormitórios: íamos 
ao centro para ter contato com amigos, estabelecer vínculos com o mundo 
estudantil. Entre a vida fora e dentro da academia, havia uma ponte que era 
o desejo de conhecer um pouco da atualidade nacional. 

Na cidade, da diversão, estávamos jogados na intimidade dos problemas 
sociais. Era como se entrássemos num outro plano, no universo do real, pois 
no Rio tínhamos os fatos diários situando-nos na contemporaneidade. Tí-
nhamos também o contato com os problemas dos familiares de alguns cole-
gas que, aos sábados e domingos, visitavam suas casas, seus amigos, vivendo 
os problemas da sociedade. Quando voltávamos para a Escola, trazíamos 
um mosaico de informações interessantes: a crise econômica, a questão ha-
bitacional, a migração e a imigração, a miséria, a prostituição, a falta de tra-
balho, a violência da polícia. Ampliávamos, assim, o pequeno, mas significa-
tivo, espaço de contato social e político que nos vinha em épocas de eleições 
e pelas equipes de propaganda das forças do Bloco Operário e Camponês, 
o BOC. A bem da verdade, devo dizer que gostava das duas coisas: da vida 
na caserna e da de fora dela. Elas se completavam. Eu procurava sempre ver 
além dos fatos “reais”. Por isto, dediquei-me à leitura, aprendi a escutar os 
mais experientes, a observar os jornais e revistas mais criticamente, na me-
dida dos meus conhecimentos. 

No meu tempo, éramos entre 750 e 800 alunos da Escola Militar, todos 
mais ou menos da mesma origem. Havia exceções, mas grosso modo éramos 
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o que se podia chamar de “povo”. Representávamos, assim, um segmento 
popular daquele tempo, apesar do status relativamente alto de cadetes da Es-
cola Militar. “Popular” que, contudo, não significa marginalizado. Isso tudo 
gerava uma predisposição para entender os problemas da massa da popu-
lação e evoluir na busca de soluções para ela. Além do mais, a época em si 
era de muita fermentação política. Viviam-se os reflexos do tenentismo, da 
interferência do Estado na sociedade.

Sempre, desde que assumi a farda, fui um militar consciente, apaixo-
nado por ideais coletivos, ainda que, desde os primeiros estudos, tenha-me 
revelado um aluno médio em termos de aproveitamento escolar. Não que 
eu fosse devotado inteiramente aos livros, mas sempre fui um estudante de 
nível médio, sem sacrifícios enormes para aprender. Eu era, curiosamente, 
mais ligado aos estudos teóricos, tendo, contudo, de prestar muita atenção, 
pois no curso militar as matérias são diferentes daquelas que compõem o 
currículo dos colégios “regulares”. 

A Escola Militar era bem demarcada em termos de orientação didática: 
tinha uma parte especificamente profissional, na qual se estudava balística, 
estratégia, topografia. Possuía outra em que aprendíamos história militar 
e, finalmente, os cursos de matemática superior que, aliás, eram muito in-
tensos, com cálculo integral e diferencial. Em síntese, na Escola Militar, ao 
mesmo tempo em que havia uma concentração de esforços no sentido da 
boa orientação militar, também se procurava formar o cadete nos campos 
básicos da Saúde, das Ciências Exatas e das Humanidades. As duas áreas 
eram, inclusive, bem ensinadas. O que não me satisfazia era o aprendizado 
de cultura geral que tínhamos. 

Houve um fator preponderante que fez aumentar meu interesse pelas 
chamadas Humanidades, pois, no período em que fiquei no Realengo, entre 
1930 e 1933, redirecionava-se, em parte, o papel do militar na sociedade 
brasileira. Esse era um período quentíssimo da vida nacional e, se muito 
interessante para qualquer um, muito também o era para nós, que nos pro-
fissionalizávamos naquele preciso instante. Então, poder explicar os fenô-
menos segundo bases de conhecimentos teóricos era algo importante. Tudo 
isso ganha maior dimensão se for evocado o contexto da atividade a que nos 
dedicávamos, a carreira militar.

Havia certa liberdade política e democrática na vivência da Escola. Tí-
nhamos a nossa organização acadêmica, na qual discutíamos intensamen-
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te os problemas da época. Possuíamos uma publicação, a Revista da Escola 
Militar, na qual expúnhamos as nossas opiniões. Em 1932, inspirados por 
Nelson Werneck Sodré, assumimos a liderança e fizemos uma verdadeira 
revolução. Antes, a revista era uma compilação de artigos e instruções mili-
tares estrangeiras, coisas sem interesse imediato ou de reflexão nacional. A 
partir de então, renovamos a concepção editorial e colocamos essa publica-
ção no nível das demais revistas universitárias da época. Eu, pessoalmente, 
aproveitava essa oportunidade ao máximo, escrevendo artigos, contos e poe-
mas. Também lia os textos dos colegas, apresentava sugestões, esforçava-me 
para transformar a revista em espaço para debater, para provocar diálogo.

Eu diria que, para o entendimento do Brasil daquela época, nós tería-
mos de abordar os desdobramentos da questão da crise econômica de 1929. 
O ano de 1930 significou uma etapa extremamente importante no contexto 
da superação da problemática nacional. Foi o início da ascensão decisiva 
da burguesia industrial no Brasil e, também, a abertura de um momento 
projetado no futuro, em que ocorreu uma participação popular organizada, 
que tinha como referência os sindicatos, os partidos políticos de esquerda, o 
movimento juvenil, o movimento feminino, a prática editorial, entre outros. 
O início dos anos 1930 representou uma efervescência cultural, política e 
social muito grande e intensa: foi quando as contradições no interior das 
forças políticas e civis do país começaram a gerar tumultos entre os setores 
da elite política e da sociedade em geral. Vejam, por exemplo, que desde 
1922 o Partido Comunista já estava atuando, e principalmente entre 1926 
e 1929, entrou em uma fase florescente. No contexto dos primeiros anos da 
década de 1930, além do Partido Comunista havia também um outro ele-
mento que, depois de 1933, começou a influenciar muito no metabolismo 
político nacional: a Associação Integralista Brasileira, AIB.

Quando entrei para a Escola Militar, não conhecia pessoalmente o 
Partido Comunista nem tinha nenhuma leitura de marxismo. Sequer do 
socialismo tinha conhecimento que extrapolasse o limite da simpatia pela 
esquerda. Tinha, isso sim, uma visão dos contrastes da sociedade: da exu-
berância da riqueza de uma minoria do país em comparação com a miséria 
e má distribuição de renda. Foi, aliás, o impacto dessa realidade que me 
predispôs a estudar, na medida do possível, as doutrinas sociais aplicáveis às 
classes operária e camponesa, as teses do socialismo. 

Toda essa etapa da minha vida correspondeu a uma espécie de arga-
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massa, destinada a acumular elementos, propor contatos com a sociedade, 
estabelecer vínculos entre a cultura e a política. De certa forma, posso dizer 
que minha história política e social começou em 1930, quando vim do Mato 
Grosso sem quase ideia do contexto brasileiro, e então passei a ter contato 
com uma realidade desafiadora. 

Nessa época, o Exército inseria-se na vida nacional, principalmente em 
decorrência da movimentação dos anos 1920. Houve vários fenômenos que 
expressaram a transformação geral. Não é apenas o reflexo do movimento 
dos tenentes que ilustra a riqueza dessa fase: antes, a Coluna Prestes já havia 
alertado o país para a urgência de uma nova orientação. Ela arrastou, por 
anos seguidos, uma verdadeira guerra civil no país, envolveu diversas regiões, 
“visitou” todo o país de ponta a ponta, perfez cerca de 26 mil quilômetros 
através do Brasil conhecendo a miséria, aquilatando os contrastes sociais, 
passando por latifúndios e vendo os reflexos da falta de terras nas mãos dos 
camponeses. Essas eram novas janelas que se abriam para o Brasil. E não 
eram as janelas da frente, mas também as do fundo, do quintal. A coluna 
evoluiu bastante no sentido democrático e nacionalista, sem avançar para o 
socialismo, é claro. Mas não avançou porque isso não podia. De todo jeito, 
era uma experiência totalmente nova dentro da sociedade brasileira. 

Enfim, havia, tanto na conjuntura do país quanto na base das Forças 
Armadas, um movimento de contestação da Velha República. Isto foi de ex-
trema importância, pois falamos de um movimento político-militar que, em 
outubro de 1930, derrubou um governo procurando criar outras situações 
de vida social. Os anos que se seguiram à revolução de Vargas foram os mais 
efervescentes da história do nosso país.

Não quero fazer, com esta narrativa toda, uma análise do Brasil por meio 
da perspectiva da prática militar. Penso, antes, na questão política na qual 
os militares estiveram atuando social e economicamente. Há que levar em 
conta que essa luta se apoiou não só na força do alto comando militar, mas 
também em frações das classes médias presentes na corporação e que se 
expressaram em atividades anteriores, como a dos tenentes. É importante 
lembrar que os novos senhores do poder chegaram ao governo por meio 
de uma rebelião militar. Assim, tivemos no Brasil, nos anos 1930, uma si-
tuação bastante particular: a conquista de degraus fundamentais do que se 
podia chamar revolução democrática burguesa. Com isto, quero dizer que 
a burguesia industrial passava a ser a força social e econômica dominante, 
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a ser senhora dos elementos fundamentais do aparelho do Estado. Getulio 
representava, nesse momento, o alinhavo entre o pensamento liberal e ou-
tras forças que se apresentavam no novo contexto do Brasil. Essa burguesia 
industrial ainda fez acordos, governou com elementos do latifúndio, com 
velhos fazendeiros do café, ou seja, Vargas deu às forças da Velha República 
certo prestígio para contar com seu apoio. Esse poder, contudo, teve limi-
tes. Foi por insatisfação pela redistribuição dos privilégios do comando que 
tivemos o movimento de 1932 em São Paulo, que, afinal, clamava por um 
espaço mais amplo para as forças do passado conservador.

Os interesses desse novo foco de poder nacional eram tão amplos, 
tão profundos e complexos, tão emaranhados em questões de hegemonia 
econômica e política que provocaram o inevitável confronto de 1932. Os 
grandes senhores de terra fizeram um movimento a que denominaram de 
Revolução Constitucionalista, utilizando a bandeira – justa, aliás – da ne-
cessidade de uma nova Constituição. Pode-se dizer que houve responsabi-
lidade do governo revolucionário de 1930 nessa manifestação. Foi porque 
Getulio orientava-se para a institucionalização da ditadura que insistia em 
não atender aos compromissos para reelaborar as leis, para prover o país com 
nova Constituição, como era de esperar de um programa que se propôs à 
transformação da velha ordem. Uma das causas indicadas em 1930, e que 
contribuíra para a vitória do movimento militar e a derrubada do antigo go-
verno, fora exatamente o anacronismo legal. Em vez de acelerar o processo, 
Getulio procurou retardar a convocação da Assembleia Constituinte para 
redigir um novo conjunto de leis. Vargas atuou dessa forma porque sentia 
que ainda havia resistência ao seu governo. Parecia-lhe ser preciso manter 
elementos de domínio, de arbítrio, de autoritarismo. Houve, logicamente, 
por parte do povo uma pressão contra isso, mas os grandes senhores de ter-
ras atuaram na direção contrária, a fim de restabelecer a antiga estrutura de 
poder evocando causas politicamente corretas.

Eu era um jovenzinho em 1930, 1931. A presença dos cadetes da Escola 
Militar do Realengo na movimentação revolucionária de 1930 foi aparen-
temente desengajada e é claro que, com o passar dos tempos, isto implicaria 
certa contradição, pois, por exemplo, uma boa parte dos cadetes desejava 
participar do movimento de 1932 a favor de São Paulo.

É evidente que não apoiávamos os grandes proprietários ou o que eles 
pretendiam, mas queríamos, isto sim, levantar a bandeira da Constituição, 
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das liberdades, da democracia. Íamos participar, mas os membros da Escola 
Militar ficaram divididos: metade pró-Getulio versus metade pró-constitu-
cionalistas de São Paulo. Foi bom não termos tido unanimidade, pois isto 
nos manteve longe do conflito. Bom também porque antes de sairmos às 
ruas, teríamos de destruir a nós mesmos. Confesso que eu mesmo não tinha 
uma ideia clara das coisas, pois era ainda uma consciência política nascente, 
em gestação. Com outros colegas acontecia algo semelhante. Aliás, o mesmo 
dilema dava-se também com o nosso povo.

Hoje, reconheço claramente o caráter conservador que alicerçava o mo-
vimento chefiado por São Paulo, mas que envolvia também alguns outros 
estados. De qualquer forma, tenho de identificar que foi a partir daí que 
ficou clara toda a polarização em torno da direita e da esquerda. Nós, na 
Escola Militar, convivíamos com elementos de ambos os lados. A esquerda 
estava presente não exatamente dentro do Exército, mas a influência do 
tenentismo transparecia numa nítida intenção esquerdizante, nacionalista 
e democrática, é claro. Defendíamos uma mudança no país e no Exérci-
to também. Acredito primeiro que temos de reescrever certos aspectos da 
história e até relativizar o papel de Vargas neste episódio. A influência dos 
tenentes deve ser reforçada, porque o movimento de 1930 não foi uma vi-
tória apenas de Getulio: foi a expressão do movimento como um todo, re-
presentado por ele. Evidentemente, era um programa mais completo que 
integrava, inclusive, forças até contraditórias: de um lado estava a burguesia 
industrial brasileira, somada aos setores latifundiários, ambos querendo a 
defesa de seus privilégios, mas pleiteando mudanças parciais na economia 
do país; mas, do outro, havia a dimensão dos tenentes, que almejavam a de-
mocracia vinda por meio de um nacionalismo de amplo apoio popular. Este 
aspecto, aliás, impressionava-nos bastante.

Em 1933, a carreira militar tinha-se tornado, em minha vida, um cami-
nho irreversível. Saí da Escola Militar como tenente, aspirante a oficial, e fui 
servir em Bagé. Fora-me dada a faculdade da decisão e, para conhecer a terra 
de minha mãe, de meus irmãos, optei por ela. A “liberdade” de opção decor-
ria do resultado da aplicação de cada um no estudo e de seu aproveitamento 
no quadro geral dos cadetes. Havia um escalonamento dentro disto, o aluno 
poderia escolher a guarnição em que gostaria de servir. Fiquei como oficial 
por dois anos servindo naquela cidade sulina. Isso ocorreu no princípio do 
ano de 1934 até abril de 1936 e, então, apesar de não estar na capital quando 
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do Levante de 35, mantinha-me articulado ao movimento da Aliança Na-
cional Libertadora, ANL, no sul do país.

Seria impossível dar um retrato, mesmo que aproximado, de toda essa 
movimentação, sem referir-me ao advento da ANL em 1935. A Aliança 
no Brasil foi uma expressão do movimento geral que fez nascer as Frentes 
Populares em alguns países do mundo. Pois bem, eu em Bagé, imaginem, 
naquele rincão do Rio Grande do Sul, fui um modesto articulador da ANL. 
À risca, a gente procurava ter uma orientação política, e efetivar alguma ação 
política, para integrar um programa que, afinal, chegasse até o povo; então, 
procurávamos eleger uma organização municipal de base popular. Criavam-
-se, assim, mecanismos nos quais a expressão popular esboçava-se e crescia. 
Por intermédio dela, pretendia-se a expansão da organização recém-surgida. 
Foi um período breve, mas muito fértil e que deixou marcas profundas na 
sensibilidade política dos participantes do movimento.

Naquela época, eu ainda não era ligado a nenhum partido político. Não, 
absolutamente. Sabia da existência de um partido comunista, mas era algo 
muito distante de meu interesse. Eu era essencialmente um democrata. De-
mocrata por vocação e por tradição familiar. Devo adicionar um outro ponto: 
além de tudo, eu me sentia um patriota. Desde garoto, queria participar das 
lutas para o desenvolvimento do país, e os acontecimentos da vida deram-
-me essa oportunidade. No caso, a ANL, uma organização com um progra-
ma renovador, preenchia todas as minhas expectativas. É bom dizer que eu 
não era o único oficial a ter ligações com a ANL. Muitos outros mantinham 
vínculos com ela e foi, inclusive, por influência de alguns deles que resolvi 
assumir essa causa. Minha adesão à ANL iria fazer-se, aliás, em condições 
bastante originais, pois a princípio mantive-me distante, em minha confusa 
personalidade de leitor de livros os mais diversos, e que misturava sem ce-
rimônia elementos de socialismo e do anarquismo. Meu discernimento era 
bastante limitado, ou seja, algo vacilante, meio “cor-de-rosa” para meu gosto.

De férias em Pelotas, junto ao capitão Moésia Rollim – ativo propa-
gador da ANL, mudaria apenas parcialmente de opinião. Engajara-me, no 
entanto, ajudando os militantes que ele enviasse com fins políticos a Bagé. 
Pensava em facilitar-lhes alojamento ou algum auxílio material. Mas na prá-
tica a experiência ocorreu diferentemente.

Um mês depois, receberia a visita de um operário enviado por Rollim, 
pessoa que vinha discutir com os sindicatos que, aliás, eram dirigidos, em 
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Bagé, por anarquistas. Ele teria, naquela mesma noite, uma reunião difícil, 
pois os tais anarquistas faziam muitas reservas à ANL. Fui. Eu fui mais por 
curiosidade que por outra coisa e estava ali como simples espectador, vendo 
jovens operários argumentando bem, defendendo-se com coragem, ainda 
que acossados por todos os lados. Em um momento posterior, em dificulda-
de, Rollim apelou para mim. E foi preciso no que disse: 

– O tenente Apolônio pode corroborar o que eu estou dizendo. Vamos 
ouvi-lo? Assim, entrei de corpo inteiro na discussão. Com Moésia Rollim 
aprendera a conhecer a Aliança, o programa, a tática e a base social. Foi fácil 
mergulhar na discussão.

Em pouco tempo, entretanto, esgotara o prazo de aluguel da sala de 
debates. Seria, então, necessário interromper a reunião. Mas, o confronto 
estava demasiado quente e apaixonado para se aceitar qualquer interrupção. 
Todos queriam continuar, mas não se sabia onde. Foi quando, em última 
instância, na falta de outro local, pedi que, em nome do conjunto, uma co-
missão eleita por eles viesse reunir-se comigo em minha casa.

Minha casa era uma “república” onde eu convivia com cinco outros co-
legas, todos oficiais que, por coincidência, estavam fora em manobras mili-
tares na época. Para dizer a verdade, esperava por uma ou duas dezenas de 
visitantes, no máximo – como pensava haver combinado. Sabia que estava 
“forçando a barra”, continuando uma reunião política numa casa partilhada 
com outros colegas, sem prévio conhecimento e autorização deles. Como 
esperava por pouca gente – pensava, intimamente –, não daria tanto na vista. 
A realidade, no entanto, foi outra. Vieram muitos operários sindicalizados e 
as dependências da casa ficaram insuficientes. Apelei para o quintal, que era 
amplo: pedi de empréstimo por aquela noite, às moças da maison close colada 
à nossa casa, alguns lampiões. Gentilmente, elas os colocaram sobre o muro 
que separava nossos dois quintais e, curiosas, assistiriam ao espetáculo inédi-
to e inesperado que foi a reunião daquela noite. Continuamos ainda por ho-
ras a discussão iniciada. Por sorte, à meia-noite os debates chegaram ao fim. 
E o resultado era estimulante. Ainda que com algumas reservas, os sindicatos 
aderiram à Aliança Nacional Libertadora. Na realidade, eu também. Dias 
depois, desculpei-me humildemente junto aos colegas de convívio na repú-
blica por aquela iniciativa, no mínimo anormal. Era necessário fazer isto, até 
porque havia riscos em outros locais. A Aliança Nacional Libertadora, ainda 
em abril de 1935, não era uma entidade legal, reconhecida, dentro da lei.
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Durante minha militância em Bagé, fiz minha efetiva entrada na vida 
política numa organização de esquerda que buscava ampla base popular. 
Tivemos o apoio incondicional de alguns sindicatos, de organizações estu-
dantis, de jornalistas e de profissionais liberais. Foi-nos fácil, assim, criar um 
diretório municipal em Bagé, dotá-lo de uma sede própria, organizar con-
ferências e passeatas na pequena cidade de dez mil habitantes. Estendemos 
a bandeira da ANL a outras cidades vizinhas, como São Gabriel e Dom 
Pedrito. Preparamos cuidadosamente o primeiro comício amplo no qual se 
faria conhecer o programa da ANL em sua atualidade e a importância de 
sua aplicação adaptada às condições da cidade em que vivíamos.

Com pouco tempo, contudo, vieram os reveses. O fechamento da Alian-
ça Nacional Libertadora ocorreu logo, quando apenas tinham-se cumpri-
do três meses de atividade legal. Após a publicação, no Rio de Janeiro, do 
manifesto de 5 de julho, assinado por Prestes, foram presos por um dia os 
dirigentes do nosso diretório municipal e, drasticamente, a sede foi inter-
ditada. Conseguimos na Justiça a libertação dos presos políticos, mas, com 
as ruas interditadas, privados do direito de reunião e organização, ficamos 
aturdidos no primeiro momento e passamos ansiosamente a aguardar as 
orientações dos dirigentes mais experimentados. Nada nos chegou. Nem de 
Porto Alegre nem do Rio. A ANL passou para uma fase nova, quase oculta, 
quase na sombra. Não tínhamos em Bagé e São Gabriel a experiência de 
uma atividade ilegal e isto criou dificuldades. Na realidade, a Aliança tinha 
respondido às aspirações profundas e a amplas iniciativas dos sindicatos e 
das organizações populares do momento; no entanto, tinha sido, mesmo em 
seus poucos meses de existência, um momento intenso e rico de nossa vida 
política até em cidades recuadas no interior. Isto porque trazia, ao lado das 
condições da época, a marca dos movimentos populares.

Nacionalmente, as coisas progrediam em termos de polarização política. 
Sob influência do Partido Comunista Brasileiro (PCB), os sindicatos se or-
ganizaram na Confederação Sindical Unificada do Brasil (CSUB) e, nesse 
clima, as mulheres organizadas na União Feminina do Brasil apresentaram 
seu programa de luta contra o fascismo. No mês de junho, a temperatura 
política subiu por meio de diversas manifestações que culminaram com a tal 
mensagem de Prestes feita no dia 5 de julho. A meu ver, a manifestação de 
Prestes, em nome do PCB, foi precipitada, pois era uma verdadeira declara-
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ção de guerra ao regime, e por intermédio de sua mensagem ficava claro que 
se pretendia a derrubada imediata de Vargas. 

Para melhor compreensão dos fatos, convém contextualizar todo este 
quadro no circuito das manifestações de massas, como a oposição aos in-
tegralistas feita em Petrópolis e em São Paulo. Como não poderia deixar 
de ser, a reação governamental veio forte e rápida e, já no dia 11 de julho, a 
ANL foi colocada na ilegalidade. O radicalismo governamental mostrou-se 
exagerado em relação à Aliança. E veja que não estamos falando de uma 
organização radical, como poderia ser o Partido Comunista. A ilegalidade 
afetou a todos e, no meu caso pessoal, senti-me ameaçado porque vi arra-
nhados todos os níveis de minha atuação: política, pessoal, como cidadão, 
por exemplo. Eu, politicamente, só tinha a ANL, e nada mais. Enquanto 
militar, sempre respeitei a corporação e tive de me redefinir em face do novo 
parâmetro imposto por Getulio. Sempre que falo no assunto, ainda hoje, 
vem-me uma sensação de surpresa.

Poucos meses depois, como corolário desse ambiente, ocorria o Levante 
de 35. A notícia chegou até mim, no Sul, como uma surpresa. Imaginem. 
Era em fim de novembro: recebemos a notícia do movimento armado em 
Natal, a 23; no Recife, a 24 e, por fim, a insurreição no Rio. Três manifesta-
ções armadas, três derrotas. Sim, três derrotas se sucederam e nós sem poder 
fazer nada. Nada! Não nos preparamos para nenhum movimento armado, 
para nenhum choque. Estávamos paralisados desde julho, em compasso de 
espera. É muito difícil falar das peculiaridades desse tempo, particularmen-
te hoje, quando a literatura interpretativa sobre o assunto tem tantas “ver-
dades” estabelecidas. Para ser sincero, devo dizer que nós, nesse período, 
não percebíamos a ascensão da direita, ainda que sua presença perturbasse 
muito. Foi uma surpresa geral. Nós sabíamos que havia um choque entre a 
esquerda e a direita, é claro, mas daí a identificar um plano vai uma grande 
distância. O objetivo de nossa organização era combater as forças que que-
riam estabelecer um regime ditatorial no país. Getulio Vargas estava mar-
chando para um acordo com os integralistas e isto era mais ou menos claro. 
Por intermédio da Ação Integralista, a direita mostrava a sua cara e força, 
orientadas no sentido de suprimir as liberdades e garantias políticas no país. 
Vargas estava preparando o que seria o golpe de novembro de 1937, a insta-
lação do Estado Novo. Em 1935 a gente pressentia isso. Percebemos que era 
hora de estabelecer alternativas democráticas para as eleições de 1938. Com 
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outros recursos e apoios políticos, tentamos traçar um novo caminho para o 
país. Ao mesmo tempo, Plínio Salgado era uma força crescente, pois a partir 
de 1932 ficou ligado ao governo de Getulio que, por sua vez, estava fazendo 
o conhecido jogo duplo, bem à sua maneira.

Nós, lá isolados no sul do país, não tínhamos condições de ter uma lei-
tura refinada da conjuntura nacional. Além do mais, é preciso levar em conta 
que ele tinha muito apoio na região onde nascera. O que ficava visível é que 
aquela era uma política perigosa, na medida em que rumava para um regi-
me de força. Tínhamos conquistado já, desde a Constituição de 1934, um 
regime democrático. Enquanto texto legal, essa Carta tinha uma concepção 
das mais avançadas da história do país. Mas, em 1935, Getulio estabelecia 
a terrível Lei de Segurança Nacional, aprovada em 4 de abril, atendo-se às 
medidas de repressão, de cerceamento da democracia. De nossa parte, con-
távamos que era possível reverter isso por meio de um sistema de coalizão da 
esquerda, acompanhado das eleições de março de 1938. Isso atesta que não 
esperávamos de forma alguma pelo Levante. Nossa surpresa foi enorme! 
Não sabíamos de nada e, se tivéssemos sido consultados, teríamos respondi-
do que aquele não era o momento adequado.

Atualmente, percebo que esses acontecimentos foram marcados pela 
crise que o partido sofreu com os pressupostos da Internacional Comunis-
ta. De 1922 a 1929, o PCB era um partido quase exemplar, tinha responsa-
bilidade diante do povo, uma estratégia nacional, um caminho próprio para 
o socialismo. Conhecia-se a situação brasileira. Em 1928, 1929, a Interna-
cional Comunista rompeu com a política de alianças, criando uma política 
sectária que, afinal, influenciou todos os países. Influenciou muito o Brasil. 
É útil relembrar que a estratégia de aliança operário-camponesa com a pe-
quena burguesia iria refletir-se na eleição de 1930: uma campanha eleitoral 
na qual o candidato das forças de esquerda seria Prestes. Mas isso ia contra 
a nova postura da Internacional e, a partir daí, as direções do PCB foram 
“decapitadas”. Astrogildo Pereira foi mandado a São Paulo para trabalhar 
numa célula e fazer autocrítica; Oswaldo Brandão foi colocado fora da 
direção e, por Getulio, mandado ao exílio; Leôncio Basbaum também foi 
“jogado fora”. Essa política cega e sectária, isolando o partido, foi um mal 
imenso ao ser aplicada em nosso país. Em 1929, por exemplo, o partido 
não combateu a República Velha. Prestes, que neste momento se deixava 
influenciar pelos ideais comunistas, não entendeu que aquela seria a opor-
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tunidade perfeita para apoiar as mudanças colocadas na ordem do dia e, 
então, o Movimento Tenentista sofreu uma divisão muito séria. Em 1931, 
Prestes foi para a União Soviética, assumindo o comunismo, e, a partir daí, 
quem o seguiu na Aliança Nacional Libertadora foi apenas uma fração dos 
tenentes. Outros oficiais, como Juracy Magalhães, Juarez Távora, Cordeiro 
de Farias e tantos outros, tornaram-se figuras-chave no governo Getulio 
Vargas, indo para outro extremo. 

Com tudo isso, definia-se no Brasil daquela época um Exército dividido 
entre dois polos: de um lado, a situação de comando que tinha afrontado o 
tenentismo e, de outro, os “herdeiros” do tenentismo, que mais tarde, pela 
carreira, chegaram a ser generais. Uma boa mostra deste trajeto é represen-
tada por Juarez Távora, que sempre fora uma espécie de vice-rei do Nordes-
te, e que dividia com Getulio o governo daquela região do país. Em 1936, 
instaurou-se no Brasil o regime de ditadura aberta, de ditadura terrorista, 
no sentido mais acabado da palavra. Abria-se um regime de supressão de 
todas as liberdades, como se estivéssemos em um “estado de guerra”. Aliás, 
aquela situação era mesmo conceituada como estado de guerra, o que pode 
ser traduzido como um estado de sítio agravado. A Constituição deixava de 
ter valor e com ela rolavam as garantias individuais e os direitos humanos. 
Portanto, quem não fosse da confiança do governo estaria automaticamente 
em posição de traidor da pátria. Era o arbítrio absoluto que se instalava no 
Brasil. Em 1937, muitos dos acusados pela participação do movimento de 
1935 estavam presos, sendo julgados e processados, mesmo aqueles que es-
tavam fora do Rio de Janeiro, Natal e Recife e que não haviam participado 
diretamente da luta armada. De qualquer forma, mesmo sem um envol-
vimento, digamos, “reconhecido”, fomos todos identificados como “inimi-
gos” porque estávamos contra o ditador. Fomos identificados, inversamente, 
como pessoas que queriam a desordem e não a democracia e a liberdade. 
Não fomos taxados de “revolucionários”, mas sim vistos como elementos 
suspeitos, inimigos do governo.

Fui preso e expulso do Exército, cassado. Cassado! Fui apanhado em 
Bagé e depois transferido para as prisões do Rio de Janeiro. Eu estava às 
vésperas de meu casamento com uma moça do Sul quando fui detido. Passei 
um ano e meio na prisão, até junho de 1937, e com isso desisti do casamen-
to. De início, fui para a Casa de Detenção, mas em seguida mandaram-me 
para a Casa de Correção. Foi lá que eu conheci a vida política mais de perto. 
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Isto é realmente importante, pois as prisões eram verdadeiros celeiros da 
convivência política. Descobri nesses tempos, em conversas com o pessoal, 
as doutrinas sociais e políticas, e também ouvi falar da situação de outros 
países, principalmente da Espanha. A prisão era uma escola, universidade, 
e das boas. Como preso político, tínhamos tratamento diferenciado que, 
apesar de tudo, abria-nos a possibilidade de aprender.

Não há exagero em afirmar que a prisão foi um importante laboratório 
político, repleto de comunistas, socialistas, nacionalistas. Havia na prisão 
muitos oficiais, jornalistas, professores, catedráticos das melhores universi-
dades do país. Tínhamos lá conferências, palestras, enfim, verdadeiros cur-
sos. Foi assim que, de maneira mais elaborada, passei a conhecer a vida 
política do país. Foi por meio dos comunistas que aprendi a ter uma visão 
da sociedade dividida em classes, o que era a luta de classes e os mecanismos 
de dominação política e social. Estavam presos comigo os comunistas que 
participaram da Escola Militar da minha época, antigos colegas, mas havia 
também comunistas internacionais presos, como Rodolfo Ghioldi, secretá-
rio do Partido Comunista na Argentina, Arthur Ernest Ewert, dirigente do 
Partido Comunista alemão, e sua esposa, Elisa Saborowsky, Olga Benário 
Prestes, e havia, é claro, dirigentes do Partido Comunista Brasileiro. Livros 
entravam lá com frequência, porque as famílias visitavam os presos e os 
traziam junto com outras coisas, no meio de comida e presentes. Então, a 
gente juntava tudo e lia para depois discutir. Tenho certeza de que qualquer 
pessoa entrevistada sobre esta experiência vai insistir no fato de a prisão 
ter sido a primeira grande escola moderna de formação política brasileira. 
Para mim, que já havia acumulado dúvidas sobre a realidade nacional, que 
possuía alguma crítica dos contrastes sociais, as lições teóricas ajudaram a 
organizar meu quadro analítico. Eu carecia de informações sistemáticas so-
bre doutrina, e o marxismo ensinado atrás das grades fornecia um modelo a 
ser seguido para compreender esta mudança. Na prisão aprendi os caminhos 
que já haviam sido trilhados anteriormente em experiências de vários gru-
pos revolucionários. Em suma, foi lá que pude me definir como militante. 
Como militante político de esquerda.

Saí da cadeia em julho de 1937, quando ocorreu a “Macedada”, uma 
espécie de anistia. Em 1937, o Congresso resolveu não mais endossar o fato 
de o Getulio manter o famigerado “estado de guerra”, que afinal era uma 
situação de arbítrio absoluto. Em junho de 1937 houve, portanto, divisões 
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muito consequentes nas forças políticas do país que optavam por uma cam-
panha eleitoral para março de 1938, e por conta disso deu-se a abertura das 
prisões e o retorno a uma nova fase constitucional. A Constituição voltava 
a ser respeitada e a reger a vida do país. Nesse cenário, os presos que não 
tinham processos, e nós éramos centenas, foram postos em liberdade. Eu 
entre eles. Na cadeia, pelo que pude notar, o modelo stalinista não era, pelo 
menos a meu ver, o tipo privilegiado. A perspectiva que se colocava era a da 
doutrina marxista como um todo. Antes de estudar as diferenças internas, 
valorizava-se mais o entendimento das linhas gerais do marxismo. Falava-se 
muito em classes sociais, luta de classes, etapas do crescimento político. Na 
época, eu nem saberia distinguir se o que me ensinavam era stalinismo ou 
trotskismo ou outra versão teórica. Eu não tinha análise crítica da doutrina 
a ponto de perceber o que me parecia uma sutileza, e neste sentido devo 
dizer que minha leitura era mais conceitual, a fim de precisar melhor o que 
era uma classe social, por que existiam ricos e pobres. Eu me sentia apenas 
um aprendiz, um estudante, e não um estudioso das variantes marxistas pro-
fundas. Tinha também muita curiosidade em conhecer as alternativas dos 
regimes democráticos, das experiências libertárias. Diria que o marxismo 
que aprendemos era mais instrumental, para facilitar a compreensão dos 
problemas do povo, para contribuir à defesa dos interesses nacionais, pa-
trióticos. A Aliança Nacional Libertadora já apresentava isso: um programa 
justo. Fui lutar por ele. Curiosamente, foi na cadeia, recluso, que ganhei uma 
visão mais ampla do mundo. Aos poucos, fui vendo que a minha percepção 
da problemática nacional haveria de passar por outros filtros que contem-
plassem não apenas as transformações patrióticas e econômicas importantes 
no país. Entendi, por exemplo, como se dava a pressão do capital estrangeiro 
sobre a vida dos países dependentes, e como isso afeta a nossa realidade. Na 
verdade, aprendíamos como era sonhar com sociedades novas, muito mais 
livres, com cultura para todos, sem contrastes sociais, sem miséria. Tudo isso 
eu percebi dentro da cadeia. Foi assim que resolvi: vou me tornar um parti-
dário do socialismo, e isto devo aos comunistas.

Na Escola Militar, o Partido Comunista era clandestino e, portanto, 
não se conheciam como tais os seus militantes. Depois, na prisão, os antigos 
comunistas falavam do partido abertamente, como membros ou dirigentes 
da organização. Foi nesses anos, de 1936 a junho de 1937, que adquiri uma 
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consciência nova. Passava a ser um partidário convicto do socialismo. Acre-
ditava firmemente que a única força viável que apontava para uma sociedade 
justa era o Partido Comunista. Portanto, logo no primeiro dia em liberdade 
fui imediatamente me filiar a ele. Imediatamente. Fora da prisão, fui tra-
balhar em uma revista que deveria fazer a defesa das liberdades no país, 
denunciar o papel daninho do capital estrangeiro sobre a vida econômica. 
Era uma publicação nacionalista, patriótica. Comecei a atuar nessa revista 
com dirigentes que vieram comigo da prisão e estavam em liberdade naque-
le momento. A revista era um projeto do comandante Roberto Henrique 
Sisson e seria editada logo a seguir. Foi na prisão que tivemos informações 
sobre um dos fatos internacionais que mais marcaria nossas vidas: a Guerra 
Civil Espanhola. Havia algo de apaixonante nas discussões que travávamos 
sobre este assunto. Primeiro, ficamos sabendo da decisão do Komintern no 
Sétimo Congresso da Terceira Internacional, em 1935, em Moscou, que 
preconizava a tática das Frentes Populares, que afinal iriam triunfar na Es-
panha, depois na França e no Chile. Isto soava como anúncio de uma nova 
era. Imaginem: nós presos na cadeia por causa de nossa vontade democráti-
ca, ouvindo falar de semelhante alternativa que triunfava.

A Espanha abria uma nova esperança, e falávamos cada vez mais e mais 
dela. Mesmo presos, sabíamos que a sociedade reagia contra os avanços da 
direita e que a esquerda forçava o reconhecimento das oposições, agora or-
ganizadas em frentes únicas. O golpe militar espanhol contra o governo 
republicano da Frente Popular, em 17 de julho de 1936, soou-nos como uma 
ameaça a todos. A Espanha dividida em dois pedaços um com os franquis-
tas, apoiados pela Alemanha nazista e pela Itália fascista, e outro, a Repúbli-
ca Espanhola, eleita pelo povo, que pretendia guardar sua condição de liber-
dade e democracia. Presos, éramos mais do que nunca partidários fervorosos 
do governo, da República eleita pelo povo, da movimentação da Frente Po-
pular, que se mantinha apesar do golpe dos militares. A causa espanhola nos 
sensibilizava. O golpe militar não conseguiu destruir a República, mas havia 
uma guerra civil no país e isto era importante saber. Nós na prisão acom-
panhávamos os acontecimentos pelos jornais, por meio da cobertura dada 
pela imprensa. Nosso sonho ganhava forma na luta dos espanhóis. Mesmo 
a nossa tentativa frustrada da Aliança Nacional Libertadora emendava-se 
no conjunto das demais frentes, pois afinal éramos também uma espécie de 
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frente popular nas condições brasileiras. Sim, em nossa Aliança, em 1935, 
havia uma legítima consciência de Frente Popular. Foi uma proposta que 
imigrara de fora para dentro, é verdade, mas que, até nos erros, tinha o nos-
so jeito. Aqui a Aliança não possuía os contornos internacionais, de classe, 
como ocorrera em outros países. Era um movimento mais popular, de cunho 
fortemente nacionalista e democrático. Nós estávamos achando nosso cami-
nho para chegar ao governo, mas houve precipitações. O triunfo das Frentes 
Populares na Europa e a oposição ao nazismo e ao fascismo polarizavam 
opiniões, exigindo de todos posicionamento claro. Nos meios urbanos era 
difícil permanecer alheio ao que ocorria.

A minha experiência de vida mostrou que houve três belos momentos 
de presença ativa das massas populares na cena política do país. O primeiro 
pode ser marcado pelo Movimento Tenentista nos anos 1920, que se proje-
tou nos anos 1930, entre 1930 e 1935. Foi um período de grande politiza-
ção, de desenvolvimento da consciência política de setores progressistas da 
população e das organizações populares. Não me refiro somente ao cresci-
mento da importância e da ação coordenada dos sindicatos, mas também 
à presença do Partido Comunista, que já era uma força política que não se 
acomodava às questões da ilegalidade. O PCB ansiava aparecer como força 
capaz de influenciar os acontecimentos, e então procurava cercar-se, natu-
ralmente, de nomes nacionais históricos como o de Prestes; mas a bem da 
verdade, devo dizer que foram os sindicatos os principais responsáveis pela 
origem e pela base da Aliança Nacional Libertadora. O movimento sindical 
brasileiro que aflorava na época estava sentindo-se em perigo, ameaçado 
pelas possibilidades de efetivação de um organismo ultrarreacionário, dita-
torial, que seria uma espécie de expressão do fascismo no Brasil. Desde 1932 
convivíamos com a presença da Ação Integralista Brasileira, uma versão tro-
pical do modelo autoritário italiano e alemão, pretendendo uma organi-
zação de direita e um regime de ditadura. Em face disto, então, dentro do 
movimento sindical desenvolveram-se iniciativas para construir uma nova 
organização mais corporativa e politicamente consistente, apoiada na par-
ticipação popular. Este órgão era reivindicativo e pretendia programar não 
somente as teses de programas ligados à melhoria social e econômica dos 
trabalhadores, mas também atuar junto àqueles que se posicionavam ligados 
às liberdades de organização no plano político. O mesmo se dava em relação 
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aos objetivos imediatos, que eram: a defesa da democracia, das liberdades, 
do avanço das conquistas sociais e da soberania nacional.

Esse primeiro momento da vida nacional só pode ser comparado, no 
sentido de impacto histórico e de confronto de ideais, ao segundo momen-
to, aquele que abrigou a mobilização camponesa, a agitação estudantil da 
década de 1960 e as greves operárias de 1961-1964. Acontecimentos como 
as eleições de 1960, a renúncia de Jânio Quadros em 1961, a grande crise 
política relacionada com a posse ou não de João Goulart, que era o vice-
-presidente de Jânio, e as grandes manifestações populares que encheram 
a cena política acabaram por mudar a fisionomia da política nacional. Ha-
via uma nova força nos sindicatos, força nacionalista, por certo. Também 
um movimento novo, no campo, manifestado pelas Ligas Camponesas, 
dirigidas não pelos antigos partidos de esquerda comunista e socialista –, 
mas por Francisco Julião, que na verdade expressava uma outra orientação, 
ainda que também de esquerda. Por tudo isso, pela força e garra da par-
ticipação das organizações populares é que os segmentos conservadores 
prepararam seu golpe armado em 1964. Eles precisaram cortar esse surto 
do movimento popular.

O terceiro movimento da vida política nacional com a presença popular 
na cena política foi o final dos anos 1980. A crise do regime militar, a aspira-
ção à democracia, o movimento sindical do ABC – na região metropolitana 
de São Paulo – e as demais organizações emergentes do país, coincidindo na 
grande campanha das “Diretas Já”. Naquele momento, o Congresso ainda 
não sofria a pressão do povo, mas num recuo parcial o Colégio Eleitoral ele-
geu o governo civil com Tancredo Neves. Em seguida, tivemos novo surto 
de movimentos populares, com as grandes greves, com a exigência de liber-
dade não somente de organização sindical, mas de reivindicações político-
-sociais. Havia também um esforço intimamente marcado na direção dos 
interesses de outros setores da sociedade: mais liberdade de organização po-
lítica para a grande massa da população e para os trabalhadores em geral. O 
objetivo deste esforço todo era chegar a uma Constituinte que, pela primeira 
vez, corrigiria as profundas limitações da democracia brasileira, desvios que 
vinham desde a sua nascente, em 1889.

Vendo de hoje, percebo uma continuidade nas etapas pessoais e, ao 
mesmo tempo, seu estreito relacionamento com os desdobramentos da 
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vida política nacional. Foi na década de 1930 que comecei a militar, e por 
isto ela é a mais significativa, a que deu sentido a toda a minha proposta. 
É por isto que essa virada do século XX é, para mim, um dos momen-
tos mais importantes de minha vida. A década de 1930 também foi um 
período em que o Brasil viveu uma situação internacional nova quando 
emergiu, do naufrágio da República Velha, a curta República de Vargas. 
Etapa nova porque nascia verdadeiramente de uma grande movimentação 
social e política. Na década de 1930, o movimento operário deu um salto 
de qualidade, os trabalhadores organizaram-se para se defenderem social 
e politicamente. Ergueram as bandeiras das liberdades democráticas e do 
antifascismo. Então, tivemos ao mesmo tempo um surto de democracia, de 
liberdade, que, numa primeira etapa, permitiu o desenvolvimento da ação 
dos sindicatos. Essa alternativa, contudo, logo foi atrapalhada pela ameaça 
de instauração, entre nós, de um regime aproximado ao modelo de Hitler, 
por intermédio da Ação Integralista Brasileira. O Movimento Tenentista 
apoiou, então, a Constituinte nova, outorgada em 16 de julho de 1934, 
trazendo amplas liberdades. Essa era uma situação particularmente ori-
ginal no Brasil. Pela força desse novo momento, sob os auspícios de uma 
perspectiva democrática, dava-se a equiparação de forças entre a esquerda 
e a direita. A ameaça, que ao mesmo tempo estimulava, exigia avanços 
para combinar as lutas econômicas com as lutas políticas. Somado, isso 
gerava um ativismo criativo, uma espécie de convocação para a consciên-
cia política coletiva. A presença, neste processo, de setores do tenentismo 
era fundamental, pois demandava do novo governo atitudes em favor da 
abertura da sociedade brasileira para uma política nacionalista, patriótica, 
sem intervenção do capital estrangeiro, que sobremaneira prejudicava a 
vida e a economia do país.

Vejam que a situação de graves transformações não dizia respeito ape-
nas ao Brasil. Toda a América Latina passava, nos anos 1930, por uma fase 
de redefinição importante. Os mais sensíveis países latino-americanos na 
luta pela democracia têm sido o México e Cuba. Talvez por causa da pro-
ximidade dos Estados Unidos e por terem sempre a ameaça de um império 
vizinho. Acho que particularmente o México teve lugar muito importante 
no contexto latino-americano dos anos 1930, pois atuou como um baluar-
te da liberdade, da convivência internacional. Seu posicionamento ao lado 
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da República Espanhola foi um exemplo disso. O México foi, na América 
em geral e até mesmo em todo o mundo, um elemento excepcionalmen-
te importante porque se abriu ao apoio da República que estava isolada 
de qualquer suporte político consistente, oficial, institucional. Os mexica-
nos comprometeram-se de maneira aberta na luta pela justiça, enquanto 
os outros governos, mesmo nos países europeus contrários ao fascismo, fe-
chavam suas portas para a República Espanhola legitimamente eleita pelo 
povo. Os outros países foram, pelo menos, omissos em relação à Espanha, 
integrando-se na política de “não-intervenção” que ajudava os rebeldes da 
direita. Vejam o exemplo francês: ainda que oficiosamente, até certo ponto, 
o governo francês fechava os olhos para a passagem de armas para a Espa-
nha republicana. A França foi, apesar de tudo, uma participante decisiva 
no jogo proposto pelas forças pioneiras da “não-intervenção”. León Blum, 
então primeiro-ministro da França, concordou com a iniciativa dos ingleses 
que, aliás, foram os idealizadores dessa política. Do outro lado da República, 
posicionaram-se apenas dois Estados: a União Soviética, cuja principal força 
era sua economia, a indústria, a presença da população expressa no Exército 
e na Aeronáutica, e um país da América Latina, relativamente humilde em 
sua economia, o México. É preciso que se faça uma ressalva ainda: o México, 
naquele momento, era algo muito diferente das outras formas de governo 
espalhadas pela América Latina, porque tinha em Lázaro Cárdenas, então 
presidente, um governo extremamente aberto às mudanças, à democracia e 
à solidariedade internacional. Digo isso com conhecimento de causa, porque 
estive na Espanha como oficial de artilharia, tendo como colegas e como 
chefes eficientes oficiais mexicanos.

Em 1937, quando eu saí da prisão, sabia que a Espanha republicana pas-
sava apuros. Sob um regime pré-ditatorial, que não abria espaços em favor 
da luta para a democracia, restava a luta pelos mesmos ideais onde fosse pos-
sível fazê-lo. O governo espanhol estava criando brigadas com voluntários 
estrangeiros que quisessem lutar pela República, e nós, militares, podíamos 
ajudar nesse sentido. Com nossa formação militar, e com preparo técnico 
adquirido, poderíamos contribuir. Então, o Partido Comunista me propôs: 

– Você está trabalhando em uma revista nacionalista, anti-imperialista, 
o que é muito bom, mas talvez você possa ser mais útil ainda na Espanha, 
como militar.
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Otávio Malta, militante jornalista, foi quem me fez essa proposta, e ele 
vinha em nome do partido. Outro companheiro que falava em nome do 
Partido Comunista era o Aparício Torelli, que reforçava a mesma proposta. 
Foram essas pessoas, com as quais eu já tinha contato ao sair da prisão, que 
me “convocaram”. Essa proposta foi feita a vários militares que, como eu, 
foram expulsos e cassados do Exército. Não podíamos mais voltar à cor-
poração, fosse Exército, Marinha ou Aeronáutica. Havia oficiais, sargentos, 
cabos que não estavam exercendo suas especialidades e que poderiam ajudar.

Alguns imigrantes espanhóis, italianos, alemães, romenos e checos, to-
dos de esquerda, estavam também alarmados com o sucesso do fascismo. 
Eles também foram para a Espanha, posicionando-se do lado dos republi-
canos, e também se comportaram de maneira exemplar. Esta é uma página 
esquecida da História. Deveríamos lembrar os nomes de belas figuras que 
combateram como soldados e comissários. Falo, por exemplo, de “brasilei-
ros” como: Ernest Yosk, Wolf Reutberg, Jorge Cetl, André e Mário Giorgio 
e Ramón Prieto. Esses foram companheiros inesquecíveis.

Não fomos à Espanha porque fôssemos guerreiros, nem partidários da 
luta armada. Eu, por exemplo, fui para lá porque o meu partido combatia 
o autoritarismo e queria transformar a democracia brasileira em algo mais 
amplo e participativo, que seria o socialismo como um todo. Como se sabe, 
o fascismo era um adversário ameaçador que precisava ser detido. Fui para 
a Espanha também porque o partido evidenciava que lá eu poderia ser mais 
útil, e aquela era uma batalha, travada na Espanha, mas igual à nossa. Eles, 
lá, estavam lutando contra a voracidade do capital estrangeiro, contra os 
grandes senhores de terras, contra a opressão. Estavam abrindo caminho 
para uma democracia mais ampla. Então, combater na Espanha era, em par-
te, continuar lutando no Brasil, pelas mesmas bandeiras. Era uma luta am-
pliada. Sobretudo, protestávamos contra uma intervenção armada de fora: 
a opressão dos Exércitos da Itália de Mussolini e da Alemanha de Hitler. 
Havia entre nós, brasileiros voluntários, oficiais que não eram comunistas, 
como Joaquim Silveira dos Santos, Eny Silveira e Nemo Canabarro Lu-
cas, que seria mais tarde o presidente do Partido Nacionalista no Brasil. O 
Nemo era um democrata e nacionalista sincero, que não aceitava a ditadura 
nem os integralistas. 

A princípio, estive a ponto de viajar num navio holandês, num grande 
transatlântico lá na clandestinidade, naturalmente, mas porque os comunis-
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tas brasileiros tinham relações muito estreitas com os comunistas holandeses 
foi arranjada a situação. Havia uma cumplicidade porque havia uma espécie 
de pacto com os marinheiros desse transatlântico, que me esconderiam até 
a Espanha, mas essa tentativa não vingou. Aí eu fui à Bahia encontrar-me 
com amigos do Partido Comunista de lá, pessoas que estavam buscando 
dinheiro para pagar a minha passagem para a França. Fui ajudá-los a fazer 
esse trabalho. A Bahia dessa época tinha como governador o general Juracy 
Magalhães, que estava em briga com Getulio Vargas. Essa oposição era ex-
pressiva, tanto que ele seria deposto logo após o golpe do Estado Novo, em 
10 de novembro de 1937. Na época, esse governador dava certa liberdade às 
forças de esquerda na Bahia. Da Bahia eu saí legalmente, e viajei até a Fran-
ça em um navio que, curiosamente, chamava-se Bagé. Chegando à França, a 
Le Havre, por estrada de ferro fui a Paris. Lá procurei, na residência de uma 
família brasileira amiga, o tenente Tovar Bicudo, que também fora afastado 
do Exército por motivos políticos. Por intermédio dele liguei-me ao Comitê 
de Ajuda à Espanha Republicana, organização que preparava o trabalho de 
solidariedade em favor do governo legal de Madri e Valência.

Eu falava o idioma porque no curso secundário estudava-se o francês, 
mas, diga-se, falava com um sotaque pantaneiro. Em Paris, fiquei o mínimo 
de tempo possível, apenas o indispensável para a organização encaminhar-
-me a Perpignan, de onde fui a Portbou, na fronteira espanhola, e depois 
rumei a Valência, capital da República naquele momento. Para mim, havia 
urgência em chegar o mais depressa possível à Espanha. Estava ansioso por-
que se tratava de uma luta de vida e morte contra os franquistas.

Aliás, esse momento era mesmo crucial. Sentia que era um dever identi-
ficar naquela, uma extensão da luta do Brasil. Era um desafio e uma alegria 
poder contribuir com os meus conhecimentos de militar. Era uma honra! 
Apresentei-me ao governo espanhol e aí fiquei sabendo que nas forças lega-
listas havia o Exército Popular da República Espanhola e as Brigadas Inter-
nacionais. Os latino-americanos, toda uma considerável massa de voluntá-
rios, conhecedores do idioma espanhol, foram de preferência incorporados 
às unidades do Exército Popular da República. Os que não falavam espa-
nhol iam para as Brigadas Internacionais. Os que falavam: Gay da Cunha, 
Carlos da Costa Leite, Nemo Canabarro Lucas, Hermenegildo Assis Brasil, 
Enéas Jorge de Andrade, Joaquim Silveira, foram servir no Exército repu-
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blicano. Eu, que sou do pantanal, da fronteira do Paraguai e da Bolívia, e 
falo relativamente bem o espanhol, também fui para o Exército espanhol, 
como oficial da artilharia. Outros brasileiros que não falavam espanhol fo-
ram para as Brigadas, principalmente para a XII, a Brigada Garibaldi: Davi 
Capistrano, Dinarco Reis, José Correia de Sá, Delcy e Eny Silveira, Nelson 
Alves e dois dos imigrantes partidos do Brasil, Ernest Yosk e Jorge Cetl. A 
questão da identidade nacional era um aspecto interessante da guerra. Nós 
nos sentíamos espanhóis, mas acima de tudo brasileiros.

Aquela era uma luta igual à nossa, para ajudar nosso povo. A luta pela 
República Espanhola generalizava-se e se estendia como ação internacional 
contra o fascismo. A República Espanhola representava, assim, o anseio de 
todo o mundo. Era impressionante a força da solidariedade. Todos se sen-
tiam integrados. Esse sentimento de coesão internacional marcou um mo-
mento importante na sensibilidade do século XX. Infelizmente, foi algo que 
pouco durou: fluiu rápido e hoje logicamente existe, mas em menor inten-
sidade. Naquela época, foi algo muito intenso, muito vivido. Os canais que 
catalisavam esse sentimento eram os partidos comunistas dentro de cada 
país. O internacionalismo dos voluntários comunistas ou não tinha uma 
função: promover a solidariedade e construir a paz. Tínhamos um inimigo 
em comum: o nazifascismo, e havia um país, a República Espanhola, onde 
o regime estava sob o ataque direto de agressões internas, promovidas pe-
los monarquistas e conservadores, e de ataques externos, perpetrados pelos 
Exércitos italiano e alemão. Essa República representava o objetivo da nossa 
luta contra esse inimigo comum. Era preciso, pois, ajudá-la.

O Partido Comunista era o principal inspirador dessa luta no Brasil. 
Em outros países, sua influência deve ter sido primordial também, ainda 
que não fosse exclusiva. Havia outras forças na Espanha: os anarquistas, 
os poumistas, socialistas e democratas, pessoas comuns, sem partido, todos 
engajados na luta pela liberdade daquele povo. É certo que havia um acen-
tuado ideal romântico pairando no ar. A tentativa de mudar o mundo era 
um convite aberto. Queríamos transformar as realidades. A grande revolu-
ção das massas, sonhada ao longo destes anos todos, dos 1930 aos 1990, não 
aconteceu em nosso país. Lembro-me bem do programa da Aliança Nacio-
nal Libertadora: democracia, liberdade de organização partidária, definição 
dos direitos da mulher, do índio, das crianças, participação sindical, liber-
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dade política, nacionalização das grandes empresas, enfim, tudo o que está 
ainda para acontecer de maneira efetiva. É um sonho que ainda não vigorou, 
mas que há de se realizar: um regime de paz para os povos, de amizade para 
todos. Não conseguimos ainda levar à vitória bandeiras como a reforma 
agrária para nosso campesinato sem terra, a criação de oportunidades de 
trabalho para os jovens, a carência de uma justa distribuição da renda. Que-
ríamos mudanças, transformações efetivas, como hoje continuamos a querer.

Desde que saí da Bahia, fiquei na Espanha durante quase todo o período 
restante da guerra. No dia 20 de junho, estava viajando para a Espanha e no 
final do mês estava lá. A Espanha encontrava-se dividida nesse momento. 
Havia duas Espanhas: a parte ocidental, sob domínio de Franco, e a parte 
oriental, sob a República. Madri estava cercada e então eu não conseguia 
chegar lá. Estava cercada, mas continuava imbatível. Nunca tomaram Ma-
dri, a capital. Apesar de estar numa situação muito difícil o governo havia-se 
deslocado para Valência, a cidade resistia como um coração que não parava 
de bater. A Catalunha, que ainda era uma zona fora de combate, ficou sen-
do o grande laboratório da República, e também a grande fábrica, a usina, 
a máquina de preparação da guerra e de materiais. As Astúrias já estavam 
ocupadas pelos franquistas. Havíamos perdido um pedaço grande do “cen-
tro”, mas ainda tínhamos parte da Andaluzia e da Estremadura. Fui comba-
ter na Estremadura, depois em Córdoba, na Andaluzia, em Teruel. Combati 
também na zona do Tejo, ao sul, depois na Catalunha, nos momentos finais. 
Fiz praticamente as várias frentes da guerra, nesse período do princípio de 
julho de 1937, e todo o ano de 1938, até janeiro de 1939, quando estávamos 
combatendo ainda na Catalunha; mas em fevereiro fomos derrotados e ati-
rados para as fronteiras da França.

Durante a guerra, vi um quadro humano incrivelmente entusiasmante. 
Os camponeses espanhóis eram donos de suas terras: com cooperativas, co-
munidades, produziam, exportavam para o consumo da população, melho-
ravam suas condições, construíram escolas que não tinham antes, postos de 
saúde. A dignidade e a esperança estavam estampadas nos olhos da popula-
ção e via-se isto nos jovens, nas mulheres, nos moços e velhos. Nunca passei 
fome na Espanha. O povo espanhol não passava fome na República, ao 
contrário. Eu estive lá durante a guerra e testemunhei uma racionalização da 
vida que provava a justeza da causa. A literatura da direita pinta um quadro 
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avesso da realidade espanhola. O Exército republicano era bem alimentado. 
Nós não passávamos a caviar, mas tínhamos comida, éramos bem cuidados, 
tínhamos roupas e tudo. Vivi nas frentes de combate, nas matas, em zonas 
recobertas de florestas e nunca nos faltou coisa nenhuma. Naturalmente 
havia racionamento, porque era uma situação especial. 

Encontrei uma Espanha na qual os operários estavam todos nas fábricas 
e os patrões fugiram com Franco. Não que os legalistas prendessem, afugen-
tassem ou assassinassem os patrões: eles é que abandonaram as empresas 
por causa da pressão social, que exigia melhores condições de trabalho. Os 
camponeses tornaram-se donos de suas fazendas e viviam em coletividade, 
cooperativas prósperas. Os empresários, quando viram que as botas de Fran-
co avançavam, mesmo alguns que estavam já acreditando no sistema, passa-
ram para o lado dele. Evidenciava-se, mais uma vez, a reação conservadora 
e por meio dela as instituições do passado reorganizavam-se para manter a 
riqueza e a produção do país nas mãos de poucos patrões. Os trabalhadores 
realmente revolucionaram a atividade do campo e da cidade.

A munição e o armamento eram os mais variados. Não havia só o equi-
pamento russo, como se costuma dizer. Eu mesmo utilizei canhões alemães 
tomados dos franquistas. Certa vez, vali-me dos Vickers Armstrong dos in-
gleses, que eram belíssimas máquinas. Também havia uma quantidade enor-
me de canhões franceses, fornecidos por aquele governo, oficiosamente, para 
facilitar a vitória. E, é claro, uma parte de canhões russos, os obuses de 143 
milímetros e as peças antitanques de 45 milímetros. Comandei um conjunto 
de unidades com materiais italianos de artilharia da Ansaldo, grande fábrica 
de armas italiana. Eram materiais enviados para Franco e que a “nossa” Ma-
rinha interceptou a caminho, em alto-mar, e que vieram servir para nós, na 
República. Eu pude trabalhar com esses canhões novinhos em folha, e ainda 
com o sabor de coisa roubada dos fascistas.

Fui todo o tempo tenente de artilharia, com os direitos e responsabili-
dades dessa patente. Só no final, ao sair da Espanha, é que fui promovido 
a capitão como, aliás, os demais companheiros. Na verdade, tive funções de 
comandante, capitão e coronel. Eles precisavam de quadros para comandos 
mais amplos e, como eu tinha boa formação militar, pude servir bastante. 
Vários brasileiros ocuparam postos de comando, e em geral se saíram muito 
bem. Como no nosso grupo éramos quase todos militares no Brasil, tínha-
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mos mais experiência que a maioria dos voluntários. Dinarco Reis, Davi Ca-
pistrano, Nelson de Souza Alves, José Correia de Sá, Delcy e Eny Silveira, 
irmãos, e os emigrantes partidos do Brasil foram incorporados como solda-
dos. Todos mostraram-se magníficos combatentes em funções de tenentes 
ou capitães ou de comissários políticos. Nós que fomos incorporados como 
oficiais tivemos a possibilidade de desenvolver melhor a nossa capacidade 
em postos mais decisivos, por exemplo: o major Carlos Costa Leite teve 
funções muito altas na artilharia. O capitão Nemo Canabarro Lucas tinha 
altas funções no Estado Maior de uma Divisão de Infantaria, isso dentro do 
Exército Popular Republicano Espanhol, como se fôssemos espanhóis. Ao 
fim, todos fomos promovidos.

Cheguei à Espanha no momento em que as rupturas das esquerdas co-
meçavam. Nós, brasileiros, que tínhamos acabado de sair da prisão, precisá-
vamos desenvolver um rápido aprendizado da situação geral. Estávamos tão 
imbuídos de ideais que supúnhamos a República Espanhola a caminho da 
vitória e que nossa participação seria mais uma contribuição sensível nes-
te sentido. Tínhamos certeza da vitória porque, apesar de a República, em 
um dado momento, ter ficado sem Exército, Franco tinha fracassado já no 
momento inicial do golpe militar, ante a resistência dos trabalhadores, ope-
rários, anarquistas, socialistas, comunistas, poumistas, patriotas, democratas. 
Logo, vimos que a situação estava ruim, mas não perdida.

Franco, que levou 80% da oficialidade, também reteve a polícia. A Re-
pública tinha ficado desfalcada de seus efetivos, armas e munições. Viu-se, 
portanto, na contingência de se refazer com milícias populares improvisadas, 
com armamento precário. Assim, foi criado um novo Exército, composto 
por pessoas valentes e empenhadas com toda fidelidade à República. Quan-
do chegamos, esse Exército estava pronto. Isso foi na metade de 1937. Tive, 
ao chegar, a impressão de equilíbrio de forças, com o Exército em condições 
de avançar para a vitória. Na realidade, estava enganado. A partir de junho 
de 1937, a derrota da República já estava definida, e por quê? O grande 
fator das vitórias populares, das vitórias democráticas, das transformações 
na Espanha foi produto de um elemento extraordinário e fundamental na 
análise da República Espanhola e da guerra civil: a unidade das forças de 
esquerda. A unidade de ação de socialistas, de comunistas e poumistas, de 
anarquistas e sem partidos. Com o passar dos anos e com a persistência da 
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guerra, o governo de esquerda acabou dividido, vendo-se enfraquecido pela 
divisão em dois grupos: um, que ficou no poder, os comunistas aliados à 
burguesia liberal e ao centro e à direita dos socialistas, e outro, os socialistas 
de esquerda (a facção de Largo Caballero), os poumistas, os anarquistas que, 
em conjunto com os representantes das maiores centrais sindicais, foram 
postos fora do governo. E não foi só isso: houve, ainda, enorme repressão, 
com prisões e tudo o mais. O assassinato de Andrés Nin, grande dirigente, 
foi um episódio desse processo. Aliás, um brasileiro, meu colega da academia 
militar, o tenente Alberto Bomilcar Besouchet, atuava como coronel das mi-
lícias neste momento. Segundo contam, foi preso porque era partidário dos 
poumistas, erroneamente marcados por tendências trotskistas. Os poumis-
tas eram contra os Processos de Moscou, e a repressão na Rússia refletia-se 
diretamente na Espanha. Besouchet foi também assassinado na Espanha, 
não pelos soldados de Franco, mas, ironicamente, pela esquerda stalinista. 
Essa divisão das esquerdas pesou terrivelmente sobre o sentimento de con-
fiança nos resultados daquela luta difícil. As populações viam-se perplexas, 
porque uma parte das esquerdas estava no poder e a outra nas prisões, como 
se fossem fascistas. Se uma parcela merecia confiança e a outra não, como 
seria possível continuar lutando pelos ideais comuns iniciais? Esse mal-estar 
trouxe desânimo à população, exaurida pela guerra.

Isto também se refletia nos soldados. Os anarquistas eram olhados com 
desconfiança dentro do Exército e havia, no final, muita dissidência. Quan-
do a guerra estava quase terminando, em setembro de 1938, os voluntários 
estrangeiros seja os que estavam nas Brigadas Internacionais, seja os que 
estavam no Exército Republicano fomos retirados da Espanha. O governo 
legal, num gesto quixotesco, decidiu mostrar ao mundo que a República 
lutava apoiada apenas em seus quadros espanhóis. Ora, as Brigadas Inter-
nacionais representavam 40 mil combatentes aguerridos. Eram uma força 
poderosa. E mais, tínhamos uma quantidade expressiva de comandantes 
e oficiais forjados no próprio curso da guerra. Mesmo sendo apoio mui-
to importante para a sustentação do Exército, fomos retirados de combate. 
Então, nós, que estávamos nas frentes do “Centro”, fomos levados para a 
Catalunha, desmobilizados. Insistimos em voltar para rechaçar o assalto, 
mas, quando isto aconteceu, já estávamos derrotados. Fomos empurrados 
até a fronteira da França e lá, à custa de um acordo diplomático anterior 
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com aquele governo, vimo-nos recolhidos em campos de internamento e 
depusemos as armas. Depois não lutamos mais, mas ainda não era o fim 
da guerra. Tudo terminou na Batalha da Catalunha, em 9 e 10 de fevereiro 
de 1939. Mesmo havendo resistência no centro da Espanha, uma parte dos 
comandos já não queria continuar a guerra e fizeram acordos com Franco. 
Capitularam, finalmente, nos primeiros dias de abril de 1939.

Não cheguei a ser preso no final da guerra. Entrei na França, e aí fui 
colocado em um campo de concentração. Ao todo éramos 250 mil soldados, 
divididos em dois blocos principais: um em Argèles Sur Mer e outro em 
Saint Cipryen. Depois de remoções, ficamos concentrados, 8 a 10 mil dos 
antigos combatentes internacionais, mais 300 mil espanhóis republicanos 
que saíram da Catalunha conosco, porque não queriam ficar sob o governo 
de Franco. Fiquei no campo de concentração desde princípios de fevereiro 
de 1939 até o fim de 1940, por quase dois anos. Começamos a organizar 
nossas fugas, porque no primeiro ano havia a esperança de podermos voltar 
ao Brasil clandestinamente, pelo México. Houve, contudo, um momento 
em que, em 1940, decididamente não tínhamos mais razões para continuar 
esperando. Por outro lado, as esquerdas francesas estavam jogadas na clan-
destinidade e passaram a ser submetidas a uma repressão cruel. Pouco de-
pois, estourava a Segunda Guerra Mundial e, mediante esse quadro, amigos 
nossos na França articularam a fuga para que tentássemos voltar ao nosso 
país de origem. Havia, no entanto, o bloqueio dos alemães, e as viagens para 
a América Latina tornavam-se impossíveis.

Fugi. Fui para Marselha e lá me apresentei ao Consulado Geral do 
Brasil. Trabalhei durante um ano e meio como funcionário extraoficial 
do consulado e, mesmo ganhando pouco, dava para sobreviver, até por-
que ainda era solteiro. Em agosto de 1942, o Brasil entrou em guerra 
com a Alemanha. Fui, então, avisado por quadros dirigentes do Partido 
Comunista francês de que os alemães que ocupavam a França iriam fe-
char todas as embaixadas e consulados brasileiros, e que mandariam seus 
funcionários para a cidade alemã de Nuremberg, onde seriam mantidos 
como reféns. Levei essa informação ao consulado garantindo que possuía 
indicações seguras. Eles já sabiam que eu era comunista neste momento e 
tinham convicções de que o Partido Comunista francês detinha informa-
ções seguras. Infelizmente não acreditaram em mim, e assim tive de sair 
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do consulado que foi, por fim, fechado, sendo que seus funcionários foram 
enviados a Nuremberg.

Ao fugir do campo de concentração, havia me incorporado à Resistência 
Francesa. A princípio, não atuei precisamente nas ações de guerrilha. Traba-
lhava no Consulado Geral do Brasil em Marselha e participei ativamente de 
um núcleo de solidariedade aos prisioneiros políticos internados ainda em 
campos ou em prisões. Deste trabalho de solidariedade participavam, entre 
outros, o cônsul do México em Marselha e representantes da organização 
americana Quaker. A solidariedade, nessas circunstâncias, era feita sob duas 
formas: fosse a ajuda material aos prisioneiros, fosse a busca de soluções aos 
internados nesse momento para, ao saírem do campo e da prisão, buscarem 
clandestinamente o caminho de volta aos seus países de origem e continua-
rem, ali, o combate antifascista. Escolhi a segunda e, por meio do consulado, 
escrevi cartas aos comandos militares de prisões e campos de internamento, 
aparentemente em nome dos cônsules, convocando muitos companheiros 
a comparecerem no consulado para tratarem de seus pretensos vistos de 
entrada no Brasil, aparentemente concedidos de maneira oficial. Uma vez 
saídos do campo, estes companheiros iniciavam suas novas destinações.

Em agosto de 1942, sob a ameaça de fechamento do consulado, passei a 
atuar diretamente na resistência armada, como combatente. Neste momen-
to, conheci a Renée, minha futura esposa, com quem vivo até hoje e é minha 
eterna namorada. Ela também era uma combatente da Resistência, seria 
tenente das Forças Francesas do Interior (FFI). Eu, em termos de paten-
te, terminaria como coronel nos combates da libertação nacional. Lutei na 
França até o fim da guerra, onde fiquei trabalhando por mais um ano e meio.

Em fins de 1945, o Partido Comunista foi legalizado no Brasil. Ha-
via um grande amigo meu, o pintor Cândido Portinari, também militante 
comunista brasileiro, que fez uma viagem à Europa para apresentar seus 
quadros e então entrei em contato com ele, articulando as possíveis alterna-
tivas para que, juntamente com Renée, voltasse com ele. Então viemos para 
o Rio de Janeiro com nosso filho mais velho, René Luís. Chegamos ao Rio 
em dezembro de 1946. O Partido Comunista estava na legalidade. Como 
comunistas, continuamos a participar da atividade política do PCB, onde 
atuamos por muito pouco tempo na legalidade, apenas três ou quatro meses 
porque, em 7 de abril de 1947, o partido foi de novo colocado na ilegalidade. 
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Em princípios de fevereiro, fui eleito presidente da União da Juventude 
Comunista. Achávamos que esta era uma boa causa, pois estaríamos atuan-
do no movimento juvenil de esquerda, que teria futuro. Mas outra vez as 
classes dominantes, os grandes senhores, os capitães de indústrias, temendo 
a “contaminação” da juventude pelas idéias do socialismo, fizeram uma terrí-
vel campanha contra a UJC e, com isto, a nossa sonhada União da Juventude 
Comunista teve legalmente a duração de apenas 28 dias. Surgida no dia 1º 
de fevereiro, foi colocada fora da lei no dia 28. Era o princípio da ilegalidade 
do Partido Comunista. Aí passamos à vida clandestina.

Eu havia deixado o Exército, de onde fui expulso em 1936, voltando re-
formado à luz da Constituição de 1988. Fiquei fora da corporação de 1936 
a 1992. Por quase 60 anos. Continuei na militância e, no decorrer dos anos 
1960 no Brasil, na primeira fase, até o golpe de 1964, tivemos muitas ilusões. 
Muitas. Eu era militante do Partido Comunista, membro de sua Direção 
Nacional e suplente do Comitê Central. Não supúnhamos que haveria con-
dições para um golpe militar. Engano. Era uma visão falsa da realidade. Fo-
mos surpreendidos com o golpe e passamos a sonhar com novas alternativas 
de protesto e resistência. Então, entre 1964 e 1967 nós tivemos dentro do 
Partido Comunista uma batalha política muito séria. Parte dos comunistas 
considerava possível fazer a resistência por meios pacíficos, combatendo com 
estratégias parlamentares aquela ditadura militar que instituía um regime de 
repressão cruel às demais formas de opinião, promovendo o que se poderia 
chamar de “terrorismo de Estado”. Todos os direitos estavam eliminados, da 
mesma forma que eram suspensas as possibilidades legais. Outra parte dos 
comunistas, eu inclusive, pretendíamos que a única alternativa era gerar a 
desestabilização do “governo” por meio de um protesto armado. Sobretudo, 
confirmamos esta dura realidade a partir de dezembro de 1968, quando foi 
editado o Al-5, que se moldava acima da Emenda Constitucional de 1967, 
já extremamente reacionária. 

Em 1970 fui preso, não chegando a ser processado porque fui trocado 
pelo embaixador alemão sequestrado no mês de julho pelas Forças Armadas 
de contestação. Nós éramos 40 presos, e fomos para a Argélia. A Argélia 
foi nosso anfitrião solidário, aceitou os “banidos”. De lá, fui para a França, 
onde fiquei até 1979, quando houve a anistia. Depois voltei para cá. Voltei e 
continuei a sonhar com um Brasil melhor.
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experiência dos eventos.”

Dominick LaCapra
O que é história? O que é literatura?
In: Compreender outros: povos, animais, passados.
Belo Horizonte: Autêntica, 2023, p. 201.

“Gostaria de ouvir todas as histórias que puder. Todas.”

José Carlos Sebe Bom Meihy
Entrevista a Suzana L. S. Ribeiro e Andrea Paula S. O. Kamensky
 J. RIDPHE_R Revista Iberoamericana do Patrimonio Histórico-Educati-

vo, v. 4, p. 220-235, 2018. 

“A história não tem mesmo ponto final...”

Silvio Tendler
Trecho do filme Militares da democracia: os militares que disseram não.
Brasil, Caliban Produções Cinematográficas, 2014.

“É preciso capturar esse momento. Não deixar passar! (...) E a histó-
ria? Ela está na rua. Na multidão. Acredito que em cada um de nós há um 
pedacinho da história. Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou três. 
Juntos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O 
pesadelo das nuances. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
-se em tudo isso. E, ao mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o discur-
so da rua e da literatura. Outra complexidade está no fato de que estamos 
falando do passado com a língua de hoje. Como transmitir por meio dela os 
sentimentos daqueles dias? (...) Tudo pode se transformar em literatura...”

Svetlana Aleksiévitch
A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 

(e-book). 

Livro 3
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“A história é uma literatura contemporânea”

Ivan Jablonka

ForcasArmada.indb   483ForcasArmada.indb   483 21/11/2024   00:38:4321/11/2024   00:38:43



ForcasArmada.indb   484ForcasArmada.indb   484 21/11/2024   00:38:4321/11/2024   00:38:43



Fortunato Câmara de Oliveira

A primeira entrevista com o Brigadeiro Fortunato Câmara de Olivei-
ra foi realizada pelo professor Meihy, servindo de inspiração para nós. Foi 
também com base na troca de ideias sobre o desenvolvimento do nosso 
trabalho que lapidamos os conceitos sobre o grupo de militares de esquerda 
nacionalistas, como já expliquei.

No desenrolar da pesquisa de campo, tivemos a oportunidade de confe-
rir e complementar a versão inicial de sua história, com mais três horas de 
gravação e muitos documentos. As entrevistas e conferências foram realiza-
das em sua casa, no bairro do Leme, no Rio de Janeiro. Edna, sua esposa, 
sempre esteve por perto nessas ocasiões com sua simpática presença.

Também sempre simpático e, sobretudo, galante e irônico, o Brigadeiro 
Fortunato, além de aviador, foi desenhista. Seu bom humor e seu espírito crí-
tico estão na narrativa a seguir mas, principalmente, nos desenhos que fez...

De uma vivacidade e um senso de humor incorrigível, o tom narrativo 
do Brigadeiro Fortunato só poderia ser predominantemente cômico. Per-
seguido injustamente desde que foi considerado um dos envolvidos no Le-
vante de 1935, na Escola de Aviação, uma das tiradas mais engraçadas dessa 
história de vida dizia respeito à sua “subversão” e às inúmeras prisões que 
sofreu. Aquela em que relatou que, sempre quando ouvia algo no rádio do 
tipo “Ameaçada a paz nacional...”, pedia a Edna, sua esposa, que separasse 
mais um pijama e uma escova de dentes para sua mala – guardada atrás da 
porta para a ocasião em que a polícia chegasse. Afinal, sempre havia algum 
novato na cadeia que esquecia de levar esses artigos de primeira necessidade!

Com esse mesmo espírito gozador, recebeu os documentos existentes a 
seu respeito no DOPS. Em quase 150 páginas estavam supostamente regis-
trados seus passos, desde 1935. Ao ver seu nome relacionado ao de pessoas 
que alegava nunca ter conhecido ou mesmo ao observar sua qualificação 

ForcasArmada.indb   485ForcasArmada.indb   485 21/11/2024   00:38:4321/11/2024   00:38:43



486  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

como perigoso comunista infiltrado na Liga de Defesa Nacional e organi-
zador de doações aos presos políticos, comentou: “Como eles inventavam!”. 
Não que não tenha reconhecido que participou da Liga ou auxiliou os pre-
sos. Protestava contra a designação dessas atividades como subversivas, só 
podendo ser mesmo feitas por ele, um “perigoso comunista”... Assim como 
José Gutman, rejeitou os documentos oficiais e ainda selecionou como epí-
grafe de sua história o trecho da biografia de Mário Lago referente a isso.

Por outro lado, recebemos das mãos desse colaborador documentos im-
portantíssimos. Alguns tratavam sobre a posição política dos soldados da 
FEB e da FAB na chamada Liga de Defesa Nacional, quando participou da 
Segunda Guerra Mundial como destacado aviador, ao lado do Brigadeiro 
Rui Moreira Lima. A participação na guerra na linha de frente contra o 
nazifascismo, aliás, foi o seu grande orgulho. Assim como se orgulha do 
desenho – o Senta a Pua! – que fez para servir de símbolo do 1º Grupo de 
Aviação de Caça da FAB, que foi enviado à guerra e do qual participou.

Outros documentos por ele doados estão relacionados aos depoimen-
tos de militares presos e torturados por ocasião da Campanha O Petróleo 
É Nosso e da eleição da chapa nacionalista Estilac-Horta Barbosa para o 
Clube Militar. Punido com dois anos de prisão, essa foi a época mais dura 
da perseguição política que sofreu, quase chegando a ser expulso das Forças 
Armadas. Talvez não esteja devidamente retratada em sua história a expe-
riência amarga do abandono do espírito de companheirismo dos militares 
que foram à guerra e, posteriormente, lhe viraram as costas quando caiu em 
desgraça ao ser mais uma vez considerado perigoso subversivo dentro das 
Forças Armadas.

Um dos exemplos significativos dessa atitude está em um livro que 
encontramos sobre a biografia de Nero Moura, comandante do Grupo de 
Caça ao qual Fortunato pertenceu na guerra. Sobre a ocasião da prisão e 
condenação deste, o ministro do segundo governo de Getulio Vargas se fez 
de desentendido:

Sem lembranças
– Brigadeiro, gostaria que nos esclarecesse sobre o inquérito instaurado nas 
Forças Armadas em 52, denominado “Incitamento à Disciplina”, cujos encarre-
gados foram na Aeronáutica o Scaffa, o Suzano na Marinha e o Kruel, no Exér-
cito. Os fatos se vincularam à eleição para a Diretoria do Clube Militar, pleito 
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em que o Estilac Leal, candidato a reeleição, perdeu para a chapa Etchegoyen-
-Nelson de Melo. O sr. se recorda desse episódio?
N.M. – Quando Getulio assumiu, uma lei do Congresso concedeu uma espécie 
de anistia a todos os envolvidos nas revoluções comunista e integralista. Se 
não me engano, a anistia ainda foi proposta no tempo do Dutra, e as Forças 
Armadas revisaram os casos de todos esses revolucionários, não sei se é a isso 
que você se refere.
– Não. Estou me referindo especificamente ao inquérito de 52, que resultou 
na prisão e perda da patente de mais de mil oficiais, inclusive da Aeronáutica, 
em que foram punidos o Fortunato, seu companheiro do Grupo de Caça, e o 
Sebastião Dantas Loureiro.
N.M. – Não tenho a menor noção desse episódio.
– Mas como, Ministro? Para um inquérito dessa envergadura, a nomeação do 
Scaffa não era atribuição sua?
N.M. – Ele só podia ser nomeado por mim. Mas não me lembro de nada a esse 
respeito, não tenho a menor ideia desse inquérito. Nem que eu tenha nomeado 
o Scaffa, nem da prisão do Fortunato. Nessa época o Fortunato não era mais da 
ativa, já havia sido transferido para a reserva.
– Pois o Fortunato foi preso, processado e julgado. Como só foi condenado a 
dois anos, não chegou a perder a patente. No depoimento em que prestou, ele 
afirma que esse inquérito estava vinculado a uma reação contra a possível vitó-
ria do Estilac. O Fortunato tinha ido a Minas Gerais, sendo preso na volta ao 
Rio, com os votos que estava trazendo para a campanha do Estilac. O Inquérito 
acabou se espalhando porque houve tortura indiscriminada de sargentos da 
Aeronáutica, o que foi admitido pelo próprio Scaffa. Um oficial da Força Aérea 
Americana acompanhou os inquéritos. O sr. não tem lembrança disso?
N.M. – Não, nenhuma.
– Os fatos foram noticiados no Diário de Notícias e no Correio da Manhã. A 
Câmara dos Deputados indicou uma comissão para visitar os presos no Galeão.
N.M. – Só me recordo muito longinquamente do nome desse Dantas Loureiro 
e de ter havido algo com o Fortunato, mas sobre inquérito? A mando de quem, 
por quê e quem nomeei? Não me lembro de modo algum. Nada, nada, nada. É 
a velhice, quem sabe...

MOURA, R. Nero Moura: um voo na história.  
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1996.

Por que o Brigadeiro Fortunato não falou detalhadamente desse episó-
dio, já que em sua história notamos sua estreita ligação com o Brigadeiro 
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Nero? Obtive a resposta em um almoço dos veteranos do Grupo de Caça, 
para o qual fui convidada pelo Brigadeiro Rui Moreira Lima. Nessa ocasião, 
assim como em todas as que se reúnem, os veteranos fazem uma saudação 
especial ao Brigadeiro Nero Moura, que virou um mito e é considerado o 
patrono da aviação de caça no Brasil. Assim, falar desses fatos poderia in-
dispô-lo com os remanescentes do Grupo, seus amigos. Embates da história 
pessoal com a pública...

Com esse “currículo”, ser cassado, preso e demitido no golpe de 1964 foi 
uma consequência natural. Fortunato Câmara de Oliveira faleceu em 4 de 
abril de 2004, no Rio de Janeiro.

Ah! Sempre fui perseguido... era o “suspeito de sempre”!...  
a vida inteira, desde tenente até brigadeiro,  

e fui expulso da FAB, acusado de subversão...

Aos delegados, detetives, informantes, a todos, enfim, que contribuíram para 
ficar registrado nos arquivos do DOPS que eu lutei pela Paz, em Defesa dos 
Direitos Humanos, pela interdição das Armas Nucleares, por Democracia e 
Liberdade, gritei que “O Petróleo é Nosso” e contra as ditaduras, contra a escra-
vização econômica e política do Brasil ao capital estrangeiro. Embora a ironia 
e até mesmo um certo deboche na análise de alguns documentos, foi muita a 
emoção que senti lendo aqueles boletins, pedidos de busca, ofícios e referências, 
pois eles me deram uma alegre certeza: não foi vida jogada fora a que vivi.

Velloso, M. Mário Lago: boemia e política.  
Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1997, pp. 266-267.

Nasci em 14 de janeiro de 1916. Meu pai era militar, meus avós eram 
militares. Todos os meus cunhados eram militares. Minha mulher nasceu na 
Vila Militar! Meu avô paterno morreu em Canudos: está lá escrito n’Os Ser-
tões. No rodapé... Fortunato Raimundo de Oliveira. Ele era capitão-médico. 
Foi apanhar água para a tropa e não voltou mais. Pouco depois, pegaram 
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com o Pajeú, um dos líderes de Canudos, uma bolsa de médico que tinha as 
iniciais F. R. O. Deve ter sido morto por ele... 

É claro que com uma família dessas, só poderia ter me encaminhado 
para a vida militar. Minha visão era principalmente porque eu morava em 
Deodoro, numa casa que pertencia ao Exército. Meu pai, como capitão, já 
tinha seis filhos; como major tinha oito e como coronel tinha dez. Dez fi-
lhos!... Sou o filho mais velho. O único militar fui eu. Eram quatro bancários 
– um deles foi ser professor e outro jornalista, porque desenhava muito bem, 
mais tarde tornou-se chargista das Folhas. Um foi funcionário público... E 
já sou bisavô... Meu filho foi militar, depois pediu demissão e foi ser fazen-
dário, técnico de tributação.

Quando era criança, vivia olhando para cima porque ali perto era o 
Campo dos Afonsos, e eu tinha uma verdadeira fascinação pelos aviões! Era 
mais do que admiração: tinha fascinação por aquelas manobras, as acroba-
cias que eles faziam em cima da minha casa... De maneira que estava me 
encaminhando, sem querer, para futuramente ser aviador militar. Tanto que, 
quando ainda era bem menino, eu e meus amigos fazíamos aqueles modeli-
nhos de aviões, em madeira. Como queria ser militar, seria da aviação. 

Na minha infância, houve um fato muito interessante. Quando meu 
avô morreu, eu era muito pequeno. Ainda não era aluno do Colégio Militar, 
portanto tinha menos de 11 anos de idade. E minha mãe, tias e irmãs, me-
xendo nos guardados do velho, encontraram um desenho meu, um retrato 
dele que eu fiz com cinco anos de idade. Estava até muito parecido... Desde 
criança eu tinha jeito para o desenho. E sempre fui desenhista também.

Frequentei a escola pública aqui no Rio mesmo e em Mogi das Cru-
zes. Meu pai serviu uns tempos lá em São Paulo, morávamos nessa cidade. 
Quase todos os irmãos se casaram por lá e alguns em Mato Grosso. Tem um 
deles que mora em Bragança, São Paulo.

O ambiente da minha casa era muito bom. Meu pai chamava de “uma 
doce bagunça”... Um ambiente muito afável, família grande... Os irmãos 
eram seis homens e quatro mulheres. Na casa, em Deodoro, tinha uma mesa 
muito comprida e, na hora do almoço, éramos nós mais todos os nossos 
amigos. A gurizada levava os amigos para lá e ficava aquela bagunça! Meu 
pai tocava violão, mas nós não sabíamos um fio de música. Era música po-
pular, que ele assobiava e tocava no violão... Ele gostava muito de levar os 
amigos, tocadores, lá em casa. 
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Não havia espírito religioso... Um ambiente líbero! Minhas irmãs são 
muito religiosas. Uma delas é bem religiosa mesmo, as outras não. Tinha 
muitos livros em casa... A gente lia. Quando eu era menino, Monteiro Lo-
bato era o autor dos nossos livros principais. Ele ensinava e iluminava muito 
a cabeça da gente! Motivava. Tinha o Tico-Tico, que era do tempo da minha 
mãe. E também uns livrinhos pequenos que eram da Melhoramentos de 
São Paulo: Jasão e o Velocino de Ouro, as histórias de Hércules, essas coisas...

Não fui bom aluno no Colégio Militar, nem na Escola Militar. Até 
repeti um ano no Colégio! O segundo ano... No meu tempo, só existia o 
Colégio Militar aqui do Rio, na Rua São Francisco Xavier, perto do Mara-
canã. A escola era boa. Tinha uns bons professores e o ensino era um pouco 
apertado demais. Mas a gente saía mais ou menos instruído para os fins que 
era destinado...

O Colégio Militar não tinha a parte feminina. Era só aluno e eu era 
interno desde os 11 anos de idade. De maneira que a gente, quando saía aos 
sábados e domingos – depois de mais grandinho, com 16, 17 anos –, queria 
namorar, se divertir. Isto porque a vida era muito presa. A liberdade era mui-
to restrita! O bedel ficava em cima, era um “carrascozinho”! Ah! Era rígido, 
com disciplina... Mesmo quando a gente estava nas salas sem professores, 
só para estudo, o bedel ficava lá sentado na mesa do professor e não deixava 
conversar. Era dureza!

Logo que entrei, era muito engraçado porque ainda se usava camisola. 
No segundo ano, já era pijama. Então, a gente levantava às cinco horas da 
manhã e era aquela fila de “fantasminhas” para o banho frio! Estivesse frio 
ou calor, tinha que tirar a camisola, tomar banho e voltar para se vestir no 
alojamento... Então, tomávamos café e começavam as aulas, que iam até 
onze e meia, meio-dia, quando paravam para o almoço. Tinha um recreio e, 
quando voltávamos, havia mais aulas até quatro horas da tarde. Depois do 
jantar havia um recreio maior. Para os maiores que quisessem praticar es-
porte, tinha um campo de futebol lá embaixo, uma piscina, que quase não se 
usava... Havia essa pequena folga e, quando acabávamos, éramos obrigados a 
ficar na sala para estudar. E, se quisesse, podíamos nos inscrever para estudar 
à noite, ao invés de ir para a cama, numa sala especial que era para estudo, 
sempre com o bedel por perto. Na véspera da prova, íamos para lá estudar e 
às duas horas da madrugada voltávamos para dormir. No dia seguinte, era a 
mesma rotina... Era uma vida de convento! 
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Dessa época de Colégio, o que lembro de mais marcante eram os amigos 
e os trotes... Isso foi em 1927, 28, 29... não lembro exatamente, mas algumas 
impressões são boas e outras ruins. O aperto era ruim, a gente carrega isso... 
Mas serviu mais tarde para o meu exercício profissional de militar. E podia 
escolher: tinha gente que passava por aquilo e não queria saber mais nada da 
vida de “milico”! Ia ser advogado, bancário... uns foram para a Marinha mas, 
em geral, era para o Exército que se ia. 

No Colégio Militar havia uma Sociedade Literária, que outro dia soube 
pelo Brigadeiro Otávio Júlio Moreira Lima, presidente do Instituto His-
tórico-Cultural da Aeronáutica (INCAER), que, no tempo em que ele era 
aluno, esteve numa comissão para rever seus estatutos. Nela descobriu que 
tinha sido modificado anteriormente por outra comissão em que eu fazia 
parte. Engraçado!... Não lembro absolutamente disso! Mas está lá... Partici-
pava da Sociedade Literária e, basicamente, publicava uma revista chamada 
A Aspiração, para a qual escrevia e desenhava. Não era muito conhecido, 
apesar disso, porque o Colégio tinha uns oitocentos alunos...

Lá, naquele tempo, a base do estudo era matemática, de maneira que 
a parte de aritmética era puxadíssima. Os professores eram muito exigen-
tes, mas havia outras matérias: por exemplo, estudei português, latim, inglês, 
francês... Esse último aprendizado me valeu até para poder me fazer entender 
na França, quando estive lá! O ensino era muito bom e puxado. Os professo-
res eram oriundos das classes armadas. Apesar disso, tinha gente muito boa.

Havia um ambiente de debate político. A Sociedade Literária dava ses-
sões periódicas, em que ocorriam muitas discussões. Lembro até de discur-
sos esquerdistas do Ivan Ramos Ribeiro, que mais tarde foi ser membro do 
Partido Comunista, se meteu naquela revolta de 35, foi expulso e depois 
desapareceu. Ele começou a aparecer quando houve a legalização do PC, em 
que era um dos expoentes. Mas era muito jovem, eles eram mais adiantados 
do que eu... Ouvia aquilo e, às vezes, nem compreendia direito! Nesse ponto 
de vista político era muito despreparado... 

O ingresso na Escola Militar era automático. Quem terminasse o curso 
entrava para a Escola Militar do Realengo. Agora parece que tem um limite: 
só quem sai com média seis é que entra. Não sei, não posso afirmar... No 
meu tempo, se terminasse o Colégio Militar, fosse aprovado no último ano e 
quisesse entrar na Escola Militar, era automático. Só precisava fazer o exame 
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de saúde. Então, como mais ou menos a família toda estava dirigida para a 
vida militar, achava que a carreira começava no Colégio Militar e seguir os 
passos do pai era uma coisa muito boa, né? De maneira que fiquei afeito...

Entrei em 34 na Escola Militar, época em que começou a se delinear 
a luta política que mais tarde criou o nazismo na Europa. No Brasil, foi 
fundado o Partido Integralista, a Ação Integralista Brasileira, que reunia 
em seu bojo os nazistas, fascistas nacionais, chamados de integralistas. E 
dentro da Escola Militar já começou a haver essa divisão, entre os demo-
cratas e os integralistas, que eram fãs do regime de Hitler, que estava se 
formando na Europa. Assim, tinha alunos integralistas e antifascistas: eu 
era um desses últimos. Fui criado em ambiente democrático, meu pai era 
um. Ele foi contra o Movimento Tenentista porque era legalista. Puxa! Não 
me lembro muito bem: eu era menino... No final da vida – quando já estava 
na reserva como general, comandante em São Paulo – assumiu posições 
muitíssimo boas, muito nacionalistas principalmente. Meu pai sempre foi 
legalista, lutou pelas instituições, o que, num balanço geral, está certo. Como 
ele, sempre fui democrata, por isso lutei contra o fascismo e o integralismo! 
Minha educação foi dirigida nesse sentido, de maneira que eu repudiava o 
integralismo. Mas eles eram protegidos do comandante, ao ponto de faze-
rem uma polícia secreta lá dentro. Quando entrei, a escola ainda não estava 
bem dividida ideologicamente. Isso foi se caracterizando durante o ano de 
1934, porque se acentuaram os democratas e os fascistas. Ao contrário do 
que se pensa, ainda não era o momento mais quente da escola.

Nessa época, conheci o Delcy. Ele escolheu, assim como eu, a aviação. 
Do primeiro para o segundo ano, nós escolhíamos a arma que queríamos 
pertencer, fazendo uma inspeção de saúde. Se fosse para a aviação, tinha que 
fazê-la e se não passasse tinha a segunda arma. Parece que escolhi engenha-
ria ou cavalaria, não me lembro bem. Em geral o pessoal da aviação escolhia 
cavalaria. Delcy também deve ter escolhido essa arma como segunda opção. 
Entramos, pois passamos na inspeção. Depois, saíamos piloto. Quem não 
saía voltava mais tarde para outra arma. Foi na arma de aviação, como cade-
te, que o conheci. Eu tinha uma boa relação com o pessoal do sul. Desenha-
va para a Revista... Eu era caricaturista da Escola Militar, de maneira que 
isso me dava um certo prestígio. O Ivan Ribeiro era do terceiro ano quando 
eu era do primeiro...
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Eu falo dessa época num livro infantil que escrevi e ilustrei que se cha-
ma De como vovô virou avestruz. O desenho da capa desse livro era o nosso 
símbolo, que usávamos nos aviões na Segunda Guerra Mundial. Nele, conto 
rapidamente o que era a vida da Escola Militar. E, como disse, já havia o ad-
vento do integralismo em toda a força e tinha essa polícia secreta de cadetes 
integralistas dentro dela, protegidos pelo Coronel Mascarenhas de Moraes, 
que ironicamente depois foi comandante da FEB, escolhido pelo Getulio!... 
A princípio sabíamos quem eram os fascistas, mas não que eles se consti-
tuíam em polícia secreta... Nós discutíamos, mas minha posição não tinha 
nada de ilegal. Não me lembro se se discutia positivismo, marxismo. Talvez 
fosse discutido, mas não lembro disso... Na verdade, o governo já estava de 
namoro com o nazismo. Principalmente a cúpula militar, em que o Góis 
Monteiro mandava, era pró-nazista... Dizem que foi no ano de 34 que defi-
niu o ramo de esquerda e o ramo de direita no Exército... Mas não dentro da 
Escola Militar. A Escola Militar do Realengo apenas sofreu a pressão vinda 
de fora – principalmente depois de 35 – para acabar com aqueles que eram 
anti-integralistas. Eles venceram a parada. Não sei se o Delcy concorda com 
isso, mas é minha opinião...

Isso só foi aparecer quando estourou a revolução, a Intentona de 35, 
que, aliás, no meu ponto de vista, atrasou muito a democracia no Brasil. 
Hoje a gente faz um balanço e vê que aquilo foi uma aventura prejudicial, 
antinacional... Mas na época eu simpatizava com a Aliança Nacional Li-
bertadora. Também havia alguns professores que nos influenciavam. Tinha 
até um professor de mecânica com uma dignidade muito grande, o velho 
Coronel Augusto Duque Estrada. Ele era médico homeopata, amigo do 
meu pai, e tratava da minha família. Eu tinha uma admiração muito grande 
por ele! Era um homem corretíssimo, muito bom, sério, honrado, de maior 
dignidade e respeito... Era um exemplo e era da Aliança. Mas ele não tratava 
de assuntos políticos na sala de aula.

Havia, de um certo modo, mais admiração por Hitler do que propria-
mente condenação dentro do ambiente em que eu vivia. Os acontecimen-
tos da Espanha, a questão das Frentes Populares, não tinham repercussão 
na Escola, a não ser entre os que eram anti-integralistas que acompa-
nhavam pelos jornais o que estava acontecendo. Mas lá dentro da Escola, 
mesmo com a sociedade acadêmica, não eram discutidos assuntos assim... 
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Eu achava até muito pouco politizado... A mentalidade dominante era 
fascista e, depois de 35, os integralistas tornaram-se os próceres daquele 
movimento anticomunista, envolvendo os colegas, sem critério nenhum... 
Como mais tarde seria a Guerra Fria: quem não fosse do lado dos Estados 
Unidos era considerado como sendo do lado da Rússia, de qualquer ma-
neira. Simplificavam...

E a gente foi se envolvendo com o Levante de 35, tenho a impressão, 
por causa da divisão integralista e anti-integralista, que influenciou mais. 
Nós, os anti-integralistas achávamos que era o fim do mundo o nazismo, 
o fascismo. Éramos democratas. Isso não chegava a ser propriamente uma 
mentalidade de esquerda... não era. Era mais anti-integralista mesmo, anti-
-hitlerista, antifascista, uma posição democrática... E, numericamente, éra-
mos poucos, relativamente poucos. A maioria inerme sem cor era mais a 
favor deles do que a nosso favor. Esse sentimento não se manifestava na 
convivência, que era pouca. Nós nem sabíamos que estávamos vigiados pelos 
integralistas! Foi até uma espécie de surpresa para nós quando fomos cha-
mados, porque teve uns dois ou três oficiais, não me lembro mais o nome, 
que se insurgiram...

Quando estourou a revolução de 35, os integralistas estavam de olho na-
queles que eram contrários, e eu fui preso. Respondi ao meu primeiro inqué-
rito como cadete de aviação do segundo ano, ainda em 35. Tinha apenas 19 
anos, por aí... Fizeram uma chamada e me prenderam com outros colegas. 
O primeiro aluno do Colégio Militar que tinha sido comandante de alunos, 
o Jacques, foi expulso; e o Delcy Silveira, que também era meu colega na 
Escola Militar, foi também, assim como o Isnard Cantalice... Eu escapei 
dessa expulsão, talvez devido ao meu pai: o próprio fiscal administrativo da 
Escola era compadre do meu pai, padrinho do meu segundo irmão. Não 
sei... Sei que fui solto.

Mas tive que prestar depoimento antes, e até eu, que era inocente, per-
cebi a manobra deles para nos incriminar. Lembro como foi o inquérito que 
respondi em 35: 

– Seu nome foi encontrado num papel junto aos documentos pessoais 
do Tenente Fulano, que aderiu à revolução. Como é que você explica isso?

– Não sei, não posso explicar... Como é que vou explicar? Nunca falei 
com ele! Meu nome dentro do embornal do Tenente Fulano. Sei lá como 
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foi...! Talvez ele soubesse que eu era anti-integralista e tivesse posto meu 
nome...

Mas era tudo mentira: era o meio que eles tinham de envolver a pessoa, 
ver se me enrolavam nos acontecimentos. 

Não entrei no movimento. Os cadetes não entravam. Eles é que puse-
ram a gente, que dividiam os cadetes em integralistas e anti-integralistas. 
Foi fácil de pegar os anti-integralistas, que eram poucos, porque nos mani-
festávamos contra aquela situação, e eles nos prendiam... Então, tivemos que 
responder inquérito por isso. O alojamento dos cadetes da aviação, dentro 
da Escola Militar, era chamado de Esquadrilha, como o da infantaria era 
chamado de Pelotão. Daí por diante, era tão pouca gente nele que qualquer 
reação não dava para ter repercussão. De maneira que não dava para fazer 
uma atitude agressiva contrária.

Saí livre nem sei por que... Acho que devido à falta de provas... O que 
podia dizer o Delcy? Não tinha nada... A gente não fazia reunião, não fazia 
nada... Além disso, como disse, meu pai era militar e o subcomandante da 
escola era compadre do meu pai. Naturalmente ele chegou lá, me defendeu 
e saí livre. Fiquei preso uns dias para responder inquérito. Depois me sol-
taram, pois não apuraram o suficiente. Mas fui perseguido o resto da vida 
militar... Fiquei “cronificado”, como se dizia antigamente. Fiquei o resto da 
vida à mercê da reação contra mim. Durante minha vida, não senti outra 
coisa a não ser isso! 

Mais tarde, como oficial, comecei a sentir toda a força da reação em 
cima de mim. Muito, muito forte... A partir de então, minha vida foi outra. 
Foi bem marcada, como num jogo de futebol. Não consegui fazer minha 
carreira normalmente... Nunca fui promovido por merecimento, sempre por 
antiguidade. E como coronel fui demitido das Forças Armadas.

Em 35, os colegas estavam presos, mas consegui ficar no Rio até como 
aspirante, talvez também por influência do meu pai, porque aqui era um 
lugar privilegiado. Fiquei no Primeiro Regimento de Aviação no Campo 
dos Afonsos. 

Casei em 38, e aqui nasceu meu filho. Conheci minha esposa onde mo-
rava, em Deodoro. A mãe dela era viúva de militar e tinha uma casinha lá. 
Meu pai morava em outra casa na área militar. E nós crescemos juntos. Ela 
era um “broto” lindo! Muito bonita! Eu ficava de olho nela... Ela era aluna 
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da Escola Nacional de Música, tirou o curso em piano, mas depois deixou. 
Desde que ficou barrigudinha do Ivan, meu filho, ela deixou de tocar piano. 
E eu a conquistei... Andava “fantasiado” de aviador para encantar, casaco 
de couro... e a irmã dela casou-se com o Capitão Francisco Correia Nelo, 
o célebre Nelo Maluco, aquele das acrobacias. E a mãe dela não era muito 
simpática a mim. Achava que os aviadores eram meio farristas... Quando viu 
que eu estava namorando sua filha, não gostou. Para ela, todos os aviadores 
eram iguais. Mas, depois, meu pai foi na casa dela e pediu a Edna em casa-
mento para mim. É. O velho era meio cerimonioso... E acabei casando com 
a Edna, que era muito bonitinha!...

Vivia no Rio, mas, em virtude de denúncias da minha “atividade” – não 
tinha atividade nenhuma! –, fui transferido para o Rio Grande do Sul como 
tenente, em 39, 40. Algo como um castigo. Isso quando comecei a ser preso. 

Fiquei marcado. Tinha até um coronel nosso, chamado João Adil de 
Oliveira – depois foi até prócer da Revolução de 64 –, que dizia que eu era 
o “suspeito de sempre”! Como naquele filme Casablanca: há uma coisa qual-
quer e um capitão do Exército diz assim: 

– Vamos prender os suspeitos de sempre. 
E o Adil dizia que eu era um desses! Qualquer coisa que acontecia era 

preso! Mas isso não é uma tragédia... Ao contrário... só me endureceu.
Eu era preso por denúncias absolutamente sem bases. Fui preso várias 

vezes... Uma delas, entretanto, tive culpa, se considerarmos o regime existen-
te. Naquele tempo, o Dutra era o Ministro do Exército, ao qual eu pertencia. 
Ainda não era a FAB, mas sim Arma de Aviação Militar do Exército. E, por 
qualquer evento sem importância, botavam o quartel em prontidão. O Pri-
meiro de Maio, por exemplo, era prontidão. Qualquer pretexto, prontidão. 

Então, fiz uns versinhos, ilustrados com caricaturas, que foram mui-
to bem aceitos ali pela comunidade do Campo dos Afonsos. O Brigadeiro 
Eduardo Gomes mandou tirar várias cópias e distribuiu. Neles, simulei uma 
prontidão. O enredo era assim: o telefone tocou em casa, fui chamado de 
madrugada pelo Regimento, chovia. Nos reunimos, passamos a noite inteira 
sem saber por que estávamos de prontidão. De manhã cedo, o sol já esta-
va nascendo, e o comandante contou por que tínhamos ficado ali: a Dona 
Santinha, mulher do Dutra, disse que tinha um barulho num determinado 
lugar, na casa, na porta etc. e tal... e só podia ser um ataque comunista à casa. 
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Como era ela que mandava, o Dutra chamou um pelotão para ver o que era. 
E os soldados, remexendo, encontraram um rato, de maneira que não tinha 
nada! Não lembro bem dos versos, só do finalzinho, que dizia o seguinte:

Devem ser os comunistas 
que tentam ver se nossa casa arrombam!
Tomara que o façam no pé de cabra
senão o farão ao certo a bomba!
E com o sol que 
já surgia meio frouxo, 
por que nesses casos 
não usam trigo roxo?

O meu pai pegou esses versos. Ele era chefe do Estado-Maior, na 
região de Juiz de Fora, e o comandante era o General Maurício Cardoso, 
que aliás era pai de um colega meu de turma, já falecido. Ele pegou os ver-
sos, achou muita graça e levou diretamente para o Dutra. Aí desencadeou 
uma tempestade contra mim... Por causa desses versos que foram parar na 
mão dele, respondi um inquérito, e fiquei preso 50 dias. Dessa feita, não 
teve tanta consequência! Mais tarde, em outra ocasião, seria condenado a 
dois anos. Fui mandado preso para o Regimento de Cavalaria da Avenida 
Pedro Ivo em São Cristóvão. Passei um tempo incomunicável e outro já 
podendo falar. Respondi inquérito como oficial do Exército. Nele, nem 
tocavam nos versos. Só queriam saber de atividades comunistas, subversi-
vas. Como eu não sabia nada, e não havia nada, acabaram me soltando. Foi 
tipicamente porque tinha feito os versos... 

Ah! Tem uma coisa interessante. Havia um espião italiano – Conde de 
Robilant – que prenderam comigo. Era tido como um espião fascista aqui 
no Brasil. E esse cara me fazia perguntas, obviamente para poder informar... 
percebi, né? Eu até disse:

– Ah! O Dutra é muito mal assessorado, na minha opinião o informam 
muito mal do que se passa... Às vezes, tem gente que não tem nada com a 
história, colocam uma buzina no ouvido dele, que manda prender.

Então, ele deve ter informado:
– Ah! Ele não tem nada a ver com isso não... 
E me soltaram, depois de 50 dias, dos quais 30 fiquei incomunicável. 

Pois é...

ForcasArmada.indb   497ForcasArmada.indb   497 21/11/2024   00:38:4321/11/2024   00:38:43



498  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

Nesse ínterim, mandaram meu nome para aquele Tribunal de Seguran-
ça Nacional para ser julgado. Aliás, fui absolvido por uma carta do Briga-
deiro Eduardo Gomes, que se responsabilizou por mim. Ele me conhecia, 
era amigo do meu pai, fez uma carta para um dos ministros, que era o Mai-
nard Gomes, e foi ela que me valeu. Era um tribunal de exceção, uma coisa 
terrível... Então, qualquer figura importante que se responsabilizasse pelo 
réu, eles o liberavam. Claro, se não fosse um nome como o Prestes, ou algo 
assim. Um nomezinho feito o meu, de tenente, não oferecia perigo... Assim, 
fui absolvido.

Um capitão chamado Aloísio Teixeira – que era um boêmio, um tipo ex-
cepcional – preparou um avião, sem meu conhecimento, para me levar para 
o Uruguai, se eu fosse condenado! Depois que soube... Já tinha até uma fuga 
preparada por um amigo, sem ter combinado... Meus colegas não me fala-
ram nada. Quando veio a notícia de que tinha sido absolvido, ele me contou:

– Olha, tinha um Corsário preparado pra te levar para o Uruguai.
E ele ia me levar! Isso foi em 39, 40... 
Solto, fui transferido para o Rio Grande do Sul, onde tive uma vida 

muito boa! Fui muito bem recebido. Dutra não era muito querido por lá... 
Fui muito prestigiado. Voava bem, fazia acrobacia, baixa altura... Quando 
tinha visita me mandavam fazer demonstração. Eu era cotado e o coman-
dante gostava muito de mim, o Coronel Lysias Rodrigues. Ele era um des-
bravador de rotas aéreas e foi quem abriu todo o caminho do Correio Aéreo. 
Lysias Augusto Rodrigues: ele gostava muito de mim. O elogio que ele me 
deu, registrado nas minhas folhas de fé de ofício, é uma beleza: 

Do Terceiro Regimento de Aviação, Guarnição Canoas, 1940:
Louvor Individual
Ten.-Cel. Lysias Augusto Rodrigues, ao deixar o comando, assim se referiu:
É me grato louvar o 1º Ten. Fortunato Câmara de Oliveira, oficial de qualida-
des pessoais brilhantes que, como piloto, militar e técnico, já tem dado sobejas 
provas de sua capacidade elevada. Estudioso, trabalhador e dedicado, é oficial 
de futuro assegurado na Arma, que já se devotou de corpo e alma. Maximize 
orientar para técnica, visto ser piloto de classe.

Foi um elogio muito destacado...
Depois, fui transferido de volta para o Rio, no Campo dos Afonsos, para 

ser instrutor de pilotagem da Escola de Aeronáutica. Não lembro se foi 42, 
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43... Da Escola de Aeronáutica como instrutor, fui para a guerra. Nessa épo-
ca, começou toda a movimentação da guerra, com a criação do Ministério 
da Aeronáutica, que foi em 41 para 42...

De um modo geral, a gente era contra o Getulio; todas as Forças Arma-
das, com exceção do pessoal que era chegado a ele – os gaúchos. O Getulio 
não era querido na tropa, não era bem-visto. Eu tinha uma posição contrária 
ao Estado Novo. E sofria por isso. Era amarrado... Em certa medida era uma 
grande contradição: ser do Exército e ao mesmo tempo ser contra o poder 
estabelecido...

Sobre a guerra, quero contar o seguinte: havia um contexto brasileiro 
de apoio à entrada na guerra, as manifestações populares... Eu fazia parte 
de uma associação chamada Liga de Defesa Nacional. Nós lutávamos pela 
entrada do Brasil na guerra contra o fascismo e eu era tenente para capitão... 
Fizemos o Carnaval rumo à África. Estava o Augusto Lopes Villas-Boas, 
aquele pessoal. Era carnaval e nós resolvemos fazer um bloco. Uma das es-
colas de samba aderiu e resolvemos fazer. Carnaval rumo à África porque 
naquele tempo a guerra estava lá. Quando nós fomos para a guerra, já tinha 
passado para a Itália. E na Liga de Defesa Nacional trabalhou o Júlio Sérgio, 
aquele pessoal todo do Exército estava com a gente, e era uma movimenta-
ção que fazíamos.

O Osvaldo Aranha, da Sociedade dos Amigos da América, juntou-se 
com a Liga de Defesa Nacional e dava apoio aos soldados que iam para a 
guerra e não estavam preparados. Davam cigarros, faziam passeios e escre-
viam cartas... Era muito bom o esforço de guerra do povo naquele tempo... 

Tem um fato interessante sobre a minha aptidão para o desenho. An-
tes de ir para a guerra, eu estava no esforço para mandar o Brasil para lá, 
na Liga de Defesa Nacional. E promoveram uma exposição dos chargistas 
brasileiros, que tomaram parte J. Carlos, Nássara, Augusto Rodrigues... e me 
convidaram também. Então, tinha um repórter americano, do The New York 
Times, que olhou as minhas caricaturas e perguntou de quem era:

– Ah! É do Tenente Fortunato...
E ele me perguntou se eu não queria desenhar para o The New York Ti-

mes. Disse que não, que estava ocupado no Brasil e não tinha tempo para me 
dedicar a uma atividade como essa e não quis... 

Foi um bom movimento o de propaganda da guerra, que aliás o Au-
gusto Villas-Boas, que foi jornalista e tinha uma memória boa para essas 
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coisas, se lembrava melhor do que eu. Pena que já morreu: poderia dar 
contribuições mais efetivas, pois também se apresentou como voluntário, 
era aluno de Direito e era da UNE. Largou tudo e entrou como soldado 
para a guerra, junto com o Hélio Oliva. Eles foram como soldados para a 
guerra no Grupo de Caça.

Eu era instrutor, estava lá no meio do campo, dirigia a instrução. Era 
armada uma barraca para os instrutores e outra para os cadetes, eram duas. O 
avião estacionava do lado delas e mudávamos a sua tripulação. Os instrutores 
voavam com os cadetes para ensinar alguma coisa, fazer acrobacia ou um 
cheque periódico. Na hora do almoço, se desarmavam as barracas e depois, se 
havia voo, armavam-se novamente. Nesse dia, li no jornal que o Exército ia 
mandar uma tropa. Levantei minha barraquinha, no meio do campo, e disse:

– Olha, o Exército mandou tropa. Nós somos antifascistas, vamos nos 
apresentar ao comandante e nos oferecer para ir para a guerra. 

Chamei um colega meu, o Príamo Ferreira de Souza. Toda a família 
dele foi cassada: a irmã, que era professora, o irmão dele, que era coronel da 
Aeronáutica; o Soveral, o Jarbas, todo mundo. Ele já morreu. O Príamo e 
eu chamamos mais um primo dele, o Ismar, que já morreu. Ele era um cara 
muito gozado, porque contraditório... Toparam, fomos nós quatro. E nos 
apresentamos ao Coronel Fontinelle: eu, o Príamo, o Ismar e o Horácio. Ele 
nos olhou e disse assim:

– Que é que vocês querem?
– Quero ir para a guerra. 
Ele disse:
– Quer brigar?
– É, quero brigar.
E aí ele se desarmou, deu um abraço na gente:
– Puxa! Que inveja eu tenho de vocês! Se fosse moço nessa hora...! Vou 

imediatamente ao Ministro da Aeronáutica – que era o Salgado Filho – 
para dizer que tenho os quatro primeiros voluntários para a guerra!

Eu disse:
– Olha, vou em qualquer posição. Vou até com o Exército.
Um mês depois saiu a criação do Grupo de Caça. Tenho impressão que 

essa nossa apresentação provocou seu surgimento, mas não tenho provas. 
Um dos membros do gabinete do Salgado Filho, o Nero Moura, foi escala-
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do comandante do Grupo de Caça recém-criado. E eu fui. O Príamo não, 
porque tinha 28 anos, e nessa idade era tenente. Era de uma turma depois 
de mim e ainda não tinha sido promovido. Por isso eles não o aceitaram. 
Fomos o Horácio, o Ismar e eu, dos quatro que se apresentaram. Saí da Es-
cola de Aeronáutica para tirar o Curso de Caça nos Estados Unidos. Tirei 
e fui para a guerra.

Nos Estados Unidos fui para Orlando, na Flórida, onde fiz os primei-
ros cursos... Os homens-chaves fizeram esse curso especial. Depois, nós 
fomos para o Panamá. Eu não tinha sido escolhido pelo Nero para ser 
comandante de esquadrilha. Eu não fui para isso, mas o coronel americano, 
que era chefe da nossa instrução, me escolheu. O outro que ia ser não foi 
aceito. Fizemos um treinamento intenso, bem puxado! Teve gente que vol-
tou porque não aguentou aquilo! Nós voávamos oito horas de caça por dia! 
Puxa! Era incrível! Me saí bem nesse treinamento no Panamá, num avião 
antigo, um T-40 velho, até que eles disseram que estava em condição de 
combater. Do Panamá voltei para os Estados Unidos para fazer treinamen-
to no avião que nós íamos usar na guerra, que era o T-47, um ótimo avião 
deles, a última palavra na época. Fizemos o treinamento – acho que eram 
50 horas de T-47 – e de lá fomos para a guerra. Fiquei quase dois anos fora 
de casa sem visitar a família, porque era proibido, inclusive, a família visitar 
a gente. Fui para a Itália.

Minha função na guerra era comandante de esquadrilha. O Grupo de 
Caça só tinha brasileiros. Nós éramos subordinados a um regimento ame-
ricano, mas era First Brazilian Flighter Squadrian – 1º Grupo de Aviação 
de Caça Brasileiro, Primeiro Esquadrão de Caça. Não falava muito bem o 
inglês, mas dava para entender. O meu inglês era só para falar com a torre, 
pedir socorro quando fosse o caso, por exemplo, quando o tempo fechava. 
Levei um ano para aprender perfeitamente.

Nós chegamos lá na Itália e primeiro fomos para a cidade de Tarquínia, 
uma cidade antiga... Lá nós fomos acampar porque não tínhamos lugar para 
dormir. Armamos nossas barracas. Um oficial era encarregado disso, por si-
nal era aquele que eu substituí como comandante. Ele continuou trabalhan-
do lá conosco, era um oficial com função em terra. Ele escolheu um lugar 
que ninguém ocupava, mas à noite choveu e aquele terreno alagava! Por isso 
que os americanos não acampavam lá... As barracas desarmaram em cima 
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da gente... Até que ele mesmo mandou fazer umas valas e a água se escoou. 
Então, ficamos naquela cidade uma porção de tempo, morando em barracas 
e depois fomos transferidos para Pisa.

Em Pisa foi diferente porque fomos para uma espécie de hotel, um 
“albergo”, e aí melhorou um pouco a vida... Era dessa cidade que a gente 
decolava. As pistas eram com aquelas folhas de metal e faziam um baru-
lhão quando o avião decolava!... As nossas primeiras missões eram feitas 
seguindo o americano, que guiava para mostrar qual era a rotina. Tivemos 
a infelicidade de perdermos o John Richardson Cordeiro – que, aliás, era o 
meu ala, o que acompanha –, o primeiro aviador brasileiro a voar com os 
americanos e a ser abatido na primeira missão, pertinho da nossa linha. O 
Cordeiro morreu na primeira... Na esquadrilha, eu era o número um e ele o 
dois. Ah! Todos nós ficamos muito chocados... Foi uma estreia desastrosa! 
Foi assim o nosso início... com a perda desse amigo... 

Mas aí fomos nos acostumando, aprendendo o ofício. Levávamos vanta-
gem, porque tínhamos duas características essenciais naquele tipo de guerra 
que íamos enfrentar. Primeira: de modo geral, éramos mais voados que os 
americanos. Eu já tinha mais de mil horas de voo, quase todos tinham. O 
Nero devia ter umas três, quatro mil horas e por aí vai... Todos os coman-
dantes eram muito experientes. Segunda: tínhamos aprendido no correio 
aéreo a fazer a navegação visual, quer dizer, olhando o chão. Hoje não existe 
mais isso. O avião voa sozinho através dos aparelhos que estão instalados 
nele. O piloto não tem que se incomodar com a navegação, pois ela é au-
tomática. Mas nós tínhamos que identificar o objetivo, olhando o mapa 
e comparando com o chão, e é essa prática que o correio aéreo nos deu. 
Como todo mundo voou nele, era fácil identificar o objetivo. Grande parte 
do nosso sucesso provém dessa experiência do correio aéreo. Assim, fomos 
aos poucos tomando conta do assunto por lá...

Eu fiz 56 missões. Meu amigo, o Brigadeiro Rui Moreira Lima, fez 
mais! Ele escreveu o livro Senta a Pua, que é o maior repositório da história 
da nossa participação na guerra. É muito bom mesmo, de alta qualidade! O 
melhor livro de guerra que se poderia ter escrito... Ele concorda comigo que 
nós tínhamos a navegação visual e as muitas horas de voo como vantagens. 
O piloto americano acabava o curso, eles mandavam para a guerra, che-
gando lá com 200, 300 horas. O avião usado era de fácil pilotagem, muito 
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possante, e nos salvou muito devido à sua robustez. Era muito robusto. O 
motor era de 18 cilindros, nove e nove. Não havia bala que passasse nisso!... 
O para-brisa tinha um vidro que era dessa grossura, uns cinco centímetros, 
e era todo blindado. Claro que tinha pontos fracos. Por exemplo, o oxigênio 
era dentro da asa do lado do piloto: se batesse tiro ali, a gente ia pra cucuia! 
O tanque de gasolina, apesar de ter aquela borracha auto vedante, quando 
levava uma granada de 88 mm, não havia meio: explodia mesmo... E ou-
tra coisa que matou muita gente era o fato de atirarmos em depósitos de 
munição. Nós somos responsáveis pela destruição da maioria dos depósitos 
de combustível e munição na frente italiana. Parece que fomos os únicos a 
destruir 50% deles. 

Nesse livro, o Rui descreveu uma missão boa e uma ruim que contei... 
para mostrar à humanidade... Quando ele me pediu que colaborasse, lhe 
escrevi: 

Com o passar do tempo, a bruma seca vai tomando de assalto os horizontes da 
memória e a gente acaba vendo só na vertical. Mas o esforço que vem despen-
dendo para conservar a História que alguns desejam que não passe de história, 
portanto perecível, é tão estimulante que eu, hoje um artista plástico, me vejo 
no dever de colaborar contigo. 

A missão ruim foi assim porque não agi de acordo com os cânones. Era 
uma época de chuva e a gente tinha ordem para fazer voo visual, de maneira 
que, quando houvesse nuvem, alguns passavam para baixo. Eu obedecia fir-
memente, religiosamente, aquelas recomendações. Isso me trouxe uma com-
pensação muito grande. Não digo que não tivesse sorte: tive muita, nesse 
sentido. Mas, por outro lado, a ajudava. Por exemplo, recebia uma ordem:

– Atacar estação de estrada de ferro.
Como comandante de esquadrilha, bolava o ataque, de maneira que pe-

gava sempre de surpresa. Em geral dava certo. Eram quatro pilotos, o líder, 
o ala, o número três e o quatro. Mas às vezes havia saídas com oito aviões, 
duas esquadrilhas. Não era sempre... E missão ruim que conto é a seguinte: 
numa época, havia mau tempo. Eu voltava uns dois ou três dias seguidos 
sem ter feito a missão. Aquilo foi me irritando... ir lá e ter que voltar, jogan-
do a bomba dentro do Mediterrâneo para poder aterrar sem estar armado. 
Ia usá-la, o tempo não deixou, tinha que atirá-la dentro d’água. Não se devia 
posar com bomba porque era muito perigoso... 
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Pela experiência de voar, lembro que, quando ia do Rio para São Paulo, 
via direitinho desenhado nas nuvens o Rio Paraíba, porque conhecia muito. 
As nuvens ficam diferentes em cima d’água... Um dia, eu estava voltando de 
uma missão incompleta, olhei para baixo e estava o Rio Pó desenhado nas 
nuvens! Botei todos os aviões em fila indiana e disse:

– Armar bomba!
Um dos oito pilotos que estava comandando perguntou:
– Aqui!?
– É, aqui.
– A gente não está vendo!
– Mas é aqui! Pode largar...
Não sei bem o que aconteceu, mas lá embaixo começaram a atirar em nós:
– Nossa, tem alguma coisa lá que não sei o que é!
Essa foi uma missão ruim... atirei sem ver... devo ter matado gente... eu 

fiquei muito chateado...
Já a minha melhor missão foi a que destruí um avião: essa foi especial! 

Eu tinha acabado de fazer um bombardeio picado. A nossa missão se dividia 
em duas partes: uma era a do bombardeio; e a outra, chamada de strafing, era 
um ataque a metralhadora a alvos terrestres e a baixa altura. Por exemplo, 
toda vez que saía de Passo de Branner, a ligação entre a Itália e a Áustria, 
que era um lugar terrível, eles davam uma faixa para cada esquadrilha que 
decolava limpar aquela área. Isso porque só quem tinha direito a gasolina 
para andar de carro eram os alemães ou os aliados deles. Então, a gente ti-
nha que acabar com isso, porque muitos trabalhavam para os alemães. E, no 
fim, eles até usavam as carroças de burro para carregar munição, porque não 
eram atacadas. Foi quando os partisans passaram a avisar:

– Olha, eles estão carregando munição nas carroças...
Por isso, a gente também tinha que acabar com os burros! Era uma 

coisa horrível! Um dos pilotos, uma vez, foi acabar com um, e foi uma 
“sangueira” desgraçada... Ele chegou tão abalado que tirou a máscara, 
abriu o canopi, a cobertura da nacelle (o lugar do piloto) e vomitou, de tão 
chocante que era!... Mas o que se havia de fazer? Os partisans diziam e os 
alemães estavam mesmo fazendo isso, porque, quando a gente atirava nas 
carroças, elas explodiam.
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Numa dessas voltas, em que tinha jogado minhas bombas, peguei a faixa 
de terra que tinha sido designada para atacar em voo rasante. Tinha nevado 
muito na véspera. Quando passava em cima de uma aldeiazinha chamada 
Ghedi, aquela rede de camuflagem para proteção aos aviões, que os alemães 
botavam, tinha furado com o peso da neve. E vi a silhueta do avião alemão lá 
embaixo. Pelo jeito que tenho com desenho, sabia identificá-los muito bem. 
Era um Junker 88. Eu estava alto e um dos componentes da minha esqua-
drilha, o número quatro, que era o Goulart, tinha sido atingido levemente e 
estava com um pequeno vazamento de óleo. Ele me avisou:

– Fui atingido, mas não é nada demais... coisa pouca. 
Chama-se elemento cada grupo de dois aviões. Uma esquadrilha se 

compõe de dois elementos: o líder, o número dois, e outro com o número 
três e quatro. Então, disse para o segundo elemento:

– Vocês ficam fazendo aquela cobertura de topo, “top cover”, rodando 
aqui em cima, que vou embora. Vou acabar com aquele avião que vocês estão 
vendo. Vou atacar.

Fiquei bem rente ao chão para me livrar do radar. Olhei e tinha a entra-
da do campo, uma guaritazinha e uma igreja nessa cidade. A reta ia dar exa-
tamente onde estava o avião. Se eu acertasse fazer essa curva a baixa altura, 
quando ela acabasse estaria em cima da igreja e de frente para a guarita. Era 
só manter o avião nessa reta que iria atingi-lo. Tinha uma pista de decola-
gem enorme e um trator fazendo limpeza da pista. Eu saí voando baixinho... 
Ssssssssssiii! Bem rente ao chão... Quando estou nessa aproximação, ouço 
uma mensagem pelo rádio:

– Capitão, o seu avião está pegando fogo!
Achei que era um colega meu que nessa hora estava sendo abatido, coi-

tado... Prossegui e então, quando chegou em cima da pista, fiz a manobra 
que se chama boucing: consiste em levantar e depois descer até ficar na po-
sição de atirar. Ao abaixar o nariz do avião, estava o Junker 88 na minha 
frente! Foi tiro para todo lado: dele para mim, de mim para ele... Passava 
em rasante e a minha hélice chegou toda pipocada de tanto tiro que deram! 
Atirei no avião. Tenho certeza que atirei bem nele e perguntei ao “top co-
ver”, lá em cima:

– Como é? O avião foi destruído? Segue para Pisa que eu te pego depois.
E aí grudei no chão para me livrar deles.
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Fiquei acompanhando e, passado um tempo, me juntei a eles. Perguntei 
de novo:

– O avião foi destruído?
– Não, capitão. Não foi. 
Era proibido atacar avião no chão... com muita razão. Isso significava 

trocar um avião nosso, um piloto, por outro que possivelmente seria fraca-
mente utilizado, ou nem seria, porque nós já tínhamos a vantagem de ser 
os donos do ar ali. Tínhamos adquirido a supremacia aérea... Pensei: “É, de 
fato, agora vou ser suspenso do voo. Vão me massacrar com essa tentativa...”. 
Voltei. Quando a gente voltava, o oficial de informações fazia umas pergun-
tas para o relatório da missão. Aí eu disse:

– Olha, ataquei um avião, mas parece que não pegou fogo.
– Você sabe que é proibido isso?
– Sei... pois é, me arrisquei. No avião, só a hélice foi picotada, não tem 

mais nada. Mas... quem é que caiu?
– Não caiu ninguém.
– Mas eu ouvi... “Capitão, seu avião...”
A mensagem tinha sido dada pelo meu ala, o Santos, que depois morreu, 

coitado, em outra esquadrilha... Nunca perdi ninguém, felizmente... Graças 
à sorte, mas também à regrinha que seguia.

Então, o Santos respondeu:
– Fui eu que disse, porque estava saindo uma fumaça atrás...
Não era fumaça: eu voava tão baixo, que estava levantando a neve do 

chão, com a hélice. Por isso, fazia aquela fumaça! 
Fui para o quarto, chateado, pensando: “O Nero vai me suspender, é 

natural, eu tenho que aguentar isso...”. Estava chateado. Lá pelas oito, nove 
horas da noite, chegou o Miranda Correa no meu quarto e disse:

– Fortunato, tem uma coisa aqui pra você...
– Já sei o que é: vou ser punido... suspenso de voo.
– Não é isso não. É que a esquadrilha americana que passou depois, viu 

o seu JU pegando fogo!
Parece que o motor dele era a óleo diesel. Custava um pouco a pegar 

fogo, mas pegou. E eu destruí um avião... Como o avião do meu ala en-
guiçou, teve uma pane elétrica, acabei derrubando o avião sozinho! Eu tive 
sorte! Essa é a missão que considero boa e tenho muito orgulho. Toda a 
esquadrilha foi premiada pela destruição do avião... 
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Não tinha esse negócio de heroísmo... acho que foram heróis somente 
aqueles que morreram ou caíram do outro lado e foram prisioneiros, como 
o Mota Paz, o Correa Neto, o Assis... Esses sofreram... porque estiveram 
presos, dormiram mal, ficaram doentes... Do resto, como eu, não se pode 
dizer que estava fazendo uma coisa extraordinária, porque estava ali igual a 
milhões de jovens do mundo inteiro! Era a mesma coisa! Como vou achar 
que sou herói quando aquela atitude era a comum? Era o comportamento 
normal naquela época de guerra. A humanidade estava em guerra e os jo-
vens todos empenhados no chão, no ar, no mar... Por que é que vou me achar 
um herói? Os caras dos submarinos alemães eram muito mais heróis! Esses 
sim: morreram afogados, estraçalhados... mas eu não! Nós não tínhamos 
nenhum contato com os partisans. Eles mandavam informações através das 
unidades americanas, relatórios diários da situação. Esses foram heróis!

Há alguns jovens que fizeram um filme sobre o Grupo de Caça para 
alimentar a memória. Aliás, isso é muito louvável. Eles vieram aqui e esta foi 
primeira pergunta que fizeram:

– O senhor tinha medo?
Eu disse que tinha. Tinha! Mas, acima do medo, havia a responsabili-

dade de cumprir o dever, de maneira que o medo ficava em segundo plano. 
Sabia que estava com medo porque, quando tinha folga, sentia um alívio 
danado. É sinal que vivia sob tensão. Apesar do ambiente na Itália ter sido 
bom: havia cantoria, bebedeira... 

Eu não fiquei lá até o final da guerra. O Brasil não mandava gente para 
repor as falhas nossas, mortes... cada vez ia diminuindo mais o número de 
pilotos. Eles não mandavam ninguém, largaram a gente lá! E o Nero, acho 
que para poder movimentar o equilíbrio do Grupo de Caça, resolveu man-
dar os mais velhos embora. Fez uma inspeção de saúde fajuta e mandaram 
a mim, ao Lafayete, ao Pamplona, ao Joel, que tinha caído do outro lado... 
E aqueles todos que ficaram lá foram subindo de categoria, os que eram 
mais antigos foram sendo comandantes de esquadrilha, com a nossa saída. 
Acho que o intuito do Nero foi esse, renovar os quadros. E eu fui manda-
do embora para o Brasil. O Pamplona ainda passou nos Estados Unidos 
e conseguiu alguns jovens pilotos brasileiros que estavam tirando curso de 
pilotagem lá para mandar como reforço, porque o Brasil não mandava... 
No Brasil o chefe do Estado-Maior era o Armando Trompowsky... Nós, 
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lá no front, víamos que a cada dia que passava ia caindo mais gente e não 
mandavam ninguém para substituir! Basta dizer que os americanos, com 
16 missões, mandavam o piloto de volta. Fiz 56 missões! E fui um dos que 
fizeram menos, talvez... Quem fez mais chegou a 99 missões! É isso que 
eu queria dizer... O Chefe do Estado-Maior uma vez esteve lá e, vendo 
essa situação, disse:

– Ah! Eu pensava que essa decisão era coisa do Gabinete do Ministro...
Teve essa expressão. Ele, Chefe do Estado-Maior da Aeronáutica, é 

quem devia prever a substituição, a renovação dos quadros!!! Mas acha-
va que “era coisa do Gabinete do Ministro”...! Nem sabia o que estava se 
passando... Nem dava importância para o esforço de guerra que estávamos 
fazendo lá... Caindo um por semana, em média! Uns morreram, outros vol-
taram; muitos ficaram prisioneiros... Ficamos lá seis meses, e no mínimo 
caíram nove.

Apesar disso, a participação brasileira no Grupo de Caça foi excelente! 
Foram muito destacados os aviadores brasileiros! Rapidamente nos adapta-
mos e hoje o balanço do Grupo de Caça é muito bom. Chegamos a receber 
uma citação presidencial para a unidade por extraordinário desempenho do 
Primeiro Esquadrão de Caça do Brasil, das Forças Armadas do Brasil. So-
mente dois esquadrões não americanos receberam essa citação!

A penetração dos americanos não era discutida no Exército, mas nós 
tínhamos consciência de que Volta Redonda foi produto de uma barganha 
para mandarmos tropas para a guerra. Isso é o que se dizia na época... Já a 
proposta da base aérea americana em Natal era bem aceita pela FAB por-
que, uma vez o Brasil entrando na guerra, realmente ali passaria a ser um 
corredor. E naquele tempo os americanos eram aliados... Na FAB, quem era 
fascista continuou sendo e era contra o Grupo de Caça. Entretanto, daí por 
diante muita gente se ofereceu como voluntário. Foram inclusive tirar curso 
na América, mas, quando terminaram, a guerra já tinha acabado e eles não 
puderam substituir.

Acho que o momento da guerra não foi bom! Não adiantou nada... De-
pois, quando voltei, eles me prenderam e me condenaram, mas lutei contra 
o fascismo. Os alemães quase me mataram, mas nunca fui ferido. Meu avião 
foi atingido. Fui o único piloto brasileiro comandando uma esquadrilha que 
destruiu um avião alemão no chão, um JU-88... 
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Não sei se, realmente, a entrada do Brasil na guerra foi arrastada pelo 
pessoal de esquerda do Exército contra o fascismo. De fato, houve um movi-
mento na rua, mas hoje a gente compreende que o Getulio levou um aperto 
muito grande do americano... Inclusive, li outro dia num artigo que eles 
tinham até tropas para invadir Recife e Natal se o Brasil não entrasse na 
guerra, porque estavam precisando de um corredor América-África e a me-
nor distância era Natal-Casa Blanca. Bom, de maneira que a gente tem que 
também levar em conta esses fatores...

De um certo modo, a direita do Exército, os fascistas, ficaram um pouco 
adormecidos... Mas, o Mascarenhas protegia todos os dias a polícia fascista 
integralista da Escola Militar! Foi à custa da tropa... O Getulio mandou o 
Mourão Filho, aquele general que fez o Plano Cohen, para a guerra! Eram 
integralistas... Por exemplo, havia na minha turma um que era amigo do 
Plínio Salgado... Nenhum deles tinha expressão política, mas nenhum era 
antifascista. Muitos dos componentes do Grupo de Caça não eram anti-
fascistas, mas foram para a guerra por patriotismo. O voluntariado foi mais 
patriótico que propriamente ideológico, com raras exceções. Eu, além de 
patriota, tinha ideologia antifascista, mas não se pode caracterizar a ida para 
a guerra como um esforço ideológico antifascista. Nesse sentido, não houve 
uma seleção, um voluntariado antifascista dentro do Exército. Talvez nos 
menores escalões, do oficialato para baixo, tivessem consciência do que sig-
nificava estar com os Aliados na guerra... 

Também não sei se foi a nossa volta depois da guerra que deu uma força 
para empurrar a Campanha do Petróleo, definindo a questão nacionalista... 
É uma coisa que ainda não parei para pensar... Tenho a impressão de que o 
Nelson Werneck pode opinar melhor sobre isso... Acho que o momento não 
ligado à guerra até empolgou mais... Foi um momento, um levantamento 
momentâneo...

Entretanto, o reflexo da nossa ida à guerra foi muito grande na FAB. 
Antes, ela era um grande aeroclube. Quando era do Exército, era uma farra 
boa: fazer acrobacia, viajar pelo correio aéreo... não tinha nenhuma... rara-
mente eu dei um tiro de avião. De maneira que quando nós adquirimos a 
doutrina de guerra, mais o esforço da patrulha que os americanos estavam 
ensinando lá no Nordeste, por causa dos ataques dos submarinos nas costas 
brasileiras, o Grupo de Caça militarizou a força aérea. Nós trouxemos a 
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doutrina, instalamo-nos em Santa Cruz... eu não fui para lá porque voltei 
antes, e o Vanderlei, que era oficial de ligação na Itália, foi comandar o Se-
gundo Regimento de Aviação em Cumbica, me convidou e eu fui para lá 
com ele. Procurei ensinar a doutrina de guerra lá em São Paulo, onde nasceu 
minha filha. Comandei os aviões A-20 lá... Então, modificou a FAB inteira-
mente, militarizou... Eu tenho até um discursinho que falo nisso...

De volta ao Brasil, havia duas vagas para promoção: uma por mereci-
mento e outra por antiguidade. Voltei como herói de guerra, mas fui promo-
vido a major por antiguidade. Um colega meu, que era ligado à comunidade 
de informação – o pessoal que se dedica à espionagem – foi promovido por 
merecimento. 

De São Paulo, fizeram uma denúncia contra mim, absurdamente infun-
dada, de que eu estava subvertendo a ordem. Essa nem sei por que fizeram! 
1946... era época do General Dutra. Dizem que era uma época de demo-
cracia, mas era mais ou menos... tinha aquele resquício fascista no governo. 
Estava em plena Guerra Fria, quem não era pró-americano era comunista. 
Apesar de ter lutado com americanos, eu ainda era um “suspeito de sem-
pre”... mas aí concorreu muito para isso justamente a luta pela Campanha O 
Petróleo é Nosso pelo Clube Militar... 

Tivemos a Campanha O Petróleo é Nosso, que foi aquela coisa empol-
gante! Essa questão foi levantada porque realmente o petróleo era nosso...! 
Aliás, esse slogan não foi criado pelo Clube Militar, mas sim pela UNE, e 
foi amplamente adotado. Nem lembro quem criou. Vim a saber disso há 
pouco tempo. Pensava até que era do Clube Militar... Tem um livro que fala 
muito dessa campanha... Entretanto, não menciona a atuação dos militares. 
Não aparece meu nome, nem o do Kardec... Nós todos fomos condenados! 
Passamos um bom tempo na cadeia por causa disso... O fato é que fui preso 
várias vezes e na Campanha O Petróleo é Nosso acabei pegando dois anos de 
cadeia. Fui condenado.

Sei que há algumas linhas de análise sobre a questão do petróleo: a do 
Monteiro Lobato, que é muito antiga, sendo que inclusive ele não era a 
favor do monopólio estatal... E a do Clube Militar, onde o general Horta 
Barbosa chegou à conclusão que o petróleo era de interesse nacional até do 
ponto de vista da segurança e que, portanto, sua exploração e tudo que me-
xesse com ele devia pertencer ao governo.
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A discussão sobre a estatização era concomitante à do caráter estratégi-
co do petróleo. A questão do petróleo dentro do Clube Militar foi levantada 
primeiro pelo General Juarez Távora, que era a favor da participação estran-
geira na exploração do petróleo. Depois, veio o Horta Barbosa contra essa 
opinião: mostrou que o petróleo devia ser exclusivamente estatal e ganhou a 
eleição do Clube Militar com esse posicionamento. Assim, o Clube Militar 
passou a ser porta-voz dessa corrente e eu aderi. Essa eleição foi a que o 
Nelson Werneck entrou na diretoria, em 50. Fui condenado por isso em 52.

Não sei como é que a campanha ganhou tanta amplitude no Brasil. 
Mas, positivamente, foi um acontecimento muito feliz o levantamento dessa 
questão dentro do Clube Militar, porque a adesão veio de todos os lados. 
Era um movimento de massas impressionante... Movimento igual a esse 
só o da entrada do Brasil na guerra, ou da abolição talvez. Eram comícios 
lotados, anedotas proibidas pelo governo... O Dutra mandou dar tiros até 
em general...!

A esquerda afirma que atitude do governo de Getulio era formalmente 
contra o monopólio estatal, como provava o projeto que o governo encami-
nhou à Câmara... Dizem que o segundo governo do Getulio era extraordi-
nariamente conservador, com a participação de grandes financistas, como 
por exemplo o Horácio Lafer... E que a questão da Petrobras foi ganha mais 
no Congresso do que com o apoio do Getulio... Ah! Quem foi o primeiro 
presidente da Petrobras? “O que é bom para os Estados Unidos é bom para 
o Brasil”... dizia o Juracy Magalhães.

Mas não acho que a figura do Getulio mudou com sua morte... Achei 
que o segundo governo dele foi muito bom. Ah! O Brasil é assim... A gente 
tem que compreender que a situação nunca é ideal e fazer de conta que não 
é das piores. Sempre foi assim... A segunda presença de Getulio no governo 
não foi tão violenta quanto a primeira, que era de ditadura mesmo. Na carta 
que deixou, ele tinha uma posição nacionalista.

A Campanha do Petróleo, de qualquer forma, foi feita contra a vontade 
do governo; não foi como as orquestradas pelo Getulio anteriormente... Foi 
uma campanha arrumada pela sociedade civil, pelos grupos militares nacio-
nalistas, patriotas... 

Minha participação na Campanha era assim: primeiro, eu desenhava 
na Revista do Clube; segundo, fazia propaganda da criação da Petrobras... 
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Isso dentro da tropa era relativamente pouco, eu já estava quase... já tinham 
me suspendido, não me davam mais função. Fui transferido para a 5ª Zona 
Aérea independente da minha vontade. Primeiro me transferiram para res-
ponder ao inquérito aqui pelo Rio...

Prisão
Foi público se encontrar preso desde 7 do corrente para averiguações, conforme 
comunicação do Exmo. Sr. Chefe do Estado Maior em ofício [...] e foi dispen-
sado da função.
Prisão Prorrogação
Foi público ter o Exmo. Maj-Brig. Vasco Alves Secco prorrogado por mais de 
20 dias a contar de 7/5/52 o prazo da prisão preventiva que se encontra com 
fundamento no primeiro artigo 156 a fim de que se processe as investigações 
policiais militares para apurar suas atividades subversivas na Aeronáutica, cuja 
autoria lhe é atribuída.
A 16/6 foi público que o Cmt. da 5ª Zona Aérea comunicou essa diretoria em 
rádio que aquela zona recebeu mandato de prisão preventiva decretado pelo 
auditor do Sr. Major-Aviador Fortunato Câmara de Oliveira.

Essas prisões foram principalmente porque eu estava na Campanha O 
Petróleo é Nosso, mas também por causa das eleições do Clube Militar. Às 
vezes tinha listas de adesões pela campanha do Estilac Leal, e a tal da União 
Democrática, com o Etchegoyen, fazia pelo lado contrário. Quando corriam 
as minhas listas, eram provas da minha subversão fazer campanha dentro 
dos quartéis pela chapa do Estilac. Isso é tão grave que eu saí, tinha uma 
missão a Juiz de Fora para colher votos para ele, aliás tive lá um sucesso 
muito grande, trouxe votos, porque antigamente a gente ia colher no lugar. 
Quando voltei, estava com um bolo de votos do Estilac, fui preso. Os votos 
foram confiscados como material subversivo, e o Estilac acabou perdendo 
a eleição por um pouquinho... Isso que fizeram comigo fizeram com vários 
oficiais. Fomos todos presos, respondemos inquérito. Foi como um golpe, 
tudo porque a chapa era nacionalista.

A prisão e o inquérito foram como sempre... Quando no rádio dizia 
assim: “Ameaçada a paz da família brasileira...”, já sabia que era comigo! Eu 
separava uma escova de dente, pasta, uma muda de cuecas no bolso, porque 
já sabia que ia ser preso!

Nesse contexto, o General Horta Barbosa se tornou uma pessoa central 
porque tinha uma posição muito firme com relação ao monopólio estatal 
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do petróleo. Ele estudou profundamente a questão e foi claro. Quando con-
trariou o Juarez Távora, não se tinha dúvida entre um e outro. Quem era 
o patriota e quem é que estava com a razão? Quem estava defendendo o 
interesse do Brasil? Não havia dúvida... Já o Estilac tinha uma consistência 
ideológica mais profunda, um tom de esquerda... E o Nelson Werneck tem 
a posição dele: é um filósofo-historiador marxista. A Campanha do Petróleo 
foi um outro momento de corte dentro do Exército...

Desde aspirante pertencia ao Clube Militar. Votei em 50 e o tempo 
todo estive na luta... Fui preso em 52 em virtude disso. O pretexto que eles 
arranjaram é que eu era subversivo. Eles queriam me acusar de comunista. 
Mas não estava escrito nos códigos que ser comunista era crime. Então, o 
que eles faziam? Chamavam de subversivo; afirmavam que estava tentando 
subverter a ordem estabelecida... Mas a acusação era pífia. Entretanto, como 
o Superior Tribunal Militar – STM – era o último reduto da reação, o que 
acontecia? Apesar de ter sido absolvido por unanimidade na auditoria, o 
STM mandou que o promotor apelasse de qualquer maneira, seja qual fosse 
o resultado! Pela ética profissional, não se pode apelar. Ele apelou e fui con-
denado a dois anos. E meu advogado era o Sobral Pinto!

Levei dois anos na cadeia. Era major na época, no Rio. Estive em vá-
rios cantos: Porto Alegre, Galeão, Afonsos... Terminei meus dias de prisão 
no depósito da Aeronáutica, na Avenida Brasil. Faltava um ano e quatro 
meses e já durante o inquérito tinha sido preso várias vezes. Somando, 
dava um total de oito meses. Por isso estive um ano e quatro meses tran-
cafiado. Trancafiado é modo de dizer: tinha um quarto – um túmulo – no 
depósito da Aeronáutica. Junto comigo havia muita gente presa: outro 
major e mais cinco sargentos que também tinham tomado parte na Cam-
panha do Petróleo.

Não fiquei preso mais do que dois anos, pois se passasse um dia era de-
mitido da FAB. Alguns ministros do STM, o Murgel de Resende e o Ber-
redo Leal, fizeram uma conta de modo que desse exatamente dois anos, para 
que eu não fosse expulso. Esses ministros, que eram democratas, achavam 
por bem temperar a punição para não me botarem para fora... Mas outros 
e, principalmente, o General Araripe queriam me botar para fora mesmo! 
Aqueles ministros, entretanto, fizeram uma manobra para que a condenação 
fosse de dois anos, e, assim, não fui expulso. 
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Voltei, mas nunca mais me deram função, nem avião. Tive que entrar 
na Justiça para poder voar outra vez, porque eles não queriam me dar avião 
sob pretexto de que iria sabotá-lo... Como sabotaria o avião que eu ia voar? 
Acho uma graça danada disso! Bom, me travaram e depois me afastaram. 
Primeiro, eles não me promoveram mais. Fui ser promovido para alcançar 
meus colegas por antiguidade, porque perdi dois anos da vida militar. Então, 
fiquei classificado atrás até dos meus alunos.

Minha família ficava recebendo soldo... A Edna teve que fazer costu-
ra para fora, teve que aprender a fazer encadernação de livros, finalmente 
ela tirou o curso de antropologia educacional e social e entrou na equipe 
do Darcy Ribeiro, teve esse emprego. Ela sobrevivia com o dinheiro que 
ela ganhava, porque o que eu recebia não dava nem para sobreviver... Todo 
sábado e domingo ela e os meus filhos iam me visitar na prisão. Ela levava 
a filharada, nós almoçávamos juntos... Foi quando escrevi uma porção de 
livros ilustrados para crianças...

Não tenho um olhar mais complacente com o Getulio, porque ele tam-
bém estava por trás disso... Mas o principal foi Dutra. Não vejo como uma 
questão pessoal; vejo em termos de Brasil. E, afinal de contas, quais são os 
governos que não têm sido conservadores? O Getulio se mostrou mais pro-
gressista pela carta testamento... Mesmo o Prestes esteve por muito tempo 
do lado dele. Em 45 Getulio cedeu, mas estava péssimo...

É certo que a lei da Petrobras foi votada contra a vontade do Getulio, 
as emendas que fizeram... Mas se aceita isso da melhor maneira possível 
porque a pressão que ele sofreu dos americanos era tremenda. E depois disso 
tinha que botar o Juarez lá! Se não botasse, nós não teríamos nem Petrobras 
depois! É o jogo dele... 

Enfim, o Getulio que veio pela segunda vez era diferente do “Getulio 
ditador” porque não tinha mais o Filinto Müller, aquela repressão toda... O 
Estado Novo era ditadura pura e simples. Já o governo do Dutra foi bem 
reacionário... Mesmo assim ele aliviou um pouco a barra... Bom, não fui 
promovido nem com um nem com outro! Fui perseguido por tanto tempo... 

Na época fui solto, fiquei sob júdice sem direito a promoção porque 
estava respondendo processo. O processo se arrastou e só voltei em 57, ano 
em que meu pai morreu... 

Quando o Getulio caiu, em 54, eu era tenente-coronel e servia em São 
Paulo, fazendo algo sem importância... Então, vi o movimento pela der-
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rubada do Getulio e resolvi me apresentar para defender a Constituição 
contra golpes militares. Peguei o Príamo – o amigo que tinha se apresentado 
comigo na guerra – e disse: 

– O que nós vamos fazer? 
– Aderir? De maneira nenhuma! Nós vamos resistir!
– Vamos nos apresentar no Palácio do Catete.
Fomos. O chefe do gabinete do Presidente da República era o irmão do 

Dulcídio, o Ciro Espírito Santo Cardoso. Chegamos lá e nos apresentamos. 
O Ciro do Espírito Santo disse:

– Vocês vão no Ministério da Aeronáutica. Você pergunta...
O Dulcídio era o chefe de gabinete do Salgado Filho. Mal chegamos, 

já fomos presos. Nos mandaram ficar numa sala e chegou o Brigadeiro Ivo 
Borges, que era um velho integralista: 

– Os oficiais generais das Forças Armadas não cumprem mais as or-
dens emanadas do Presidente Vargas. Os senhores estão conosco, natural-
mente, não?

– Não, eu sou contra. Sou a favor da legalidade!
– Então, está preso!
– E o sr. Príamo?
– Eu também!
– Quê?!?
Um tenentinho, coitado, que não sabia nada, foi nos acompanhar para 

se apresentar:
– E o senhor?
– Eu também tô com eles!
– Preso!
Aí ficamos lá... O Nero estava preso e o Gibson também. Nero Moura 

era meu comandante no Grupo de Caça e o Gibson era um coronel antigo, 
amigo do Nero. Dali a pouco veio um general. Saíram e ficamos só eu e o 
Príamo presos por dois dias. Ah! Sempre fui perseguido... era o “suspeito 
de sempre”!... a vida inteira, desde tenente até brigadeiro, e fui expulso da 
FAB, acusado de subversão... Soltaram o Nero e o Gibson e deixaram eu e o 
Príamo mais um dia. Depois, ficava chato deixarem a gente lá e soltaram...

No tempo do Juscelino tinha um auxiliar de gabinete chamado Ada-
mastor Beltrão Cantalice, era coronel. O Cantalice era amigo meu e me 
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serviu de testemunha. Eu tinha na minha bagagem um documento cha-
mado Plano Saville, uma conferência de um general americano que veio 
para cá. Então, estavam dizendo que eu havia roubado documentos secre-
tos para mandar para a Argentina... Não era secreto, não era nada! Como 
o Cantalice era do Estado-Maior, foi e disse, durante o processo que eu 
estava respondendo:

– Isso não era secreto.
Mas ele desfez o negócio. Como ele era do gabinete do Juscelino, pedi a 

ele que falasse com o presidente que nós éramos aliados dele dentro daquela 
fase das revoltas de Jacareacanga e Aragarças. Eles eram contra o Juscelino, 
queriam derrubar o governo dele e eu era a favor do presidente. Mas o Jus-
celino mandou de volta o Adamastor para dizer para não falar mais nisso e 
não dizer a ninguém que tinha falado a esse respeito. Ou seja, não adiantou 
nada, era a mesma coisa. Era uma guerra fria... Ele fazia todas as barretadas 
e cortejava todo o governo, direita e esquerda... Negócio de mineirice. O 
Darcy Ribeiro já dizia: 

– Não mande flores para os amigos porque não precisa. Mande para os 
inimigos...

Eu estava preso, quando houve Jacareacanga. Estou dizendo que ele 
mantinha presos os aliados dele – havia até uma proposta de anistia para 
nós, feita pelo Padre Arruda Câmara que era deputado. Ele aplicou em Ja-
careacanga e Aragarças e os nacionalistas da Campanha do Petróleo ele 
deixou preso! E era para nós essa anistia! Juscelino aplicou nas revoltas, para 
liberar a situação que estava ruim para ele, a FAB toda estava contra ele, e 
nos deixou, continuamos presos lá...

Também acho que fui preso quando o Jânio caiu... Ah! Foi o Carlos 
Moreira, um amigo meu, que me levou pra cadeia... no Santos Dumont. 
Houve aquele movimento da legalidade... Estava preso no navio. Fui tantas 
vezes preso que nem me lembro...! Sei que foram inúmeras vezes. Em cada 
posto que ocupei, fui preso. Só não fui como brigadeiro, porque então já me 
expulsaram... Eu tinha uma opinião que não precisava dizer porque eles já 
sabiam e me prendiam... 

Em 64 também me prenderam, lógico. E respondi a um inquérito muito 
vagabundo! O encarregado do inquérito se sensibilizou com a minha situa-
ção e achou que era injustiça o que estavam fazendo comigo, me prender 
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porque eu estava sempre em posição contrária... Desde 52 não me deram 
mais nenhuma função: até 64 foram 12 anos. A única função que exerci 
foi aquela que recebi do Arraes, que, em vez de melhorar minha situação, 
piorou muito!

Pedi para ficar adido na base de Brasília para receber meu dinheiro, a 
fim de recebimento de vencimento. Nessa ocasião, o Heron de Alencar, que 
era primo e amigo do Arraes, o governador de Pernambuco, fazia os discur-
sos para ele, era dono de um cargo, me disse: 

– Tenho uma função muito importante para você.
Um dia, estava em casa, o telefone toca: 
– Vem aqui no Caravelle.
O Caravelle era um restaurante francês muito famoso. Fui até lá. O 

francês me levou para os fundos, onde estavam o Arraes e o Heron sentados 
numa mesa. O Heron disse:

– Este é o Coronel Fortunato, nosso amigo de confiança. Se você não 
tem representante aqui em Brasília para tratar de assuntos do Estado, acho 
que o Fortunato pode lhe ajudar... Você quer? 

– Quero. 
– Está bem.
Então fiquei como representante do Arraes em Brasília. No momento 

havia um negócio de terras que ele queria que o governo desse dinheiro para 
desapropriar e fazer a reforma agrária. O Arraes chefiava um governo eleito, 
democrático e popular. Só ele poderia me escolher como seu representante 
em Brasília. Quem é que ele ia escolher? Eu não sabia que... achava que a 
situação era propícia para mudanças democráticas e populares. Foi quando 
houve o golpe militar de 64. Aí, o fato de representar o Arraes agravou ainda 
mais minha situação pessoal. A representação em Brasília era assim: tinha 
que ir à Câmara, ao Palácio, para tentar junto do Jango que liberasse verba, 
mas ele achava, e o Darcy também, que o Arraes estava se projetando para 
ser presidente e o sabotaram. Aluguei uma sala, que paguei do meu próprio 
bolso. Isso durou só um mês porque veio a “revolução”. Tive que devolver a 
sala; não recebi nada e ainda tive que enfrentar o Darcy, pois o Jango estava 
contra o Arraes. Fui fardado para poder impressionar, e entravam deputa-
dos, outras pessoas:

– Você que é amigo do Darcy, vai lá.
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Levei uma hora esperando o Darcy, fardado. Ele não me atendia. Entra-
va e saía gente do gabinete dele e nada de eu ser atendido. Era íntimo dele 
porque a Edna tinha participado da equipe que fundou a Universidade de 
Brasília:

– Acho uma falta de consideração...! Vim em nome do governo do Ar-
raes, fardado para poder ter um acesso mais fácil, e estou vendo que ele está 
atendendo a todos e eu aqui esperando, de maneira que vou embora e vou 
avisar o Arraes que fui tratado dessa maneira.

Aí disse o chefe do gabinete do Darcy, que, aliás, foi meu amigo tam-
bém:

– Você vai embora, tem toda razão. Acho mesmo que está sendo descon-
siderado. Vou avisá-lo, pode ir...

E fui embora. Foi a única vez. Só tive que liberar o dinheiro na Câmara. 
Mais tarde que o Arraes foi lá, nós fomos à Granja do Torto e tivemos 

um encontro com o Jango. Ele só se preocupava em perguntar ao Arraes se 
ele era candidato:

– É verdade que você é candidato?
No meio da conversa... Quer dizer, a preocupação dele era eliminar o 

Arraes. Eu não tinha ligações políticas partidárias com eles. Era um patriota 
solto no mundo... e o “suspeito de sempre”...

Quando arrebentou o golpe, me prenderam. Imaginem: era o represen-
tante do Arraes; isso só podia piorar minha situação... Respondi mais um 
inquérito... Deu no jornal: 

Em continuação às impedições mandadas fazer sobre a atuação do Coronel 
Fortunato, ficou clara a sua participação maior nos atos de subversão da FAB. 

Mas o encarregado do inquérito, que era o Brigadeiro Sampaio, achou 
por bem se justificar... Mandou alguém dizer na minha casa:

– Olha, isso não fui eu que fiz. Eles lá em cima que fizeram...
Quando cheguei a essa conclusão, até fiquei muito agradecido porque 

achei que ele tivesse sido o responsável. Ele agiu com muita dignidade... 
Mas depois, no primeiro Ato Institucional, fui demitido da FAB. Perdi os 
direitos políticos e pouco depois o Eduardo Gomes baixou uma portaria 
proibindo os aviadores atingidos de voarem e de se empregarem como avia-
dores. Fiquei sem meu único ganha-pão... Não podia nem ser balconista em 
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companhia aérea! Qualquer emprego relacionado à aviação era proibido... 
O Coronel Baliu, por exemplo, foi chofer de táxi... foi outro que ficou numa 
situação muito difícil...

Para sobreviver, ganhava um soldo que era um quinquagésimo do di-
nheiro que a gente recebe agora. Uma besteira! Eu vivia às custas da Edna. 
E fazia alguma exposição de vez em quando... Minha atividade de desenhis-
ta auxiliou tão pouco... Ela recebia como viúva, pois, aliás, fui considerado 
morto...! É terrível, mas é verdade... Até tenho uma papelada que mostra 
isso. Faz parte do regulamento: quem é expulso das Forças Armadas é consi-
derado morto. É incrível... Para obter minha promoção como Brigadeiro, fiz 
duas vezes o requerimento. O primeiro foi rejeitado, reprovado, e o segundo 
foi aceito com o esforço do Nero. Isso foi muito depois da anistia de 79. 
Consegui ser Brigadeiro há uns dois anos atrás, acho... Minha família, com 
toda essa vida agitada, sofreu muito... Tenho dois filhos – um casal –, cinco 
netos e até três bisnetos! 

Dizem que sou otimista, mas não sou... Apesar de estar pouco a par da 
situação atual do país, estou muito preocupado... Acho que eles vão entregar 
tudo...! Todos os passos que demos, toda a luta que tive... Estou aguentando 
essa barra... Petróleo, energia elétrica, Volta Redonda, Vale do Rio Doce, 
riquezas minerais, já foram embora... A nossa luta dentro do Clube Militar 
pela defesa da hileia amazônica... Vão entregar tudo...! Foi tão trabalhoso... 
E agora é pior ainda porque tem o problema dos fármacos, das patentes... A 
patente é a coisa mais absurda que existe! Temos alguns grupos que atuam 
na ABI, por exemplo, o MODECON – Movimento de Defesa da Econo-
mia Nacional. O Kardec é uma figura de garantia, que tem uma documen-
tação muito boa e uma memória muito boa também... É uma pena... Se 
pudesse começar outra vez...! É uma pena que estou ficando velho... 

Quero dizer que faço parte também de uma associação chamada 
 ADNAM – Associação Democrática de Militares Nacionalistas – que está 
indo muito bem! Apesar de serem todos velhos, “caindo aos pedaços”, estamos 
fazendo o possível para renová-la com jovens e estamos conseguindo algum 
sucesso. Faço charges no nosso jornalzinho, sou diretor cultural da associação, 
faço parte dela ativamente. Nos reunimos às terças-feiras, à tarde, na ABI.

Não me arrependo do meu trajeto... De maneira nenhuma! Ao contrá-
rio, vou dizer o seguinte: tudo o que vivi só faz enaltecer...! Prova disso foi o 
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que Zuenir Ventura escreveu acerca da minha trajetória para o prefácio da 
nova edição do meu livro de charges sobre Santos Dumont:

Quando criança, em Friburgo, um dos desenhos que mais empolgavam a 
minha turma na escola era o Senta a Pua da FAB. Ouvíamos atentos as pre-
leções cívicas contra o nazismo, torcíamos, claro, pelos Pracinhas, sonhávamos 
com uma impossível convocação para nos tornarmos heróis de guerra, mas o 
que nos motivava mesmo, o que nos enchia de entusiasmo era aquele logotipo 
que um dos professores nos mostrava. Pelo menos uma vez por semana, cantá-
vamos hinos patrióticos – “Deus salve a América, Terra do Amor” e “Por mais 
terra que eu percorra, não permita Deus que eu morra” – e saíamos gritando 
para os passantes: “senta a pua!”

Vocês não podem imaginar a minha emoção quando descobri que o autor 
do desenho e um certo e bravo Brig. Fortunato eram a mesma pessoa, e que os 
dois, o artista e o militar, queriam agora que eu fizesse o prefácio para este livro.

Muitos anos depois de ter aparecido em desenho para mim em Friburgo, ele 
aparecera como personagem do meu livro 1968 – ano que não terminou, em com-
panhia de meu amigo Sérgio Macaco, aquele capitão do Para-Sar que resistiu à 
ordem de explodir o gasômetro e de matar inimigos do regime, atirando-os no 
mar, de avião – tudo para atribuir o gesto criminoso à ação dos comunistas e, em 
consequência, provocar uma reação sangrenta por parte da repressão.

Fortunato era um desses oficiais que o insano comandante do capitão Sér-
gio queria que ele atirasse ao mar. Sérgio tinha por ele a maior admiração. Por 
várias vezes se referiu “aos atos heroicos do Fortunato”.

De fato, o Brig. Fortunato Câmara de Oliveira tem uma fé de ofício que 
registra 123 horas de voo e missão de guerra, 56 missões de combate, condeco-
rações e elogios, inclusive por um comandante de regimento do Exército dos 
Estados Unidos.

Outro elogio significativo foi o do então Ten.-Cel.-Av. Nero Moura, quando 
Fortunato, por motivo de saúde, teve que deixar o comando da 2ª Esquadrilha 
do 1º Grupo de Caça que exercera durante 14 meses na guerra. O louvor des-
tacava a “bravura, audácia e determinação do capitão Fortunato”, que entre seus 
feitos tinha “a destruição de importantes objetivos militares, como depósitos de 
munições, gasolina, pontes de estrada de ferro e rodagem, inúmeras viaturas e a 
destruição de um avião inimigo no campo de Ghedi, no Norte da Itália”.

Ao regressar, o Cap. Fortunato, em vez de ser tratado como herói, foi du-
rante anos preterido, marginalizado, perseguido e preso. Isso porque era nacio-
nalista e lutava pelo monopólio do petróleo. Como ser nacionalista não podia 
condenar ninguém, nem mesmo a acusação de ser comunista, falava-se então 
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que ele estava a serviço da “subversão da ordem e incitamento à indisciplina”: 
“Após cumprir pena de dois anos a que fui condenado, nunca mais a FAB me 
deu o direito legal de exercer qualquer função dentro da corporação. De 1957, 
ano em que acabei de cumprir a pena imposta, até 1964, permaneci na situação 
de adido. Nem me permitiam que fizesse os cursos a que tinha direito”.

Se a carreira militar de Fortunato terminou no dia 1º de abril de 1964, 
quando fez parte da primeira lista de atingidos do primeiro daquela sinistra 
série de Atos Institucionais, não se pode dizer que sua luta nacionalista tenha 
parado por ali. Ao contrário. Mesmo agora aos 82 anos, ele diz com modéstia, 
mas com juvenil disposição: “Fazer charges políticas é a minha atividade, va-
mos dizer, artística em que me emprego atualmente”. Ele colabora num jornal 
nacionalista publicado por militares.

Para quem só conhece os feitos heroicos do Cap. Fortunato – e não leu o seu 
livro infantil e nem viu a primeira edição das charges e caricaturas de Santos 
Dumont – esta é uma boa oportunidade de descobrir e apreciar suas habili-
dades no desenho nesta homenagem ao inventor da aviação – da qual o hoje 
Brigadeiro não foi apenas um ás; ele lutou a vida toda para colocá-la a serviço 
da liberdade e da democracia.

 VENTURA, Zuenir. “Prefácio”. In: FORTUNATO. Santos = Dumont.  
Rio de Janeiro: Cecomsaer Editora, 2005.

Assim, foi mais vida do que sofrimento... Puxa! Sempre estive do lado 
certo. Sou feito soldado, que passa errado no batalhão... aquele que não mar-
cha com os outros. Mas está tudo bem...
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Rui Moreira Lima

A história de vida do Brigadeiro Rui Moreira Lima partiu da trans-
crição de suas fitas de gravação originais (com mais de dezoito horas de 
duração). Por questões internas à pesquisa, a transcrição, por sua exten-
são, não pôde ser realizada a tempo da conclusão do corpo original de 
textos da Dissertação de Mestrado em História Social. A ausência de 
sua entrevista podia ser sensivelmente percebida na geração de militares 
que foram combater durante a Segunda Guerra Mundial e retornaram ao 
país com a chama de um espírito democrático que iria se deparar com as 
contradições da política interna do país. 

O percurso de sua vida é narrado em tom épico, com uma riqueza de 
detalhes e episódios de modo a formar uma moldura biográfica marcada 
pela forte personalidade do Brigadeiro. Assim, a experiência pessoal se faz 
presente e organiza os eventos como o anticomunismo construído após o 
Levante de 35, a presença integralista na Escola Militar e a ida à Itália, além 
das dificuldades desenvolvidas em torno do golpe de 1964. 

Reconhecido nacionalmente por ter feito parte do 1º Grupo de Avia-
ção de Caça, sua memória se encontra preservada no lema criado por ele, 
Senta a Pua!, e no livro encabeçado por seu filho, Adelphi: voando por 
justiça e liberdade. Na mesma linha de longas histórias e vasta documen-
tação escrita situou-se aqui o Brigadeiro Rui Moreira Lima. Em suas 
narrativas, tratou desde as origens familiares nordestinas, no Maranhão, 
passando pela Segunda Guerra Mundial, na qual marcou presença como 
destacado aviador da FAB; pela Campanha O Petróleo é Nosso; pelo Le-
vante de Jacareacanga – em que foi responsável direto por sua debelação 
– durante o governo de Juscelino Kubitschek; pela defesa da legalidade 
da posse de João Goulart; pelo golpe de 64; pela ditadura militar, rede-
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mocratização e anistia. O livro Senta a pua! me foi por ele presenteado 
para que alguns episódios constassem em sua história de vida, em que 
também se destacou como presidente da Associação Democrática e Na-
cionalista de Militares – ADNAM, da qual fazem parte muitos dos nos-
sos colaboradores.

Apesar de considerar-se de esquerda, seu destaque nas entrevistas foi 
para suas posturas antifascista, nacionalista e, principalmente, legalista. A 
influência de seu pai, juiz de direito e desembargador, foi preponderante 
para definir seu posicionamento como militar legalista, o que lhe custou 
prisões, cassação, afastamento das Forças Armadas, e talvez tenha contri-
buído para que a direita militar lhe atribuísse a pecha de comunista, o que 
fez questão de deixar claro que nunca foi. Ressaltou que a experiência do 
antifascismo e da guerra marcaram sua vida e a de sua geração. 

Narrador por excelência, dirigiu por todo o tempo os rumos de sua his-
tória de vida. Contou-a em várias sessões de entrevistas não apenas porque 
tinha muito a dizer, mas também porque dosava o desgaste emocional em-
pregado em cada uma delas, penso que muito pelo controle e preocupação 
com seu bem-estar por parte de Julinha, sua esposa e nossa amiga. Nos epi-
sódios mais difíceis, como a guerra ou a ditadura militar, nos emocionamos 
muito e também choramos juntos. Por outro lado, em outros mais leves, que 
narrava comicamente, rimos e nos divertimos, num processo de intimidade 
e identificação crescente que culminou num dos maiores elogios que recebi 
durante o trabalho de campo. 

Em um de nossos encontros, após uma sessão exaustiva de entrevista, ele 
disse, sorrindo e passando a mão carinhosamente pela minha cabeça: “Você 
é ótima, menina! Tem paciência para ouvir...”. Ouvir. Para mim, naquela 
época, sinônimo de aprender e apreender, com paciência e sofrimento (ora 
pela emoção compartilhada, ora por não aceitação do que foi dito), tentan-
do corresponder com a atitude e a postura certa na hora exata. Sinônimo 
de que, para ser uma boa oralista, necessitava ser reconhecida como uma 
boa ouvinte pelos narradores. Estágio alcançado, pelo menos junto ao Bri-
gadeiro Rui, um dos melhores colaboradores que uma jovem pesquisadora 
poderia ter encontrado em seu caminho.

Rui Moreira Lima faleceu em 13 de agosto de 2013, no Rio de Janeiro.
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... não se pode omitir pedaços da história, a história tem que  
ser verdadeira! Esses são os fatos que estão dentro de mim.

Meu nome é Rui, nasci no Piauí, e uma figura muito importante na 
minha vida foi meu pai. Seu nome era Bento, nasceu em 1887 na cidade de 
Picos, no Maranhão, e vinha de uma família com posses, de origem cearense. 
Ele se formou advogado na Universidade do Ceará, em 1909, foi Secretário 
de Interior do Maranhão, depois produtor rural com o irmão, comerciante 
e juiz itinerante.

Meu pai estudou em Fortaleza. Dos irmãos, foi o único que estudou. Os 
outros tiraram o preparatório. Naquele tempo, estudava aritmética. Mate-
mática... era mais aritmética, era mais para saber fazer as contas. Prestava 
o exame, tirava o preparatório em aritmética. Depois, preparatório em geo-
grafia, em história, em português, disso e daquilo... Eles tiraram os prepara-
tórios. E a parte de português, naturalmente. Aprender a ler, escrever, não ia 
além disso... Meu pai resolveu estudar, foi para um colégio interno no Piauí. 
Ele era o menor, muito pequenininho, baixinho... Era mais ou menos da mi-
nha altura, tinha uns dois centímetros a menos que eu, era muito magrinho. 
E nesse colégio... Surravam muito os garotos. O homem era muito sádico, 
ele chamava Luís Sabino. Um colégio ainda muito conhecido no Piauí, mui-
to tradicional... Deram no Sebastião e ele, teimoso, fugiu do colégio, foi para 
o telégrafo e passou um telegrama para o José Moreira, meu avô, que eu não 
conheci. O velho, que era um cara do interior, da lida rural mesmo, mandou 
um telegrama dizendo: “Saia do colégio. Quer sair, saia do colégio. Não 
quero que você apanhe de ninguém aí”. Ele saiu do colégio...Tirou o ginásio 
em outro lugar, foi para Recife, para Fortaleza, e lá conheceu minha mãe. 

Minha mãe era uma moça filha de um major-médico... Meu pai for-
mou-se e conheceu minha mãe, que era uma moça da alta sociedade, uma 
Leite Barbosa, uma família muito tradicional de Fortaleza. Ele saiu da fa-
culdade de Pernambuco e veio terminar em Fortaleza para poder namorar 
a mamãe. Passou pela casa dela. Viu a primeira vez. Quer dizer, eles na-
moravam na janela... Ele olhou e se apaixonou por ela! Ele era um sujeito 
muito sério, fechado... Meu pai era de uma personalidade maravilhosa... 
Ele era uma figura muito inteligente. Acho que ele era um pouquinho 
mais do que os outros... 
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Casou-se com ela, formou-se e foi convidado pelo governador, amigo 
dele, mais velho do que ele, para ser o Secretário do Interior do Estado, um 
cargo político, que faz os contatos políticos. Não lembro o nome do gover-
nador, mas tenho a obrigação de saber porque conheço bem o fato... Na 
secretaria, tinha um adversário do governador, que era do interior, e passou 
um telegrama pedindo uma audiência com o governo. Seria papai que iria 
resolver o problema. A audiência era publicada no Diário Oficial, que o 
governador pegou, leu e disse: 

– Puxa! Você recebeu esse cara!? Você não pode: esse cara é meu adver-
sário!

– Mas Herculano?! Isso aqui não é seu, é a secretaria do estado! O cara 
pediu uma audiência dele, já resolvi o problema. Foi resolvido!

– Não, mas eu não quero! A ordem é essa.
– Então, você pode por outro secretário porque eu estou demitido.
Pegou a minha mãe e foi a sete léguas de Colinas... Uma estrada que 

passava por uma serra. Ele foi para um lugar chamado Serra Negra, Cacim-
bas. Quem botou o nome de Serra Negra foi ele... Lindo o lugar, bonito! 
Sessenta e dois anos depois, eu fui lá... O pai dele, o vovô Zé Moreira e a 
vozinha Filomena, tinham uma casa grande que, na minha imaginação, era 
um casarão antigo, com pé direito enorme... Mas a casa grande não era nada 
de grande! A loja era menor do que a metade de uma sala! O armazém era 
quase isso... Mas era de alvenaria. Então, papai foi para lá com minha mãe 
e ele fez uma casa de taipa, coberta de palha, com parede de palha e um ba-
tente alto, por causa de porco, para não entrar e comer as crianças! E a mãe 
tomou conhecimento com cascavel! Matou a cobra que meu irmão mais 
velho estava brincando! A cascavel enrodilhada...! Minha mãe viu, correu, 
pegou um machado e a matou com uma machadada! Virou uma mulher 
valente... Companheiraça... Eu acho que quando se fala em meu pai, parece 
que ele foi um monstro, mas Julinha, minha esposa, diz:

– A grande figura da sua família foi sua mãe.
Ela adorava minha mãe! 
Nós fomos morar ali. Mamãe se criou, tendo os três primeiros filhos 

dela nesse local, Cacimbas... José Henrique, Carlos e Lauzine, que morreu 
sufocada com o cordão umbilical. Era parteira, não tinha médico, não tinha 
nada... Um troço bravo! 
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Depois eles se mudaram para Picos. Colinas chamava Picos. Getulio 
acabou porque tinha Picos do Piauí, que era mais antigo... E lá como tinha 
muitas colinas eles puseram esse nome, ficou até romântico... Fica nas mar-
gens do Itapicuru, quase na cabeceira do Itapicuru, um rio que já foi um 
grande rio, era navegável... hoje não tem mais nada, ele secou, desmataram a 
margem do rio, está uma poluição, uma pobreza danada...

Resumindo: meu pai chegou até a trabalhar no governo estadual, mas 
por receber democraticamente tanto os apoiadores quanto os opositores do 
governo, foi dispensado pelo governador. Assim, voltou da capital com mi-
nha mãe e minha irmã caçula para o interior. Foi trabalhar em uma fazenda 
com seu irmão, deixando dois filhos mais velhos em um internato da cidade 
de São Luís. 

Eu nasci em 1919, nessa Fazenda Cacimbas, depois renomeada como 
Serra Negra, onde minha família morava em casa de sapê, com chão de terra 
batida, em um local sem muitas oportunidades para a criação dos filhos. Por 
isso, em 1923, meu pai resolveu voltar para a capital e abrir um escritório de 
advocacia, que não deu certo por conta da instabilidade política e jurídica 
da região e do país, por conta dos levantes tenentistas. Nossa família voltou 
para o interior para trabalhar na fazenda com gado e algodão, inclusive eu, 
com 7 anos e minha irmã um pouco mais velha.

Passamos por dificuldades... Eu tive impaludismo, outro nome da ma-
lária, e era muito magro, mas sobrevivi. Minha irmã morreu de malária, em 
poucos dias. A fazenda faliu com a crise de 29, com origem na quebra da 
bolsa de Nova York, que afetou os produtores brasileiros, deixando-os com 
as safras encalhadas e cheios de dívidas. 

Meu pai assumiu a dívida e disse que ia pagar. Papai foi nomeado juiz e, 
nesse tempo, tinha que fazer comércio. Mas, ele não podia comerciar porque 
era juiz itinerante, cargo ao qual se candidatou em 1930, conseguindo uma 
vaga em Caxias, 200 quilômetros distante de Picos. Então, fez uma firma 
chamada HB Moreira Lima, Heloísa Barbosa Moreira Lima. Ele não tirou 
o filho mais velho do estudo, mandou ao Rio de Janeiro para fazer medicina. 
Meu irmão foi um brilhante médico. O outro irmão estava em São Luís 
terminando o curso de humanidades, se preparando para ir para engenharia 
da Escola Militar e viria a ser soldado. Meu pai fez esforço – ele tinha uma 
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personalidade muito forte, o velho – e conseguiu dobrar o Carlos, meu outro 
irmão, que veio aqui para o Rio. Ainda não tinham fechado a Escola Militar 
para civis, no Realengo, como fizeram posteriormente por causa do negócio 
de 1935, 1937, aquelas revoluções, a intentona, a chamada Intentona Co-
munista. Por fim, Carlos fez medicina também. Eu e a minha irmã fomos 
tirados do colégio para trabalhar em casa com minha mãe fazendo camisas... 
Então, entramos todos nisso, que foi minha infância. 

A única coisa boa é que eu era muito livre, porque meu pai não tinha 
tempo para me dar lazer. Todos nós estávamos trabalhando. Passávamos o 
dia na loja, limpando. Ele era desses que passava o dedo e, se saísse poeira, 
zangava com a gente, dava um cascudo! E a gente cobria a loja quando vinha 
as cargas de algodão, de coco de babaçu. O negócio dele era comprar algo-
dão, coco, arroz e milho. Esses eram os elementos mais em voga... O algodão 
já preparava, descaroçava, enfardava. Botava o arroz nesses sacos de juta, que 
eram importados e mandava para São Luís. Ele levava uma vantagem sobre 
os outros comerciantes no preço de descaroçar o algodão. Em dois anos, 
pagou as contas. Eu me lembro dele contar quando foi ao maior credor, o 
senhor Emílio Lisboa, que disse:

– Dr. Bento, o senhor e seu irmão não tem possibilidade de crédito. Não 
lhe fio em nada.

E ele procurou um português chamado Lima Faria com quem nunca 
tinha negociado e pediu crédito. Comprou trinta e cinco contos, em merca-
doria, e mandou para lá. O movimento era que ele levava mercadoria – peça 
de fazenda, sabão, vela, querosene, facão, enxada – e essas coisas todas eram 
vendidas ao caboclo à crédito e ele pagava em algodão. Naquele tempo, não 
tinha inflação: o sujeito fazia 3%, era um ganho enorme! Então, em dois 
anos ele pagou, foi transferido, vendeu. No fim, ele fez um patrimônio gran-
de, comprou muita terra. Olha a personalidade do meu pai... 

Muita terra, mas quando vinha a seca, vinha a fome. Chegavam aquelas 
colunas, geralmente do Ceará, às vezes com cem jumentos, famílias todas 
naqueles jegues... Meu pai mandou fazer um galpão coberto de palha, com 
aquelas varas para segurar e naquilo armavam as redes. Assim, quando che-
gavam nesse terreno, um sítio grande, com um quilômetro de frente, eles 
armavam a rede ali. Tinha um riacho atrás que chamava Curimatã. Eles 
ficavam ali e tinha aqueles panelões de navio, eram umas panelas grandes. 
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Minha mãe dava feijão, arroz, carne seca, abóbora, essas coisas que tinham 
lá. E eles faziam a comida e ficavam durante uma semana para descansar. 
Nessa semana, meu pai – com o tino, com a prática que tinha em lidar com 
pessoas – convidava uma família ou duas para ocupar a terra. A pessoa que 
ocupava a terra se chamava agregado. Meu pai era uma pessoa justa. Quan-
do ele saiu de lá, passou a escritura para todos os que ficaram e ninguém 
pagou nada. Um desses homens chamava-se Antônio Mathias e foi o que 
ele colocou em São Domingos, um município importante. Assim como de-
ram crédito a meu pai, ele deu todo seu crédito a esse sujeito. Era gozado: 
chegava um caboclo, contava uma história. Ele dizia assim:

– Ô Rui, – eu tinha 9 ou 10 anos – pega quinze mil réis para este ho-
mem.

Para outro, ele dizia:
– Venda trinta mil réis.
– Papai, porque o senhor faz assim?
– Pela conversa. Esse de quinze mil réis vai me dar trabalho para pagar, 

você vai ver!
Até dou risada ao lembrar!... Era um sujeito muito prático e com um 

tino muito grande de organização, embora não soubesse ganhar dinheiro... 
Não sabia, não ficou rico... Ele ficou a vida inteira só como desembargador, 
quitou uma casa muito modesta em São Luís... Naquele tempo, quem era 
juiz ganhava menos do que um tenente. 

No meu trabalho, por exemplo, tínhamos umas quarenta vacas leiteiras. 
Ele dava e vendia leite também. Chegava na seca, no inverno, era um in-
ferno, porque não é a época da chuva. A gente levava o gado para o mato e 
como havia muito pasto, tinha que levar e trazer. Quem fazia isso era eu e 
um molecote da minha idade, chamado Joaquim. A gente ia montado num 
burro. Quando chegava a época de seca, a gente levava o gado para comer 
um pouco de verde, para diminuir a ração. A ração era palha de arroz, caroço 
de algodão e bananeira. Cortava a bananeira em picadinho e colocava no 
cocho, misturava aquilo tudo, botava um pouco de sal grosso e o gado comia 
bem. Dava melancia, dava tudo...! A melancia a gente abria, tirava só aquela 
parte e o resto jogava para os porcos. O gado ficava comendo melancia, era 
uma beleza! Minha mãe, de manhã cedo, fazia um frito de galinha com 
farinha. Levava uma cabaça de água filtrada e a gente passava o dia com 
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o gado lá no mato. Eu tinha 9 para 10 anos... Estudava com um professor 
particular que ia lá em casa, para não deixar perder a mão. Estudava com 
minha irmã, que é dois anos mais velha do que eu, uma figura fantástica. E 
assim nós vivemos lá. 

Sábado ou domingo, eu tinha direito a jogar futebol. Vinha aquela mo-
lecada toda para a porta de casa. Na porta mesmo a gente botava umas 
traves. Tenho uma cicatriz de um buraco que fiz na perna naquela época 
jogando futebol! Eu não vi a trave, que ficava na altura da perna. Fui chutar 
uma bola e aí o pau entrou, infeccionou, deu um rolo danado! Impaludis-
mo... Tive dois anos seguidos de impaludismo... Só depois eu fui estudar.

 
Eu fui estudar então, vamos dizer em 31. Fui para São Luís para fazer o 

ginásio, eu e minha irmã. Eu tinha onze anos, e meu pai disse:
– Você quer ficar em uma pensão ou em um colégio interno?
Porque eu era dono de mim. Eu viajava, atravessava a mata. Para fazer 

isso, coisa de meio dia de viagem, eu fazia sozinho! Eu aprendi a viver muito 
cedo... Eu me lembro que meu pai me dava aquelas notas de 200, 500 mil 
réis para trocar para poder pagar o algodão... Então, os concorrentes dele:

– Como é que é? 
– Não tem troco, não!
Eles tinham interesse em guardar o dinheiro porque não tinha banco, 

então guardava as notas. E eles pegavam aquele dinheiro mais velho, mais 
rasgado...! E eu voltava, num sol danado! A gente andava às vezes doze qui-
lômetros para trocar, ia de casa em casa... Sol a pino... O impaludismo que 
eu tive nessa época também, tinha o horário da febre, e aquilo me maltratou 
muito... Fui salvo por um médico de cor, Dr. Vitorino de Assunção, que apa-
receu por lá. Os médicos que passavam, porque eram médicos itinerantes, 
pediam pouso na casa do juiz, do prefeito, do delegado... E ficou lá em casa. 
E eu não comia frutas, não deixavam comer, porque fazia mal para o fígado, 
fazia mal para isso... Ele chegou lá e disse:

– Dona Heloísa, a senhora me entrega seu filho que eu vou curá-lo. Em 
quatorze dias, eu vou colocá-lo na sua casa...

E me deu uma grama e vinte e cinco centigramas de cloridrato de qui-
nino. Eu fiquei surdo e depois fiquei bom. Nunca mais tive um acesso de 
febre! Perdemos uma irmã e quase perdi dois irmãos também com febre, 
uma doença maligna. Fui salvo pelo gongo... Então, vim para São Luís. 
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Eu fiquei morando em uma pensão e minha irmã em uma casa onde 
tinham moças, a gente chamava a casa da Tia Maroca. Muito responsável 
nessa época, era um garoto, e muito capiau. Porque eu tinha saído com 8 
anos e voltei com 11... Era capiau para chuchu! Capiau é um caipira. As 
roupas feitas por minha mãe. Aí meu irmão Carlos foi lá:

– Não, mãe! Isso aqui é a roupa! Essa jaqueta é diferente!
Mas aquele brim... Ela descosturou tudo aquilo... Tinha umas duas ou 

três costuras que aquela coitadinha desmanchou! 
Tive uma luta grande... Nunca tive nada folgado na minha vida... Então 

fomos para o ginásio. Tive umas passagens assim que me marcaram. Uma 
foi com meu pai no interior. Existia um sujeito chamado Jorge Caetano de 
Alencar, muito safado, um cretino, um filho da mãe! Ele veio uma vez para 
São Luís e teceu uma intriga com o interventor. E esse sujeito aí passou a 
querer desprestigiar meu pai no governo. Ele era juiz de direito, atendia vá-
rias comarcas. Meu pai montava no burro e viajava para julgar um caso por-
que não tinha juiz para todas as comarcas. E então esse sujeito chegou em 
São Luís e escreveu um artigo contra meu velho. Eu estava na rua. Quando 
eu cheguei em casa, minha irmã disse:

– Você já viu o jornal?
O Imparcial, ainda está lá. Aí eu vi, peguei uma tesoura e recortei o jor-

nal, apanhei um fio elétrico e fui para rua. Eu tinha 13 para 14 anos. E esse 
camarada estava na rua com o Dr. Máximo Ferreira, cujo filho é meu oculis-
ta e tem um escritório aqui. Dr. Máximo, um sujeito que eu chamo de Cara 
de Onça porque ele foi governador do Maranhão. Esse cara foi assassino, 
esse sujeito foi um bandido danado. E era rapaz, era policial nesse tempo, 
devia ter seus 20, 22 anos por aí... Então, eu cheguei lá com um fio elétrico 
na mão direita, com o jornal na outra e disse:

– Sr. Jorge, foi o senhor que escreveu isso?
– Menino!
Quando ele disse “menino”, eu peguei e dei com o fio elétrico no rosto 

dele, e aquilo queima!... Puxei e ficou a marca no rosto dele... Ele ainda 
botou a bengala para me bater e eu me atraquei com ele! Comecei a morder 
a barriga dele... Dei um monte de dentadas e ele ainda caiu de soco que eu 
dei na cabeça:

– Tira esse menino daqui!
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Tomou vários pontos. Aí esse Cara de Onça, que foi governador do 
Maranhão, me agarrou e me deu um soco e me jogou lá no meio da rua. Mas 
eu levei um pedaço da barriga do cara na boca! Tudo sangrando... Então eu 
fui preso e entregue ao juizado de menores. O juíz era um sujeito amigo do 
meu pai, o Dr. Gabriel Ribeiro:

– Mas menino! O que eu vou dizer para o Bento?
– Diz o que o senhor quiser...
Porque eu fui tirar satisfação. Neiva Moreira, era estudante no Mara-

nhão, integralista. Nessa época, eu tinha uma raiva danada de integralista 
e até dado uns sopapos no Neiva, mas ele era maior do que eu. O Neiva 
é uma figura extraordinária, um sujeito nacionalista, muito bacana. É o 
presidente do partido do Brizola. Neiva fez as pazes comigo e escreveu na 
Patotilha, que era o jornal: “Rui Moreira Lima, um garoto que defendeu a 
honra do pai...” 

No outro dia, o Sr. Jorge veio dizendo que não tinha dado em mim por-
que eu era uma criança... Era um covarde, ele me caiu de murro e eu fiquei 
machucado na cabeça. Eu já estava com todo mundo da cidade do meu 
lado. São Luís era uma titica naquele tempo... Cheguei no colégio e disse:

– Eu vou dar outra surra nesse cara agora!
O colégio todo veio comigo, cinquenta alunos do Liceu Maranhense... 

Pedra e pau, o diabo! Ele correu para a sede do Imparcial e a molecada toda 
atrás. O diretor chegou para mim e disse:

– Meu filho, esse cabra não está mais aqui...
– Não publique mais nada, porque senão eu vou empastelar este jornal...!
Era no tempo da ditadura e a polícia era dura, mas ninguém fez nada 

conosco, com os estudantes, sob esse aspecto. Passaram-se uns tempos e, 
quando regressei da guerra, fui visitar meu pai com minha família em Ca-
xias. Na volta, desci na estação de Codó para apanhar água para a Julinha e 
tinha quatro cidadãos parados, um deles era o Jorge Caetano de Alencar. Aí 
eu olhei para ele, ele olhou para mim e disse:

– Tenente Rui Moreira Lima?
– Sou.
– Está me reconhecendo?
Eu digo: “Hi, ele quer briga... É pra já...”
– Estou, senhor Jorge Caetano de Alencar.
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Ele virou-se para os outros e disse:
– Ainda tenho no meu abdômen as marcas dos dentes desse jovem he-

rói, orgulho do nosso Maranhão...
Fez um discurso. Ele era muito malandro! 
Mas tinha dois filhos que foram soldados da FEB, portaram-se muito 

bem, foram me visitar... Nunca mais eu vi esse sujeito. Mas ele era um mau-
-caráter danado! Um fato. 

Outro fato que também é importante na minha vida... não lembro o 
ano, se foi 35, 36... Existia em São Luís uma corrente forte do Partido Inte-
gralista do Plínio Salgado, um sujeito fascista tupiniquim. Eles tinham pes-
soas muito influentes na sociedade, que eram integralistas. Usavam camisas 
verdes, o sigma no braço, cumprimentavam com o Anauê... Tinha um bolo 
de milho no Maranhão que se chama manuê. Então, eles falavam: 

– Anauê!
E a gente passava por eles e falava: 
– Manuê!
Aí era uma briga! O pau comia todo dia! Eles tinham os caras da mesma 

idade que nós, estudantes. Havia os estudantes que não eram integralistas. 
Eu não era integralista, tinha horror... Porque integralista era fascista e já 
tínhamos o fascismo instalado naquela época com a ditadura do Presidente 
Vargas. Meu pai viveu o tempo todo falando da lei e eu aprendi isso: a gente 
só pode conviver com a democracia e com a lei. 

“O povo desarmado merece respeito das forças armadas. Soldado não 
conspira contra as instituições...” 

Está na carta que meu pai me escreveu quando me tornei um militar. E 
aquilo marcou muito! 

Então, começou a surgir lá em São Luís comícios que eram proibidos. 
Geralmente a polícia vinha a cavalo e dispersava o comício. E eu era garoto, 
solto, não perdia um comício, gostava de ouvir aqueles discursos inflama-
dos... De sorte que eu aprendi, fui campeão de corrida dos soldados... Eles 
vinham com suas espadas... 

Eram comícios sobre ferro, minério, não se falava em petróleo...  
– O Brasil tem que ter uma siderurgia... 
Aquilo já era o nacionalismo do Presidente Vargas, que eu acho que 

tinha chegado à plebe ignara, aos estudantes. Havia um líder estudantil e 
jornalista, um homem muito sagaz que, posteriomente, seria diretor da As-

ForcasArmada.indb   533ForcasArmada.indb   533 21/11/2024   00:38:4421/11/2024   00:38:44



534  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

sociação Brasileira de Imprensa (ABI). Amorim Parga era um homem da-
nado. Fazia esses comícios relâmpagos, a gente ia e apanhava da polícia. Eu 
nunca apanhei, mas colegas meus levaram suas piscas...

O governo confundia os nacionalistas com os comunistas. Eu não acre-
dito que o Amorim fosse comunista, não acredito mesmo. Ele era um ca-
marada, um homem inteligente e escrevia bem! Foi da Agência Francesa, 
traduzia aquelas reportagens para o jornal do Chateaubriand. Ele passou a 
vida toda como jornalista, era um sujeito da melhor família... E esses comí-
cios todos eram sempre hostilizados pelos integralistas. Apesar de que eles 
eram muito nacionalistas. Tinha o Gustavo Barroso, acho que ele escreveu 
Petróleo e Ferro, um livro maravilhoso. Ele era um terrível integralista! Um 
homem brilhante, mas convicto como camisa verde. Eu vim conhecê-lo 
anos depois aqui no Rio e fui muito amigo do filho dele, que foi da Escola 
Militar, está na reserva.  

Mas existia essas lutas e nós brigávamos muito com os integralistas. 
Nesse intervalo, foi criada a Aliança Nacional Libertadora, que acolheu 
todo mundo: os comunistas, os nacionalistas, sujeitos que gostavam do Bra-
sil, em suma. Foi uma espécie de oposição ao fascismo que estava surgindo, 
emergindo. O Partido Comunista deve ter uma responsabilidade nessa or-
ganização. Eles organizaram a ANL e criaram vários setores. Então tinha 
os setores, como o estudantil. Eu era um líder estudantil, não de discurso 
ideológico. Era um sujeito que tinha coragem. Eu fui criado solto! Meu pai 
me disse assim:

– Quer ir para uma pensão ou um Colégio interno?
– Eu quero ir para uma pensão.
Eu fazia o que queria. Era dono do meu nariz. Organizava o time de 

futebol, de voleibol...  
Assim eu fui crescendo nesse ambiente e tinha meus grupos... Fiz uma 

orquestra para tocar nos navios e correr o chapéu! E o pessoal botava dois 
mil réis, cinco mil réis... Eu tocava um piston muito vagabundo! Muito 
mixuruco... 

– Puééééé...
Eu tinha um camarada que tocava tamborim, mais um que tocava pan-

deiro e um outro que era um sujeito engraçado!... Garotos de alta linha-
gem...  Imitávamos três negros americanos sapateadores se apresentaram 
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por alguns dias em São Luís. Eu tocava piston, o Adgerson sapateava e o 
amigo que tocava tamborim fazia a marcação porque, de fato, ele não tinha 
sapatos como os dos artistas:  

– Tá tá tá tá! 
Então, nós entrávamos nos navios que ficavam encalhados no porto por 

causa da maré e os músicos paravam, a gente pedia licença para tocar e fazia 
aquela palhaçada toda, e corria o chapéu para ganhar uns trocados... 

Décadas mais tarde, nosso amigo José Reinaldo da Serra Costa, primo 
desses companheiros da orquestra, tornou-se oficial da Aeronáutica e, de-
pois do golpe de 64, foi cassado, preso, teve um enfarto e morreu. Morreu 
muito cedo... Mas, voltando à nossa adolescência, tinha um time de futebol 
competindo no campeonato de segunda. Meu time era o último, eu lembro 
que no último jogo nós apostamos as chuteiras, as camisas, quem ganhasse 
levava tudo! Só não levava o calção para não ficar nu! Aí saiu uma briga 
porque teve um sujeito que estava com a chuteira dele, nós ganhamos e ele 
não quis dar... 

Outra coisa que aconteceu foi que eu briguei com um camarada, um 
jornaleiro negro, mais brigão e sarado do que eu. Ele era malandro, mas não 
tive medo dele. Quando a gente se meteu um com o outro, ele caiu e eu me 
servi dele! A notícia correu o mundo: 

– O Rui deu no Terror!
Não fiz nada! O Terror é que caiu! 
Isso criou uma lenda em torno de mim como um brigão. Eu apanhei 

muito, mas quem me desse uma surra, podia contar que eu iria à forra. Dava 
paulada mesmo para todo lado! Eu era uma fera... 

Quando chegou em uma certa época, veio a ANL convidando para um 
comício no dia 5 de julho. Eu me lembro de um cartaz, em um papel muito 
ruim, onde vinha uma efígie do Luís Carlos Prestes, Cavaleiro da Esperan-
ça, e dizia assim: 

“Convite: convido o povo maranhense em geral para o grande comício 
do dia 5 de julho a ser realizado no Teatro Arthur Azevedo às quatro horas 
da tarde”. 

Aí nós fomos na sede da ANL, convocados, o chamado núcleo liceísta, 
que era o meu, e eu era o “xerife” daquilo. Engraçado, porque tinha gente 
mais velha e maior, mas o cara que fazia todo aquele movimento era eu. Por 

ForcasArmada.indb   535ForcasArmada.indb   535 21/11/2024   00:38:4421/11/2024   00:38:44



536  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

quê? O Fortunato tem a mania de dizer que sou mandão! Ele diz que daqui 
a pouco estou mandando!... Eles distribuíram para nós montes de papel 
com aquele grude, feito de farinha, com pincel, uma panelinha. O chefe era 
o Dr. Perdigão, não me lembro o outro nome. Era um homem que andava 
sempre de gravata, muito sério, com banca de advocacia. 

Eu não conhecia ninguém! Era um garoto de 14 anos,  jogando futebol 
na rua, brincando... Fui chamado para ir na ANL por um amigo mais velho 
do Liceu, Orlando Julio Correia, o Bilica, de uma família nobre do Mara-
nhão. Era um cara sério e sempre me dava conselho. Nós assinamos uma 
ficha com nome, endereço, idade, aquelas coisas e ficamos todos sócios. Aí 
quando chegou nessa parte, o Dr. Perdigão disse:

– Olha, nós vamos pregar isso aqui para fazer convite, querem muita 
gente lá no teatro, vai ser um comício muito bom, eu vou falar, vai falar o Dr. 
Amorim, o pessoal que a gente já estava habituado a ouvir. Mas nós temos 
uma dificuldade aí, os integralistas provavelmente não vão querer que a gen-
te pregue isso, vão rasgar... Então vocês vão para lá... 

E deu para nós umas armas que eram uns canos de ferro enrolados em 
papel, fio elétrico... E aquilo me chocou muito... Ele deu também para três, 
quatro de nós, um cortante, uma faca. Aí eu perguntei:

– Mas quem é que vai conosco, o senhor?
– Não. Isso é mais para vocês, que são jovens...
– Vem cá: jovem com faca, fio, porrete? Então vai ter pau, briga! E se os 

caras forem grandes, nós é que vamos brigar?
Eu sou um questionador danado... 
– Não é bem isso...
– Olha aqui, eu não vou nesse troço! Ô Bilica, rasga esse negócio aí, 

porque eu não quero ficar mais nessa tal de Aliança de vocês...
E assim, por uma sorte, uma reação natural, mas corajosa, na minha 

linguagem chã e baixa acabei com aquilo.
– Tu não vais, eu não vou também! Não quero mais me meter nesse 

negócio! 
Bom, aí não fomos. Uns trinta companheiros tiveram as suas propostas 

rasgadas e os que não estavam ali ficaram. Logo em seguida, eles fecharam 
a ANL e prenderam Orlando, Bilica, Abdon, Assí, José Reinaldo... Todos 
eram jovens, porém mais velhos e maduros do que eu. Foram presos e co-
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locados na masmorra e mandados aqui para a Casa de Detenção. Eu soube 
que o Abdon ficou tuberculoso e morreu... O Orlando sofreu muito... Ele, o 
José Reinaldo e mais o Osman, sofreram muito... O Osman eu nunca mais 
soube. Quis visitar o Orlando, imaginem! E me disseram:

– Nem passa perto de lá porque senão você vai ser preso!
– Mas eu quero vê-lo...
Tentei ir com o irmão do professor Luís Rêgo, que era beque do time de 

futebol. Eles eram integralistas e gostavam de mim porque era um garoto. 
Disse a eles:

– Eu quero ir lá.
– Não faça isso! Não passe nem perto dali!
– Está bem, eu não vou lá.
As coisas ficaram ali mais ou menos paradas. Aí veio do sul o General 

Daltro Filho. O General Daltro é uma pessoa que o General Sodré, o Co-
ronel Kardec conhecem muito... Eu conheci o General Daltro uma vez em 
que tive contato para convidar para um jogo de futebol nosso. E ele até me 
corrigiu quando falei. Ele me disse:

– Você está em uma terra que se fala bem português e construiu a frase 
errada. É assim... 

Fiquei com cara de tacho, encabulado... Mas eu o conheci. Ele passou 
lá, estava sempre de branco, lembro dessa figura. Um senhor de uns 50, 60 
anos... Mas a crônica dele era ruim na repressão: ele era um anticomunista 
danado, depois eu soube. Mas quando ele chegou lá, os fofoqueiros dos in-
tegralistas disseram:

– Não! Não são só esses quatro! Tem uma porção de gente: o Rui, o 
Paulo Travassos, o Miguel...

Listou um mundo de companheiros, e aí ele começou a prender. Eu sou-
be, e fugi. Fui para a estação da estrada de ferro, peguei um trem cargueiro 
para Caxias, onde estava meu pai. Cheguei em Caxias e ele disse:

– O que você está fazendo aqui? Não estava estudando?
– Estou, mas aconteceu isso... Estão prendendo e eu não quero ser preso.
– Está bem, então você fica aqui. 
Estabeleceu um código com minha mãe que não me lembro e, se tivesse 

mais perigo, que eu fosse lá para Colinas, porque ali naqueles cocais de ba-
baçu ninguém iria me achar. Ficava com um tio meu, irmão de minha mãe, 
uma fera danada. 
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O velho veio a São Luís. Meu pai era uma figura, um sujeito imponen-
te, pelo porte dele, pela fala... E foi falar com o General Daltro. Teve uma 
audiência, dizem que foi de uma hora... O General Daltro mandou soltar 
todos os garotos. O argumento de papai foi esse:

– Mas, General, são uns garotos! Meu filho tem 14 anos. O que o senhor 
pensa que ele tem na cabeça para mandá-lo para uma casa de detenção? 
Torturar, matar!?...

Mexeu com a parte humana dele e mandou soltar todo mundo. 
Então, essa foi minha passagem pela ANL. E, com isso, salvei meus 

companheiros... 
Nessa parte do Maranhão, cheguei em um ponto que meus estudos fica-

ram sacrificados porque não tinha tempo para atender a tantas atividades, de 
brincadeiras, de todos os feitios. E meu pai soube que tomei dois pileques, 
um em Caxias e o outro em São Luís. O de Caxias minha mãe não disse 
nada. Chorou muito... coisa de rapaz, de garoto de 16 anos, e ela chorou: 

– Não faça mais isso!
Jurei que não ia fazer mais isso. Mas, cheguei em São Luís e esqueci 

o juramento. Fiz novamente... E aí deu um rolo danado! Papai soube, se 
danou comigo. A psicologia do meu pai era triste. Chegava uma visita, ele 
dizia:

– O José Henrique está muito bem, estudante de medicina, o Carlos vai 
bem, a Lauzine toca piano e esse aqui é o meu bêbado: fora já da sala!

Eu saía chateado!... Ele disse:
– Olha, você não vai para o Rio. Não vai estudar, vai ficar com o seu tio...
Lá em São Luís havia falado com papai que queria esse ano ficar inter-

no, no último ano.
– Quero ficar interno para me recuperar...
Porque eu queria ir muito para o Rio. E ele me entendeu. Meu pai 

gostava muito de mim, sabe por quê? Porque ele se lembrava da minha 
posição quando aquele cara escreveu o artigo. Minha posição de defendê-
-lo. Essas coisas todas ele acompanhava. Era bastante vivo. Mas nunca me 
pôs uma palavra na cabeça. Era engraçado, não doutrinava, não queria... 
ele não fez nenhum filho advogado. Nenhum de nós. Sofreu muito como 
advogado, como juiz, então ele não influía. Acho que se algum de nós 
quisesse, ele ia ficar muito feliz. Mas ninguém teve essa inspiração, essa 
vontade. Acho até que eu daria...
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Fui ser interno no Colégio São Luís. Eu fui a dois colégios antes, que 
não quiseram me aceitar:

– Não, Dr. Bento. O Ruizinho é muito atirado...
Fui para o Colégio São Luís, que era de um compadre dele. Ênio Luis 

Rêgo, irmão desse Américo que jogava futebol, era o diretor do colégio. 
Acho que eles combinaram e disseram:

– Bota o Rui como chefe do dormitório, chefe do interno...
Como tinha um cartaz danado em São Luís – de brigão, jogador, fazia 

tudo –, a primeira dificuldade que tive foi tomar conta do colégio. Os che-
fes, os mais valentes do colégio, armaram umas brigas comigo, umas lutas... 
Um se chamava Ataliba e o outro Trovão. Era da família Trovão mesmo do 
Sírio Libanês, gente boa lá do Maranhão. Mas eram maiores do que eu. A 
primeira luta, fizeram numa noite com o Ataliba. Ele era um capiau lá de 
Pedreira, um sujeito muito grande, não era fofo, mas era mole... Dava um 
pontapé no sujeito e jogava fora. 

– Rui, vai fazer uma lutinha com o Ataliba.
– Eu não sou de lutar... não gosto. Eu gosto de brigar. Se for uma briga, 

vou brigar com o Ataliba, mas lutar não. 
– É só uma briguinha... uma luta.
Aí o Ataliba:
– Não vale murro na cara. Só no corpo.
– Pontapé, vale?
– Vale.
O nosso uniforme era um que fechava até o pescoço. Um calor danado 

no Maranhão e fechava com aquele botão de osso. Acho que era fabricado 
no Brasil. Mas era um botão forte e era aquele que se usava, o mais barato.

– Vamos tirar o uniforme...
Fomos desabotoar, tirei e quando ele estava botando o paletó para fora, 

com os braços presos, eu caí de murro no sujeito! Engraçado! O coitado não 
pôde tirar! Ficou enrolado, eu dando nos peitos dele, todo roxo!... 

– Eu não quero mais briga com esse cara! 
E o Trovão demorou a brigar... Numa situação lá... 
– Hoje não vai ter brincadeira! Nós vamos brigar...
Ele não quis brigar. Fiquei dono do colégio. 
E lá eu fui igual a filha do diretor nas notas. Excelente. Então, meu pai 

acreditou em mim e me mandou para o Rio. 

ForcasArmada.indb   539ForcasArmada.indb   539 21/11/2024   00:38:4421/11/2024   00:38:44



540  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

Em 1932, na Revolução Constitucionalista, nós acompanhamos via rá-
dio, jornal... Era garoto. Dois colegas do terceiro ano do ginásio resolveram 
fazer o Exército paulista e o legalista, do governo. Um era José da Cunha 
Júnior e o outro chamava José Erasmo Dias. O meu era o do José Erasmo 
Dias, um sujeito brilhante, inteligentíssimo, esse camarada. Falava e escrevia 
maravilhosamente e bebia feito um troço que bebe muito! Bebia demais... 
Era uma figura criativa, foi político... Mas, com a bebida, ele se arrasou, 
acabou morrendo. Então, ele organizou o Exército. 

Os dois Exércitos iam formados, chegavam na Praça dos Remédios, da 
Nossa Senhora dos Remédios, em São Luís, onde tinha um túnel que pas-
sava o trem embaixo. Aqui tinha a batalha do túnel da Mantiqueira. Então, 
aquele túnel para nós era chamado de Túnel da Mantiqueira. O Zé Dias e o 
Cunha Júnior sorteavam quem ia ficar na defesa do túnel:

– São os paulistas, de Cunha Júnior.
No Exército de Cunha Júnior, tinha um que se tornou grande neurolo-

gista aqui no Rio. O irmão dele também se tornou médico, foram expoentes. 
Tanto que, se falassem no nome deles, todos sabem quem é. Um desses 
rapazes era do terceiro ano. Ele tinha todo o instrumental médico do irmão. 
O Dr. Djalma Marques era um grande médico e tinha um colega nosso que 
era filho dele. Pegava as ferramentas do pai, mercúrios, esparadrapos... e nós 
íamos para a guerra. A guerra era tomar o túnel.

E o Exército do Zé Dias nunca perdeu. Eu de soldado fui a major! 
Era um pirralho! Um garoto... Em cada Exército tinha mais ou menos uns 
50... Era uma coisa pavorosa e perigosíssima... Os irmãos médicos eram 
Diolindo Couto e Bernardo Couto! Me lembrei. Nesses Exércitos, tinha 
esses médicos. Então, a gente jogava pedra e só parava o combate quando 
um acertava pedra no outro. Lembro que o Gabriel Francis, que depois foi 
professor da Faculdade São Francisco de Engenharia, levou uma pedrada 
que abriu a testa. Nessa hora, botava a bandeira branca e parava. Todos nós 
saíamos dos esconderijos e íamos lá confabular. Aí eles costuravam, acerta-
vam. Quando era mais grave:

– Acabou a guerra hoje. Vocês ganharam...
E assim ficava. 
Tinha um que se chamava Mário Feijão. Era Mário Ferreira, sobrinho 

de Máximo Ferreira. Ele tinha uma pontaria com o estilingue! Era chamado 
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livre atirador. Ele era do nosso lado. Os sujeitos, coitados! Quando começa-
va a guerra, queriam saber onde é que estava o Mário, porque ia acabar com 
a guerra quando acertasse forte. Eu nunca fui atingido. Eu fui atingido por 
pedra em briga, o sujeito ia me jogar pedra... Eu também atirei... Tenho até 
um defeito aqui do lado, quase morro com isso porque deu tétano... Uma 
briga em que um sujeito me jogou um caco de telha... Era selvagem o negó-
cio! As proclamações do Zé Dias eram fantásticas!

Uma vez, resolvemos enterrar o prof. Luis Veiga. Para fazer o enterro do 
professor, pegava uma caixa de cebola daquelas, botava naqueles varais, no 
ombro, pegava o rapaz que a gente chamava de Hóstia Consagrada, porque 
ele sempre dizia:

– Eu juro pela hóstia consagrada!
Aí ficou... Ele tinha um amigo que era padreco, era do seminário, que 

emprestou a indumentária, a farda, aquela roupa dele. Eu arranjei aquelas 
coisas de sacristão e o Tonico era um coroinha... ficava passando o “incenso” 
que era esterco de gado seco e subia aquela fumaça... com prato de balança, 
eu sacudindo aquilo... e nós então estávamos enterrando o Luis Veiga. 

O interventor nessa época era o capitão Martins de Almeida. O ape-
lido dele era Bala na Agulha. Era um sujeito violento esse homem! A re-
pressão dele à oposição... Era homem do Getulio, foi para lá para governar 
o estado. Ele tinha três pessoas, uma era o Vitorino Freire, que foi senador, 
era meganha! Outro que não sei o nome, o apelido dele era Papai Noel, 
um sujeito coxo, mas forte, um brutamontes, grande pra chuchu! Ele não 
era alto, parrudo. E o outro era o detetive Teixeira, que usava um chapéu 
de palha. Eu me lembro das três figuras. Toda vez que um sujeito escrevia 
um artigo que desagradava o governador, eles davam uma surra nele em 
praça pública de chicote! Chicote! Esse Vitorino Freire fazia isso... E nes-
sa época, foi para lá outro capitão, Capitão Alberto Zamite que tem dois 
filhos: um foi torturador e o outro revolucionário. Mas esse homem era 
uma figura fabulosa! Um sujeito de uma presença, uma dignidade... Nunca 
fez uma violência como chefe de polícia. Acabou com aquele negócio dos 
comícios, não tinha mais cavalaria. Era um convencimento diferente. Ele 
tinha filhos, então, tinha um trato diferente. Um homem de caráter. 

E ele veio encontrar o enterro para fazer um apelo para que acabasse. 
Ele chegou e, naquele tempo, se usava muito esse chapéu de feltro na cabeça. 
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Todo brasileiro que se via andando na década de 20 tinha chapéu. Aí ele 
encontrou conosco e disse:

– Os senhores estão fazendo uma coisa dessas! O Prof. Luis Rêgo é uma 
figura lendária no magistério. Quero fazer um apelo para que vocês acabem 
com isso... Isso é um desrespeito à figura dele...

Fez um elogio. Nós todos ali ouvindo, esperando a palavra do Zé Dias, 
que era o chefe daquela brincadeira. Brincadeira não. Era um protesto sério 
que estávamos fazendo. Naquele tempo se fazia protesto assim: se enterrava 
o professor. O Zé Dias disse, em voz solene e cavernosa:

– Vossa Senhoria está nos acusando de desrespeitosos. Nós estamos aqui 
cumprindo o ritual da Santa Igreja Católica com o Monsenhor Hóstia...

Era o irmão daquele Adgerson que sapateava com a gente! Só sabia que 
era o Hóstia... Ele veio para cá e foi jornalista, não me lembro o nome.

– O Monsenhor Fulano de Tal, com o sacristão Rui Moreira Lima, são 
meninos dedicados às orações... Estamos todos descobertos. E o senhor, ca-
pitão, vem com esse chapéu! Pelo menos, em respeito ao morto, tire o chapéu! 

Foi a oportunidade desse sujeito dizer. Ele era brilhante para falar! A 
voz dele era uma beleza... O chefe de polícia fez uma cara e foi embora. E o 
enterro seguiu. Nós enterramos. Fases interessantes...

Outra coisa interessante desse Zé Dias é que depois tornou-se vereador, 
deputado federal, mas não tinha convicção de nada. Ele ficou muito ligado 
à bebida. E pobre, pobre... Anos depois, o presidente Juscelino voou algu-
mas vezes comigo, ficou meu amigo. Lembro de uma vez, quando eu estava 
cassado e ele também, na época que ele tinha uma empresa de mercado de 
capitais. Um dia eu estava conversando com ele e me disse:

– Coronel, o senhor é de onde?
Ele me chamava de senhor.
– Do Maranhão.
– Olha, eu conheci um homem no Maranhão que foi o mais inteligente, 

mais brilhante, o orador público mais fantástico que eu já vi na vida! 
– Qual era o nome dele?
Ele puxou a carteira porque tinha o nome do sujeito anotado!
– José Erasmo Dias.
– É o Zé Dias.
– É. Esse homem é um jornalista...
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Ele comentou que estava num discurso, Zé Dias era da UDN e não ti-
nha que estar lá presente, mas foi convidado. E depois que houve a saudação, 
alguém pediu:

– Zé Dias, você não quer dizer algumas palavras?
Juscelino disse que ele fez um improviso! Deu uma aula de história. A 

história política do país até os meus tempos. Olha, foi uma das coisas mais 
lindas que eu já vi. Depois, soube que esse homem era um bêbado, que não 
tinha recuperação. 

Eu sabia que ele bebia até cair. Os colegas dele, do meu tempo, manda-
vam buscá-lo de avião. Ele vinha para o hospital dos servidores, se curava 
daquelas carraspanas, fazia uma desintoxicação. E ele era homossexual, era 
bicha também. Era uma figura!

Certa vez, ele escreveu uma peça sobre a ceia dos cardeais, fez uma pa-
ródia sobre isso. A gente ia a muita tertúlia lá no Maranhão. Tenho poemas 
dele que sei decorados. Daquele tempo! Então, ele fez essa peça e botou o 
nome de “Ceia dos Coronéis”. Ele fazia uma crítica aos coronéis do interior. 
A gente vendia os ingressos, a prefeitura cedia o teatro. Isso não era comum, 
mas acontecia umas duas, três vezes ao ano. Os estudantes faziam uma peça 
e jogavam no teatro. De lá, saiu muita gente do meu tempo que veio aqui 
para o sul. Aldo Caudé, Henrique Gandra... Uma porção de gente que veio 
para cá para ser artista. Não ficaram no topo, mas o Caudé, que era artista, 
ator, ficou como empresário.

Nesse negócio, tinha o chefe de polícia, o prefeito... Nós éramos os ven-
dedores dos ingressos, íamos de casa em casa:

– É para ajudar a União dos Estudantes.
A União dos Estudantes éramos nós mesmos. E eles três eram os filhos 

do chefe de polícia, o Aldo, que era um dos cardeais, o Zé Dias e um outro 
companheiro que eu não me lembro quem era. Eu era garoto... Mas, era uma 
pessoa que salvava os espetáculos. Quando as coisas iam mal...

– Chama o Rui.
Porque eu era um cara que contava histórias, tinha presença. O sujeito 

falava uma coisa e eu, montado naquilo, arrasava com o cara que estava do 
outro lado. Estava dominando o público e o pessoal ria muito! Então, quan-
do chegou nesse dia, desabou uma vaia. O som estava ruim... Não tinha som, 
não tinha microfone, não tinha nada... E eles não tinham uma cancha para 
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fazer uma peça. Era uma peça de teatro de três atos. Quando chegou no 
primeiro, foi uma vaia terrível! Eles me chamaram:

– Pô, Rui, você não pode salvar isso?
Até dou risada ao lembrar! 
– Mas como é que vou salvar?!
Fui em casa, peguei o vestido da minha irmã, de quinze anos. Eu tinha 

treze. Ela tinha estreado, feito o debut. E peguei, roubei... Já era maior do 
que ela, então aquilo esgarçou... acabei com o vestido dela! Trouxe para o 
teatro, vesti, botei um boné de feltro para trás:

– Alguém tem óculos aí?
Porque a minha namorada estava na frente do chefe de polícia, era a 

filha dele e o Walter era um dos artistas. Me emprestaram os óculos, mas 
ele caiu e fiquei com o olho seco. Botei um troço branco de jornal, pregaram 
um tampão com outro que era escuro. Aí fui lá. E o Chaminé, que era o 
músico, o dono da orquestra... Quando apareci, o pessoal que me viu deu 
uma gargalhada geral!

– Quáquáquá! Psiuuuuuuuuuuu!
Eu, vestido de mulher. Não fazia voz de mulher, e disse:
– Vou cantar aqui...
Era uma música que estava muito em voga e chamava “Ela é do outro 

mundo”:

Ela é do outro mundo
Nesse assunto não me engano
Seu olhar é tão profundo
Como o oceano.
Dança rumba nos cassinos
Deve chamar-se Dolores
E seus dedos muito finos
Não são flores, são punhais.
Ela toca, pula, canta e dança
E de sorrir também não cansa,
Ninguém fica junto dela em paz!
Ela é do outro mundo...

Quando acabava o cinema, íamos a uma tertúlia dessas, no teatro ou 
para o Casino, onde promoviam cantos... E foi um sujeito, um pretinho, 
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um mulatinho, que era fresco, andava todo de branco, meia branca, sapato 
branco, roupa branca... O Seu Belo-Feio, esse era o apelido dele, porque não 
me lembro o nome. Usava um plastrão, sempre de terno preto, parecia um 
urubu, era o organizador dessas “obras de arte”. Ele tinha horror de mim! 
Não queria nem me ver passar por perto porque eu esculhambava tudo... 
Esse cara foi tocar e disse:

– A Patativa Maranhense vai cantar!
Ele foi cantar a canção “Gaúcho”.
– Mas, quero que o público o desculpe, porque ele está meio rouco e 

talvez prejudique a música...
Ele vai. Quando chega, faz aqueles troços com chapéu, bengalinha... Foi 

cantar e fez assim, com voz bem fininha:
– Gaúcho... cof ! cof ! cof ! 
– Bem disse, Seu Belo-Feio! O senhor é o culpado de eu passar uma 

vergonha dessas perante o público...
Aí foi uma gargalhada geral!...
Eu entrei para falar:
– Se o Seu Belo-Feio estiver aí, juro ao senhor que não estou com a 

garganta ruim!
O pessoal todo já sabia que eu pegava uns ganchos assim. Essas coisas 

eram muito engraçadas! Fui e cantei. Cantei “Ela é do outro mundo” e 
disse assim:

– Olha, o público perdoe, mas a peça perdeu o segundo ato e não vai ter 
mais nenhum...

– UÉEE! DEVOLVAM O DINHEIRO! 
Mas de farra!... Essa foi a minha vida de estudante.
Eu cheguei no Rio e muito cedo conheci Julinha, em 1937. No começo 

de 1938 comecei a namorá-la... A mãe de Julinha era viúva e tinha uma 
pensão. Eu tinha uma prima que morava lá. Fui visitá-la e, quando cheguei, 
encontrei com Julinha. Conversa vai daqui, dali... E eu namorei Julinha, não 
larguei mais do pé dela e nem ela do meu. Temos 60 anos de conhecimento 
e 53 de casados.

Cheguei aqui e fui direto... Ninguém veio me receber. Tinha um irmão 
no Rio, mas ele estava começando a namorar a senhora que foi a futura mu-
lher dele, também têm 50 anos de casados. Então, eu saí do cais do porto, 
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armazém 13, e vim a pé para o Flamengo. Eu vim de navio, um Ita. Não 
tinha outro jeito... 

Fui para o Rio em 37, para estudar. Eu queria vir para a Escola Militar, 
essa era minha meta. Meu pai deixou. Ele não deixou ir para o Colégio 
Militar. 

Naquele tempo, tinha aquela literatura da Primeira Guerra Mundial. 
E eu lia tudo. A história daqueles heróis alemães, ingleses... principal-
mente os alemães. Eu achava bonita a história daqueles navios corsários, 
submarinos e tudo... Isso não tinha na escola. Tinha os livros na livraria 
e a gente comprava. Meu pai me dava licença e a gente comprava. E olha 
que meu pai era pobre! 

– O livro que você quiser, compra.
Então, tinha duas livrarias, a Borges e a Lisboa, que eu chegava e com-

prava. Muitos filhos compravam para depois vender o livro. Eu nunca fiz 
isso. Meus livros todos eu li. A história de Napoleão... eu me tornei um ex-
pert em história da Revolução Francesa! Tudo quanto é livro, eu lia. Era um 
leitor danado. Por isso que eu aprendi um pouco a redigir...

Cheguei aqui e fui estudar. E conforme tinha prometido para o velho, 
entrei para estudar mesmo. Mas, não tinha base nenhuma. Foi uma vida 
de sacrifício. Fui estudar. O meu professor era da Escola de Engenharia e 
preparava alunos para a escola Prof. Ramalho Novo. Fui para esse curso por 
indicação de um companheiro do Maranhão, que estava na pensão com a 
gente. Cheguei no curso e, quando ele fez o exame preliminar, disse:

– Não, meu filho. Você é muito ignorante! Você é de onde?
– Sou do Maranhão. 
– Não, aqui não. Esse curso paga 120 mil réis. Aqui você estuda química, 

analítica, descritiva. Eu preparo para a Escola e eu não quero você aqui, não.
Não queria porque sabia que eu não ia passar. Eu disse:
– Professor, e se eu ficar como ouvinte? Eu pago.
– Mas eu não lhe dou carteira.
Ele não queria vínculo comigo para não dizer que um aluno do curso 

dele tinha ido ao pau, porque ele só tinha o top. 
Eu fiquei lá. Chegou no fim do ano, ele disse:
– Bom, quem é que vai fazer exame para a Escola Militar? Levante o 

braço.
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Sete. Eu também. Ele nunca dirigiu a palavra a mim. Parecia que eu era 
um estafermo. Quando ele fez o exame para os sete, havia dispensado os 
outros para fazer o exame prévio. Nós fazíamos logo em janeiro. Deles, cinco 
passaram, e eu fui o quinto. Ele disse:

– Puxa... Mas que coisa fantástica!
E me deu a carteira do clube dele e disse que eu podia estudar lá de graça. 
Fiz exame em 38. Fui ao pau no exame da Escola Militar... Naquele 

tempo, eram três mil e setecentos candidatos para duzentas vagas. Era lou-
cura! Passava no exame e ainda tinha o exame físico. Eu nunca tive dificul-
dade. Passava. Mas fui ao pau, porque tirei um zero numa matéria, geome-
tria. Houve aqueles que passaram, entraram. Eram cento e cinquenta e oito. 
Depois, para completar as duzentas vagas, eles diminuíram a média. Tinha 
umas pessoas que eram filhos de generais, e ainda não completaram os du-
zentos. E eu, com esse zero, ainda tinha média quatro. Então, tinha mais ou 
menos quarenta pessoas nessa situação, tinham tirado zero. Fomos falar com 
Dona Santinha, senhora do Dutra, ali no Leme. Casinha pobre a do Du-
tra... Um jardinzinho pequeninho. Fomos para lá e, quando chegamos... A 
Dona Santinha era muito agressiva, nos recebeu com as seguintes palavras:

– Vocês são uns vagabundos, tiram zero e vêm implorar média ao meu 
marido!

Aquilo me doeu demais... Eu disse:
– Olha, minha senhora, Dona Santinha, eu realmente vim pedir, im-

plorar média ao seu marido e tirei zero numa das matérias. Mas eu não 
sou vagabundo e se é para ser chamado de vagabundo, eu não aceito e peço 
licença para me retirar.

– Eu quero seu nome!
Só uma pessoa chamada Vicente Galato sabia quem eu era. E o dedo-

-duro não existia ainda. Ninguém me acusou e eu fui embora. No ano se-
guinte, eu fiz o exame e fui o trigésimo. Tirei dez em geometria na prova 
oral e na escrita. 

Fiz o curso da Escola Militar. Um curso normal, com os percalços da 
época. A maioria dos professores da Escola Militar era péssima! Didatica-
mente, não sabiam nada. Não sabiam ensinar e nem o que estavam ensinan-
do. Horrível! O corpo docente era horrível...

O ambiente da Escola era de medo... a Escola Militar do Realengo ti-
nha vindo da Praia Vermelha. Foi para lá em 35, no Levante Comunista. 
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Nesse Levante, houve umas raspagens. Botaram gente para fora à beça nas 
escolas militares porque houve o levante também na Escola. Depois veio o 
Estado Novo. O Getulio acabou com a Constituição de 34 e veio o Estado 
Novo em 37. Depois, em 38, veio o Levante Integralista. Então, o ambiente 
da Escola era de medo. A gente vivia na pontinha dos cascos, com medo de 
qualquer coisa, de ser desligado, ir para fora. 

Aconteceu um fato que vale a pena tomar conhecimento e registrar. 
Nesse ambiente de Escola Militar, rígido de disciplina, havia três pátios de 
mais ou menos 80 por 80 metros. No segundo pátio, por exemplo, tinha 
um telheiro e um calçadãozinho com banco, e a gente ficava conversando. 
Quando entrava um oficial no pátio, todas aquelas pessoas, os trezentos, 
quatrocentos cadetes que estavam ali, levantavam e ficavam olhando para 
ele, acompanhando até atravessar o pátio. Se ele levantava a vista para um 
lado, todos faziam continência. Era uma disciplina tremendamente dura. 
E o ensino era muito pouco. Pouco, porque faltavam mestres. E eles eram 
muito sádicos. Gostavam de dar graus baixos às pessoas, a não ser aqueles 
que sabiam mais, eram mais inteligentes. Esses tiravam nota. Mas tirar um 
dez na Escola Militar era muito difícil. A gente chamava “grau de farmácia” 
porque tirava zero vírgula tanto!... Um grau! Parecia uma poção! “Grau de 
farmácia” passado pelo “farmacêutico”... 

Na Escola, nesse ambiente, veio a comandar, em 1940, o Coronel Álcio 
Souto. Ele era um notório pró-nazi. Era nazista, germanófilo... um sujeito 
terrivelmente fascista! E exigente, quer dizer, era um verdadeiro terror. Por-
que tinha um medo do comunista. Já naquele tempo havia a revolução comu-
nista, a Aliança Nacional, essas coisas todas... E o sujeito tinha medo. Medo 
de falar... Era meio inseguro. E havia acontecido a guerra em 1939. Esse era 
o ambiente da Escola: de terror, de pressão, e com esse comandante... 

O capitão-ajudante dele era o Menezes Cortes, o futuro Coronel. Tem 
até uma garagem com o nome dele, foi deputado... Foi um belo professor 
que eu tive mais tarde na Escola do Estado Maior. Ele era o instrutor de 
História. Mas, nesse tempo, ele era um capitão, cabelo cortado à alemã, uma 
voz metálica, antipática.

Na Escola Militar era esse ambiente que estou descrevendo, da ditadura 
Vargas, a ditadura fascista, com Filinto Müller como chefe de polícia, com 
o Queiroz, dono, comandante daquela polícia do chapéu vermelho, que era 
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um sujeito truculento, horrível... O inspetor Boré, que era um torturador 
conhecido, do DOPS... Era um ambiente de pressão! Tinha a Lei de Segu-
rança Nacional, artigo 177... Quando caía nesse artigo, era um Ato Institu-
cional, o sujeito não tinha direito a recorrer, não tinha direito a nada. Era um 
ambiente muito tenso no país! Tenso... Uma ditadura. Agora, com a figura 
de Vargas, que era um sujeito que fumava charuto, risonho, com uma fala... 
E com um sentido de brasilidade que poucos aqui no Brasil têm igual a ele. 
Ninguém foi mais nacionalista do que ele. E lutou, soube manobrar. No 
momento em que ele teve que ceder às bases, cedeu por pressão! Ele cedeu 
negociando Volta Redonda. Para mim, ele é o pai da nacionalidade brasi-
leira. Um sujeito extraordinário! Um líder. Pena que essa parte da ditadura 
dele foi como a de todos os ditadores. E como eu abomino a ditadura, achei 
péssimo. Meu pai me ensinou a achar péssima a ditadura, porque nela você 
não tem apelo, não tem lei!

Nessa época, em 1940, na Escola Militar, nesse ambiente do país, o 
Álcio Souto convidou o embaixador e o adido militar alemão no mês de 
outubro, novembro, por aí... O adido militar enquadrava as três forças, era da 
Wehrmacht, porque lá já tinha a Força Aérea. Eles foram visitar a formatura 
da Escola. Para receber, toque de corneta, melhoraram o almoço botan-
do um guaraná, doce com queijo... E, quando terminamos, fomos dirigidos 
para um cinema que tinha em Realengo. Um cineminha que os cadetes cha-
mavam de “Milímetro”, já que não cabiam todos e porque tinha o “Metro” 
na cidade. Os cadetes mais antigos ficavam sentados nas cadeiras, os outros 
em pé. Os bichos, os calouros, ficavam agachados para esperar um filme, que 
tratava da ascensão de Hitler ao poder. 

Enquanto passava o filme, com aquela massa fantástica, o povo bebendo, 
Hitler... Aquela disciplina! E ele faz um discurso. Quando Hitler começou 
a discursar em alemão, sem legenda, ninguém estava entendendo nada. O 
alemão é muito gutural, é forte a fala. Ele usava muito as mãos, como Jan-
go, feito Collor, Fernando Henrique, toda aquela coisa... Nesse instante, no 
início do discurso, começou uma vaia na Escola Militar do Realengo! É 
esse ambiente todo que estou falando... Quando começou a vaia, o Capitão 
Menezes Cortes mandou acender a luz e, lá de cima, disse:

– O que está se passando aqui é lamentável. O senhor comandante está 
recebendo dois comandantes ilustres do Estado poderoso e amigo do Brasil: 
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a Alemanha. Estamos aqui com um representante, o embaixador represen-
tando a Alemanha, e o senhor adido militar que está aqui nos visitando. Isso 
não é papel de futuro oficial, é papel de futuro moleque. Como o coman-
dante é o senhor, que comanda moleques, eu vou continuar o filme e quero 
ver se alguém vai vaiar.

Quando recomeçou a fala, veio uma vaia mais estrondosa! Ele interrom-
peu a sessão, nós fomos marchando para o segundo pátio da escola militar. 
Tinha acabado o almoço, o sol batendo à pino na nuca da gente. Estávamos 
em forma, todo mundo em pé, e o Menezes Cortes andando dentro da 
formatura. Disse:

– Eu quero saber quem começou essa vaia!
Eu sempre digo que, naquele tempo, não havia a figura do dedo-duro, 

que nasceu com a “revolução de 64”, o golpe de 64... Ninguém falou! Depois 
de umas duas horas, vários cadetes desmaiaram... Você fica com a circulação 
presa e cai. Não precisa ser forte, nem fraco. É uma questão de genética. 
Então, ele encerrou a sessão. 

Aquilo marcou muito minha vida, porque foi a prova evidente de que 
realmente o Brasil não estava conformado com a ditadura fascista e não es-
tava de acordo com a invasão dos países democratas pela Alemanha nazista 
e pela Itália fascista. Isso eu repeti numa palestra na primeira aula de um 
colega meu, Brigadeiro Ismael Motta Paes, que foi o único que foi a Major 
Brigadeiro na ativa. Não foi a Tenente-Brigadeiro. A FAB não fez nenhum 
desses companheiros da Itália Tenente-Brigadeiro... Ele era comandante do 
III COMAR, Comando Aéreo Regional, e foi fazer a aula inaugural para os 
pilotos de caça que estavam vindo de Fortaleza pra voar o F5, esse supersô-
nico de Santa Cruz, 1º Grupo de Aviação de Caça. E, quando ele terminou 
a aula dele, um dos tenentes perguntou:

– Brigadeiro, os senhores todos foram voluntários?
– Fomos.
– Por que os senhores foram voluntários? Havia uma motivação da mo-

cidade militar, dos estudantes, do povo, para a guerra?
Uma pergunta bem feita que esse garoto fez! E o Motta Paes, que era 

um sujeito muito metódico e calado, disse:
– Não. Nós fomos para a guerra porque éramos militares. O país entrou 

em guerra em 42. Nós, militares, nos oferecemos como voluntários para ir 
à guerra.
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E eu estava sentado na frente, sacudi um pouco a cabeça, como que 
dizendo que não era bem assim... Quando fiz esse gesto, o comandante do 
grupo, na época coronel Potengi disse o seguinte:

– Parece que o Brigadeiro Rui quer falar alguma coisa.
O Coronel Potengi era um belíssimo piloto de caça. Não foi a Briga-

deiro. Deveria ser Marechal pela cultura e profissionalismo. Um profissional 
que não devia se jogar fora... Mas, não é só na FAB que acontece isso. No 
mundo inteiro, dentro do militarismo, existe a concorrência para ser general. 
E, para ser general, às vezes precisa ceder e ele não cedeu. Por isso, não foi 
a general. 

O Motta Paes disse:
– Você quer falar, Rui?
– Não... Você está falando, já respondeu... Mas, tá bom! Vou lembrar um 

fato que você presenciou, foi testemunha.
E narrei esse fato da vaia do cinema na Escola Militar, com todos esses 

detalhes da época, do local, do ambiente e do governo fascista, ditatorial. 
Eu continuei dizendo:
– Você tem que esclarecer! Esse garoto quer saber coisas! Olha, meu 

filho, os estudantes já estavam na rua pedindo guerra. 
Não pedindo guerra porque estavam animados para pedir, mas porque 

nossa soberania foi afetada com os afundamentos! Nós tivemos vinte navios 
afundados até o Brasil declarar guerra! 

Em 15 de janeiro, na Conferência de Petrópolis, ficou determinado que 
todo país sul-americano que fosse atacado por um país estrangeiro contaria 
com a união de todas as Américas para se defender, menos a Argentina e o 
Chile, que não estavam nessa aliança. Nós fomos agredidos covardemente! 
Avião fazendo cabotagem à vista da costa e eles tiveram a audácia de afun-
dar e matar gente... Tivemos mais de mil pessoas mortas nesses afundamen-
tos. Então, o Brasil foi para rua! 

Nesse tempo, não tinha organização sindical, mas o povo brasileiro foi 
para rua pedir guerra porque não se podia deixar que um estrangeiro viesse 
aqui e matasse nossa gente sem reação. O presidente Vargas, em toda dita-
dura dele, tomou a iniciativa da negociação e entregou as bases. Se ele não 
entregasse, eles desembarcariam aqui. Tem documento comprovando isso! 
O Brasil negociou as bases e, em 22 de agosto, rompeu as relações. No dia 
31 de agosto, foi declarada guerra oficialmente.
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Em 42, eu já estava na Escola da Aeronáutica como instrutor. Na Escola 
Militar, eu sairia no segundo ano. Fiquei por quatro anos. Fui aluno que 
sempre tive segunda época para fazer. O professor de Química me perse-
guiu. Eu e mais quatro companheiros pedimos para sair da Escola. Disse:

– Eu não fico! Esse camarada tá me perseguindo...
Não me habituei à injustiça. Mas, veio a criação do Ministério da Ae-

ronáutica e eu já tinha escolhido a arma e feito exame de saúde. Pedi as 
contas, mas eles não deram porque foi criado, no dia 20 de janeiro de 1941, 
o Ministério da Aeronáutica. E eu só fui atrasado, fiquei pendurado. Enfim, 
entrei para minha turma. Mas, a diferença foi brutal... A Escola do Realen-
go ensinava o sujeito a ser homem. Eu nunca vi um ambiente tão horrível 
de vida. Não tinha conforto nenhum. As privadas eram imundas, sujas, e 
os cadetes não se interessavam em mantê-las limpas. Aquilo cheirava mal. 
Tinha um poço que eles taparam com laje e ladrilho. Íamos tomar banho de 
sol nesse local para não sentar no chão. A gente chamava de Praia da Merda 
por causa do cheiro que vinha do banheiro. 

Os oficiais, os instrutores, eram homens muito disciplinados. Eles fa-
ziam vista grossa para uma porção de coisas. Briga entre cadetes eles con-
sideravam acidente. Outra coisa que permitiam era fugir da escola, pular 
o muro e ir para uma festa. Era uma aventura! Consideravam uma coisa 
de cadetes... 

A comida era bem feita, grossa. Macarrão, uma carninha com quiabo. 
Mas, em grande quantidade, perdia o gosto. Ninguém passava fome, mas se 
comia mal e se comia grosso. 

Era um ambiente de homem, não existia a figura do dedo-duro. No 
alojamento de duzentas pessoas, você ficava nu, atravessa com a toalha enro-
lada no pescoço. Tinha que se mostrar nas suas atitudes. Podia enganar três, 
quatro meses. Daqui a pouco, sabia que o cara roncava, era mal colega... Era 
um ambiente de homens. Sempre que entrava ali, quando saía oficial, era 
curado, pronto para ir para qualquer lugar do Brasil. Por pior que fosse, era 
um paraíso, porque já tinha sofrido muito ali. As marchas eram grandes. As 
manobras militares, normalmente de fim de ano, eram num calor... Você ia 
para o mato, armava a barraca e tinha um tema. Os cadetes do primeiro ano 
seriam os Tenentes, os do segundo ano seriam os Sargentos, e os do terceiro 
ano seriam os Praças. A guerra era discutida. Nesses dias, eles tiravam a água 
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da gente e você passava o dia sem beber água. Era um suplício danado... Não 
sei se isso era certo ou errado. Mas avaliavam como a pessoa se portava com 
sede. Alguns se desesperavam e bebiam água ruim, ficavam com disenteria, 
outros se recusavam. O banheiro era ruim também. Sabão, era sabão de 
cachorro, Lifebuoy. Lembro que tinha um amigo chamado Montanha, com 
apartamento em Copacabana. Um dia, estávamos no almoço na casa dele, 
chegou a empregada e disse assim:

– Olha, madame, tá faltando o sabonete do cachorro.
– Procura na dispensa que ainda tem Lifebuoy
Eu e o Montanha começamos a rir:
– Sabonete de cachorro?! Isso para a gente é sabonete cheiroso!
Mas o ambiente de lealdade entre os cadetes era uma coisa fantástica. 

Os trotes eram chatos... Os prepotentes e covardes se aproveitavam para 
dar trote maltratando... Para enfrentar o trote, tinha que brigar e, às vezes, 
escolhiam um cara muito maior, que cobria a gente de porrada. Ia para apa-
nhar mesmo! Tinha colega que brigava por semana! Eram rapazes, dezoito, 
dezenove anos, fortes, fazendo sua ginástica. 

O estudo... Eram nove horas e eles davam chá mate e um pedaço de 
pão com manteiga. Quando mordia, caía aqueles farelinhos, tão gostoso... 
Lembro que um cadete, chamava Aroldo, tinha cara de muito menino... 
Quando chegou lá, os da Cavalaria, uns sujeitos horríveis, viram que o 
garoto sentou na mesa e ficaram olhando... Quando ele deu uma dentada 
no pão e caiu os farelos... pronto! Aquele garoto ia embora amanhã!... Que 
nada, ele ficou, aprendeu a ser homem lá. Então, era um ambiente carrega-
do, de disciplina dura. Cometia uma falta e era punido. Ninguém reclamava 
de injustiça por ser frango. Reclamava das aulas e dos graus que davam para 
gente. Não se podia fazer uma pergunta ao professor. Então, saí da Escola 
já em plena guerra.

Escolhi a aviação na Escola. Em 1934, o presidente Vargas fez uma via-
gem até o Norte, passou em São Luís e, quando ele chegava, sempre tinha 
uma esquadrilha com três aviõezinhos vermelhos. Eram P-12, Boing, e eles 
faziam demonstração de acrobacia. Isso me marcou muito... Tem uma ma-
deira, chamada Buriti, é mole, se corta em linha, e eu fazia muito aviãozinho 
para a Revolução de 32... E quando eu vi os aviões, fiquei vidrado naquilo. 
E tinha vários amigos do liceu, do ginásio, que fizeram curso de Sargento-
-Aviador, mas nenhum deles progrediu. 
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– Por que vocês serão sargentos? Vocês são oficiais...
– É muito difícil, Rui. Não dá.
Mas eu fui ser. Eu tinha uma meta. Das minhas metas, até hoje, não 

deixei de conseguir nenhuma. Depois, nós fomos, como oficiais, escalados 
para sermos instrutores. Fiquei triste, porque a guerra era no Nordeste, de 
Salvador para lá. Submarinos, aviões, passando para a África... Fui ao co-
mandante pedir e ele disse:

– Com um ano irei te mandar para lá.
Exatamente no dia 30 de setembro de 1943 eu fui transferido para 

a Bahia. Servi na Bahia. Tinham três P-40. Eu era bom piloto! Fui voar 
este avião. Não eram todos que voavam nele, era muito respeitado. Tinha 
o nariz lá na frente, o motor dele era em linha, muito pesado. Fui para a 
Bahia como Tenente. Cheguei meio-dia, me apresentei ao Comandante. 
Era o Major Aquino que estava passando o comando para o Major Pires. O 
Aquino era uma figura muito interessante, não era exigente na disciplina, 
mas sim no que se relacionava a voar. Como todos os comandantes da nos-
sa época, ele tinha a deficiência do treinamento: nós sabíamos voar muito 
bem, mas não sabíamos aplicar o avião como arma de guerra. Havia uma 
ou duas unidades que empregavam bem os seus aviões porque tinham feito 
curso com os americanos. 

Pois bem, cheguei à base e tomei as providências da parte regulamentar. 
Conto para mostrar um quadro, para demonstrar que o pessoal que hoje 
escreve sobre a patrulha é do período de outubro de 1943 em diante, quando 
começaram a se formar unidades de patrulha em que a noção de unidade de 
combate tática, de uso operacional, era importante. 

Nós estávamos no meio do almoço, havia um capitão muito respeitado, 
Ney Gomes da Silva. Ele chegou no refeitório e disse:

– Vou fazer uma patrulha agora, preciso de um copiloto. Quem quer ir?
Os mais credenciados:
– Poxa, Ney! Agora é hora do almoço...
Ele tinha estabelecido aquela hora porque lá na Bahia, naquela época, se 

fazia a patrulha quando queria. Voava quando queria. Ou então, se existia a 
possibilidade de submarino na área, decolava-se todos os aviões para achar 
o submarino. Mas faltava a doutrina de emprego, a unidade de combate. Ti-
nha gente que nunca tinha lançado uma bomba... Bomba de profundidade 
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tem técnica para lançar! E eu, que estava chegando aquela hora, voltando da 
patrulha, disse:

– Posso fazer, capitão?
Eu era Segundo-Tenente. Novinho. Novinho como piloto. Minha ex-

periência foi ter feito um ano de Escola. Em julho de 1943, fui buscar um 
avião na América. Fui promovido a Segundo-Tenente na viagem, em Saint 
Louis. Isso deu experiência, fomos buscar o avião... Tínhamos 300 horas de 
voo, por aí. O Ney olhou para mim e disse:

– Major Aquino, o Tenente Rui pode ir?
Aquino disse:
– Já se apresentou, já é da base. Pode ir, sim.
Acontece que, quando fui voar, estava acabando de fazer o nosso cassi-

no. Era o lugar onde tinha um rancho e uns quartos para gente dormir. Lá 
tinha muito mosquito que produzia malária... Deixei a mala, daria umas 
sete horas de voo. Fomos. Entramos mais ou menos duzentas milhas dentro 
d’água. Saímos para a varredura dos Abrolhos. Quando estávamos próxi-
mos, o avião começou a falhar o motor. Então, voltamos para Caravelas, que 
era um ponto de apoio, na parte sul da Bahia, encontrando com o Espírito 
Santo. A pane não tinha socorro... Ficamos lá dois dias para vir socorro, 
mudar o cilindro. Nesse local, Caravelas, os americanos tinham construído 
barracas para a gente deles. Essas barracas foram passadas para os brasilei-
ros. Lá em Caravelas tinha um grande foco de malária. O Anopheles é um 
mosquito que pousa pela frente, a gente chamava ele de P-38. Naqueles pos-
tos todos, Salvador, Caravelas, Prado, Alcobaça, Porto Seguro, Canavieiras, 
Ilhéus e Maraú, tínhamos medo de pousar e dormir porque não havia como 
se defender. A única coisa era tomar terebentina, um troço amarelinho que 
tomava para evitar se contaminar pela malária. 

O avião, Hudson, era o avião de patrulha mais avançado que tínhamos 
comprado da Inglaterra. Não tinha razão para termos um avião que o freio 
não era no pé, era na mão. Esse avião tinha um freio que saía na mão, uma 
haste deitada. Você apertava o freio com o pé e puxava a catraca para frear. 
Não era fácil pela falta de hábito. 

A base, em 1943, ficava em Pitanga, um percurso quase deserto, estrada 
de terra. No meio da estrada, tinha o aeroporto de Salvador. Gastávamos 
seguramente uma hora para chegar. 
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Comecei minha vida em Salvador. A esquadrilha de adestramento era 
uma unidade, com os aviões mais díspares possíveis. E a unidade de patrulha 
se chamava Escalão Volante de Salvador, nome gaiato à beça! O sujeito ia 
para lá, fazendo parte do Escalão Volante, sendo obrigado a aprender todas 
as normas da Segunda Zona Aérea, que era baseada no Recife, pegando 
de Fortaleza até Salvador. Quando cheguei na base, tinha a Esquadrilha 
de Adestramento com três P-40. Um avião mais moderno, até o início da 
década de 40. Toda guerra do Pacífico foi feita com P-40, em Nova Gui-
né, na Austrália, nas Filipinas, no Pearl Harbor também. Eu não procurei 
saber. Procurei ir para lá porque queria o lugar onde havia guerra! No Rio, 
fiquei muito zangado porque fui recrutado para ser instrutor. Quando fui 
recrutado para ser instrutor, fui ao comandante, Coronel Fontenele, figura 
fantástica, e disse:

– O senhor me segura aqui, mas depois de um ano quero ir embora.
– O senhor tem minha palavra. Depois de um ano você vai para onde 

quiser.
E eu queria ir para Bahia, para o Nordeste, até para Natal, onde tinha 

muito P-40. Ele me transferiu e aconteceu esse fato, no dia 30 de setem-
bro, na minha patrulha, tudo porque queria voar o P-40. Esses P-40 eram 
os mais modernos, o P-40M. O Sargento, se não me engano, se chamava 
Roger. Quando fui voar este avião, o Brigadeiro Eduardo mandou um rádio 
dizendo que só podia quando tivesse cem horas na zona aérea. Então, pedi 
licença para ir a Salvador conversar com ele. Disse:

– Brigadeiro, tenho cem horas dando instrução para cadete. Eu sei voar 
o avião.

– Mas tem que ter horas voando os aviões daqui...
Ele terminou aceitando minha argumentação, minha insistência. Me 

deu o voo. Fui voar o avião na base. Poucos voavam o avião! E ninguém que-
ria voar este avião, consideravam perigoso. E realmente... Era um avião que 
pesava na frente, tinha várias restrições. Por isso que o Brigadeiro Eduardo 
estipulou cem horas de voo. Dado momento, quis fazer um tunô lento em 
cima da pista, para todo mundo ver, e quase que morro nessa manobra! 
Quando fiz, o avião não estava com velocidade, ele deu uma caída, vi a água 
crescer na minha frente. Voltei nervoso. 

O meu professor de P-40 era um colega, que tinha brigado comigo na 
Escola de Aeronáutica. Ele era Comandante da Esquadrilha de Adestra-
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mento e foi ele quem teve que me ensinar a voar. Ele chegou e me deu as 
instruções. Não havia dois lugares para ensinar no avião. Tinha uns botões 
que ninguém na base sabia para que serviam. O rádio era só para falar com 
a torre.

– Alô, torre! Aqui é o P-40M, número tal, permissão para decolar.
E eu solei o P-40. A revisão era em Natal. Depois de 25 horas de voo do 

avião, tinha que levar para Natal. 
Voltando a patrulha, fiz entre dezenove a vinte oito patrulhas. Não estou 

criticando a FAB, que foi criada na guerra, mas lá dentro havia um enge-
nheiro chamado Cabo Bittencourt, formado na Faculdade do Largo São 
Francisco. Foi para lá acreditando na guerra. Ele, como engenheiro, alistou-
-se na FAB, que o mandou para Salvador. Bom, chegando lá, não tinha 
guerra nenhuma, era essa pelada que estou dizendo... Só que ele organizou 
uma sala de informações na cabeça dele e fez alguns aviões, navios de gesso, 
onde localizava as miniaturas no mapa. 

A patrulha era uma coisa meio valentona, meio à vontade, até que come-
çou a funcionar na USBTU, United States Basic Training Unit. A patrulha 
funcionava assim... Quando você chegava da missão, ia em um livro que 
tinha uma página a ser picotada e mandada para Recife, com a cópia ficando 
ali. Tinha o dia, o avião, a tripulação e a missão que estava sendo executa-
da. Mas não se recebia a ordem de missão, normalmente feita por escrito... 
Então, o sujeito fazia a patrulha que queria, voltava e enchia aquele cabeça-
lho: “Ah, encontrei um navio argentino, chileno ou espanhol...”. Esses, eram 
os três que estavam ali para infernizar nossa vida, ajudando os submarinos 
alemães, transferindo combustível a eles. Esses se diziam neutros, mas cola-
boravam com os nazistas! 

Quando completei o número de horas, veio a guerra. Em 1943, 16 de 
outubro, estava levando o avião para revisão, em Natal. Durante a revisão, 
ouvi um burburinho entre os oficiais:

– O que está acontecendo?
– É o seguinte: abriram o voluntariado para o Grupo de Caça!
– Só em Salvador ou em todas as bases?
– Em todas as bases.
Imediatamente fui ao Comandante da base, Major Souto, e pedi para 

ele mandar um rádio para Salvador dizendo que era voluntário, antes que 
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alguém pegasse meu lugar. Eu tinha vontade de ir à guerra! Tinha convicção 
da minha posição como piloto militar. Ele passou o rádio. Dia 16 de outu-
bro, dez dias antes de me casar, fui voluntário para ir à guerra na Itália.

Dois da minha turma, eu e Edivo, e mais três da outra turma se volun-
tariaram. Dos antigos, nenhum foi voluntário. Saltamos em Salvador e ali 
passei os melhores dez dias da minha vida, com Julinha, minha esposa. 

Estavam também sendo formados os grupos a serem treinados pelos 
americanos, aprendendo a fazer patrulha, em Fortaleza, Natal e Salvador. 
Esses grupos eram escolhidos pelo Brigadeiro Eduardo. Eu estava inscrito 
em um deles. O velho Eduardo pôs o Edivo antes de mim. Fui-me embora 
para o Grupo de Caça. Não tinha mais submarino alemão em outubro de 
1943, então os americanos tiraram os pilotos daqui para guerrear no Pacífi-
co, onde a guerra estava quente. 

Aprendemos a fazer voo por instrumento, o que era uma unidade 
de combate, as táticas de combate, comando, operações, sistema elétrico, 
tudo! Fazíamos tudo isso para viver na Esquadrilha de Adestramento. A 
FAB deu um passo seguro para se modernizar. Se diz, à boca pequena, que 
a FAB só virou FAB com a chegada do Grupo de Caça. Acho uma injustiça! 
O Grupo de Caça foi depois da FAB. Mas, quando fomos, já estávamos 
enquadrados como a unidade de combate mais jogada na guerra. Nosso 
comandante dizia:

– É a última chance que vocês têm de aprender! Aproveitem, porque 
irão entrar em combate. Se não aprenderem, não saberão o que fazer quando 
entrarem em combate!

Então, era uma coisa muito mais real! E nós, voluntários, éramos uma 
elite. A primeira seleção era do voluntário. Fomos à guerra. 

Antes, fui procurar meus pais. Dia 31 de dezembro, deixei Julinha em 
Salvador, peguei um avião e fui a Fortaleza encontrar meus pais. Quando 
cheguei, encontrei-os num astral tão bom, tão alegre, que não tive coragem 
de dizer que estava me despedindo para ir à guerra. Disse que estava indo 
pelo fim do ano, falei que a guerra estava próxima, talvez alguns brasileiros 
fossem enviados... Meu pai disse:

– Meu filho, tenha cuidado. O Brasil não tem nada a ver com essa guer-
ra, estamos muito longe dela...

Tentei contra-argumentar:
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– Mas e os submarinos? 
Enfim... Não tive coragem de dizer. Quando cheguei a Salvador, fiz uma 

carta dizendo a verdade, assumindo que não tive coragem de dizer diante da 
felicidade que eles estavam no momento. Mandei a carta e ele ficou muito 
chateado. Mas não reclamou, não. 

Logo no começo do ano, fui para o Rio. Antes, passaram por lá os ho-
mens-chaves do Grupo de Caça: Nero Moura, Lagares, Neiva... Conhecia! 
Meus colegas de turma.

A maioria da cúpula militar brasileira era fascista. O comandante das 
Forças Armadas, o presidente da República, Vargas, era fascista! Um ho-
mem nacionalista, político com visão fantástica, das necessidades brasilei-
ras... Essa palavra estadista é empregada para qualquer bobalhão que está no 
poder agora... Estadista mesmo era ele! Ele fez um discurso em 11 de junho 
de 1941, 42, absolutamente pró-alemão, que gerou um efeito tão grave! Ele 
tomou essa decisão... 

Ele tinha um ministro das relações exteriores, embaixador nos Estados 
Unidos, chamado Oswaldo Aranha, era pró-Aliados e pró-América. Então 
o Oswaldo Aranha, no momento que isso estourou aqui como uma bom-
ba, veio ao Brasil e em três dias o Getulio fez outro discurso mudando sua 
posição. E aí que está a grandeza de Vargas. Quando ele mudou a posição, 
para lutar ao lado dos Aliados, estabeleceu as regras. Primeiro, a construção 
das bases. A Pan América, que tinha a subsidiária Palmer aqui, um misto 
de capital brasileiro e americano, tentou melhorar as pistas, as condições 
dos portos brasileiros, como se fosse algo civil, de Aeronáutica Civil. Então, 
eles puseram aqui seus engenheiros, tratoristas, que vieram para cá construir 
pistas no Nordeste do Brasil. Depois disso, fizeram um acordo militar para 
os americanos estarem aqui desarmados, para que Natal fosse o trampolim 
para mandar aviação ao Norte da África. Com isso, Getulio negociou... Sua 
grande ambição como ditador era ter uma indústria própria, a indústria de 
aço no Brasil. Assim, ele impôs que deveria ter uma indústria de aço nas 
condições que queria. Volta Redonda ia ficar em Pensilvânia. Eles empaco-
taram, botaram nos navios e trouxeram para cá. Essa foi a troca para o Brasil 
entrar na guerra.

Alguns dizem que mandamos as tropas para lá por causa da troca da 
base. Na minha opinião, isso é mentira. Nós fomos porque, quando os ale-
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mães sentiram o segundo discurso do Getulio, passaram a nos hostilizar. 
Atacaram nossos navios perto de Atenas, nas costas dos Estados Unidos e 
aqui na costa brasileira! Em uma noite, afundaram cinco navios nossos. Foi 
motivo para se apressar. Em 15 de janeiro de 1942, já tinha ocorrido a reu-
nião de Havana, de São Francisco e aqui no Rio. Nessa reunião do Rio, feita 
em Petrópolis, resultou no tratado de Petrópolis, que dizia que qualquer 
país da América que fosse atacado, seria apoiado por todos os outros países. 
Outra resolução foi que se rompesse com as relações diplomáticas. Ali ainda 
não havia guerra declarada, mas afundaram cinco navios nossos, navios com 
luz acesa! Com isso, foi declarada guerra no dia 31 de agosto. Afundaram 
mais 24 navios... 

Nesse momento, no Brasil, havia uma reação muito forte contra alemães, 
nazistas e fascistas. Em 1917, foi a Revolução Russa, com o comunismo se 
alastrando na Europa. Para se contrapor ao comunismo, havia o nacional-
-socialismo da Alemanha. Aqui, foi criado o Partido Integralista, ao mesmo 
tempo que a Aliança Nacional Libertadora, que não era do Partido Co-
munista. Havia muitos liberais na ANL, mas também tinha o Luís Carlos 
Prestes. Depois da Coluna Prestes, ele se filiou ao Partido Comunista Russo. 
Quando estava no exílio, estudou Karl Marx e passou a ser comunista. Em 
30, quando ele estava em Buenos Aires, Getulio o chamou. Prestes disse:

– Não! Vocês estão fazendo uma revolução que não é a minha. Minha 
revolução é a do povo.

Aquela parte ideológica do comunismo... Então, para se opor ao Par-
tido Integralista, se criou a Aliança Nacional Libertadora, que se rompeu 
em 1935. Em 1935, criou-se o fantasma do comunismo, o ouro de Mos-
cou. Criaram o Plano Cohen! Aquilo foi manipulado... Uma luta entre 
comunistas e anticomunistas, algo muito polarizado, que era também pre-
sente no Exército. 

Eu peguei o Estado Novo, em 37, e o motim integralista de 38. Os 
integralistas eram uma organização paramilitar... Quando Getulio fechou o 
Partido Integralista, o engenheiro que morava na minha pensão declamava 
todo dia no almoço:

–... porque eu sou capaz de entregar meu pai pelo bem do Partido In-
tegralista!

Aqueles discursos horríveis... No dia que o Getulio fechou o Partido, ele 
chegou com o rabo entre as pernas, provoquei:
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– Doutor, você não era capaz de matar até seu pai pelo bem do Partido 
Integralista? Por que você não vai lá dar um tiro no Getulio?

Ele ficou bravo:
– O que é que você está querendo dizer?
Jogou um prato de feijão, saiu briga. A dona da pensão botou ele para fora.
Quando fui à Escola Militar, em 40, o comandante da Escola, Álcio 

Souto, foi voluntário para ir para a FEB e foi recusado porque os americanos 
não aceitaram que ele fosse para lá. Falaram que ele era nazista, germanófilo! 
Como Comandante da Escola, ele convidou o embaixador da Alemanha... 
Esse era o espírito que havia. 

Enfim, fui-me embora para o Panamá. Lá, a Julinha me mandou um 
telegrama que dizia: “Fiz o teste da coelha e deu positivo.” Ela estava grávi-
da. Fiz uma festa para mim mesmo, foi uma alegria muito grande. Comprei 
uma caixa de charuto. 

Fizemos o treinamento no Panamá, numa unidade de primeira quali-
dade, que fazia parte da defesa do canal do Panamá. Os americanos, depois 
de Pearl Harbor, ficaram amedrontados e montaram um sistema de defesa 
grande no Alaska e no Panamá, que era o ponto nevrálgico. Passamos três 
meses ali. Fomos para os Estados Unidos, voamos o P-47, escolhido por nós. 
O veterano que veio falar do P-47 tinha trinta e três vitórias no ar! E passou 
por situações dificílimas com esse avião. Nos contou:

– Se quiserem voar com o avião desses outros caras, vão. Mas o meu 
avião é esse.

E escolhemos esse. Sempre digo: na época, foi o melhor avião do mundo 
para mim. Se não fosse esse avião, o Grupo de Caça não teria resistido o 
tanto que resistiu na Itália.

Na guerra, estávamos num tremendo paradoxo... Estávamos combaten-
do uma ditadura nazifascista lá e aqui tínhamos uma ditadura fascista tam-
bém. Para mim, Getulio foi o pai da nacionalidade brasileira, mas, na época, 
eu tinha uma visão mais radical. Ele foi uma figura muito interessante...

Fomos para a guerra acuados. Aqui, havia uma espécie de inveja... Eles 
ficaram mordidos porque fomos para lá e não demos para trás. Lutamos na 
guerra. Brilhamos na guerra. Éramos poucos. 

Saindo do Panamá, tinha lido um relatório dizendo que as perdas num 
esquadrão eram de três por mês, tendo que se fazer um recompletamento 
a partir daquele momento. Em princípio de 44, já tínhamos que treinar 
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pilotos para substituir os que caíssem de acordo com as estatísticas. Mas, 
nós não tivemos recompletamento! Chegaram treze pilotos dentro destes 
que foram para o Panamá. Perdemos um na defesa do canal em um voo de 
instrução. Fiquei muito impressionado com o acidente. Eu quase sofri um 
acidente também, por cansaço, estresse. Foi preciso que os americanos ana-
lisassem, percebessem que estavam tratando com pessoas de outra cultura, 
até de outra língua, para que mudassem a rotina. 

Fomos para a Itália. Eu tinha 136 horas de avião no Panamá. Com a ex-
periência anterior, no total, eram 740 horas de voo. Outros tinham duas mil 
horas... Poucos tinham menos de 240 horas, só os aspirantes. Todo o resto 
era experiente. Nós sabíamos voar, era uma vantagem. Não sabíamos pregar 
o avião numa plataforma de levar bomba, lançar foguete para matar gente. 
Quando eles ensinaram, ficou fácil... 

Quando eu estava na guerra tive a intuição de gravar as coisas, de apren-
der algo. Nunca me passou pela cabeça escrever um livro, mas todas as vezes 
que tinha que registrar fatos, eu tinha um diário de missão. Nele, registrei 
todas: 94 missões. Cada dia eu fazia, foi aumentando. Era num papelzinho, 
numa caderneta que nem sei onde está, deve estar por aí, não perdi. Então, 
nessas cadernetinhas eu punha: “Primeira missão: isso assim, assim...; se-
gunda missão, tal...” No final, eu já comentava as missões paralelas: “Hoje 
morreu fulano de tal. Eu vi quando ele saltou, falou assim, assim; fulano de 
tal foi ferido em combate hoje e na missão tal...”

Porque quando a gente estava no ar, só se falava em inglês. Nós, os que 
falavam português, éramos 5% da força aerotática voando lá no teatro de 
operações. Num teatro pequeno como é o mapa da Itália, a bota, pequenini-
nha... A dezessete mil pés, mais ou menos uns seis mil, sete mil metros, cin-
co mil e poucos metros, num dia de visibilidade livre, víamos o Adriático e o 
Tirreno! Então, naquele ambiente, os Alpes lá no norte e os Apeninos aqui 
no sul, o Vale do Pó, o Rio Pó correndo, e aquela planície com seus canais 
era uma coisa até romântica, a gente ficava impressionado. O Brasil é um 
continente. Se vamos, por exemplo, para o Acre, é uma rota completamente 
diferente da de Goiás, do Tocantins e do São Francisco. Com o hábito de 
voar aqui para o correio no Brasil, um país difícil, porque a gente voava em 
cima de rios para não se perder, voar na Itália era mais fácil. Nessas viagens 
mais difíceis que a gente voava, ia antes um precursor para fazer a rota. Ele 
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chegava em tal cidade e pedia licença para pintar na Igreja ou na estação o 
nome dela para facilitar a vida do piloto. Então, por conta dessas dificul-
dades que nós tivemos no Brasil, quando fomos voar na guerra, tivemos a 
facilidade em fazer na Itália.

Tínhamos uma experiência grande sobre os americanos. Os rapazes de-
les iam com 260 horas de voo total para o combate... Dava para o sujeito 
se safar, mas quando eles começavam, iam embora depois, com 35 missões. 
E nós voamos mais. Por circunstâncias, nos tornamos os melhores pilotos 
daquelas operações. Foi por falta de substituição... Parece um paradoxo! A 
gente conhecia o mapa todo da Itália, aquela bota. A uns seis mil metros de 
altura, víamos o mar Adriático e o mar de Reno. Éramos habituados a voar 
no Brasil, em que qualquer distância era maior que a Itália. Então, ficamos 
familiarizados com o mapa. 

Sobre a falta de substituições... A força aérea era muito jovem, nova. 
Além disso, acho que houve a ideia de que a guerra iria acabar. No dia 6 de 
julho foi a invasão da Normandia e acharam que estava para acabar, só que 
durou mais um ano! Eles achavam que não deviam mandar mais ninguém, 
apesar de estar cheio de voluntários. Os ideais de cada um é que variaram: 
uns iam porque queriam ver como era a guerra; outros, porque eram solda-
dos e como o Brasil estava em guerra, viam como missão; outros, porque 
queriam defender a liberdade, eram idealistas. Eu me incluo nesses últimos. 

Sempre dizia que a ideologia da guerra fez até Churchill, um sujeito 
conservador, se juntar com Joseph Stalin, um ditador feroz, comunista 
muito ruim, que não admitia contestação. Era a mesma coisa que Hitler. 
Mas, o nazista era tão pior que os ingleses se juntaram com os russos. 
Quando acabou a guerra, fizeram a Guerra Fria! A gente foi para a guerra 
sabendo o porquê!

Os episódios mais emocionantes foram o primeiro impacto de quando 
desembarquei na Itália e o dia que acabou a guerra. Quando desembarquei, 
saltei à noite, outono, caindo um dos maiores temporais que já tinha visto... 
Chegamos às cinco da tarde, saímos de Nápoles em um navio, o porto cheio 
de balões cativos para não permitir voos rasantes. Do porto, se via barcaças, 
comandada por hindus, indianos. Aquele temporal vindo em cima de nós... 
Na viagem, vinha uma divisão de negros americanos conosco. Iam substituir 
uma outra divisão igual que estava para voltar para casa. Eles se saudavam, 
mas de uma maneira bruta, falando:
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– Vai morrer! Vocês tão se metendo numa fria!
Eu não entendia aquilo... 
Quando saltamos, vinha um esquadrão de B-24, cada um seguindo seu 

destino. O nosso era a estação da estrada de ferro. De lá, pegamos um trem 
e fomos para Tarquinia. Chegamos às sete da manhã. 

Lá, vi um casal de velhos vestidos de sobretudo, mexendo em um latão 
de lixo para tirar comida, o que tinha de sobras. Eram pessoas de classe 
média... Quando olhei aquilo pensei: “Meu Deus, isso é guerra!”. Fui até 
eles, saí da forma. Levei bronca do policial. Olhei para eles e perguntei 
algo que não me recordo. Dei um maço de cigarro e chocolate. Eles me 
transmitiram um olhar de agradecimento que nunca mais vi igual. Sorri-
ram... Fui-me embora. 

No final da guerra, outra emoção muito forte foi quando estávamos 
no limite da resistência física e mental. No momento em que saiu pelo 
alto-falante: 

–  Attention, please!
Acabou a guerra... Estava chegando o único avião que saiu da base. A 

gente fazia o reconhecimento meteorológico e atacava o que visse também... 
Eles chegaram e pousaram depois de todos. 

–  The war is over. 
Acabou a guerra. Os abraços... Foi uma emoção forte demais, me mar-

cou muito. 
Fora isso, as coisas que víamos no combate eram horripilantes. Ter que 

matar os outros é uma coisa degradante para o homem. Nunca vi uma des-
truição tão grande e a gente cumpria aquilo com naturalidade. Não havia 
revolta. Via o cara e lascava o sujeito. Em uma das primeiras pessoas que 
fiz isso, tive um remorso enorme... Na sétima, oitava missão, tinha visto uns 
rapazes num jipe:

– Vejo um jipe!
O líder da esquadrilha disse:
– Assuma o comando!
Eles saíram da estrada, entraram numa casa fechada. Quando chegaram, 

fiquei com dúvida se atirava ou não... Atirei. Aquilo me repugnou muito. 
Pensei: “Poxa, cada cara desse tá casado, têm uma Julinha em casa”. Fiz esse 
raciocínio, mas durou só uma noite. Começamos a perder nossos amigos, 
companheiros. E não digo que tivéssemos ódio, mas raciocinava: se eu não 
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matar esse cara, ele vai ocupar um caminhão ou avião e vai matar gente nos-
sa. Aí, tascava o cara! Um camarada que foi para guerra e se arrependeu de 
ter matado os outros, se maldisse, vomitou, terminou um matador... 

A guerra é um jogo de interesses. Ela é econômica, atrás de dinheiro, 
poder político, poder econômico. Só quem vai para guerra são os moços. 

Nos Estados Unidos, eles não conseguem nem ter os conscritos. O su-
jeito assina um contrato e vai pago para a guerra, como um mercenário. Na-
turalmente, é um povo muito nacionalista, defendem os próprios interesses. 
Queria que os brasileiros fossem tão nacionalistas como os americanos. Lá 
não começava a sessão de cinema sem antes tocar o hino nacional. A ban-
deira americana... Você dá um tapa no escuro e acha seis, sete em qualquer 
lugar, porque eles defendem o povo, a nação deles. Mas, para os outros, eles 
dão o tratamento que a gente está vendo... 

Se a guerra fosse hoje, do meu encargo, ainda iria com o mesmo fervor 
cívico com que fui. Mas, um pouco pensativo... Se o país fosse invadido, 
se tivesse necessidade de guerra, seria capaz de querer ajudar com expe-
riência, apesar de acreditar que isso não aconteceria. O americano acabou 
com aquele big stick, de mandar o corpo fuzileiro para resolver os problemas 
no exterior. Hoje, eles compram os governos, corrompem, dão reeleição ao 
presidente da República que se sente com poder e entrega a Petrobrás, a 
Eletrobrás. Tudo isso que o Fernando Henrique está fazendo! 

E ele não aprendeu com o pai, pois o conheci na Campanha O Petróleo 
é Nosso, logo depois da guerra. Era um nacionalista que lutou pelo petróleo, 
se expôs! Houve uma reunião da ABI, não me lembro o ano, era à noite, e o 
General Carnaúba disse:

– Vamos agora para a praça Marechal Floriano. Marechal de Ferro que 
defendeu o Brasil, que recebia os ingleses à bala!

E fomos. Entramos numa fria! Veio a polícia especial com cão, descendo 
o baile na gente. Precisou que o filho do General Horta Barbosa, o Horti-
nha, ligasse para a Polícia do Exército para botar para correr. E os pais do 
Fernando Henrique, o tio dele, estavam lá! Até por respeito à memória da 
família dele, como presidente, podia tomar outra atitude... Não está toman-
do porque é muito ambicioso. Soube que nesse acordo nuclear, que estava 
presente o representante americano, o Pinguelli e o Sardenberg, estes dois 
últimos se negaram a assinar a não proliferação, a fiscalização do programa 
nuclear. O representante americano voltou para o país deles e deve ter dito 
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para o presidente Clinton que não queriam assinar. Até que telefonaram 
para Fernando Henrique e ele assinou. Esse episódio está sendo fruto de 
um editorial nosso, da ADNAM, narrando esse fato e protestando contra a 
atitude do presidente. Quem vai resolver isso é o Congresso, mas ele varia 
muito e não se sabe o que vai fazer. 

Em 1945, na volta da guerra, não tinha uma nuvem no céu. Éramos 19 
aviões. O Brigadeiro Nero Moura mostrou a baía de Guanabara, o Rio de 
Janeiro. Foi uma vibração muito grande! Tínhamos dormido, na véspera, em 
Vitória, para tirar os tanques externos do avião para ficarmos mais livres nas 
manobras. Quando chegamos aqui, Nero Moura disse:

– Ninguém abaixo do Edifício da Noite!
Edifício da Noite era o prédio mais alto que tinha na praça Mauá. Só 

quem passou acima do Edifício da Noite foi ele. Nós fomos todos por baixo, 
porque entendemos o contrário, que não era para ninguém passar por cima 
do edifício...

Mas, fora a graça, pousamos. Estava presente o Presidente da República. 
Nero colocou a gente em forma. O pessoal da terra ainda não tinha chegado. 
Chegaram no dia 18, dois dias depois. Então, ele apresentou os pilotos ao 
presidente. Disse:

– Presidente, a única coisa que tenho a dizer para o senhor é: missão 
cumprida. 

Essa frase ficou conhecida e, em quase todos os documentos sobre o 
Grupo de Caça, há uma paráfrase do Brigadeiro Nero Moura. 

Até que aconteceu um fato. A FEB, quando chegou aqui, voltou imbuí-
da de um espírito democrático muito grande. Nós convivemos com a demo-
cracia, com o governo democrático que combateu o nazifascismo, ditaduras 
perigosas, bravas. Tão bravas que fez Winston Churchill, um dos maiores 
direitistas do mundo, se aliar ao Stalin para combater o nazismo. Se uniu a 
um diabo para combater um maior! A prova disso é que, quando teve o Tra-
tado de Yalta, dividiram o mundo em socialista e em democrático. Quando 
acabou a Segunda Guerra, começou a Guerra Fria. 

Pois bem, chegamos, e o presidente Vargas era, também, chefe de uma 
ditadura nazifascista... O Getulio ficou com medo de que o pessoal que 
estava respirando democracia o derrubasse. Então, deu ordens para o Alto 
Comando para acabar com as unidades. A cúpula do Exército também era 
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muito fascista. Todo mundo foi transferido. Desmantelaram a hegemonia da 
FEB, espalharam todo mundo para preservar a ditadura, que estava no fim. 

No dia 29 de outubro de 1945, não sabíamos nada do que estava se pas-
sando. A conspiração para derrubar Vargas estava sendo feita na cúpula de 
Góis Monteiro... Estavam contra o presidente, sentiam que não tinha mais 
força. Estava na hora de tirar Getulio e os militares o traíram. Os milita-
res, que estavam imbuídos no espírito de democracia, queriam acabar com 
aquilo para ver uma eleição e uma constituição nova, para um Brasil pós-
-guerra. Nesse episódio de 29 de outubro, Nero Moura era comandante da 
minha base. Dentro da conspiração, que foi até justificável – eu não faria isso 
jamais, mas ela era justificável – o subcomandante chegou a Nero e disse:

– Nero, o Brigadeiro Sá Earp está chamando o senhor para uma reunião 
no quartel general.

Ele foi, sem saber de nada. O Brigadeiro disse:
– Chamamos o senhor para saber se está do nosso lado, que estamos 

derrubando Vargas, ou do lado dele.
Evidente que ele respondeu que estava com Vargas!
– Então o senhor está preso.
Mas, nós não ficamos sabendo. Às oito horas da noite, telefonamos para 

perguntar o que estava havendo e sobre Nero. Resolvemos ir para o Leblon, 
ir de carro para Santa Cruz, chegamos mais ou menos às duas horas da ma-
nhã. Passamos pela Vila Militar, estava cheia de tanques. Lá em Bangu, havia 
patrulha de polícia. Quando chegamos na base, estava em estado de guerra. 
Encontrei dois oficiais estranhos à base, junto com o Major que foi nosso 
comandante do esquadrão terrestre. Cheguei, com minha espontaneidade:

– Poxa, Major, parece filme de cowboy! Tá todo mundo armado.
Ele me respondeu:
– O que você quer? O Grupo de Caça é suspeito!
Aquilo me deu um tapa na cara.
– Suspeito de quê?
– Vocês são amigos do Nero, ele é amigo de Getulio. 
– Onde estão Correia Neto e Keller?
– Foram dormir.
– Por que não estão na prontidão?
– Porque não confiamos neles.
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Tirei minha pistola, desarmei os três. Mas, devolvi as armas. Disse:
– Vão embora daqui, porque nós não somos suspeitos de nada. Esse 

Major sabe nossa posição anti-Getulio e antiditatorial. Somos democratas e 
fomos defender uma democracia.

Era garoto, não tinha nada na cabeça, apenas um princípio. Eles gelaram 
e foram embora. Acordamos o Correia Neto, o Keller, mas o ambiente es-
tava pesado. Até que, de madrugada, chegou Assis para visitar o Brigadeiro 
Nero. Soube que ele estava preso. O subcomandante Novais reuniu todos os 
oficiais, o Grupo de Caça e disse que éramos os homens que foram defender 
a democracia. 

Bom, esse episódio foi registrado em Santa Cruz. O grupo realmente 
era suspeito, até tinham razão, já que Nero Moura era amigo de Getulio. 
Mas Nero era tão legal, que nunca fez proselitismo para Vargas. Ele sabia 
que éramos contrários a Getulio... Esse episódio de 1945 me marcou. Todos 
do Grupo de Caça foram marcados. Temos algumas marcas: primeiro, a 
guerra, que provocou uma mudança de espírito, de visão. 

Passamos o episódio da deposição de Vargas e foi convocada uma Cons-
tituinte, que resultou na Constituição de 46. Tomamos parte nesse episódio. 
Quando veio a eleição de Dutra, foi uma surpresa geral. Diziam que o can-
didato da UDN, Brigadeiro Eduardo Gomes, homem forte, foi ao Dutra 
e pediu para ele ser candidato, porque não tinha mais ninguém para ser 
oposição. Dutra ganhou, respeitou a Constituição nos mínimos detalhes. 
Em seu governo, foi mandado ao Congresso o Estatuto do Petróleo. Esse 
Estatuto foi feito em colaboração com dois funcionários da Standard Oil, 
que se juntaram com os entreguistas da época. Quando o Estatuto saiu para 
o Congresso, assustou os nacionalistas. Esses caras, então, formaram uma 
frente e se opuseram ao Estatuto do Petróleo. 

Nesse tempo, o diretor cultural do Clube Militar era o Coronel Cunha 
e o diretor da revista era o Tenente-Coronel da FAB Francisco Teixeira. 
Diziam que ele era comunista, uma das pessoas mais inteligentes que já 
conheci em toda minha vida. O Teixeira pegou o Estatuto do Petróleo e, 
quando bateu no Clube Militar, foi ao Cunha e disse:

– Olha, isso aqui é importante! Estão entregando o Brasil! Nós temos 
que ajudar os deputados, fazer conferências, difundir o assunto, entrar no 
âmbito militar, porque isso faz parte da segurança nacional.
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Foi feita uma conferência no Clube Militar, a do General Juarez Távora. 
Juarez foi um Tenente de 30, da turma de Getulio, fez o Código de Minas, 
que não existe mais. Já pisaram em cima deste Código. Nele, dizia que se 
tem direito ao solo, mas o subsolo é do Brasil. Se achasse uma mina de ouro, 
até participava dos lucros, mas não pertencia à pessoa, mas à União. Isso era 
importante devido ao petróleo, que estava se discutindo loucamente se havia 
ou não. Até veio o mister Link aqui dizer que o Brasil não tinha petróleo de 
maneira nenhuma. 

Bem, o Clube Militar convidou o General Juarez para fazer o discurso. 
Nessa reunião, ele fez um discurso completamente contrário... Queria que 
se fizesse uma sociedade. Fez uma proposta: 40% das ações seriam da União; 
40% seriam dos investidores em geral e 20% de estrangeiros... Isso quer 
dizer que, ao juntar 40% das ações gerais mais 20% desta parte estrangeira, 
eles dominavam! O resultado foi um protesto. O slogan “O Petróleo é Nos-
so” veio de fora para dentro do Clube Militar, bateu lá dentro e saiu com 
uma força estrondosa! 

Quando Juarez fez a conferência, houve uma vaia. Ele pisou na bola... O 
Clube ficou maluco! Chamamos o camarada para falar e ele defendia algo 
pior do que o Estatuto do Petróleo? Então, chamaram o General Horta 
Barbosa, homem muito ponderado e célebre, com convicções absolutas que 
o petróleo deveria ser um monopólio brasileiro. Isso foi ao Congresso, a mí-
dia discutiu. Diversos representantes do Brasil discutiram com muita força: 
o Aliomar Baleeiro, jurista; e o Artur Bernardes, presidente que passou qua-
tro anos em estado de sítio, em um governo horrível, mas defendia o Brasil, 
não admitia nada que fosse contra nossos interesses. Então, veio a Lei 2.004, 
a Lei do Petróleo, projeto de Euzébio Rocha, brasileiro ilustre, que nunca 
faltou a um comício sobre o petróleo. Assim, saiu a lei da Petrobras. 

Hoje em dia, o Clube é comandado por Hélio Ibiapina, um camarada 
de direita, atrasado, que tem como mérito ter arrastado Gregorio Bezerra 
na “revolução de 64” em Recife. Tem feito manifestações nacionalistas, mas 
não abriu o Clube. Queremos que haja uma abertura... Enfim, acreditamos 
que o Hélio, como presidente, pode melhorar muito o Clube, voltar a ser 
o Clube Militar que conheci. Aquele Clube Militar que começou sua vida 
fazendo a campanha pela libertação dos escravos, pela Proclamação da Re-
pública, pela Campanha O Petróleo é Nosso e pela queda do Getulio. É um 
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clube que merece um respeito histórico! Um clube que foi e é aberto aos 
outros, como o da Marinha e o da Aeronáutica, com todo respeito. Embora 
ache a Marinha muito fechada, ninguém pode ensiná-la a ser patriota, na-
cionalista, pois todos eles têm um sentido patriótico muito grande. Por isso, 
tenho um respeito enorme por esses oficiais. Mas, a Marinha não é aberta, 
não é democrática: olhe a Lei da Chibata...

Quando veio a Campanha do Petróleo, muita gente foi sacrificada, ta-
xada de comunista sem ser comunista, expulsa das Forças Armadas. Uma 
chacina! Todas essas pessoas continuaram cassadas, perderam patentes, fo-
ram para a rua... Os sargentos, classe mais modesta, com pouca representa-
tividade, sofreram demais. Alguns até se filiaram ao Partido Comunista, mas 
o interesse maior era o do Brasil. São essas armações todas, como existiu 
nos Estados Unidos aquele senador McCarthy, que iniciou a caça às bruxas. 
Aqui, foi repetição de tudo que houve lá. 

Eu não fui tão ativo na Campanha do Petróleo porque estava muito 
imbuído no espírito de fazer a aviação de caça. Esse era meu objetivo prin-
cipal. Pensava que queria salvar a FAB e, salvando-a, ia ajudar também a 
salvar o Brasil. Um raciocínio simplista... Mas, nunca deixei de ir a todas as 
conferências do Clube Militar. Nunca deixei de ir aos comícios e à ABI, que 
discutia a defesa nacional do petróleo.

Nessa luta do petróleo, tinha um jornal chamado Jornal dos Debates, do 
Márcio Pimenta. Tem um livro chamado O Petróleo é Nosso, escrito pela 
Maria Augusta Tibiriçá, que conta essa história toda e diz o nome de todos 
os brasileiros que correram riscos nessa época. O sujeito que lutava pelo pe-
tróleo era taxado de comunista. Eu lia o jornal e diziam para não ler, porque 
o pessoal olhava torto. Mas, eu dizia que não era comunista. Lia porque 
denunciava toda a canalhice que estava acontecendo!

Depois que saiu a lei do petróleo, não mudou muito. Com a Consti-
tuição de 1946 veio a anistia para esses caras todos. Mas não anistiaram 
o pessoal de 35, que fez a Intentona Comunista. Se for na Biblioteca Na-
cional para ler o inquérito feito pelo delegado Bellens Porto, homem do 
Getulio, verá que ele disse que ninguém estava dormindo! Aqueles homens 
que foram mortos, botaram nas camas... uma deslealdade com a memória 
do povo brasileiro! Sabem que isso é uma inverdade e a história não pode 
ser guardada desta maneira. Pois bem, veio essa anistia. Não anistiaram os 
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comunistas, só os integralistas do motim de 1938. Até que tivemos a nova 
eleição, depois do Dutra. Foi candidato outra vez um Brigadeiro, Eduardo 
Gomes, competindo com Getulio. Getulio foi eleito. Quando chegou na 
eleição de Vargas, cometi um pecado: não votei nele!

Na eleição de Vargas, quando descobriram que ele podia ganhar, resol-
veram mudar as regras do jogo. Diziam:

– Só com maioria absoluta! 
Eu não era nada. Era Capitão, mas tinha minhas convicções democráti-

cas, que aprendi em casa, com meu pai juiz. Dizia:
– Poxa, mas ele não é ditador, vai ser eleito. Ele não tem direito?
Então, entrei nas discussões. Cuidei disso à minha moda, dizendo o que 

pensava. Como sempre estive em comando de unidade aérea, com passado 
experiente em guerra, acho que as pessoas me ouviam um pouco. Mas, co-
meti o pecado de não votar no Getulio, porque ainda estava dentro de mim, 
na minha alma, a ideia de que ele era um ditador... Mas, não era mais, pois 
foi eleito. Estava sendo democrático, em uma democracia. Eu realmente 
não deveria ter votado no Brigadeiro Eduardo Gomes, porque ele era muito 
limitado, autoritário para burro. A lei era ele. Acho que, no momento que 
o contrariassem, seria capaz de transformar isso aqui numa ditadura. E a 
ditadura militar é a pior coisa que tem. É horrível!

Quando Vargas foi eleito, convidou o Brigadeiro Nero Moura para ser 
ministro. Foi ser Ministro da Aeronáutica e eu fui convidado para ser oficial 
de gabinete dele. Getulio sofreu oposição muito grande da imprensa, já que 
não tinha muito compromisso com a verdade dos fatos. Era muito radical... 
Fiquei no gabinete até 52, quando voltei para Santa Cruz. Compramos se-
tenta e dois jatos, foi a implantação da aviação a jato no Brasil! Fiz parte dos 
pilotos que foram à Inglaterra, sempre em benefício da aviação de caça, den-
tro do juramento feito em 17 de dezembro de 1944 no Clube Senta a Pua. 

Quando estávamos nessa fase, senti a morte do Rubens Vaz, que re-
voltou o Brasil inteiro, inclusive a mim: ninguém tem direito de matar os 
outros. Uns três meses antes, fui convidado a ir a casa de um colega meu, 
Marcos Eduardo Coelho Magalhães, que era muito amigo do Lacerda. 
Este amigo juntou um bando de garotos, majores, para fazer parte de uma 
equipe pessoal do Lacerda. Em outras palavras, eram capangas. Em um 
aniversário, fui chamado para casa de Coelho e encontrei uma quantida-
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de enorme de companheiros da Diretoria de Rodas. Aquilo me chamou 
atenção. Perguntei:

– Poxa, Coelho, você não chamou ninguém do Grupo de Caça? A gente 
não era companheiro de guerra?

Ele me disse:
– Não, Rui, foi de propósito que fiz isso. Você tem certa influência sobre 

os colegas e nós queremos convidá-lo para fazer parte de uma turma de ofi-
ciais... Você sabe que o Lacerda está muito exposto, todo dia partindo muito 
forte sobre o presidente Vargas. O pessoal tem medo dele ser agredido ou 
morto. Queremos que você faça parte dessa turma. 

Pensei: “Puxa, mas o Lacerda, que fez parte do Partido Comunista, um 
cara radical, que renegou tudo, um camarada direitista...” Eu não queria ser 
capanga de ninguém! Queria ser Major, ir para o Estado-Maior. 

Os outros colegas foram chegando, me perguntaram se não sabia 
quem era Lacerda. O chamavam de um grande patriota, mas eu já estava 
decidido. Disse:

– Eu não quero conhecer o Lacerda! Vou embora.
O Nero Moura estava como guarda-costas. Tinha dois oficiais de ga-

binete também: Luciano Souza Leão e Coimbra Veloso, que fez o Jacarea-
canga. Disse:

– Vocês, que são oficiais de gabinete, estão traindo! Estão aqui traba-
lhando como segurança de um homem que é inimigo do presidente Vargas. 
Segunda-feira irei apontar vocês dois.

Nesse instante, o Veloso, um camarada muito bom, disse:
– É verdade. Rui, eu queria que você dissesse ao Coronel Nero para ele 

me dispensar, que me demita. 
Falei para o Souza Leão, um homem rico:
– Olha, Souza Leão, a família do Getulio não é coisa que a gente confie. 

Vai que pagam um pistoleiro para acabar com esse homem aí que tá falando 
mal de Getulio... Bala não tem endereço! Dão uma pistolada e você nunca 
mais vê uma lata de goiabada!

– Você tá com a razão... Vou me retirar e segunda-feira eu irei falar com 
o Brigadeiro Nero. Se ele me quiser, eu permaneço. Se não, vou-me embora.

Até que veio a morte do Rubens Vaz. Aí, me dividi entre a base, as 
prontidões, e o gabinete dele, porque eu era comandante do segundo esqua-
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drão. Senti que o gabinete do Nero estava balançando... Ele havia escolhido 
o gabinete baseado na competência dos homens. Foi um ministro muito 
feliz! Não à toa que foi escolhido para ser patrono da aviação de caça... 
Após a morte do Vaz, houve uma convocação para o Clube da Aeronáutica, 
completamente subversiva, pedindo a deposição do governo. Queriam ir ao 
Palácio do Catete pedir a renúncia do Presidente. Foi uma efervescência 
muito grande. 

O Rubens Vaz não era guarda-costas, era Major da Aeronáutica. Não 
estava com revólver na cintura. Quando foi se despedir do Lacerda, viu o 
Alcino. Rubens correu para pegar a pistola, mas ele o matou antes. Então, 
era um péssimo guarda-costas... Uma pena, pois era muito simpático. 

No dia 5, Vaz morreu. Lá pelo dia 8, houve a reunião no Clube da Ae-
ronáutica. Pouco tempo depois, eu estava na base, era o mais antigo de lá, 
e chamei todos os colegas para ler um telegrama que havia chegado. Disse:

– Olha, vou dizer o que vai acontecer: vão enterrar o Rubens e, em cima 
da memória dele, que não irão respeitar, vão falar em política, em derrubar 
o presidente eleito. Correia, Borges, e outros irão falar. É nossa obrigação 
manter a ordem. Como é fora de expediente, quem quiser ir, vá! Mas, eu não 
aconselho. Quanto a mim, irei, pois é minha obrigação me manter informa-
do sobre o que está acontecendo.

Um dos coronéis disse:
– Major, estou com a lista de adesão do Clube. Posso passá-la?
– Claro que não. Você está proibido de passar qualquer lista de adesão, 

é contra o regulamento. Depois que você estiver fora da base, pode cooptar 
quem quiser, mas não tem cabimento. Vai quem quer.

Nesse mesmo dia, o capitão Morgane, engenheiro de voo, trouxe um 
problema para fazer com o jato. Uma tarefa que ficou na minha mão. Fui 
o primeiro piloto brasileiro a fazer uma penetração! Sair de vinte mil pés e 
chegar à cabeceira da pista. Quanta euforia, quanta alegria! Até que chegou 
outro telegrama... E esse telegrama, mandado pelo presidente do Clube, di-
zia que não havia autorização para o convite anterior ao enterro e que estava 
vetada qualquer reunião do Clube da Aeronáutica. 

Quinze minutos depois, chegou outro telegrama. Esse terceiro era, 
também, do presidente do Clube. Mas, agora, pressionado pelos majo-
res, principalmente pelo Borges, dizia que estava liberada a reunião e o 
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convite. Só que da Base de Santa Cruz, não foi ninguém a essa reunião! 
Aceitaram meu conselho... 

Lembro que fui falar com o Capitão Furtado e, na mesma hora, en-
traram quatro oficiais: Borges, Dihl, Toledo e Gustavo. Os quatro muito 
agitados, nervosos. Borges me perguntou se eu iria à reunião. Me fiz de 
bobo e disse:

– Que reunião?
– Ah, você não precisa ir mesmo... 
E fez um gesto de desprezo. Segurei ele pela camisa.
– Olha, Borges, eu não quero nem que você repita a pergunta. Quero 

que apenas refaça esse seu gesto de deboche...
Ele ficou nervoso.
– Esse negócio de ofensa é coisa de marisco. Borges, me dá vontade de 

te meter a mão na cara...
O Toledo interrompeu:
– Não, Rui... Essa reunião é só para tomar um whisky...
Larguei ele. Não sabia... pensei que era a do Clube da Aeronáutica... 

Falei que se fosse isso, iria com eles tomar um whisky.
– Mas, com uma condição: Toledo, sua mãe vai pra reunião tomar um 

whisky com a gente? 
Eu estava querendo briga... Logo me deu um arrependimento de dizer 

uma coisa dessas... Toledo era uma pessoa dedicada, abafou a provocação. 
Assim, fui para a reunião. Lá, José Paes se projetou e fez uma proposta: que 
saíssemos todos dali cantando o hino nacional e fossemos para frente do 
Palácio do Catete pedir a renúncia do presidente.

Eu fiquei desesperado. Queria dar um murro no sujeito. Mas, um colega 
meu, Celso Rezende Neves, um homem muito ponderado, fez um discur-
so apelando ao Brigadeiro Eduardo, que estava lá também, para que não 
permitisse uma coisa dessas. O Brigadeiro Eduardo, que tinha um caráter 
muito forte, encerrou a reunião na hora. Mandou todo mundo voltar para 
suas casas. Disse que esse assunto não poderia ser decidido por passeata 
nenhuma. 

Até que veio a queda de Getulio. Se passou na Base de Santa Cruz uma 
coisa muito séria, que envolveu muitos amigos meus. Quero publicar algo 
sobre isso antes de morrer... 
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Durante a saída do corpo de Vargas do Catete até o aeroporto, nós pro-
pusemos ao comandante uma homenagem a ele. Afinal, foi quem comprou 
os jatos, incentivou a aviação de caça, naquela visão de estadista. Pedimos 
permissão ao Brigadeiro Eduardo com medo de que ele negasse. Decola-
mos doze aviões enquanto o corpo dele se deslocava no aeroporto Santos-
-Dumont. Fizemos essa homenagem...

Com a morte de Getulio, assumiu Café Filho, homem do PTB. Mas, ele 
traiu a memória de Getulio e a honra do partido. Escolheu a linha que dava 
mais vantagem. Quando assumiu, houve uma reação da parte dos militares. 
O Juscelino já havia sido escolhido pelo PSD e o Jango pelo PTB, numa 
união. Quando a UDN percebeu que iam perder a eleição, adotaram várias 
teses. Uma delas a da Maioria Absoluta: o dobro mais um de votos. O Café 
Filho fez um manifesto à nação dizendo que as Forças Armadas queriam 
isso. Fiquei revoltado, a gente tinha que fazer alguma coisa! Nessa luta, co-
nheci o General Vargas, primo do Getulio, e um outro parente dele, Vargas 
Neto. A Aeronáutica não tinha nada a ver com esse pensamento! Santa 
Cruz, principalmente, não queria golpe, queria tudo certo. Quem ganhasse, 
que levasse. 

Tomei conhecimento de um esquema militar chamado MMC, Mo-
vimento Militar Constitucionalista, coordenado por dois irmãos gêmeos, 
Alexínio e Alberto Bittencourt. Cheguei numa reunião na casa de algum 
deles e me disseram que estavam lutando para impedir qualquer golpe con-
tra Juscelino e Jango. Mas, eu me achei muito pequeno diante de uma situa-
ção muito grande. Eles tinham um plano militar de colocar a tropa na rua 
como dispositivo para impedir qualquer golpe. Pedi licença para não tomar 
conhecimento daquilo. As coisas evoluíram e eu senti que estavam dando 
um golpe. O golpe estava na rua. O Café Filho tinha pouca energia, um ho-
mem fraco e demagógico, estava adoecido do coração e planejavam afastá-
-lo do governo, assumindo o Presidente da Câmara, Carlos Luz. Mudando 
o governo e o Ministro da Guerra, que até então era o Lott, assumiria um 
Almirante agitador da Marinha... Nesse sentimento de que dariam o golpe, 
fui até o meu Comandante da Escola de Estado-Maior e comuniquei essa 
tentativa de golpe! Ele me disse que não era bem aquilo, que também era 
contrário ao golpe. Eu sabia que o povo brasileiro não iria aceitar nenhum 
golpe! Que iria ter uma divisão entre os golpistas e não golpistas, e eu estaria 
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do lado do pessoal que estava segurando a Constituição. Disse ao Coman-
dante que, em qualquer tentativa de golpe, não me apresentaria para ficar 
de prontidão. 

No dia 10 de novembro, um colega golpista foi me provocar:
– Rui, não era você quem sempre dizia que queria brigar? Pois agora 

quero ver como você vai brigar. Hoje, Café Filho foi recolhido ao hospital. 
Irá assumir Carlos Luz, ele irá tirar o Lott. Juscelino e Jango vão ficar chu-
pando o dedo! Como você vai brigar?

Eu desci a mão nele! 
No dia seguinte, houve o 11 de novembro. Chegou o Castelo Branco 

na Escola, disse que estava havendo um movimento militar, que o Ministro 
da Guerra não tinha aceitado ser substituído. Ele mandou cada um se apre-
sentar à sua respectiva unidade, pois estava prestes a começar uma mano-
bra. Ora, a minha unidade era a Escola de Estado-Maior, mas eu disse que 
não iria me apresentar! Eu e um grupo de uns oito oficiais, em dois carros, 
saímos e fomos para casa do Meira, tomar café lá. Na hora de ir embora, 
perguntamos:

– Bom, quem é que vai pro Quartel-General ficar com o Lott?
Foi eu, o Meira e outros dois.
– Quem vai para a Escola de Estado-Maior?
Se dividiu em um outro grupo. Então, nós saímos nesse ambiente de 

camaradagem, cada um pensando em sua maneira. 
Fomos para o Quartel-General do Exército. Enquanto estava lá, o Bri-

gadeiro Alves Seco, homem que aderiu ao Lott, ficou dando ordens. Era o 
Movimento Militar Constitucionalista! Como se fosse um golpe, mas ao 
retorno aos quadros constitucionais. O Presidente do Senado, Nereu Ra-
mos, tornou-se, então, Presidente da República, mantendo Lott no cargo de 
Ministro da Guerra. 

Durante o 11 de novembro, dentre todas as unidades que apoiavam o 
Lott, ficou faltando Santa Cruz. Eu era Major na época. Seco me chamou 
e disse:

– Você vai para Santa Cruz e assume o comando da base.
Eu me achei muito novo para assumir a base... Perguntei se Alberto 

Pessoa Ramos, colega e companheiro de guerra, não podia assumir e eu 
ficaria no comando do Grupo de Caça. Assim foi. Juntou-se a nós o Major 
Eduardo Magalhães Motta. Fomos para Santa Cruz. 
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No entanto, a base não tinha entregue o comando. O Comandante era 
Ary Presser Bello, o subcomandante era João Camarão Telles Ribeiro. Dois 
homens a favor do golpe, dentro do esquema. A ideia deles, pelo que eu 
imaginava, era resistir fazendo uma terra de ninguém e indo para São Pau-
lo. Assim, toda FAB se concentrou em São Paulo. O Brigadeiro Eduardo, 
Ministro da Aeronáutica de João Café Filho, foi para São Paulo e mandou 
reunir a aviação. Por isso, Santa Cruz mandou um Grupo de Caça para lá. 

Chegando em Santa Cruz, fomos para o batalhão de engenharia. O 
comandante era o Coronel Santa Rosa. Ele recebeu o General Sucupira e o 
Chefe de Estado-Maior, Tenente-Coronel Ariel Paca. Tinha tanques, arti-
lharia pesada, escola de infantaria. Fiz uma análise da situação. O Coronel 
tinha quatro jatos e outros quatro aviões armados, que iria levar para São 
Paulo. Ele só iria entregar a base depois de decolar os aviões para São Paulo. 

Não tinha como fazer combate nenhum à noite. Que deixasse decolar os 
aviões. Ah, que confusão! Lá pelas dez horas da noite, o Ary Bello veio fazer 
uma conferência com o General. Disse que não entregaria a base e que iria 
resistir. O General argumentou que tinha forças ao seu lado para cumprir as 
ordens recebidas, mas ele disse que não entregaria antes de decolar! 

Às duas da manhã, Lott ligou para saber da base de Santa Cruz. Quan-
do soube que ainda não havia sido entregue, deve ter dado um esculacho no 
General Sucupira. Tentei fazer uma ligação pro Brigadeiro Seco, expliquei a 
situação, dramatizei muito, terminei pedindo para que a missão fosse cum-
prida só no raiar do dia, às cinco da manhã. Ora, a verdade é que não tinha 
ninguém do outro lado! Mas, eu fiz como se sim! Falei com tanta certeza 
que o General e todo mundo acreditou que o Seco tinha permitido adiar a 
missão para o raiar do dia, assim evitando uma tragédia maior. 

Quando chegou às cinco da manhã, os jatos da base não puderam de-
colar. A gente conseguiu se comunicar com um engenheiro lá dentro e 
pedimos para ele esvaziar os pneus, dar pane nos painéis. No entanto, os 
aviões decolaram, foram embora para São Paulo. Já não tinha mais razão 
para manter a base, estávamos esperando que eles entregassem. Pelas sete da 
manhã, entregaram. Assumimos o comando. Esse foi o episódio de 11 de 
novembro! Episódio que cindiu a FAB. 

Alguns ficaram sem falar comigo, outros morreram meus amigos, graças 
a Deus. Um deles foi de uma grandeza muito grande. Pouco mais tarde, 

ForcasArmada.indb   577ForcasArmada.indb   577 21/11/2024   00:38:4421/11/2024   00:38:44



578  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

na época da repressão, quando morreu o Herzog, porque o Geisel pegava 
pesado, um amigo meu teve sua filha e genro, que faziam mestrado à época, 
presos pelo DOI-CODI, e me suplicou ajuda. Telefonei ao Brigadeiro Car-
rão de Andrade.

– Carrão, quem está falando é o Rui. Se você desligar, eu entendo – o úl-
timo contato que tivemos foi o Estado Maior. Mas isso é uma circunstância. 
A filha de meu amigo está no DOI-CODI, provavelmente sendo torturada. 
Você consegue uma visita para essa moça?

Ele disse:
– Rui, me dê o nome e irei localizá-la. 
Dei o telefone do pai. 
Carrão localizou ambos e levou eles para a Aeronáutica. Ainda não ti-

nham sido torturados, mas estavam sendo maltratados. Ele não só conse-
guiu a visita, mas também soltar a menina... Fico emocionado com essas 
coisas! Um piloto tem obrigação de ser amigo do outro, porque quando voa, 
é em equipe! O espírito da FAB... A aviação, afinal, integrou o Brasil, não 
fazia sentido se desintegrar internamente...

Antes do governo do Geisel, na ditadura que se estabeleceu com o golpe 
de 64, houve várias outras tentativas. Lembro que tinha um sujeito chama-
do Álvaro Clark, que me convidou para uma reunião na casa dele, achando 
que eu era contra Juscelino. Cheia de empresários, banqueiros e militares. O 
Almirante Aníbal de Carvalho estava lá. Juscelino falava com todos, um ho-
mem atraentíssimo. Certo momento, Clark decidiu falar com os militares. 
Olhou para mim e disse:

– Você, que é o mais novo, me responda uma coisa: se houver eleição e o 
Juscelino for eleito, ele irá tomar posse?

Eu disse:
– Olha, você já começou errado. Deveria dirigir sua pergunta, primeira-

mente, ao mais antigo aqui.
O Almirante falou que eu daria conta de responder. Então, respondi:
– Não existe isso de “se houver eleição”. Está determinado pela Consti-

tuição que haverá eleição. Já que estamos as três forças presentes, posso até 
perguntar aos meus colegas: não estamos aqui para garantir o cumprimento 
da Constituição?

O Aníbal titubeou... Mas respondeu que sim, no final.
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– Pois bem, se Juscelino for eleito, nós iremos garantir a posse dele!
Liquidei a questão. Perguntaram a Aníbal sobre as conjunturas do país, 

essa conversa-fiada toda. Ele invocou os comunistas, o papel da Marinha. 
O governo de Juscelino foi marcado por dois levantes. Ele recebeu o 

governo em 31 de janeiro e, em 24 de fevereiro, o Major Veloso apoiou 
um avião aqui, cheio de munição; três dias depois, outro avião, C-47, saiu 
de Belém com vinte soldados armados. A missão de Veloso era chegar ao 
aeroporto de Santarém, fechá-lo e criar um tumulto. Assim, o pessoal da 
Aeronáutica se recusaria a voar para levar tropa. Um golpe branco, desobe-
diência civil. Só que esse golpe foi furado, mais da metade da base não estava 
de acordo com Veloso. 

Fui para lá, por ordem direta do Ministro, para comandar no chão ações 
contra meu colega Veloso. Uma luta difícil, a comunicação era complicada. 
Ele tentou tomar o campo de Cururu, mas eu já havia controlado essa área. 

Derrubado Jacareacanga, tivemos vários fatos políticos dentro das 
Forças Armadas, sendo sempre o Rio de Janeiro o ponto de atração. Todo 
dia uma fofoca, com o Carlos Lacerda enfiado no meio, claro! Homem 
que perseguia o poder. Acho que sou capaz de encontrar mais de mil de-
feitos nele. Homem autoritário que, se chegasse ao poder, seria um ditador 
perigoso... 

Em 1959, as mesmas pessoas anistiadas pelo Juscelino fizeram a “revo-
lução” do Aragarças. Foi o primeiro sequestro de avião do país, um avião ci-
vil que sobrevoava a rota para Manaus. Teixeira Pinto botou um revólver na 
cabeça do piloto e mandou descer em Aragarças. Desceram. Os revolucio-
nários foram todos com ele. A Revolta de Aragarças foi bem mais frustrante 
para o lado deles, porque não durou nem uma semana. Tiveram que fugir 
para a Bolívia. Não deu um ano, voltaram todos, recebendo os atrasados... 

Um soldado que se formou nas instruções militares deveria ter princí-
pios básicos: disciplina, hierarquia, cumprir o regulamento e a Constituição. 
Se um sujeito se forma, sai oficial, tenta derrubar um governo constituído, 
é porque há um risco. Essa pessoa está tentando derrubar um sistema todo, 
não são simples aventureiros. Soldado não conspira contra as instituições 
que jurou lealdade. Mas, não aconteceu nada com eles. Juscelino foi sempre 
muito democrático, deixou esses meninos para trás, anistiou todo mundo, 
seu plano era os 50 anos em 5. Esse foi seu governo...
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Quando veio a eleição seguinte, com o Jânio Quadros, seu oponente era 
o Ministro Lott. Não fiz campanha para ele, nunca pedi voto para nada, sou 
muito ruim disso. Jânio ganhou, tomou posse. Antes de sua vitória, havia um 
plano para desestabilizar os comandos. Nas brigas internas, a ala golpista 
tentava tirar os democráticos dos comandos. 

Quando Jânio assumiu, fui fazer o Curso Superior de Comando do 
Estado-Maior. Jânio modificou tudo. Era um sujeito fascista, mas limita-
do pelo Congresso. Por isso, tentou fazer aquela renúncia, na esperança de 
cair nos braços do povo. Engraçado... Nessa de ser bom vizinho na mídia 
internacional e carrasco aqui dentro, ele desagradou todas as alas, até quem 
o apoiava no Exército. Condecorou Che Guevara, reatou com Cuba e com 
a União Soviética, deixou a ultradireita, essa galera da UDN, em fúria. Re-
nunciou e não voltou mais. 

Subiu a junta militar. Não deram o governo para o Jango. Ele estava 
na China. Se voltasse, ia ser preso. No Estado-Maior, foi difícil pois eu era 
contra esse golpe. Prenderam todos que eram contra o golpe e puseram no 
porão de um navio de transporte da Marinha. Minha primeira prisão por 
motivos políticos... 

Eu estava fazendo o curso do Estado-Maior, tinha que entregar um 
trabalho. Disse para Julinha tirar o telefone do gancho, porque não podia 
ficar sem entregar o trabalho. Fiquei a noite toda trabalhando. Meu quarto, 
no apartamento, dava de frente para um prédio. O Almirante Prado de Car-
valho ficou me vigiando. Nessa mesma noite, muita gente foi presa. Minha 
casa foi cercada pela polícia. Dois outros moradores do prédio foram ataca-
dos: um descendente de libanês e o filho de um Brigadeiro que morava lá 
também. De manhã, às quatro da manhã, fui dormir. Às seis horas tinha que 
acordar e tomar o ônibus. Quando Julinha acordou, a dona Nazira, mãe do 
libanês, perguntou se eu estava em casa. Mandou avisar que tinham cercado 
o apartamento e que iriam me prender. 

Botei um braço na tipoia, fingindo que estava quebrado, meti uma arma 
enrolada ali. Desci. Não tinha ninguém. Fui-me embora para pegar o ônibus. 
Quando cheguei na escola, o Comandante Brigadeiro Ary Bello, o mesmo 
do dia 11 de novembro, disse que tinha ordem para me prender. 

– Ora, por quê?
– Apenas tenho a ordem.
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– Quem lhe deu a ordem?
– O Brigadeiro Márcio Souza Melo.
– O que eu fiz para ser preso?
– Apenas recebi a ordem.
– Então, quer saber, não estou preso coisa nenhuma! Esse Brigadeiro é 

um integralista, que se movimentou na Revolta de 38. Não serei preso por 
esse homem. Hoje cercaram minha casa, queriam me matar! Era isso que 
queriam! Me provocar para que eu revidasse e morresse. Peço que feche a 
porta da Escola do Estado-Maior para que ninguém entre até que se clareie 
essa situação.

Ele fechou a porta. Ficamos lá. Meus amigos me apoiaram. Pessoa Ra-
mos, que foi comigo para a guerra, Major Meira de Vasconcelos, também da 
guerra, Tenente Coronel Oscar de Souza, Correia Neto, instrutor da Escola, 
e alguns outros. Nós todos ali dentro. Perguntei se Ary Bello estava com 
raiva de mim por causa de Santa Cruz. Conversei com ele, clareamos tudo... 
Homem de bem, muito correto. Mais três dias se passaram e caiu o governo 
da junta militar, assumindo João Goulart.

Ao acabar o Estado-Maior, fui designado para servir no Conselho de 
Segurança Nacional. Eu nunca tinha entrado em um sistema de informa-
ções, não tinha vocação para fuxicar a vida dos outros. Mas tomava parte nas 
reuniões, lia os relatórios do Serviço de Informação e Contrainformação. 
No conselho, quando Jango já havia assumido, eu cheguei a conclusão que 
ali forjavam informações... Os agentes mandavam alguns informes de Reci-
fe, Fortaleza, São Paulo, que líamos e fazíamos reuniões de manhã, onde se 
realizavam relatórios. Dos relatórios saiam coisas do tipo: “fulano é comu-
nista, não pode assumir tal cargo”. Comecei a perguntar:

– Ora, como você descobriu que esse cara é comunista?
– Está nos informes.
– E quem deu esses informes?
Às vezes, os informes eram feitos pelo mesmo agente em uma dúzia de 

endereços diferentes porque o camarada já sabia que preparava informação 
errada para prejudicar o governo do Goulart. Suspeitava que tinham coisas 
erradas. Comecei a questionar, mas o general que ali comandava era muito 
limitado, cumpria suas ordens sem fazer grandes perguntas. 

– Perceba: esses informes são iguais ao jogo de xadrez. Você vai combi-
nando um com o outro e sai qualquer informação. 
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Os informes eram muito parecidos um com o outro.
Chegou um certo tempo, os alemães convidaram o Conselho de Se-

gurança para fazer um curso de informação na República Federal Alemã. 
Foram três turmas para lá, depois uma quarta, que eu chefiei. Fomos de Mu-
nique para Feldafing. Um chofer nos levou da estação, uns dois quilômetros, 
para um casarão. Ninguém tinha nome, era tudo espião. A cada cidade que 
iam, trocavam de nome. Enfim, quando chegamos, nos disseram – mediado 
por intérpretes que traduziam para o inglês – que não tinham currículo 
algum para nos oferecer. Nos recomendaram fazer passeios pela fronteira, 
conhecer o muro de Berlim e os museus. Disse:

– Olha, doutor, o Brasil está fervendo, temos muitas obrigações lá. Isso 
que o senhor está propondo é turismo. Escreva que não há curso e vamos 
embora.

Quando viram o problema, voltaram atrás. Montaram o curso. Durou 
dois meses. Enquanto estava lá, fui convidado para comandar a base de 
Santa-Cruz, que ninguém queria porque era um poço de revolta contra João 
Goulart. Mas, eu aceitei o comando. Dois colegas me telefonaram do Rio 
pedindo para que eu não aceitasse por causa dos revoltosos. Ora, tinha dois 
cursos de Estado-Maior, estágios feitos, idade e posto para comandar uma 
grande unidade! Se não desse certo, assumia o fracasso e pedia passagem 
para reserva. Assumiria meu fracasso.

Pois bem, vim. Assumi em agosto de 1962. A base de Santa Cruz tinha 
seus internos. O intendente era da base, o rancho era da base, tudo da base. 
Mas o Grupo de Caça, a aviação, é hóspede: nós somos apenas o apoio da 
base. Se fosse para a base, sabia que poderia contar com o Grupo de Caça, 
que eram dois esquadrões; com a aviação embarcada; e com o esquadrão de 
controle e alarme, as três unidades sediadas na base de Santa Cruz. Só podia 
botar um subcomandante da minha confiança. Convidei um amigo meu, 
Mucio Scevola Scorzelli. Fomos comandar Santa Cruz debaixo daquela má 
vontade que dominava o ambiente. O pessoal da caça me respeitava muito, 
obviamente, porque eu tinha sido piloto de caça. Mas, o pessoal da embar-
cada, comandada por um colega meu, não tinha empatia alguma entre nós. 
No entanto, até que nos demos bem. 

Na base, tivemos vários incidentes. A primeira foi a Revolta dos Sargen-
tos em Brasília. Caso sério. Chegaram até a prender o comandante da base... 
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Foi um levante de uma noite. Soube de madrugada, reuni meu povão lá e 
deixei claro: o Brasil não ia ser salvo por sargento, nem por soldado, nem por 
operário, nem por estudante. Ia ser salvo por todas as partes da sociedade 
brasileira juntas. 

Logo depois, foi a efervescência da reforma agrária, os comícios da Cen-
tral. Como só se falava em reforma agrária no país todo, resolvi esclarecer 
a base. Expliquei que havia um plano de aproveitar as terras devolutas em 
torno da base para se fazer uma plantação. Não uma hortinha, mas sim uma 
coisa em grande escala. Fizemos análise do solo, descobrimos que já haviam 
plantado arroz ali. Entramos em contato com o Ministério da Agricultura, 
com o João Pinheiro Neto, e estabelecemos um programa de conferências 
na base. O programa era baseado no livro verde do Estado-Maior, que ins-
truía as bases em temas econômicos, financeiros e organizacionais. 

Um tanto antes, tinha convidado um padre muito progressista para nos 
fazer a Páscoa. Fez uma conferência exaltando o cristianismo. Pedi que ex-
plicasse o porquê da Páscoa etc. O pessoal da base decidiu perguntar ao 
padre sobre reforma agrária... Era o assunto do momento! 

Fiz um novo convite a Abelardo Jurema, Ministro da Justiça, do PSD, 
partido de conservador, para falar sobre democracia e ditadura. Na hora das 
perguntas:

– O que o senhor acha da reforma agrária?
Não podia mais fugir do tema. O próximo convidado foi o presidente 

da Superintendência da Reforma Agrária, João Pinheiro Neto. Eu já estava 
com a segunda intenção de implantar meu plano, esse de plantar arroz ao 
redor da base. Foi feita a conferência. Ele respondeu todas as perguntas. 
Quando foi embora, o comandante do segundo esquadrão e o comandante 
do ECA reuniram suas unidades e fizeram referências não muito agradáveis 
a mim, dizendo que o assunto da reforma agrária era coisa de comunista. 
Ah, eu enquadrei eles! Confirmaram que haviam falado de mim para a tro-
pa. Mandei prendê-los por oito dias, artigo 10: crítica ao superior! Um deles, 
chamado Alcântara, disse que iria representar contra mim. 

Mas, a base ainda não tinha pego o espírito da coisa, entendido os 
pormenores da reforma agrária. Decidi levar outro conferencista, o Mi-
nistro da Agricultura, Osvaldo Lima Filho, que fez uma conferência be-
líssima. Fiquei tão entusiasmado que fiz uma intervenção. Foi a primeira 
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vez que falei em público: estabeleci a plantação de arroz dentro da base! 
Para conseguir a simpatia, comecei com doze hectares, bem colados ali na 
base, metade batata doce, metade aipim. Toda sexta-feira, saía caminhão 
levando um saco de batata doce e um de aipim plantados pelos soldados. 
Colhemos doze mil sacos de arroz! Dentro de setenta e dois hectares, 
construímos ali perto do rio Guandu mil e oitocentos metros de canal. A 
água sendo empurrada pela maré que subia. Fui na estação da estrada de 
ferro, onde tinha uma comporta de aço. Peguei, montei e botei pra funcio-
nar. Eu abri o canal com máquinas da prefeitura. A plantação se formava 
como um triângulo isósceles, com suas comportinhas que permitiam a 
terra estar sempre molhada, tudo com muita técnica, adubado. Só precisa-
va vender! A gente vendia os produtos da horta colocando numa carreta 
e, antes de chegar em Santa Cruz, os atravessadores compravam tudo, a 
preço de mercado. Em 22 de abril de 1963, demos a maior festa de Santa 
Cruz. Botei duas mil e seiscentas pessoas sentadas à francesa! Pagamos 
tudo, fizemos uma festança! 

Voltando às conferências, chamei também Juscelino, para falar sobre a 
Operação Pan-Americana. Mas, quando o chamei, ele tinha sido escolhido 
para concorrer pelo PSD. Então, não dava mais, iam me acusar de ser cabo 
eleitoral. Substitui. Chamei o Rubem Berta, dono da Varig, para falar sobre 
aviação, uma discussão sobre empresa privada e estatal na área. No meio 
disso, também estava o General Meira Mattos, que tinha uma conferência 
famosa sobre a projeção mundial do Brasil, dando muito destaque a Brasília. 
Ele explicou que Brasília era necessária para o país ficar de costas para o mar, 
deu toda uma explicação geopolítica. Pois bem, também perguntaram para 
ele sobre reforma agrária! 

Avançando no tempo, caminhamos para a “revolução”. Uma grande 
desmoralização. Pediram em bloco transferência para outras bases. Foi mui-
to desagradável... Tive que ir pessoalmente a João Goulart. Falei que, se ele 
não quisesse, ninguém embarcava para transferência nenhuma, que tinha 
solução! Ele não quis tomar grandes providências. Cheguei na base de Santa 
Cruz, reuni o pessoal da embarcada. Disse:

– Soube ontem, às onze da noite, que os senhores fizeram uma reunião 
para pedir transferência em massa da base porque a Marinha estava sobre-
voando. Isso não é problema dos senhores, nem meu. É um problema po-
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lítico: mau uso do porta aviões deles. Que seja resolvido politicamente. No 
entanto, não aceito a maneira covarde com que vocês estão agindo! Não é 
forma de soldado agir. Isso vai contra o comandante de vocês. Caso queiram, 
entreguem esse requerimento. 

Pois bem, não entregaram. Eu estava muito zangado... 
As coisas foram caminhando. Um dia, fui a uma reunião com Presidente 

da República, Ministro da Aeronáutica, Ministro da Guerra, Comandante 
do Exército, todos lá. Fui como Comandante de Santa Cruz. Ali começou 
uma sessão no Clube de Suboficiais e Sargentos, onde ouvi os discursos 
mais inflamados e desrespeitosos que já tinha visto. Fiquei me questionan-
do quando o Presidente ia mandar prender aqueles caras, parar com aquilo. 
Para minha surpresa, o Presidente João Goulart foi o último a falar. Era um 
líder populista que, quando ia à frente das massas, era capaz de encantar a 
todos. Ele ficou empolgado com as palavras daqueles sargentos e fez o dis-
curso dele. Eu disse à Julinha:

– Amanhã esse cara vai ser deposto... 
Fui ao Brigadeiro Teixeira. Disse:
– Eu não quero mais ir em sessões dessas. Isso é pura desobediência. O 

Presidente ali! Alguém tinha que protestar contra aquilo...
Ora, mas eu não sabia de nada. Quem era eu? 
Depois, veio o comício da Central do Brasil. Tinha recebido ordens por 

telefone para deixar a base sair mais cedo, para que o pessoal tivesse tempo 
de chegar ao comício. Ponderei com o Brigadeiro Teixeira, camarada meu 
que acusavam de ser comunista:

– Eu deixo a base sair mais cedo, mas precisa vir um telegrama autori-
zando. Do contrário, nada feito. 

Saíram em horário normal, quatro e meia. Fui para casa, troquei de rou-
pa, me dirigi à Praça da República. Fiquei apavorado com o que vi... Era 
a versão tupiniquim da Alemanha nazista, todos inflamados... Estavam lá 
João Goulart, Brizola, Miguel Arraes, todos os líderes do governo. Logo em 
seguida, teve o comício do Automóvel Clube, a gota d’água. Um movimento 
radical. Pessoalmente, acho radical. Seja de esquerda ou de direita, falam em 
comício o que a massa quer ouvir. Sai dali fazendo o que a liderança mandar. 
Em sequência, houve a Revolta dos Marinheiros, liderada pelo Cabo Ansel-
mo, que se tornou mais tarde um agente da CIA!
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No meio dessa guerra toda, eu ia para minha festa de 22 de abril. Ia 
passar o comando em julho. Convidei o General Gabriel P. Disosway, nosso 
instrutor no Panamá, para vir ao Brasil. Queria inaugurar um retrato dele 
e o museu do 1º Grupo de Aviação de Caça. Um mês antes, ele cancelou 
sua vinda. Achei estranho, pensei que tinha coisa ali... Fui a um coronel que 
conhecia na embarcada e disse que ele não vinha mais. Um tempo depois, 
mudei o jogo: fui a esse mesmo coronel e disse que Disosway tinha mudado 
de ideia, que iria vir. O coronel pulou da cadeira, disse que era impossível... 

Pois bem, Disosway não viria porque, uma semana antes do golpe de 
1964, tentariam tomar a base de Santa-Cruz! Era isso! O atual Coronel 
Juarez de Deus foi plantado lá, junto com um tal de Ariel. Conheciam o 
irmão de um soldado meu, entraram num sábado de madrugada pela vila 
dos sargentos e queriam fazer uma lambança na base para me prender. Mal 
sabiam eles que esse soldado era mais leal a mim que a qualquer amigo do 
irmão dele. Ele telefonou para mim e comunicou tudo. Acionei a segurança 
e prendi esses caras. O Brigadeiro Teixeira mandou eles embora sem mais 
nem menos. Aquilo não era brincadeira! Ora, tentar causar pânico em uma 
base! Não imaginava que isso fazia parte de 1964. Jamais pensei que fosse 
acabar como acabou...

Passei minha base em forma, dentro de todo o regulamento. Fui o único 
comandante de todo o Brasil a ter sido preso com a base em forma. O único 
também a ser preso por telefone! No dia da “revolução”, a base ficou cercada. 
Mandaram um grupo tático com artilharia, tanque, engenharia de combate, 
comandados pelo Coronel Santa Rosa. Eu sabia... Nessa virada do dia 31 
para o dia 1, tinha resolvido localizar a coluna do General Mourão, que 
vinha de Juiz de Fora para cá. Peguei um avião jato, side by side, junto a um 
comandante de grupo, Bertier, que mais tarde descobri que estava do lado 
de lá na história, era contra Goulart. Fui fazer a localização, estava chovendo 
muito. Chamei o radar e pedi que me levasse para além de Paraíba do Sul. 
Fui até Areal, onde estava a coluna de Mourão. Quando passei lá, não tinha 
espaço para manobrar. Passei em cima da coluna, vrau! Que barato! O maior 
alvoroço... Gente caindo naquele rio perto da estrada, outros correndo para 
todo lado. O avião não tinha nem como atirar, não tinha armamento. Puxei 
pra cima e sai de lá. Chamei o radar de novo, pedi pra me levarem para re-
tornar à Paraíba do Sul. Bertier me falou:

ForcasArmada.indb   586ForcasArmada.indb   586 21/11/2024   00:38:4521/11/2024   00:38:45



Rui Moreira Lima  587

– Rui, dessa primeira vez, não morremos. Da próxima, iremos. 
– A gente só morre uma vez.
Fomos de novo. Passei pela coluna. Ficaram igual barata tonta de 

novo. Voltei, localizei eles no mapa e vim embora. Quando subi o avião, 
recebi do radar:

– Temos ordens do Brigadeiro Teixeira para o senhor pousar no Santos-
-Dumont.

– Diga que vou já. Mas, antes, irei deixar Bertier em Santa Cruz. 
Fui. Tinha uma esquadrilha de alerta para ser comandada pelo Bertier, 

pronta, mas inutilizável pela chuva. Pousei no Santos-Dumont. Entrei no 
QG. Era no segundo andar. Vi um monte de gente na sala com o Brigadeiro. 
Perguntei:

– O que houve?
– A vila militar roeu a corda. Acabou. Estamos sendo convocados para 

a casa do Ministro. Ele tem uma mensagem para nós.
Fomos cada um com seu avião. Entramos na casa do Ministro Botelho. 

Ele disse:
– A vila militar rendeu-se. A coluna do Mourão está próxima. João 

Goulart foi pro Rio Grande do Sul. Aqui, não faremos nada. Iremos receber 
ordens do governo que assumir. Naturalmente, irão nos substituir. Essa é 
minha ordem, façam o que quiserem, mas Goulart não quer que haja reação, 
não quer derramamento de sangue. Então, não iremos derramar. 

Fomos para o rancho da base. Entraram lá três oficiais: Capitão Hugo 
Hartz, Major Mathias Baliu e o Tenente Coronel Emanuel Nicoll. Hugo 
me disse:

– Coronel Rui, estamos com dois C-54, com vinte sargentos conosco e 
um pouco de armamento. Iremos a Porto Alegre oferecer nossa resistência 
a João Goulart.

– Olha, você não deve me perguntar nada aqui. Sou o mais novo dentre 
os que estão comigo. Teixeira é o mais velho. Mas eu lhe digo, eu não vou 
com vocês. O Ministro nos disse que o homem foi para Brasília e que depois 
fugiu para o Rio Grande do Sul. Com certeza irá para o Paraguai, Bolívia, 
Argentina... Sair daqui. Afinal, ele não quer resistir. Nos foi mandado passar 
o comando sem derramar sangue. Além disso, tenho compromisso com meu 
subcomandante, Coronel Múcio, com meus oficiais leais, com os sargentos, 
com a base toda. Me desculpem, não vou. Brigadeiro Teixeira, você vai?
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Ele respondeu:
– Rui tem toda a razão. No entanto, eu vou porque essas pessoas têm mui-

ta raiva de mim e irão me crucificar. De lá, me exilo junto com o Presidente.
Depois, tentei três vezes pousar em Santa Cruz, naquela chuva tremen-

da. Pousei, desci, Múcio me recebeu. Nos reunimos todos na base. Contei o 
que o Ministro tinha dito. Disse que aguardaria o novo comandante. Encer-
rei a prontidão, falei para desarmar todas aquelas pessoas. Fui dormir. 

Chegando no meu quarto, lá estava Julinha. Pela primeira vez, ela foi à 
base. Disse que queria ficar comigo. Tranquilizei ela. Disse que não era Dom 
Quixote para resistir, mas que não ia ser humilhado por ninguém. Deitamos. 
Às duas da manhã, bateram na minha porta:

– Coronel Pires está esperando o senhor.
– Diz a ele para me esperar na sala de comando. Peça para ele botar a 

arma em cima da mesa.
Entrei na sala. Nos saudamos.
– Pires, o que você veio fazer aqui?
Eu já sabia o que ele vinha fazer. Tinham mandado um telegrama um 

pouco antes com ordem para ele me substituir. Ele me mostrou o telegrama. 
Eu disse que já tinha visto.

– Então, como iremos fazer?
– Pires, deixa eu te dizer: não vou te dar o comando às duas da madru-

gada. Isso dá impressão que estou sendo escorraçado daqui... Esse pessoal 
todo é meu amigo. Não irão gostar da notícia que eu saí de madrugada. Vai 
que te entendem errado também... 

Ele concordou com minha fala. Continuei dizendo:
– Mas, deixa eu te fazer uma pergunta: você alguma vez veio à Santa 

Cruz?
– Não. Eu nunca tinha vindo aqui.
– Então, não deveria ter sido indicado para comandar a base de Santa 

Cruz. Fale para o Brigadeiro Melo que você não tem condições de coman-
dar a base. Diga que eu sugiro vir para cá o Becker, ex-comandante da em-
barcada, homem que conhece muito bem Santa Cruz. Tem que ser alguém 
em condições de comandar a base!

– Está bem. A gente telefona para o Brigadeiro Melo e você fala com 
ele, faz sua sugestão.
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Liguei. Atendeu o Brigadeiro Dario, um dos chefes da “revolução”. Ex-
pliquei que o Pires era um homem de moral, mas sem condições de coman-
dar a base. Ele me passou para o Melo, que foi curto e grosso:

– Não quero saber de ponderação nenhuma. Você não viu meu telegra-
ma? Passe o comando dessa merda agora para o Coronel Pires!

– O senhor chama a base de merda pois sempre considerou a própria 
FAB uma merda. O senhor sempre foi do contra mesmo, né?! Mas, foi aqui 
nesta base que aprendi a ser oficial, não na Itália, nem em nenhuma escola! 
Aqui é a minha casa! O senhor respeite a minha casa! É o seguinte: irei 
passar a base com a tropa em forma às nove horas, de acordo com o regula-
mento da Aeronáutica. O senhor está convidado.

Ele me mandou ir para a puta que o pariu! Desligamos o telefone. Disse 
para o Pires que ele assumiria mesmo, mas que todos os homens da base 
eram leais, mesmo aqueles que eram contra mim por algum motivo. Enfim, 
fui para meu quarto. Nessa hora, Santa Rosa telefonou. Chamei ele de sa-
cana, traíra, falei que só passaria o comando às nove horas com a tropa em 
forma. Convidei o Ministro, mas Santa Rosa foi proibido de entrar! 

Assim foi. Passei o comando em forma. Na hora da apresentação, me 
apresentei a cada oficial. Um Major da embarcada me estendeu a mão.

– Major, o senhor não sabe o regulamento? Quem tem o privilégio de 
dar a mão é o mais antigo, não darei a mão para você porque sei que você 
é desleal.

A minha ordem do dia foi minha carta, aquela de meu pai: “Lealdade a 
seus companheiros e obediência a seus superiores. O povo desarmado mere-
ce respeito das forças armadas. Esse povo deve inspirar-nos em momentos 
graves e decisivos. No momento de loucura, devemos ser prudentes, não 
atentando contra a vida de seus concidadãos! Soldado não conspira contra 
as instituições as quais jurou fidelidade... Vivemos dois governos: o consti-
tucional, de João Goulart, e o governo da força, aqui representado pelo Co-
ronel Pires. Eu e Pires somos apenas atores deste palco, não temos culpa de 
estarmos onde estamos. Transfiram sua lealdade a ele.” Foi mais ou menos 
isso. Peguei o carro e saí. Desmanchei... Meus olhos apertaram...

Cheguei ao Quartel General, me apresentei ao Comandante da Zona, e 
logo depois ao Brigadeiro Melo. Se apresentaram Brigadeiro Teixeira, Co-
ronel Alvarez e eu. Mandaram a gente ir para casa, aguardar ordens. En-
quanto saía, falei pro Teixeira:
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– Eu vou ser preso é agora. Vou esculhambar esse cara. 
E voltei.
– Brigadeiro Melo, hoje de madrugada eu fiz uma ponderação e ter-

minamos em um clima muito desagradável. Queria lhe perguntar: o que o 
senhor quer? Eu não quero ser preso por show.

Ele debochou:
– Uma revolução e você não quer ser preso?!
– O senhor está distorcendo minhas palavras... Não quero ser preso por 

show! Se mandar oficial, sargento, metralhadora, equipamento pro meu 
apartamento, não vai funcionar. Moro naquele prédio há trinta e seis anos. 
Lá moram meus amigos, vizinhos, porteiros. Não faça isso. De graça, não 
vou deixar.

– Então, você sabe que vai ser preso?
– Quer ver minha disposição? Estou preso?
– Não.
– Então irei embora para casa. Daqui a trinta minutos você vai lá em 

casa com suas metralhadoras, jipes etc. Toque a campainha. Perguntarei se 
você veio me prender ou me visitar. Caso venham me prender – tirei minha 
pistola – eu dou um tiro no senhor.

– Mas, você será preso. Quer que a gente faça como?
– Por telefone.
Fui o único oficial nessa “revolução” a passar o comando em forma e ser 

preso por telefone, sem show, no dia dois ou três de abril. Fui entregue à 
Marinha, em uma situação difícil. Estava muito irritado. Fui acompanhado 
por um colega meu, Coronel Zamir de Barros Pinto. Me intimidaram com 
uma metralhadora. Ora, que absurdo... Eu estava fardado, ainda nem era 
prisioneiro, ainda era Coronel! Eu preso e botando bronca... Pedi para falar 
com o Almirante. 

Me mandaram para o porão do navio Barroso Pereira, convivendo com 
ratazana, barata, um horror... Julinha aqui fora soube que eu não estava pre-
so com meus outros colegas, que estavam no Princesa Leopoldina. Ficou 
apreensiva. Perguntou ao meu ex-Comandante, Brigadeiro Nero Moura, 
o porquê dessa diferença. Nero Moura se comunicou com algumas pes-
soas e, após três dias preso, fui transferido para o Princesa Leopoldina. Lá, 
encontrei setenta e poucos oficiais da Aeronáutica. Ao todo, eram cento e 
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cinquenta presos, todos nós em um sistema de incomunicabilidade. Era um 
navio de linha, tinha até ar-condicionado! Fiquei preso durante quarenta e 
cinco dias nesse navio. 

Na hora do rancho, a gente saía com um fuzileiro apontando um fuzil 
nas nossas costas, acompanhado com um oficial. Juntavam-se oito presos 
no camarote para almoçar, jantar e tomar café. Foi um tempo que tomei 
a iniciativa de modificar meu comportamento. Decidi tomar partido. Não 
entendia o porquê estava preso, não tinha feito nada! 

No Barroso Pereira, eu já tinha arranjado briga, me trataram muito mal 
lá... Tinha feito bagunça na hora de ser revistado. Eu era mais antigo que o 
Almirante do navio e ele não me deu o digno respeito que eu merecia. Fiz 
greve de fome, fiquei três dias sem comer. Ia terminar comendo, claro, não 
queria morrer de fome. Mas, quis resistir o quanto podia naquele lugar in-
digno. Mudei de navio. Agora, o Comandante do Leopoldina era o Santos 
Lima. Eu conhecia o irmão dele, tinha sido meu médico. Batemos um papo. 
Ele disse que precisaria me revistar. 

– Deixa eu te dizer: lá no distrito naval, fiz uma cena grosseira com o 
Almirante, pedindo para ele me dar uma afirmação de que não seria mais 
revistado. Telefona para ele e ele te garante que já fui revistado.

– Não tenho como ligar para ele. Preciso seguir as normas de segurança.
– Faz o seguinte: chama aquele fuzileiro ali. Você manda esse cara me 

agarrar e aí você me revista. Do contrário, eu não vou ser revistado.
Ele viu minha disposição e encerrou o caso. Ele me respeitava muito. No 

oitavo dia, ele mandou me chamar:
– Coronel, estou com um problema sério aqui no navio.
– Qual problema?
– Nós estamos com sete oficiais, alguns muito revoltados. Estão ofen-

dendo os companheiros da Marinha. Gostaria que eles ficassem com o se-
nhor, que é muito enérgico.

– Qual o posto deles?
– Três tenentes, dois majores, dois capitães.
– O senhor tem sido muito legal comigo... Pode mandar os rapazes.
Quando eles chegaram lá, um deles já meteu o dedo na minha cara:
– O senhor fez muito mal em se responsabilizar por mim porque eu vou 

fugir dessa merda de navio.
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– Fala baixo. Esses caras podem estar te ouvindo! Eu também quero 
fugir... Não me responsabilizei por ninguém. Ele só quis mandar vocês para 
cá e eu aceitei. Podemos pensar em fugir juntos. Primeiro, você sabe nadar 
bem? Se você sai na costa e bate uma correnteza você nunca mais chega em 
Copacabana. Outra coisa, a altura: se a gente cair na água, o estrondo que 
vai fazer irá nos denunciar...

Um deles, João Carlos, era bom em engenharia. Pensamos que ele pode-
ria fazer o desenho do navio. Isso iria nos ajudar a pensar. João Carlos estava 
indignado que pegaram o rádio dele! Sugeri:

– Vamos dar um jeito de buscar esse rádio.
E começamos a pensar nessa primeira manobra.
– Eu vou com você lá. O rádio provavelmente está na mesa do comando. 

Digo que você é um grosseiro, que está arrependido e que gostaria de pedir 
desculpas a ele. Quando você pedir suas desculpas, eu peço um abraço, faço 
uma cena, você vai e rouba o rádio.

– Ele pode nos pegar.
– Ora, se pegar, pegou.
Fomos lá, fizemos uma cena, pedi o abraço. O Comandante resistiu um 

pouco. Nos abraçamos. João Carlos roubou o rádio! Acho isso tão engraça-
do... Descemos com nosso rádio. Escutávamos as notícias e fazíamos trans-
crição das partes mais importantes em pequenos guardanapos para passar 
informações um para o outro. Assim, sabíamos quem havia sido cassado etc. 
Os guardanapos viraram uma espécie de jornal interno, um noticiário, até 
que quebraram a incomunicabilidade. A gente pediu para abrir o camarote. 
Pedimos para ter direito a um banho de sol. Falei para o Santos Lima que 
era impossível fugir dali. Então, as coisas foram relaxando. 

No entanto, teve um tempo que eles começaram a apertar o cerco, pen-
saram que só podia ser rádio. Em um dia de banho de sol, me isolei num 
canto do barco, peguei um papel e comecei a redigir o noticiário, até que me 
cercaram.

– Com licença, Coronel.
– O que você quer?
– Coronel, estamos em um regime de incomunicabilidade e o senhor 

está ouvindo rádio.
Enfim, foram muitos episódios... 
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A gente também pediu licença para pescar. Pescávamos à beça e jogá-
vamos os peixes na piscina do navio. Outra coisa divertida: eu aprendi a 
jogar king na guerra da Itália. Então, começamos um campeonato lá den-
tro. Duzentos cruzeiros por inscrição de cada um, que virava o prêmio de 
quem ganhasse. Dos cento e cinquenta sujeitos presos, sobraram quatro para 
disputar aquele monte de dinheiro: eu, Prado Lima, outro que não lembro 
o nome e Suzano. Dado momento, Brigadeiro Teixeira, que já tinha sido 
eliminado, foi para esse camarada que não lembro o nome e comprou o 
lugar dele para jogar a final. Lancei um protesto! Brigadeiro Teixeira estava 
corrompendo a competição! Fizemos uma grande gozação... 

Outro momento que me lembro remete a uma noite em que estava jan-
tando e ouvi dizer que o Coronel Jarbas Ferreira de Souza estava fazendo 
aniversário. Pedi permissão para quebrar o silêncio. Cantamos todos para-
béns, batemos palmas, demos um miolo de pão para ele como presente. Às 
duas da manhã, me acordaram no camarote: 

– Comandante Santos Lima quer falar com o senhor. 
Me acusaram de convocar em códigos um levante no navio pelo para-

béns cantado. Uma coisa assim... Ele ficou maluco... Me pediu explicação.
– Ora, aniversário do colega. Cantamos parabéns, não há mais nada.
Ele duvidou.
– Olha, Coronel, o senhor é um barato. Vou fazer o seguinte: convide o 

aniversariante para amanhã, após o jantar, tomar um copo de álcool comigo 
no navio. Pode chamar mais umas cinco ou seis pessoas.

Agradeci. Levei o Alvarez, o Caldeira, o Machado, que era alcoólatra 
e recebia um copo de cachaça todo dia do navio, o Lauro e, obviamente, o 
Jarbas. Johnnie Walker, Black Label. Foi divertido...

Um certo tempo após presos, começamos a ser chamados para depor. 
Tínhamos que sair do navio e ir para o Rio. Compartilhamos as perguntas 
feitas um para o outro. Na minha vez de depor, o auditor era Nelson Sam-
paio. Atrás dele estavam o Coronel Hipólito da Costa e o Coronel Souza 
Mendes. Pois bem, as coisas foram andando até que chegamos nas tais con-
ferências da base de Santa Cruz:

– O senhor convidou os indivíduos Abelardo Jurema e João Pinheiro 
Neto para fazer conferências de caráter subversivo dentro da base de Santa 
Cruz?
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– Com todo respeito que eu devo ao instrumento da justiça, eu não 
respondo a pergunta canalha.

Quando eu disse isso, o auditor protestou. Disse que se eu estava cha-
mando a pergunta de canalha, ele também era canalha.

– Não é nada disso, eu ainda não chamei o auditor de canalha. Canalhas 
são o Souza Mendes e o Hipólito, pois são eles quem estão mandando as 
perguntas. Agora, se o senhor está tão entusiasmado com as perguntas, tam-
bém deve ser canalha, além de covarde.

Ficou um silêncio. O Nelson disse:
– Coronel, o senhor é prisioneiro e está respondendo a um inquérito 

policial-militar e eu estou aqui como inquiridor fazendo as perguntas que 
me mandam fazer. O senhor é obrigado a respondê-las. 

Me levantei, peguei o braço dele e disse:
– Olha aqui, Sampaio, eu estou preso, mas estou vivo. Vou me sentar e 

quero que você faça essa pergunta canalha que você acabou de fazer.
Silêncio. Sabia que ia estourar ele na porrada se falasse de novo.
– Coronel, eu conheço o senhor desde que voltou da Itália. Um homem 

com moral, caráter, bravura. Estou aqui para fazer as perguntas. Mas, em 
prova do respeito que tenho pelo senhor, te pergunto como você quer que 
seja feita essa pergunta.

– Pergunte se promovi conferências na base da Santa Cruz de acordo 
com o livro verde de instrução da Escola-Maior. Responderei que sim. 
Pergunte quem foram os participantes das conferências. Responderei que 
foi um padre falar sobre o cristianismo e que, no meio de sua conferência, 
perguntaram sobre a reforma agrária, tendo as perguntas sido vetadas. O 
segundo conferencista foi o Ministro da Justiça, líder do PSD, que agora 
está preso depois de você tanto puxar o saco dele. Ele tinha ido tratar 
de democracia e ditadura. O terceiro conferencista foi o Coronel Carlos 
Meira Mattos. 

Enfim, contei toda a história. Aquilo que era uma peça de acusação 
contra mim, passou a ser uma peça a meu favor. Era um inquérito que me 
acusava de subversão. Diziam que eu queria sublevar a base... Fui absolvido. 
No quadragésimo nono dia, saí do navio. Mas, na minha história, ainda há 
mais dois inquéritos. Enfim, no navio, a gente ficava esperando um compa-
nheiro chegar para contar como foi. Assim, nos preparávamos. 
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Quando saímos da Marinha e fomos para a Aeronáutica, o Brigadeiro 
Adil disse:

– Aqui vocês são prisioneiros, mas não irei manter porta nenhuma fe-
chada nem vigiar ninguém. Espero que ninguém fuja.

Nesse mesmo dia que cheguei, fui solto. Não cumpri cinquenta dias, só 
quarenta e nove. 

No navio, eu tinha dito que aqueles caras haviam feito um golpe militar, 
que aquilo ia durar, que o Brasil agora era deles e que, quando saíssemos, 
deveríamos procurar mercado de trabalho, nos adaptar. Pois bem, depois 
dos cinquenta dias, todo mundo foi solto. Convoquei um pessoal para nos 
inscrevermos na Fundação Getulio Vargas, acho que era oitenta cruzeiros 
de taxa. 

No dia da primeira aula, fui intimado para ir ao Ministério da Aeronáu-
tica... Começou um inquérito. Fiquei mais cento e seis dias preso. Inquérito 
comandado pelo Brigadeiro Manoel José Vinhais e pelo Brigadeiro João 
Paulo Moreira Burnier. Preso, fiquei com o Brigadeiro Dirceu e o Coronel 
Múcio, meu subcomandante na base de Santa Cruz. Ele estava numa de-
pressão grave. 

O Múcio, em um primeiro momento, estava preso em Santa Cruz. Mas, 
eu soube por um capitão que o Burnier estava pegando pesado com o Múcio. 
Sabendo disso, ainda quando estava em liberdade, fui ao Brigadeiro Nero. 
Disse que Múcio não estava sendo torturado fisicamente, mas psicologica-
mente. Pedi ao Nero que fosse ao Ministro e tirasse ele da tutela do Burnier. 
Me deixaram telefonar pro Ministro Wanderley.

– Wanderley, gostaria de falar com o senhor. Mas não quero falar com 
o senhor como Ministro da Aeronáutica. Quero falar como seu compa-
nheiro de guerra que te acompanhou em bombardeios, que te ajudava nas 
esquadrilhas.

Assim, fui ao gabinete dele. Expliquei que Múcio estava perdendo os 
parafusos por causa da pressão do Burnier, que sua mulher não podia nem 
visitá-lo. Ele me disse que não poderia fazer nada, pois Burnier era o dono 
do inquérito.

– Ele é dono do inquérito, mas a portaria nomeando para o inquérito é 
sua! Você é um general quatro estrelas... 

Ele titubeou, disse que eu não estava compreendendo.
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– Estou compreendendo, sim. Compreendo que você está com medo 
dessa galera toda que fez a “revolução”. 

– Eu não posso fazer nada.
Ah, mas falei um par de coisas pra ele... Apontei uma medalha que ele 

havia ganhado após concluir uma missão a qual eu havia indicado ele para 
realizar:

– Não quero mais que você use essa medalha. 
Ele mandou eu me retirar. 
– Vou me retirar porque seu gabinete cheira mal, tem merda até nos 

joelhos.
Um major veio com uma pistola para mim.
– O que está acontecendo, seu Ministro?
– Levanta essa arma, aí! A gente tá cheio de merda mesmo, pode atirar.
Saí batendo a porta. Não demorou muito e eu fui para a prisão pelo 

inquérito que já comentei, cento e seis dias. No entanto, o Brigadeiro Wan-
derley se arrependeu muito da maneira que me tratou e depois voltamos a 
nos tratar cordialmente.

Essa segunda prisão ocorreu após responder o inquérito, no comando 
da Terceira-Zona. Não tinha levado nem escova de dentes. Dirceu entrou 
com habeas-corpus e saiu. Múcio também. Resolvi fazer a mesma coisa. Era 
possível antes do AI-5... Evaristo de Moraes não me cobrou nada e fez meu 
habeas-corpus. O Brigadeiro Seco, no voto declarado dele, disse que quem 
deveria ser preso não era eu, mas o feitor do inquérito, Brigadeiro Burnier, 
pois ele que era subversivo por ter feito Aragarças e Jacareacanga! Isso está 
lá no inquérito. O General Mourão Filho, aquele que passei por cima das 
tropas, foi para o Supremo Tribunal e havia dado entrevista dizendo que 
ia acabar com os comunistas. Mas, na hora de votar no meu habeas-corpus, 
disse que eu não deveria ser preso, pois estava nos quartéis lutando pelas ins-
tituições. O Brigadeiro Melo, que me cassou da primeira vez, também votou 
a meu favor. Fui solto por unanimidade. Na mesma noite, fui para casa.

Bom, veio outra intimação. Inventaram tudo que podiam contra mim. 
Quando fui falar com o Marechal, que era do Maranhão e conhecido do 
meu pai, disse que estava muito chateado, mas que tinha que cumprir sua 
missão. Mandaram a primeira pergunta:

– Por que o acusam de comunista na FAB?
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– Olha, Marechal, é a primeira vez que me falam em comunismo... Já 
passei cento e seis dias, respondi as questões mais tenebrosas possíveis, mas 
nunca me disseram que eu era comunista! Essa é novidade! Mas lhe dou 
uma resposta: quando queremos destruir um companheiro na FAB, dizemos 
que ele é corno, viado, ladrão ou comunista. Qual pegar, pegou. O senhor 
que tá aqui me fazendo pergunta, sabe qual fama tem? De ladrão! E o se-
nhor nem pode ser ladrão...

Ele disse:
– Sabe de uma coisa, Moreira Lima, esses caras são uns filhos da puta. 

Eu não vou mais fazer esse inquérito.
E encerrou o inquérito ali. Fui pra casa, ponto. Mas perdi minha turma 

do curso, tinha ficado preso e não pude fazer. Sem curso disponível, fiz o 
requerimento da minha licença de voo. Era a coisa que eu sabia fazer, voar. 
Me negaram a carteira alegando que eu podia ser pombo-correio. Cassaram 
minha profissão... 

Fui tentar emprego em São Paulo, em uma empresa construtora de car-
roceria de ônibus, a Grassi, nascida de uma família de imigrantes italianos. 
Quatro, cinco dias trabalhando, me chamaram no gabinete do Bruno Grassi 
e ele perguntou:

– Está satisfeito na firma?
– Estou.
– Você é coronel?
– Sou, da reserva.
– Mas, tão novo e já é coronel?
– Doutor Bruno, vamos ao ponto... Qual é o problema?
– Eu soube que o senhor foi cassado pela revolução.
– Isso mesmo.
– É que nós aqui recebemos financiamentos, benefícios... Estar com o 

senhor aqui é como se estivesse desafiando a revolução. Peço que me com-
preenda, mas terei que te demitir.

Pensei que seria difícil arranjar emprego nas minhas condições... Me 
inscrevi para um consórcio de venda de apartamentos. Fui aceito. Chamei 
meus colegas todos para vender apartamento. Fizemos inspetoria, essa coisa 
de corretor. Só tinha gente cassada. Fizemos um monte de venda na época. 

Depois, fui vender máquinas pesadas. Um sargento, doutor Vieira, fez 
uma firma de lajes pré-moldadas e eu fui aprender com ele como fazer. 
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Três meses depois, virei diretor comercial da firma dele, fiquei lá durante 
um ano. Sai da firma, fundei uma empresa chamada Jaboque Comércio 
Engenharia Limitada. Comecei a trabalhar em construção civil. Não en-
tendia nada da área... 

Nas minhas andanças, conheci a Sudene, a Sudam e o reflorestamento. 
Entrei de cabeça nisso. Estudei as leis, me tornei expert. Passei dezessete 
anos nesse ramo. Entrei no mercado de capitais também, mas o Banco Cen-
tral não me deixava registrar coisa alguma. O Serviço Nacional de Informa-
ção não queria deixar. Me dirigi até o SNI, me apresentei como coronel e 
pedi pra falar com o Coronel Muran, conhecido meu:

– Pô, vocês querem matar a gente de fome? Não me deixam nem regis-
trar minha casa, minha patente, não deixam voar, não deixam nada!

Ele falou para eu esperar que iria conversar com o General Médici, na 
época, chefe do SNI. Voltou e disse:

– Olha, no seu prontuário não há acusação. Quando chegar no seu escri-
tório, as providências do seu registro já estarão sendo tomadas.

E foi assim. Registraram e eu entrei no mercado de capitais. Eu só fazia 
incentivo fiscal, coisa de pessoa jurídica. Minha firma começou a competir 
com banco. Isso não me enriqueceu, mas melhorou muito minha vida. Du-
rante dezessete anos, o Banco Central me inspecionava de dois em dois me-
ses. Tinha sempre um inspetor na minha cola, mas eu ficava amigo da maio-
ria. Fui vice-presidente da distribuidora de valores durante quinze anos. Só 
não fui presidente porque a “revolução” não permitia. 

Entrei em vários congressos, tenho trabalho feito e publicado. A revista 
da bolsa publicava entrevista comigo, entrava na mesa com os maiores no-
mes porque no assunto eu me garantia. Dei aula na Cândido Mendes sobre 
incentivos fiscais, em alguns bancos. Ganhava uns trocados... Fui vitorioso 
no comércio, cheguei a ter treze salas, vinte e quatro telefones e trinta e dois 
funcionários, corretores. Trabalhei como guia de turismo por um tempo. 
Levei um golpe nessa época, fiquei devendo aos hotéis do Rio de Janeiro, 
mas paguei a todos. Tive que vender a firma de turismo para isso. Eventual-
mente, vendi a distribuidora também. Virou Lógica Oportuno Distribuido-
ra. Encerrei minha carreira esportiva no comércio.

Nessa jornada, aprendi algumas coisas engraçadas... Lembro que quan-
do estava preso, fui visitado pelo Coronel Perdigão, um homem muito inte-
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ligente. Perguntei o que faria sem minha licença de voo. Ele me respondeu 
dizendo que minha única outra vocação possível era ser vendedor. Assim 
foi. Seguia a dica dele: em uma longa conversa sobre negócios, só importava 
verdadeiramente os cinco minutos em que todo papo virava dinheiro. Era 
nestes cinco minutos que eu deveria me atentar! Nessa jornada, fiz amigos, 
aprendi a me comunicar, perdi alguns amigos pela “revolução”, mas ganhei 
outros pelos novos ramos da vida.

Foi durante os trabalhos nessa minha empresa que fui preso pela última 
vez, pelo Médici, em 1970, perto das eleições programadas para o dia 15 de 
novembro. No dia primeiro do mês, tentaram fazer barreiras com a polícia 
para me prender, mas sequer me acharam e eu fui pra casa. No dia três, eu 
saí cedo para ir pro escritório. Eles foram para casa e prenderam Pedro Luiz, 
meu filho. Encapuzaram ele e mandaram dizer onde eu estava. Ele disse, 
não era segredo: eu estava trabalhando na firma em Presidente Vargas. Fo-
ram pra lá e me prenderam...

Durante essa eleição de 1970, mandaram prender mais ou menos cin-
co mil pessoas. Foi muito estranho, pois dentro desses cinco mil, eu era o 
único da Aeronáutica! Ficou claro que tinha alguém me marcando, alguém 
que não queria que eu continuasse a viver minha vida civil. Fui preso sem 
conhecimento da Aeronáutica, pelo DOI-CODI, nessa operação truculenta 
que prenderam meu filho para saber onde eu estava. Eles sabiam muito bem 
onde eu estava, mas queriam criar uma situação para eu reagir... Eles chega-
ram no escritório e disseram:

– Coronel, o senhor está convidado a ir à Polícia do Exército.
– Quem convidou?
– O Comandante.
– Qual nome do Comandante?
– Não sei.
– Como não sabe? Precisa dizer o nome do Comandante para ver se eu 

aceito ou não o convite!
Ele admitiu:
– Foi o Coronel Sampaio.
Não conseguia lembrar quem era Coronel Sampaio.
– É convite, né? Pois então diga ao Coronel Sampaio que não vou, não.
– Mas o senhor tem que vir.
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– Só se for arrastado. Vocês só estão em dois.
– Há mais quatro homens lá embaixo.
Ponderei. Não iria ser Dom Quixote nenhum.
– Então, eu vou.
Nessa época, sabia que não podia ser desaforado como fui no come-

ço da “revolução”. Já tinha ouvido falar de pessoas assassinadas, torturadas, 
por pessoas indignas do Exército que não honram suas fardas... Podiam me 
matar! Aliás, a ideia era essa, por isso que levaram meu filho junto. Quando 
desci e vi ele lá, dei um murro no Sargento. Gritei, mas meteram a metra-
lhadora na minha frente... Pedi que soltassem meu filho e soltaram, talvez 
por respeito pela hierarquia militar. Pedi que meu filho avisasse sua mãe que 
eu estava sendo sequestrado, que não sabia para onde estava indo, mas que 
supostamente iria para Polícia do Exército.

Entrei no carro. Deram umas voltas e me disseram:
– Coronel, estou com um dilema aqui. Tenho que colocar um capuz na 

sua cabeça porque o Comandante não quer que a porta da Polícia do Exér-
cito seja identificada. 

Botaram o capuz. Fiquei olhando o relógio para ver quanto tempo fica-
ria encapuzado, pra saber onde me matariam... Pensava que iriam me matar. 
Que cisma que me deu! Fui para guerra defender a democracia e, de repen-
te, uma polícia nazista dessas me encapuza pra me levar não sei pra onde! 
Fiquei com minha vida em retrospecto. Ouvi barulho de trem. Onde é que 
estou? Talvez me levem para a Vila Militar. O carro parou depois de uma 
hora e vinte. Saltei do carro. Senti que era uma subida. Ouvi um comando 
de sentido. Era cavalaria. Pensei que deveria ser o antigo Regimento An-
drade Neves. Entrei numa sala, me sentaram numa poltrona, decidi que não 
iria falar. O tempo passou. Sabia que tinha gente na sala, mas não faziam 
barulho. Depois de algumas horas, ouvi um sussurro: 

– Será que esse filho da puta morreu?
Disse em seguida:
– Filha da puta é você. Escuta bem: eu sou cardíaco e estou sem meus 

remédios. Tem como me buscar um médico? Minha pressão está alta.
Ninguém respondeu nada. Depois de dez minutos, um homem entrou 

na sala e tirou minha pressão. Estava alta.
– Tomo Propranolol de noite e Persantin de manhã.
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– Não tenho isso aqui, só tenho Luminal.
– Não quero, prefiro ficar com a pressão alta.
Ele foi embora. Deu dez minutos, disseram:
– Coronel, o senhor pode tirar o capuz.
Tirei. Todos eles estavam encapuzados... Me conheciam. Até aquela 

hora eu não tinha certeza onde estava. Disseram:
– Esvazia seus bolsos, iremos te dar um recibo.
– Está bem.
Listaram meus pertences: um cartão da CESPE e um cartão do meu 

irmão. Esse cartão tinha o nome do meu irmão, da minha cunhada... 
Me encapuzaram novamente e me levaram para uma prisão. Uma escu-

ridão absoluta. Não tinha luz, uma cama de ferro, um colchão feito de folha 
de bananeira seca. Um horror! Uma cadeira sem um dos pés, uma mesinha. 
Passei três dias lá, andando de uma parede para outra.

Antes de anoitecer, chegou um Tenente-Coronel:
– Sou o Subcomandante. Queria te dizer que você está preso, mas nós 

apenas te recebemos, não temos nada com sua prisão. Caso você queira al-
guma coisa...

– Quero luz. Queria que vocês fossem até onde me prenderam para 
dizer ao meu sócio, Brigadeiro Alvarez, que na minha gaveta há uma maleta 
com duas promissórias que estão vencendo. Peça para ele pagar por mim, 
por favor.

– Isso não posso fazer.
– Então, você é um Subcomandante deveras acanhado e sem autonomia. 

Pode se retirar que não quero mais falar com você.
Quando eu precisava fazer xixi e tal, batia na porta e vinha um Sargento 

abrir a porta do banheiro. Sempre que eu ia usar, ficava um soldado armado 
apontando um fuzil... Que coisa grotesca, covarde... Tinham que me ver 
lavando hemorroida, fiz de sacanagem mesmo. A comida era ruim, mas eu 
pedia chá com torrada e eles me traziam... 

Quando me prenderam, Julinha falou com um colega meu, Otávio 
Costa, que estava em Brasília. Ele era o relações públicas do Médici. Disse 
pra ela:

– O Rui está no Primeiro Exército, mas não foi o Exército que o pren-
deu. Ele foi preso por ordem do Brigadeiro João Paulo Moreira Burnier.
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Julinha ficou cabreira. Não sabiam onde eu estava. Eram prisões do 
DOI-CODI. Mas, Hélio conseguiu me localizar em três dias e Julinha foi 
chamada no quartel general. O Major disse pra ela:

– Tenho uma notícia boa: seu marido irá ser solto, iremos buscá-lo 
num carro.

– Olha, meu marido foi preso em seu escritório. Eu não irei em carro 
do Exército. Mandem ele de táxi. Não quero ver homem de farda na minha 
frente porque vejo um inimigo.

Enquanto estive preso, ficava ouvindo o barulho dos aviões. Pensava: 
que diabo! Esses aviões passando tão longe... Deduzi, então, que estava no 
RC-Mec de Campinho. Lá, o Comandante se apresentou para mim e disse:

– Rui, você deve estar muito zangado comigo.
Dei risada.
– Por que zangado? Eu nem sei quem é você, sequer consigo te ver nessa 

escuridão.
– Eu sou o Sampaio.
– Que Sampaio?
– Do Conselho de Segurança.
Ele tinha servido comigo no Conselho de Segurança, era justamente o 

AC, o anticomunista com quem eu sempre discutia. Esse camarada já tinha 
até ido em casa, eu ajudei ele tirar o curso, me devia favores...

– Então, você é o Sampaio? Qual seu cargo aqui?
– Comandante da unidade.
– O senhor é Comandante da unidade e só depois do terceiro dia vem 

me visitar?
– Eu não sabia que você estava aqui.
– Ora, me desculpe, você é um Comandante de merda! Eu não sou um 

Coronel qualquer e sequer sou da mesma força que você! Você não sabe nem 
quem está preso no seu quartel? Estão passando por cima de você. Você está 
obedecendo ao DOI-CODI. Tu és uma porcaria de Coronel, me deixou 
aqui jogado. Eu não sou porco! Quero uma cueca e um aparelho de barba.

Era chão de barro, não tinha ladrilho nem nada, uma nojeira... Nem 
luz tinha.

Ele perguntou se eu não queria escrever para Julinha.
– Quero! Para te esculhambar.
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Escrevi para ela. “Sabe quem me prendeu? Aquele cara que foi lá em 
casa jantar!”. Estava muito zangado com esse rapaz, não perdoei. Li a carta 
para ele, desaforado. Ele me encheu de desculpa. 

Passou um tempo e um militar entrou:
– Com licença, Suzano mandou lhe soltar.
Ali tive certeza, Sampaio estava fazendo uma grande encenação. Já sabia 

que eu estava lá, que ia ser solto e, por isso, fez uma cena. Pedi para chama-
rem o Sargento que me prendeu, pois ele havia dito que eu deveria respon-
der um questionário, mas ainda não tinha respondido.

– Rui, vá logo embora.
– Só saio depois do questionário, se não vocês usam isso de desculpa no 

futuro para me prender de novo.
Fiquei três horas lá enchendo o saco deles, até que decidiram fazer o 

questionário. Depois, vim pra casa, me pagaram um táxi. Cheguei em casa 
no dia 6 de novembro. Fui preso no dia três e solto no dia seis. Seis de no-
vembro, mesmo dia que fiz minha primeira missão de guerra na Itália... 

Escrevi uma carta de oito laudas para o meu colega que trabalhava com 
o General Médici:

“Prezado Otávio,
Não fique surpreso, quem escreve é Rui Moreira Lima, seu companheiro 

de Escola Militar do Realengo, onde vivíamos lealmente. Aconteceu uma 
coisa comigo digna de um país fascista: fui preso, encapuzado...”

E contei a história para ele, item por item. Pedi para ele que mostrasse a 
carta ao Médici, um General digno, e terminei dizendo:

“Eu não quero mais ser preso desse jeito, não sou covarde. Caso tenham 
que me prender novamente, façam com decência.” 

Ele não me respondeu. Quando se passaram dois meses, ele fez uma 
entrevista no Jornal do Brasil, como Relações Públicas do Médici, dizendo 
que sua posição era muito delicada, pois ele recebia um mundo de corres-
pondência e nunca havia deixado de responder uma carta. Pronto. Recortei 
esse trecho da entrevista dele, grudei com um alfinete em um cartão meu, e 
mandei: “E agora?”

Esse rapaz, então, me escreveu um dos cartões mais lindos que já recebi:
“Olha, Rui, recebi seu cartão e seu recorte. Não posso dizer que sua 

situação foi uma tremenda injustiça, porque não foi. Mas, você não sabe o 
quanto sua carta me ajudou no trabalho que estou fazendo junto ao governo. 
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Ela andou. Foi a colegas. Foi a Ministros, Generais, ao Presidente. Queria 
responder a carta olhando para seus olhos, cara a cara” 

Guardei a carta. Ele era um homem muito bom... Havia informado para 
Julinha que eu estava no Primeiro Exército e que havia sido o Burnier a me 
prender. 

Uns dois ou três dias depois de solto, estava no escritório quando che-
gou o Coronel Sampaio. Mandei entrar:

– Rui, queria te dar uma satisfação...
– Você não tem que me dar satisfação. Estou te recebendo como cliente. 

Se quer comprar algo, ótimo. Se não, rua.
Chamei ele de mentiroso, como ele era. Falei que não tinha como per-

doar ele. Havia sido truculento com meu filho, me encapuzado! Sabia que 
tudo isso vinha de ordens dele. Ele era o Comandante! Pois bem... Ele vol-
tou outra vez, com um questionário. Eu estava certo. Eles não mandavam 
porcaria nenhuma. O Exército Brasileiro estava sendo comandado de cima, 
pelo DOI-CODI, aquele bando de nazistas. Ora, não tinham dito que eu 
poderia sair sem questionário, mesmo eu tendo insistido? Peguei o questio-
nário dele.

– Vou transformar isso numa carta para te escrever respondendo a todas 
essas perguntas. Algum dia, eu público a carta também, porque essas per-
guntas são muito burras.

A primeira pergunta era: “O que você acha do primeiro governo revo-
lucionário?”. Bom, acho que foi péssimo! Fui acusado, preso, cassado, me 
tiraram a profissão e nem tinham nada contra mim. 

Segunda pergunta: “O que acha do segundo governo revolucionário?”. 
Esse eu achava ótimo! Abri uma firma, subi de vida, achei tudo bacana!

Terceira pergunta: “O que acha do terceiro governo revolucionário?”. 
Achava horrível! Me botou preso, me encapuzou, governo de covardes! 

Enfim, contei tudo que achava dessa maneira. Nunca mais me enche-
ram o saco... 

Um tempo depois, recebi um jornalista americano do Pentágono para 
fazer entrevista. Perguntei como ele sabia quem eu era, quem havia me man-
dado procurar. Ele respondeu que estava atrás de pracinhas, ex-combatentes, 
forçou a barra e disse que tinha que me entrevistar. Fiquei desconfiado...

– Mas quem foi que te disse aí no Pentágono que tinha que ser eu?
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– Foi o General Vernon Walters.
Eu realmente conhecia ele, sempre me convidada para as recepções dele 

no Brasil. Eu era o único sujeito cassado a comparecer.
– Tá bem, faço a entrevista.
Fizemos. Explanei tudo, filmamos no avião, toda aquela coisa... Uma 

filmagem de uma hora mais ou menos. 
No ano seguinte, iriamos completar quarenta anos de FEB. Fui convi-

dado para uma recepção com Nero Moura, Brigadeiro Perdigão e alguns 
outros. Era uma das tentativas de reatar a amizade entre Brasil e Estado 
Unidos que Geisel tinha quebrado. Lá encontrei o Sampaio e ainda não ha-
via perdoado ele... Nesses últimos tempos, encontrei com ele. Falou comigo. 
Se ele falar comigo, eu falo com ele, simples assim.

Essa foi a história da minha última prisão. Terminou com essa carta de 
resposta ao questionário que a “revolução” mandou para mim e esses encon-
tros desagradáveis com General Sampaio, esse homem que tirou o curso na 
Alemanha comigo.

Nesse curso da Alemanha nos falaram muito sobre comunismo. De-
ram uma palestra falando sobre o comunismo internacional: China, União 
Soviética, os países do leste... Eu tinha que tomar nota em inglês, era 
escriba. No curso, quando chegou na América do Sul, o grande apontado 
como comunista foi o Chile. No Brasil, localizaram só intelectuais, pouco 
foco de mobilização, alguns comunistas ortodoxos. Nesse país, o levante 
não é ideológico, é levante de fome, e isso que o Conselho de Segurança 
não entendia.

Enfim, depois de preso, continuei vivendo. Me juntei a ADNAM. Fiz 
livro. Quando chegou aos vinte e cinco anos do pós-guerra, o Exército fez, 
na Secretaria do Exército, uma revista dedicada à FEB. O relações públicas 
do Exército, na época, era Otávio Pereira da Costa. Ele escreveu uma cir-
cular para vários combatentes pedindo para que colaborassem na confecção 
da revista. Atendi ao pedido dele. Eu já tinha escrito, em 1946, a história de 
um amigo que havia morrido em sua primeira missão, que foi lida no Mac-
kenzie. Em 1948, essa história foi publicada no Jornal do Brasil, na sessão de 
aviação, na Revista da Semana e, muitos anos depois, publicada na Revista da 
Aeronáutica com um corte. Fiquei muito zangado que cortaram minha his-
tória. Briguei com o Brigadeiro que fez isso. Não se pode omitir pedaços da 
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história. A história tem que ser verdadeira! Dei vários depoimentos, sobre 
João Maurício Campos de Medeiros, alguns fatos engraçados, vivências, até 
que me deram a ideia de escrever um livro. 

Escrevi durante cinco anos. Publiquei em 1979. Encadernei os originais 
e tentei publicar, um calhamaço, mas ninguém queria publicar porque era 
muito grande. Mandei três capítulos e dei para o Brigadeiro Nero Moura. 
Pedi para entregar ao General Souto Malan que, na época, estava no Esta-
do-Maior e poderia me ajudar a conseguir alguma coisa na Biblioteca do 
Exército. Malan pegou o artigo do Lima Mendes e levou para Figueiredo, 
que ficou muito satisfeito com o livro. Sei que Malan resistiu um pouco a ler. 
Disse que eu era comunista, que não ia perder tempo com comunista. Mas, o 
Brigadeiro Nero mudou a cabeça dele. Sabia que eu não era comunista coisa 
nenhuma. Malan leu e descobriu que a informação que tinha era uma babo-
seira do Burnier. Após essa volta, consegui mandar o livro para a Biblioteca 
do Exército, a BIBLIEx, que me mandou um ofício horrível dizendo que 
meu livro era impublicável, mal escrito e mal formatado... 

Comprei três livros da BIBLIEx: do Hans-Ulrich Rudel, um aviador 
nazista bravíssimo, que voou até depois de levar tiro no pé; do Otto Skor-
zeny, que libertou Mussolini e do Almirante Wilhelm Canaris, outro nazis-
ta. Peguei os livros e fui falar com o Pires. Pensava: “Sou um democrata, fui 
combater os fascistas... Me mandaram um ofício dizendo que meu livro é 
impublicável. Mas, nazistas eles aparentemente publicam!”. Tinha decidido 
ir para briga, mas o General Otávio Costa intercedeu por mim depois que 
contei a situação para ele, do desaforo que levei. 

– Ora, publicaram três livros de nazistas, mas não querem publicar o meu!
Ele foi falar com o General Pires. Sei lá o que ele disse, mas o General 

Pires me recebeu muito bem, foi muito gentil. Disse que o General Costa 
iria ler e decidir o que iria acontecer. Eu disse:

– Quero a resposta sobre o livro até 22 de abril.
– Amanhã? Está doido? Isso é um livro grande, não é assim que funciona.
– Não quero saber! Vocês já me deram satisfação suficiente, só preciso 

mais disso.
Ele leu o livro. Criticou meus posicionamentos políticos, pediu para que 

eu os tirasse porque não refletiam a conduta do Grupo de Caça... Deixei. 
Nero Moura fez a apresentação do livro. Passaram-se vinte dias, telefonei:
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– E o livro?
– Ah, Rui... Não vai dar... Ainda está em processo... 
– Pois então não quero mais conversa com vocês. Não publiquem mais 

nada.
Ele pediu mais uma semana. Em uma semana, trocaram o presidente 

da BIBLIEx, colocaram o Coronel Xavier, muito boa pessoa... Publicaram 
o livro! 

Foram mil e quinhentas pessoas no lançamento da publicação, a fila na 
Praça General Osório dobrava. Estavam presentes o Brigadeiro Wanderley, 
o Amaral Peixoto, o Cordeiro de Farias, o General Nélson de Melo... Um 
mundo de pessoas! Me disseram:

– Rapaz, só você consegue juntar Marinha, Exército, Aviação, comunista 
e corretor!

Foram seiscentos e cinquenta livros. Deu o que falar, saiu no Estadão, 
Folha de São Paulo, Jornal do Brasil, Globo. No Estadão, havia um crítico lite-
rário muito exigente, Wilson Martins, um homem que parecia uma coruja, 
que me escreveu grandes elogios. No entanto, disse que meu livro era real-
mente difícil de publicar pela maneira que eu escrevia. Me faltava um lead, 
um potencial de choque dentro das páginas. Ele me sugeriu modificações. 
Só havia lead na história do Corrêa Neto, que eu começava dizendo: “Fogo 
à bordo de um avião de caça que o piloto está sozinho? É fogo! Corrêa Neto 
não perdeu tempo, saltou de paraquedas.”

Essa crítica me acendeu uma chama. Peguei as minhas introduções e fui 
mudando. Um dos leads dizia: “A Aeronáutica jogou pela janela a experiên-
cia de uma esquadrilha que lutou na guerra.” Foi assim: me animei... 

Em 1979, também houve a primeira tentativa de anistia, um projeto 
horrível de Ulysses Guimarães. Depois, veio o do Figueiredo, que anistia-
va mais os torturadores do que os cassados. Na Constituinte, lutamos para 
colocar a anistia, uma tremenda batalha... Na anistia proposta, a promoção 
seria pelo processo de antiguidade, mas, assim, ninguém iria até General. 
Escrevi um manifesto, fiz um apelo aos deputados pedindo que tivessem 
coragem de enfrentar os assessores parlamentares. A anistia era o único jeito 
de pacificar as Forças Armadas. Fui perdendo a vergonha, convoquei alguns 
deputados, me deram a palavra, falei para todos eles! Um trabalho que vinha 
desde D. Pedro I até a última anistia. 
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Alguns homens foram cassados por lerem o jornal e não estarem de acor-
do com o golpe! Quando eu comandei Santa Cruz, me entregaram a ficha 
de alguns rapazes acusados de serem comunistas. Era reflexo do McCarthy... 
Ali eu descobri como se faz comunista: na base da safadeza, da intriga, da 
infâmia! Eu peguei a ficha desses rapazes, decidi voar com eles. Viajei com 
eles, não tinham nada de comunistas. Rasguei as fichas deles! 

Tudo que vivi tem sido um aprendizado. Vivi, realmente. Nunca recuei, 
nem dobrei minhas convicções. Politicamente, admirava muito meu pai. 
Sua carta se tornou meu vade mecum. Os pensamentos de um civil guiaram 
minha vida militar. Sou muito bem casado, há muito respeito e amizade 
na minha família. Tenho 54 anos de casado com Julinha. Meus filhos são 
bem formados, honestos. Meu filho é economista, cumpre suas obrigações e 
acompanha todo esse movimento político brasileiro atual. Converso muito 
com ele. Minha outra filha é casada, tem dois filhos, muito bem de vida. 
Também há Claudinho... Não sou rico, tenho esse apartamento que nem é 
mais meu, é da minha filha Sônia. 

Na política, vejo o Brasil muito mal. Entrei em todas as lutas pela eman-
cipação do Brasil e pela soberania do meu país. Entrei numa guerra, perdi 
colegas, me arrisquei para revidar os ataques covardes dos alemães e italia-
nos. Nessa luta toda, não me arrependo de nada do que aconteceu comi-
go. Sempre fui muito firme nas minhas convicções. Nunca arreguei ou tive 
medo. Sempre paguei o preço de minhas atitudes. 

Abomino a figura de Fernando Henrique Cardoso. Ele está traindo 
o Brasil! Juntou-se com um grupo de homens que estão comprometendo 
a soberania do Brasil ao entregar tudo. Estou no fim da vida, mas estou 
preocupado. Tenho como meta ainda continuar minha defesa pelo Brasil 
enquanto puder. 

Eu corro atrás da manutenção da história do Brasil e da história da 
Aeronáutica. Sou membro do conselho do Instituto Histórico-Cultural da 
Aeronáutica, ocupo a cadeira dezesseis, de conselheiro. Procuro manter viva 
a história da força aérea e do 1º Grupo de Aviação de Caça. Para falar sobre 
o 1º Grupo de Aviação de Caça, sou o primeiro a ir, sempre! Quando me 
chamam em atos públicos, pela minha idade, sou escolhido. Se me dão a 
palavra, dou meu recado, apesar de ser pobre nas minhas expressões. 

O Brasil vai mal, mas acho que não há mal que sempre dure. Esses 
homens que dirigem o país sairão pelo voto. Estou me empenhando para 
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que Fernando Henrique não seja eleito novamente. No Clube Militar, fui 
convidado para fazer parte da chapa, mas não sou político de clube, não 
gosto disso. Tentarei eleger Hélio Lemos, companheiro meu de guerra, que 
está tentando voltar às origens do Clube Militar. Voltar a discutir os temas 
nacionais naquele lugar. Quando os militares da ativa descobrirem que é 
dentro do Clube que podemos nos organizar para fazer oposição a esses en-
treguistas, a esse presidente, nós iremos poder finalmente tirar esse Ibiapina 
e nos organizar novamente. O Brasil não é de Fernando Henrique, nem de 
nenhum desses outros homens! 

Esses são os fatos que estão dentro de mim.
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João Evangelista Mendes da Rocha

O General João Evangelista Mendes da Rocha compõe o núcleo daque-
les militares que lutaram contra o nazifascismo na Segunda Guerra Mun-
dial. Natural do Piauí, estudou no Colégio Militar do Ceará e se formou 
na Escola Militar do Realengo em 1937. Sua narrativa biográfica foi cons-
truída a partir das anotações feitas de inúmeras conversas que tivemos antes 
e depois de reuniões da ADNAM, no Rio de Janeiro, entre uma e outra 
viagem à terra natal. Por correio, enviou-nos o livro intitulado A serviço do 
Brasil, uma síntese de pensamento, ação e história de vida, que reúne uma 
coletânea de artigos por ele publicados na imprensa militar e civil sobre os 
mais diversos temas de interesse primordial para entender as ideias defen-
didas pela esquerda militar no final do século XX. Isto porque seus artigos 
eram discutidos, prestigiados e apoiados por seus amigos na Associação De-
mocrática e Nacionalista de Militares (ADNAM), assim como seus livros 
receberam atenção nos boletins desta associação da qual participava. 

Desse modo, percebemos que o General João Evangelista foi um porta-
-voz do grupo organizado em assunto relativos à política interna e inter-
nacional, soberania nacional e problemas brasileiros. Além disso, por ser 
ex-combatente da FEB, retomava aspectos relacionados com a FEB e con-
siderações sobre a guerra com o intuito de registrar memórias e deixar uma 
história, que estava sendo esquecida, para as futuras gerações.

João Evangelista comentou e destacou seus pensadores favoritos e as 
figuras históricas que considera como patriotas quando, por exemplo, tratou 
do papel das Forças Armadas em diversos momentos da história e no seu 
tempo presente. Como foi comandante da Polícia Militar do Rio de Janei-
ro, destituído pelo golpe de 64, sentiu-se à vontade para tratar de aspectos 
relacionados à segurança pública. Fez considerações a respeito do combate 
à violência e acerca da necessidade de mudanças na formação educacional 
militar. Levantou problemas da administração pública, área na qual tinha 
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formação em nível superior, abordando temas nacionais e, especificamente, 
problemas do Nordeste, em particular do Piauí. Foram inúmeras as conver-
sas e o compartilhamento de seus escritos sobre infância e adolescência em 
seu estado de origem, mostrando forte e permanente ligação com seus con-
terrâneos. Por eles era reconhecido como escritor, sendo um dos fundadores 
de uma Academia de Letras em sua região, onde realizava lançamentos de 
livros e continuava a publicar como colunista nos jornais locais. 

A narrativa biográfica de João Evangelista é fundamental para conhecer 
a história invisibilizada de como um ex-combatente antinazifascista, consi-
derado por muitos como herói de guerra, foi perseguido, humilhado, inclu-
sive, com seu filho sendo preso e torturado, após o golpe de 64, a exemplo 
de outros colaboradores deste trabalho (Apolônio de Carvalho, Fortunato 
Câmara de Oliveira, Rui Moreira Lima, Miguel Alfredo Arraes de Alencar, 
Jacob Gorender e Kardec Lemme, que o indicou para ser entrevistado).

O General João Evangelista foi contundente ao defender o registro das 
memórias dos ex-combatentes da FEB, participando de suas associações, 
reivindicando direitos e escrevendo um livro sobre o tema. Além disso, fez 
uma importante crítica, no início de seu depoimento, sobre um projeto de 
história oral realizado pelas Forças Armadas na virada do século, lamentan-
do que muitos dos amigos que mereciam ter sido ouvidos já tinham falecido, 
quando houve esta iniciativa tardia.

Por isso, ressaltamos como muitos dos seus posicionamentos foram 
atuais e pertinentes. Destacamos a abordagem que fez sobre a urgência 
das questões relacionadas ao meio ambiente, a partir de sua participação 
na ECO-92, Conferência das Nações Unidas sobre o Desenvolvimento e 
Meio Ambiente, também conhecida como Cúpula da Terra, realizada no 
Rio de Janeiro, em 1992. Esse ponto das nossas conversas foi muito impac-
tante para mim, pois eu e vários amigos do movimento estudantil estivemos 
ali. Da mesma forma que o General João Evangelista, tínhamos participado 
de fóruns paralelos ao evento, inclusive o Congresso da União Nacional 
dos Estudantes – UNE, realizado no mesmo período, entidade conhecida 
pelos participantes dos movimentos ambientais e dos movimentos sociais 
de todo o mundo. Desse modo, toda uma geração que hoje está na linha de 
frente das lutas relacionadas à preservação da Amazônia, à demarcação das 
terras indígenas, ao enfrentamento da crise climática foi formada a partir 
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desse grande evento, bem como de outros que, posteriormente, ocorreram 
no Brasil. Não tenho palavras para expressar o quanto aprendi com ele sobre 
os temas debatidos nos encontros da ADNAM... Atualmente, o que faz sua 
história estar sempre viva em mim é o fato de que ele pertenceu a mesma 
família piauiense, constando da árvore genealógica de duas das minhas me-
lhores amigas, tia e sobrinha, que ficaram surpresas em saber que houve um 
ex-combatente antinazifascista e militar de esquerda entre os familiares. O 
conhecimento histórico do tempo presente permite, nesse sentido, a pos-
sibilidade de diálogos intergeracionais que revelam aspectos apagados da 
história das famílias e do nosso próprio país. 

Em outros livros publicados praticamente até o final de sua vida, o Ge-
neral João Evangelista continuou expressando suas opiniões, contando e 
debatendo sua história, o que extrapolou o tempo inicial da pesquisa feita 
inicialmente para o Mestrado e não pôde integrar o corpo original da dis-
sertação, mas encontrou espaço nesta versão, trinta anos depois.

João Evangelista Mendes da Rocha nos deixou em 29 de março de 
2001, no Rio de Janeiro.

Costumo dizer que fomos penalizados e perseguidos  
por conta do nosso idealismo democrático. 

Meu nome é João Evangelista Mendes da Rocha e nasci no dia 21 de 
novembro de 1916, no interior do Estado do Piauí, na cidade de Piracuruca, 
que fica a mais de duzentos quilômetros da capital do Estado, Teresina. O 
meu pai foi José Mendes da Rocha, mais conhecido na cidade como Coronel 
Zé Mendes por conta da honraria que lhe veio da extinta Guarda Nacional; 
e a minha mãe foi Raimunda Amélia de Andrade Rocha, a Dona Sinhazi-
nha. Também faço questão de dizer quem foram meus avós e bisavós, todos 
nascidos na mesma região do Nordeste. Meus avós paternos foram Joaquim 
Mendes da Rocha e Julita Sérgia Benigna Fontenele e, do lado materno, João 
Evangelista Vieira de Andrade e Bárbara Nóbrega Passarinho, as duas famí-
lias do município de Pedro II. Meus bisavós paternos: José Mendes da Rocha 
e Bárbara Mendes, também da cidade de Pedro II; os bisavós maternos: João 
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Martiniano Fontenele e Zeferina Josefina da Conceição Fontenele, de Pira-
curuca. São famílias muito antigas e extensas, com inúmeros tios e primos 
que se enraizaram no meu querido Estado do Piauí e também espalharam 
seus descendentes de várias gerações pelo Brasil afora...

Meu pai exerceu as atividades de comerciante e fazendeiro. Era de uma 
grandiosidade de espírito... sempre afinado com as causas nacionais e com 
uma participação efetiva na política estadual. Era autodidata e emérito mis-
sivista, amante da boa leitura. Outro aspecto que adornava a personalidade 
do meu pai era o caráter moral que sempre imprimiu ao que fazia, jamais 
permitindo qualquer deslize ético nas relações comerciais e no cumprimen-
to de suas obrigações assumidas. Ele foi exemplar na orientação educacional 
dos filhos e, nas décadas de 1920 e 1930, mesmo em meio a tantas dificulda-
des de distância e locomoção, encaminhou cinco filhos e um cunhado para o 
ensino superior em Fortaleza, Recife, Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Meu 
pai, meu herói, meu mestre... 

Quando retorno à minha terra natal, passo a reviver as cenas que mais 
me emocionaram e tocaram a sensibilidade, já um tanto fragilizada, de 
quem vem sentindo o peso dos anos e as peripécias mil que a vida nos 
pregou. Por mais que procurasse divagar minhas lembranças, percorrendo a 
minha cidade, suas pracinhas, com tantos casarões de valor histórico, minha 
atenção retrospectiva não se afastava da inauguração da estrada de ferro e 
sua locomotiva movida a lenha e que ensejava o maior baile até então da 
cidade, organizado por uma selecionada comissão, da qual fez parte meu 
pai. Como figura central, o doutor Corinto Andrade, irmão de minha mãe, 
foi escolhido para orador oficial da auspiciosa cerimônia, pelos seus méritos 
reconhecidos e vinculações de família, mesmo sem ser piracuruquense. E a 
oportunidade é excelente para recordar um pouco sua biografia, nascido na 
fazenda S. Teresa, município de Pedro II. Formado em Direito, em 1911, 
pela Universidade Federal de Pernambuco, sua carreira profissional foi me-
teórica, e pouco antes de falecer, aos 30 anos, já estava indicado para Desem-
bargador, tendo ocupado o cargo de Chefe de Polícia, correspondente hoje a 
Secretário de Segurança. Sua morte prematura foi considerada à época uma 
perda lamentável para a magistratura piauiense.

Na minha infância, também fui mais incentivado a estudar por minha 
mãe, Dona Sinhazinha. Assim, aos onze anos, embarquei para Fortaleza, 
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no Ceará, para prestar exame de admissão e ingressar no curso regular do 
Colégio Militar do Ceará. Mais tarde, me matricularia na Escola Militar 
do Realengo, no Rio de Janeiro, como cadete, no dia 12 de março de 1934. 
Lá fui declarado Aspirante-a-Oficial da Arma de Infantaria em 22 de no-
vembro de 1937. Já era o período da ditadura do Estado Novo, que nutria 
simpatia pelos países do Eixo, a Alemanha nazista e a Itália fascista. Sobre 
essa época de arbitrariedades, muitos anos depois, eu e meus companheiros 
Kardec Lemme e Hector Araújo, concedemos entrevistas com informações 
utilizadas por José Murilo de Carvalho para seu livro Forças armadas e polí-
tica no Brasil. Eu, particularmente sobre essa época, dei informações sobre 
a proibição de soldados, que eram praças, fazerem cursos civis durante a 
ditadura do Estado Novo. 

Vivíamos sob uma ditadura com vários ministros e chefes militares fa-
voráveis e admiradores desses governos também ditadores, o que gerava um 
grande desânimo, principalmente até 1942, quando declaramos guerra ao 
Eixo por conta do torpedeamento dos nossos navios. 

É necessário relembrar os episódios de torpedeamento dos navios bra-
sileiros, uma página heroica da nossa História, escrita com o sangue e o 
sacrifício de nada menos que 469 tripulantes, tragados pelo Atlântico, entre 
os quais 121 oficiais e 502 passageiros, muitos em deslocamentos com suas 
famílias para outras regiões do país, num total de 31 navios torpedeados, 
entre 1941 e 1943. A destacar o Baependi, a 15 de agosto de 1942 com 270 
perdas, entre mortos e desaparecidos, quando navegava a poucas milhas do 
nosso litoral, entre Salvador e Maceió. São informações da obra O Brasil na 
II Guerra Mundial, de autoria do saudoso Ten. Cel. Manoel Thomaz Castel-
lo Branco, sobre todas as fases da guerra.

Havia alguns ministros simpatizantes da causa aliada naquele governo, é 
verdade. Mas, não foi suficiente para que o Brasil saísse de uma neutralidade 
sem sentido, se posicionasse e enfrentasse o Eixo no começo da guerra. E 
sem dúvida que era de mal-estar. E indignação à reação do povo brasileiro à 
atitude da Argentina, não se juntando a nós na defesa da causa aliada contra 
a barbárie do nazifascismo.

Foi então que sentimos o clamor patriótico do povo nas ruas. Pediam 
que o nosso país ingressasse no conflito mundial junto aos Aliados. Havia 
o temor de invasão à Ilha de Fernando de Noronha, ao litoral nordesti-
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no. Nessa época, aconteceu uma conferência realizada em Natal, entre os 
presidentes Getulio Vargas e Theodore Roosevelt, dos Estados Unidos da 
América. Foi quando decidiram a cooperação americana naval e aérea com 
o Brasil.

Fui designado para a Força Expedicionária Brasileira, a FEB, quando 
servia no 1º Batalhão de Fronteira, em Foz do Iguaçu, e então transferido 
para o 6º Regimento de Infantaria. Este Regimento, sediado em Caçapava-
-SP, tinha um Batalhão em Taubaté e outro em Pindamonhangaba, onde 
estive. Como era Primeiro Tenente e mais antigo, por falta de capitães, sem-
pre comandei a Companhia.

Meu embarque com a FEB pode ser resumido em um telegrama que 
recebi do meu pai: “Emocionado vg vibrando invasão tropa aliada vg con-
fio breve repúdio da França jugo nazista vg com resplendor Paris – cidade 
luz pt”.

Era esta a visão política de meu pai, em pleno interior do Piauí, em 
Piracuruca, minha cidade natal, entusiasta da causa aliada e meu maior in-
centivador quando fui convocado para integrar o contingente da FEB. 

Nossa preparação para a guerra foi muito precária. Praticamente não 
havia manuais de instrução e traduzíamos os que existiam. Não tínhamos 
armamento e nem equipamento suficientes. Além disso, existia uma enorme 
burocracia, com muitos procedimentos que os comandantes deveriam cum-
prir, prejudicando a nossa instrução. 

Na Vila Militar, no Rio de Janeiro, fizemos muitos exercícios de tiro 
e fomos bem preparados na parte física. Costumávamos sair do local de 
nosso aquartelamento no Campo de Instrução de Gericinó em corrida até 
a estação de Deodoro. Porém, nossa preparação foi bem mais deficiente 
quanto aos exercícios de combate e preparação para a guerra e de embarque 
e desembarque de navios.

Nosso embarque para a Itália no Primeiro Escalão da FEB foi total-
mente inesperado. Primeiro, no dia 29 de junho de 1944, tivemos ordens 
de nos apresentarmos para realizar manobras. Foi então que, de repente, 
seguimos para a Estação da Vila Militar e, a partir dali, fomos embarcados 
em seis ou sete composições ferroviárias diretamente para o cais do por-
to. Por fim, nosso embarque ocorreu em 2 de julho. Apesar disso, a tropa 
se comportou de forma impecável, sem pânico ou indisciplina, pois havia 
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consciência da importância da ida para a guerra e do dever a ser cumprido 
no combate ao nazifascismo.

A viagem até a Itália transcorreu normalmente, embora tenha existi-
do uma ameaça real de ataque submarino. Ainda lembro do nosso grau de 
expectativa e de nervoso, porque cada grupo teve que ficar em seus botes, 
por quase quatro horas de prontidão, no caso de sermos lançados ao mar. 
Um dia após nossa chegada ao porto de Nápoles, os alemães fizeram um 
bombardeio e, felizmente, não nos acertaram pois já estávamos acantonados.

Já em território italiano, em Tarquínia, em escolas frequentadas apenas 
por especialistas, tivemos cursos com uma preparação técnica dirigida pe-
los norte-americanos, pouco antes dos combates. Ficamos esperando que 
chegassem os armamentos prometidos, os fuzis Garand, semiautomáticos. 
Mas eles não foram fornecidos, então, no início, nossas armas eram os fuzis 
Springfield, tipo Mauser de repetição. Apenas mais adiante, quando fomos 
substituir uma divisão norte-americana, a 92ª, é que pudemos usar melhores 
armas porque eles as abandonaram em suas posições.

Começamos os combates na frente de batalha durante a noite de 15 
para 16 de setembro de 1944. Éramos estreantes e estávamos nervosos, po-
rém, a nossa Companhia, a 2ª do 6º RI, recebeu ordens para avançar e assim 
conquistamos os primeiros povoados italianos. O povo sempre foi hospita-
leiro conosco... Lembro de oferecerem vinho! 

Foi então que recebemos ordens para tomar e ocupar Camaiore e, sob a 
liderança do nosso capitão, nosso grupamento seguiu nessa operação.

Nesta cidade, passamos a ter contato direto com os ataques inimigos, 
recebendo tiros dos terríveis canhões 88mm. Tivemos os primeiros com-
batentes feridos... Em seguida, recebemos fogo inimigo de Monte Prano. 
Então, tivemos que atacar e o conquistamos três ou quatro dias depois. Foi 
o nosso batismo de fogo!

Mais adiante de Camaiore e Monte Prano, no Vale do Serchio, fizemos 
o frustrado ataque a Barga. Fomos alertados quando minha companhia ul-
trapassou a 8ª Companhia do Capitão Los Reis. Suas informações eram de 
que teríamos enormes dificuldades ao atingir as alturas de Lama di Sotto: 

– O alemão domina, está muito forte e os fará recuar. 
E foi isso que nos aconteceu... Recuamos e perdemos uma grande quan-

tidade de fio. Lembro que as tropas alemãs sempre retraíam e ocupavam 
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alturas que possibilitaram a eles obterem pontos fortes e dominantes. Em 
Barga os alemães se retraíram e prepararam o contra-ataque. Tivemos que 
recuar as três companhias do nosso batalhão, sendo que a terceira foi a mais 
penalizada no combate e o nosso Capitão Ayrosa sofreu seu primeiro feri-
mento... Ele recebeu a citação do Tenente General Mark Clark, o Coman-
dante do V Exército norte-americano, grande comando ao qual pertencia o 
nosso batalhão. 

Na sequência dos acontecimentos, o regimento atuou com a missão de 
conquistar Castelnuovo, no Vale do Reno. Minha companhia realizou essa 
conquista, recebendo como objetivo a cota 722. Nessa operação militar, as-
sim como nas de Collecchio e de Fornovo, contamos com a colaboração do 
11º RI, especialmente do batalhão do Major Ramagem nesses dois últimos 
lugares. Em Collecchio, foi apreendido por nós um enorme arsenal de guer-
ra das tropas alemãs. As ações na Itália foram bem-sucedidas e engrande-
cidas por conta dos pelotões, pequenas unidades, frações, principalmente 
patrulhas, células-mães da FEB.

Para mim, é impossível tratar da campanha na Itália sem mencionar os 
nossos soldados, homens simples com treinamento precário. Eles tinham 
portes médios, modestos, porém se agigantaram durante a guerra. Isso por-
que, ao participarem dos combates, se conscientizaram de que estavam em 
uma guerra em território estrangeiro, lado a lado com soldados de outros 
países e que ali representavam o Brasil. Assim, desenvolveram um novo es-
pírito, com grande bravura. Na minha companhia, eu me surpreendi com a 
perfeição do desempenho dos oficiais R/2, que atuaram como se tivessem 
frequentado as mesmas escolas de formação dos oficiais da ativa. 

É importante frisar que tivemos que nos adaptar ao clima de inverno do 
continente europeu, extremamente frio, com chuva, lama, neve e temperatu-
ras abaixo de zero. Os norte-americanos nos equiparam com excelentes aga-
salhos. Além disso, os soldados usavam um galochão nos pés, forrado com 
feno e jornal, para enfrentar o frio, manter a circulação e evitar o que nós 
chamamos de pé-de-trincheira, que podia começar com uma “formigação”, 
um comichão, e deixar totalmente dormente, vermelho, azulado, inchado 
como se fosse apodrecer. 

Mesmo com o empenho da tropa, os combates nas montanhas em clima 
hostil e nossa desigualdade de preparo em relação às forças armadas de ou-
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tras nações evidentemente acarretaram em perdas humanas, provocadas por 
ferimentos, acidentes e adoecimentos dos quais fomos acometidos durante 
a guerra. Na companhia, havia médicos convocados como oficiais comba-
tentes e que atuaram assim até o final da guerra, mas também trataram 
dos feridos e dos doentes. Cabe destacar a ação dos padioleiros, soldados 
que, com bravura e valentia, foram responsáveis por retirarem os feridos dos 
campos de batalha. 

Combatemos contra os soldados alemães, que eram considerados os 
melhores do mundo, os mais obedientes que, mesmo sem a presença de 
qualquer militar superior, cumpriam inquestionavelmente as ordens de 
seus superiores, realizavam suas missões até o fim em suas casamatas, abri-
gados em pontos de domínio do território sem que nós, seus inimigos, 
pudéssemos visualizá-los. Nossos soldados eram muito menos cuidadosos 
em relação a isso.

Lembro quando realizamos a conquista de Soprassasso: encontramos 
um soldado alemão atuando impassivelmente, sem ter praticamente com o 
que se alimentar. Para sobreviverem e nos atacarem, eles comiam uma sopa 
que não passava de biscoitos diluídos na água...

Enquanto alguns soldados da tropa alemã mal tinham o que comer em 
alguns fronts de batalha, contraditoriamente ainda possuíam capacidade 
de produzir muita propaganda com a intenção de nos abater psicologica-
mente, pois lançavam sobre nós panfletos em grande quantidade. Recordo 
que um deles dizia: “Enquanto você está aqui guerreando, sua noiva está 
com outro no Brasil.” Mas, ao invés de ficarmos perturbados, nós ríamos 
dessas ações inimigas! 

As tropas que eram nossas aliadas eram compostas pelos soldados nor-
te-americanos que, no geral, nos deixaram bem impressionados com suas 
boas atuações, bem como com o ótimo tratamento e o apoio logístico que 
nos prestaram. Por outro lado, não tivemos contato com os soldados ingle-
ses, muito orgulhosos, ficavam mais isolados porque não queriam receber o 
apoio dos norte-americanos.

No front italiano, recebíamos apoio de nossos entes queridos por car-
tas e também por meio do jornal tabloide O Globo Expedicionário, que nos 
era distribuído e no qual, além das notícias sobre a guerra e o Brasil, havia 
páginas dedicadas às mensagens de parentes e amigos. Mensagens que nos 
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deixavam ansiosos e preocupados com nossas famílias e pessoas amadas, 
sem que pudéssemos estar com eles nos momentos difíceis que também 
passavam:

1º TENENTE JOÃO EVANGELISTA MENDES DA ROCHA – Acabo 
de chegar do Piauí. Devo embarcar para São Paulo esta semana. Estado de saú-
de de mamãe é melindroso. Tenho escrito. Eduardinho está bem e envia beijos. 
Deus te proteja e aceita infindas saudades de tua Wanda. – De Teresina acabo 
de assistir embarque de Wanda e Eduardinho. Nosso pensamento sempre em 
ti, implorando a Deus teu regresso e tua felicidade. Aceita o coração saudosis-
mo de Laura.

Pouco depois do meu aniversário em novembro de 1944, fiquei feliz ao 
receber os parabéns da minha família na edição de 30 de novembro de 1944:

 

1º TENENTE JOÃO EVANGELISTA MENDES DA ROCHA – No dia 
de teu aniversário, recebe beijos e carinhos de tuas irmãs, Laura e Alice. – Abra-
ços e beijos de teus pais, irmãos e cunhada. 

Em 14 de dezembro de 1944, é do meu pai que recebo, com a maior das 
emoções, uma carta, de próprio punho, que a conservo com o maior desvelo. 
Eis seu trecho principal: 

“Confirmando a carta que te fiz há mais de dois meses, dou em meu poder 
diversas tuas, dirigida a mim e Laura, notando exultantemente o teu otimismo, 
o teu entusiasmo patriótico na alta e perigosa missão de que te achas investido 
nessas longínquas plagas, no cumprimento do teu dever de militar e brasileiro, 
na defesa de nossa cara Pátria e cuja atitude muito me desvanece e me tem en-
vaidecido. Que Deus te proteja, meu filho, e que regresses o mais breve possível 
incólume de qualquer fatalidade e coberto de glória, são os votos do teu velho 
pai. Notei a descrição que fizeste do descalabro predominante nessa infeliz 
Itália, devido a esta malfadada guerra”.

E note-se, nessa época, meu pai já passava dos seus 70 anos, cuja idade 
física não chegava a pesar em seu espírito jovem e vibrante, em face dos 
acontecimentos políticos que se desenrolavam, e tomando as posições justas 
e dignas, ditadas por sua consciência patriótica. Por isso, que o considero 
meu pai, meu herói, na grandiosidade do seu espírito, sempre afinado com 
as grandes causas nacionais e uma participação efetiva na política estadual. 
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Nós fizemos a guerra contra os nazifascistas e saímos como vencedo-
res. Embora muitas vezes não tenhamos sido reconhecidos à altura dos 
acontecimentos que protagonizamos... Eu e meus companheiros de batalha 
jamais esqueceremos os muitos que se destacaram, lutaram e, principal-
mente, os que morreram em combate, pois se sacrificaram cumprindo seu 
dever nessa causa maior. 

Um dos episódios mais marcantes para mim aconteceu quase ao meio-
-dia de 5 de março de 1945: foi a morte do cabo Romeu Casagrande, em 
Castelnuovo, quando fomos bombardeados. Ao chamá-lo, ele foi em mi-
nha direção, mas, no percurso, para se proteger das bombas, se atirou ao 
solo, caindo em terreno minado. Vimos este homem de dois metros de 
altura, cheio de vigor, sendo despedaçado diante de nós... Ainda guardo 
essa imagem terrível... 

Também ainda sinto imensamente o falecimento de dois companheiros, 
em Collecchio, quando faltavam poucos dias para o final da guerra: o segun-
do sargento Andirás Nogueira de Abreu e o soldado Abel Antonio Menda-
nha, em 28 e 29 de abril de 1945. Era um bravo, homem simples e tranquilo, 
sempre voluntário para qualquer missão. O primeiro companheiro, um ho-
mem de grande bravura, foi metralhado, morreu crivado de balas ao investir 
sobre metralhadoras nazistas que flanqueavam o avanço da nossa Compa-
nhia. O segundo companheiro, já em Belvedere, chegando de uma patrulha, 
escondeu de nós que estava ferido e se voluntariou para outra missão contra 
o inimigo. Era calmo, imperturbável, tenaz, desprendido, e nos deixou sob 
forte bombardeio em Collechio, ao cumprir missão de mensageiro. Quando 
foi escalado, com muita insistência, pediu para falar diretamente comigo. Ao 
recebê-lo, imaginei que solicitaria não acompanhar a patrulha, porém me 
disse, de forma simples e comovente, mas não sem certa tensão: 

– Capitão, tenho um pedido para lhe fazer: caso não volte, diga a minha 
mãe e minha família que, na FEB, cumpri o meu dever. 

Respondi a ele: 
– Abel, isso é mais uma patrulha. Você já é um herói e sua família será 

avisada, mas nada lhe acontecerá. 
Abel pressentiu que não voltaria com vida... Com seu falecimento, es-

crevi para a família. Como muitos combatentes, Abel da Rocha Mendanha 
atuou sempre com bravura e dignidade! Trouxeram orgulho para seus entes 
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queridos e para nós, da FEB. É com justiça que compõem a imensa galeria 
dos heróis do Brasil!

Outro fato a ser lembrado, no final da guerra, foi quando nossa com-
panhia esteve sob ataque de uma pesada metralhadora antiaérea alemã. Um 
dos nossos melhores e bravos oficiais, Capitão Ayrosa, já ferido e conde-
corado em Lama di Sotto resolveu destruir a poderosa arma alemã. Partiu 
de jipe com Hilário Décimo Zanesko, soldado motorista, e com o sargen-
to Ápio Aleluia, armados com uma bazuca, um lança-rojão. Se chocaram, 
numa imensa explosão, com as tropas alemãs que destroçou o nosso veícu-
lo. O soldado motorista Zanesko sofreu terríveis mutilações e faleceu na 
hora... Além disso, o capitão Ayrosa caiu prisioneiro com ferimentos graves. 
Apenas, o sargento Ápio retornou às nossas linhas, como por milagre, sem 
nenhum dano. Somente após as tropas alemãs terem sido rendidas, é que 
Ayrosa foi para o nosso Serviço de Saúde, onde fiz uma visita. Lembro 
que fiquei impressionado e até pensei que estava morto pela quantidade de 
estilhaços em seu corpo, que carregou por toda a vida. Sem dúvida, houve 
críticas por sua ação, que não fazia parte de suas atribuições militares, mas, 
por exemplo, o Coronel Nelson de Melo sempre o elogiou merecidamente... 

Uma das lembranças mais emocionantes que tenho é de uma patrulha 
de Natal, em que estávamos vestidos com capotes e capuzes brancos. Quan-
do saímos, fomos decidir quais seriam a senha e a contrassenha. O sargento 
Camargo, um sujeito agradável, em sua simplicidade, nos falou: 

– A senha é Ayrosa, nosso Comandante de Companhia, e a contrasse-
nha é Evangelista, nosso Subcomandante. 

Ficamos emocionados... Porém, dissemos que não usassem nossos no-
mes, porque estes não podiam cair em mãos alemãs que, nesse caso, sabe-
riam quem eram seus oficiais comandantes. Senha e contrassenha tornou-se 
o título de um dos livros que escrevi sobre a nossa participação na Segunda 
Guerra Mundial.

Sim, escrevi vários livros sobre diversos temas, minhas memórias e es-
tudos que fiz sobre a atuação da FEB no Teatro de Operações da Itália. Em 
minhas investigações e meus escritos, cheguei a outros livros e pronuncia-
mentos feitos por companheiros que foram ex-combatentes.

Um dos documentos das minhas pesquisas que mais aprecio está no 
meu livro E o Sonho Continua, com um trecho do pronunciamento do Pre-
sidente da Associação dos Veteranos da FEB de Florianópolis, em Santa 
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Catarina, Terceiro Sargento Nelson Vasco Gondin, bravo Comandante de 
Grupo de Combate da 2ª Companhia, nas comemorações do Dia da Vitó-
ria, em 8 de maio de 1996: 

Cinquenta e um anos são passados da vitória das armas brasileiras sobre o na-
zifascismo nos campos da Itália. 
Hoje, com nossas figuras envelhecidas, representamos aquela força de brasileiros 
que de todos os quadrantes da Mãe Pátria atenderam a seu chamado e foram à 
guerra para vingar a morte de nossos patrícios e revidar as afrontas recebidas.
Não foi a melhor tropa que o Brasil dispunha, contudo surpreendemos nossos 
comandantes supremos pela nossa valentia e corajosa atuação, merecendo de-
zenas de destaques. Recebendo o título de Membro Honorário do IV Corpo 
de Exército norte-americano e elogios do Congresso Nacional dos Estados 
Unidos da América.
Com nossa juventude, lutamos nas cidades de Camaiore, Monte Prano, Monte 
Castelo, Castelnuovo, Montese, Zocca, Collecchio e Fornovo di Taro, tendo se 
processado, nesta última, após ultimato do nosso Comandante Coronel Nelson 
de Melo, a rendição incondicional e o aprisionamento da 148ª Divisão de In-
fantaria alemã, parte das Divisões 114 Ligeira e 90 Panzer Granadier alemãs e 
da Divisão Bersaglieri Itália, num total de 14.779 prisioneiros, dentre estes, 2 
generais e 850 oficiais.
Lutamos bravamente contra um inimigo astuto, experiente soldado de grandes 
campanhas na África e na frente russa, e diga-se, lutamos sempre em situação 
desvantajosa. Eles sempre entrincheirados e bem armados nas cristas dos mor-
ros, e nós sempre subindo os morros íngremes, de difícil acesso, enfrentando a 
neve, a lama e cascalhos, para dar-lhes combates e expulsá-los de suas posições.
Tivemos 451 companheiros mortos, dentre os quais trinta catarinenses. Não 
estamos contando os inválidos e feridos. Todos dando sua participação de sa-
crifício, com o derramamento de seu generoso sangue.
Somos autores e testemunhas oculares dos grandes feitos do Exército Brasileiro 
durante a Segunda Guerra Mundial, na Itália.
Dentre os muitos elogios concedidos à nossa Divisão, destacamos apenas um, 
a palavra do General Crittenberger, Comandante do IV Corpo de Exército 
norte-americano, após a tomada de Montese:
“NA JORNADA DE ONTEM, SÓ OS BRASILEIROS MERECEM AS 
MINHAS IRRESTRITAS CONGRATULAÇÕES, COM O BRILHO 
DE SEU FEITO E SEU ESPÍRITO OFENSIVO. A TROPA BRASILEI-
RA ESTÁ EM CONDIÇÕES DE ENSINAR ÀS OUTRAS COMO SE 
CONQUISTA UMA CIDADE!”
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Também sobre a Campanha da Itália, quero relembrar o que escrevi no 
meu livro A Serviço do Brasil:

Não há dúvida de que é nas frações menores – grupo de combate, destacamento 
precursor, pelotão, em particular – quando investidas em missão de patrulha, que 
o soldado como se desnuda, o coração e a mente entrando em plena sintonia, 
os sentimentos mais recônditos de sua alma aflorando com toda intensidade e, 
então aí, nesse estado de transparência, revela todo seu valor combativo ou toda 
sua fraqueza humana nos graus mais diversos. Justamente nessas ocasiões é que 
se detecta a grande diferença entre um pracinha da linha de frente e os demais 
combatentes da cadeia de comando – os que eram chamados, carinhosamente, 
de “saco B”; estes mais à retaguarda, por força das próprias funções, mas, por isso 
mesmo, se davam “ao luxo” de poder encobrir, em parte, seus sentimentos e rea-
ções mais fortes. Enquanto os das pequenas frações – os fuzileiros ou os de pos-
tos avançados – não teriam como se livrar dos mais variados percalços da guerra, 
os outros, também bravos combatentes “saco B”, mais abrigados das intempé-
ries e mais distantes dos perigos imediatos, estariam como que mais imunes às 
emoções e tensões mais desgastantes. Estas, com toda sua dose de imprevisto e 
lances dolorosos, se canalizam “de cara” para o pracinha da linha de frente, onde 
“a cobra está fumando” mesmo. Para o “soldado desconhecido”, afinal, o grande e 
verdadeiro herói de todas as guerras. E isso porque só as pequenas unidades são 
os celeiros naturais dos bravos. São elas – as Unidades de 1º escalão – que en-
veredam perigosamente pela “terra de ninguém” e fazem os primeiros contatos 
com o inimigo. Uma “terra de ninguém” que, por vezes, é só aparentemente de 
ninguém, à medida que, mesmo não se deparando fisicamente com o inimigo, 
tem-se a impressão desse fato e, concretamente, seu rastro de ardis e armadilhas 
é deixado de propósito para retardar o avanço e fazer novas vítimas.
E pensar que tudo isso foi bravamente experimentado pelo nosso pracinha na 
Campanha da Itália – um homem simples, humilde, de boa índole, cordial, protó-
tipo fiel do nosso povo oriundo, em sua grande maioria, do interior e das camadas 
mais carentes da população. Mas, superando a tudo e a todos e mais que isso, 
sobrepondo-se a si próprio, soube vencer, com a fibra do seu patriotismo, não só 
um inimigo experimentado e obstinado, mas outros obstáculos como os elemen-
tos da natureza – neve e frio – com os quais não se estava habituado. É por isso 
que vale a pena lembrar as palavras do meu saudoso Comandante do 1º Batalhão 
do 6º RI, Major João Carlos Gross, quando da rendição de Fornovo: “Os nossos 
pracinhas tiveram a recompensa do seu sacrifício, pois milhares e milhares de 
arianos da suposta raça superior desfilaram como prisioneiros de guerra diante 
dos minúsculos mestiços que obrigaram pela força tão importante rendição”.
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Inesquecível foi o término da guerra, quando ouvimos nas rádios italia-
nas: “FINITA LA GUERRA IN ITÁLIA.” 

Nosso Batalhão foi mandado para Voghera. Em junho de 1945, fizemos 
a Parada da Vitória, desfilando aplaudidos pelo povo italiano. E no bonito 
desfile a população, que sempre nos tratou muito bem, nos presenteava com 
vinho rosado! 

Depois fomos para a região Sul, na cidade de Francolise e, de lá, para 
Nápoles, para nosso embarque de regresso ao Brasil.

Dias depois, ao chegarmos no Rio de Janeiro voltando da guerra contra 
o nazifascismo, fomos mais do que calorosamente recebidos! Houve uma 
euforia! Algo que nunca tínhamos visto ou vivido antes e que nunca se 
apagará da minha memória... O povo simplesmente invadiu a nossa forma-
tura... Nos abraçavam! Choravam também... e nos carregavam nos braços! 
Houve soldados que ficaram perdidos em meio à multidão e só voltaram à 
Vila Militar no dia seguinte. 

Isso foi há mais de cinquenta anos... meio século. Com o passar do tem-
po, é preciso dizer que é doloroso sentirmos muita mágoa pelo desconhe-
cimento da luta e dos sacrifícios dos pracinhas desta nação brasileira na 
Segunda Guerra Mundial. Sentimos pela indiferença das pessoas do povo, 
das elites, dos governos que se sucederam. Mas também me sinto orgulhoso 
por ter comandado soldados que foram heroicos, uma tropa de bravos que, 
inicialmente, nem acreditávamos que teria capacidade para enfrentar inimi-
gos tão preparados. Mas, felizmente, estávamos redondamente enganados... 
Participamos do único contingente militar sul-americano a combater na 
maior guerra do século XX. Retornamos ao país e fomos aplaudidos não 
apenas pelo desempenho militar no conflito mundial, mas porque lutamos 
pela democracia.

Em abril de 1945, foi enviado da Itália, o Manifesto dos Oficiais da FEB e 
da FAB, dirigido à Liga de Defesa Nacional (LDN), subscrito por quase três 
centenas de oficiais, cuja divulgação repercutiu e impactou profundamente 
os rumos da nossa vida política nacional, nos impulsionando para conquis-
tas democráticas também no Brasil.

Para quem não sabe, em particular as novas gerações, a LDN foi uma 
instituição de cunho patriótico, bastante atuante durante a guerra, fundada 
por Olavo Bilac, Pedro Lessa e Álvaro Alberto, entre outros, no dia 7 de 
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setembro de 1916, no Rio de Janeiro. De início, defendia a implantação do 
serviço militar obrigatório, o que levaria as Forças Armadas brasileiras a não 
terem apenas a presença de grupos de elite. Além disso, a LDN passou a se 
envolver em questões sociais e políticas, como as greves operárias. A partir 
do final da década de 1930, sob a liderança de jovens associados, militares e 
civis, uma sensível mudança ocorreu nos rumos da Liga, passando também 
a patrocinar conferências antinazifascistas nas quais as ditaduras de Hitler e 
de Mussolini foram criticadas. Com o início da Segunda Guerra Mundial 
em primeiro de setembro de 1939, a entidade desenvolveu-se mais ainda 
por todo o país, defendendo a visão nacionalista e antinazifascista, o que 
colaborou decisivamente com a entrada do Brasil neste conflito e levou à 
organização da nossa Força Expedicionária Brasileira. 

Segue o Manifesto, do qual tenho orgulho de ter sido um signatário, 
assim como dois dos meus companheiros – Coronel Kardec Lemme (FEB) 
e Brigadeiro Fortunato Câmara de Oliveira (FAB) – da nossa Associação 
Democrática e Nacionalista de Militares (ADNAM), que citei inúmeras 
vezes, inclusive publiquei na íntegra em dois livros que escrevi, Senha e Con-
tra-Senha e A serviço do Brasil:

AOS EXMOS SRS. DD. PRESIDENTE E MEMBROS DO DIRETÓ-
RIO CENTRAL DA LDN:

Ao ensejo das patrióticas realizações pela LDN, sentem-se os soldados do Bra-
sil, combatendo na Europa, no dever de agradecer aos dirigentes e a todos os 
Departamentos dessa entidade as sucessivas provas de carinho e conforto, que 
tão constantemente se vêm refletindo no moral de nossas tropas, pela consciên-
cia de que toda nossa Pátria encontra-se unida para os sacrifícios da mesma 
luta. O nosso gesto expressa não somente agradecimento, mas também consiga 
admiração e reverência às tarefas de exaltação cívica e esforço unificador para a 
Vitória que, no Brasil, a Liga de Defesa Nacional vem levando a efeito incan-
savelmente.
Desde os primeiros momentos da arregimentação, até a chegada das FORÇAS 
EXPEDICIONÁRIAS às terras convulsionadas da Europa, a fim de combater 
o imperialismo-prussiano-fascista, retrógrado, opressor e sanguinário, tem sido 
a patriótica entidade fator importante de amparo moral e de estímulo cívico, 
tanto na distribuição de utilidades, oferecidas por todas as camadas populares 
aos nossos soldados como, principalmente, na segura orientação das grandes 
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reservas morais da nação em favor do nosso esforço. Esta é uma guerra, nem 
só de governos, nem só de forças armadas. Esta é uma guerra de povos, em que 
governos, forças armadas e todas as forças vivas nacionais confraternizam-se 
para dar combate ao baluarte hitleriano da agressão imperialista. Precisamente, 
a observação quotidiana da posição realística e produtiva assumida pelas maio-
res organizações populares da Grã-Bretanha, Estados Unidos, União Soviética, 
China, França, Iugoslávia e outras Nações Unidas e que nos estimulam a con-
siderar com atenção os trabalhos dessa entidade na luta sem tréguas contra o 
agressor nazifascista, e na atitude coerentemente unitária com relação aos pro-
blemas da paz. Dentro das circunstâncias econômicas, históricas e de interesses 
internacionais, peculiares ao nosso país, toma a LDN uma posição realística, 
definida e produtiva. Esta posição inutiliza decididamente a obra criminosa 
dos sabotadores internos, agentes nazi-integralistas, desmascara os elementos 
confucionistas, forjadores de vis intrigas, com o objetivo de perturbar a união 
pacificadora da família brasileira e contribui, afinal, para a mobilização e orga-
nização das forças progressistas nacionais congregadas num bloco inquebrantá-
vel para a vitória de uma causa justa. Esta compreensão manifesta-se através da 
coordenação de energias e das realizações nos múltiplos trabalhos da retaguar-
da; no aceleramento do processo da UNIÃO NACIONAL, já profundamente 
enraizada no coração dos brasileiros honrados e conscientes; na preparação das 
condições nacionais para os próximos problemas de após-guerra, cuja acertada 
solução encontraremos exclusivamente num clima de fraternidade interna, que 
criará incomensuráveis possibilidades ao desenvolvimento de um Brasil forte, 
emancipado econômica e politicamente, democrático e progressista.
Queremos declarar na presente mensagem, que os esforços da LDN harmo-
nizam-se esplendidamente aos ideais pelos quais lutamos, que são os mesmos 
ideais tão heroicamente defendidos pelos nossos camaradas das forças france-
sas, britânicas, chinesas e iugoslavas, os mesmos ideais expressos nos princí-
pios renovadores da CARTA DO ATLÂNTICO e nas conferências do Cairo, 
Moscou, Teerã, Dumbarton Oaks e Crimeia, na Conferência de São Francisco, 
onde estão reunidas todas as NAÇÕES UNIDAS, para forjar o arcabouço do 
futuro organismo da segurança internacional, jubilando-nos em constatar que 
nossa pátria está sendo guiada pelos princípios da LIBERDADE e Progres-
so, aos quais a sua vida interna vem sendo ajustada. É esta mais uma vitória 
da UNIÃO NACIONAL e mais uma legítima contribuição dos esforços da 
LDN. Ao tempo em que vemos crescer a estrutura industrial e a emancipação 
econômica do nosso país, que permitirão um pacífico reajustamento das classes 
média e trabalhadora, não regateamos os nossos mais entusiásticos aplausos à 
realização das próximas eleições, objetivando o funcionamento legal dos órgãos 
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representativos do povo. Em tal oportunidade, queremos reafirmar que somen-
te o processo de UNIÃO NACIONAL poderá dar ao Povo Brasileiro escla-
recida consciência política para eleger seus legítimos mandatários e consolidar, 
ampliando e aperfeiçoando, as Liberdades Democráticas fundamentais, que são 
um dos motivos da nossa luta. Nós, soldados expedicionários, esperamos que, 
do próximo pleito, surjam as premissas de uma era verdadeira de Democracia 
para a nossa Pátria, solidamente assentada sobre o exercício constante e ga-
rantia pela lei e pelos sentimentos soberanos do povo, das quatro liberdades 
fundamentais enunciadas pelo grande Presidente Roosevelt.
A orientação patriótica, segura e definitiva de VV. Excias. vêm imprimindo 
aos trabalhos da LDN, durante a contingência da guerra e nas perspectivas da 
paz, e, pois, indestrutível penhor dos ideais de todos nós, soldados do Brasil, 
herdeiros do descortínio pacificador e unitário de CAXIAS e de FLORIANO, 
e também a bandeira desfraldada por aqueles que já tombaram para sempre, no 
fragor das batalhas travadas pela sobrevivência da humanidade civilizada.
Aqui, no campo de batalha italiano, combatem jovens procedentes de todos os 
pontos cardeais do Brasil, do Norte, Centro e Sul, combatem ombro a ombro, 
católicos, protestantes e judeus, brancos e negros, jovens das mais diversas clas-
ses e concepções políticas, todos constituindo, em face do perigo e da morte, 
um símbolo vivo da União Nacional contra os bandos armados de Hitler!
Generoso sangue pátrio cobre vales e montanhas da Itália libertada, num sacri-
fício que jamais poderá ser em vão, porque estará sempre no altar e nos fastos 
imorredouros da Pátria como expressão das mais nobres aspirações de liberdade 
e progresso do Povo Brasileiro. 
E sobre o sangue de nossos bravos, juramos defender os postulados fundamen-
tais das quatro Liberdades, Carta do Atlântico e lutar sem desvanecimentos por 
uma nova era de liberdade, paz e progresso para o Povo Brasileiro e das nações 
entre si!
Nós, soldados do Brasil, temos consciência da missão que aqui desempenhamos e 
nenhuma dúvida paira em nosso espírito sobre as nossas responsabilidades nesta 
guerra e diante dos problemas internacionais de uma paz justa e duradoura.
As tarefas patrióticas que a LDN vem realizando no Brasil, pois, o verdadeiro 
sentido da luta da FORÇA EXPEDICIONÁRIA, luta que não terá termos 
antes que as hordas saqueadoras e escravagistas do nazismo, baqueiem para 
sempre, esmagadas pelas forças vitoriosas das Nações amantes da Liberdade e 
da Democracia.
TUDO PELA UNIÃO NACIONAL DO POVO BRASILEIRO!
TODO O APOIO ÀS LIBERDADES DEMOCRÁTICAS E AO DE-
SENVOLVIMENTO ECONÔMICO DA NOSSA PÁTRIA!
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TUDO PELA VITÓRIA DAS NAÇÕES UNIDAS!
TUDO PELA FRATERNIDADE DOS POVOS NUM UNIVERSO DE 
PAZ, AUTODETERMINAÇÃO POPULAR, JUSTIÇA INTERNACIO-
NAL E LIVRE PROGRESSO!

Itália, abril de 1945. Jornal Ex-Combatente/RJ da  
Associação de Ex-Combatentes – Seção RJ 

Se, do ponto de vista militar, os feitos de nossa gloriosa Força Expe-
dicionária Brasileira, tecidos de bravura e desprendimento, não deixaram 
dúvidas no espírito das novas gerações, que só os exaltam, por outro lado, 
sob os ângulos dos efeitos decorrentes de sua participação na guerra, nem 
sempre têm sido focalizados e analisados de forma transparente. 

Enquanto, sob o prisma militar, sua atuação mereceu uma vasta literatu-
ra, só em livros, mais de uma centena de impressos, de autores civis, militares 
e estrangeiros, e suas vitórias de Camaiore, Monte Prano, Monte Castello, 
Castelnuovo, Montese, Zooca, Collechio-Fornovo, bastante conhecidas, 
pela ótica dos efeitos políticos, econômicos e morais pouco tinha sido es-
crito e debatido, a partir da decisão histórica de sua participação efetiva na 
Segunda Guerra Mundial, cujas comemorações, pelo seu término nos seus 
50 anos, empolgaram o mundo todo.

É sobre esses aspectos que me proponho a tratar, apontando os efei-
tos da nossa presença no Teatro de Operações da Itália, e que custou ao 
país 451 mortos, 2.722 entre feridos e acidentados, cerca de 2.000, entre 
civis e militares, torpedeados em nossas costas, e todo um desgaste físico e 
emocional, durante os 239 dias de campanha e vencendo 750 quilômetros 
desde o ponto inicial.

O efeito político se fez sentir em três momentos históricos. O primeiro, 
com o surgimento desse Manifesto da FEB e da FAB que teve tal repercus-
são no país que é considerado o estopim da queda do Estado Novo. Para 
mim, o trecho mais significativo é quando foram mencionadas a união e a 
pluralidade singular dos jovens brasileiros – católicos, protestantes, bran-
cos, negros, judeus, de diversas classes e concepções políticas, que lutaram 
contra o nazifascismo. O único contingente militar que não era abertamen-
te segregacionista.

O segundo momento, nas consequências políticas, está ligado à escolha 
do Brasil, logo após a guerra, para abrir anualmente os trabalhos da Assem-
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bleia Geral das Nações Unidas, honraria concedida ao nosso país por haver 
sido ele o único, na América Latina, a participar ativamente da guerra. 

O terceiro momento, quando das comemorações do cinquentenário 
em Londres, com o pronunciamento do nosso presidente da República 
que apontou o quanto nosso país nunca foi devidamente reconhecido pelo 
esforço de guerra, além de ter exportado muito durante o conflito, sendo 
bastante compreensivo na hora de receber o pagamento dos países aliados. 
Que, portanto, estes deveriam apoiar a reivindicação brasileira por um lugar 
permanente no Conselho de Segurança da ONU, além de serem credores 
mais compreensivos, assim como o Brasil foi no final da guerra.

Já em relação ao efeito econômico, dois aspectos merecem ser ressal-
tados. O primeiro, positivo, pela íntima ligação da FEB com a construção 
da usina de Volta Redonda, que ao final do século XX lamentavelmente 
seria privatizada. A verdade é que os recursos obtidos na construção da 
nossa maior usina siderúrgica, na década de 1940, o foram na condição de 
enviarmos um contingente militar para combater na Segunda Guerra. Daí 
nossa surpresa maior com a privatização da empresa, um patrimônio do 
povo, conquistado com o sangue dos nossos heróis, e que se sacrificaram 
conscientes de que estavam lutando por um Brasil independente, indus-
trializado e desenvolvido. 

O segundo aspecto, negativo, no campo econômico-financeiro, está 
inserido na política governamental do imediato pós-guerra, conduzida 
de modo negativo, segundo o famoso pesquisador Thomas Skidmore. Ele 
destacou que durante o governo Dutra a política econômico-financeira, 
orientada pelo FMI, tornou-se contraproducente e sofreu uma inflexão em 
1947 quando foi constatado o esgotamento rápido das reservas de divisas 
do país, mais de setecentos milhões de dólares economizados durante a 
guerra, com a dissipação das reservas cambiais e a manutenção do alto nível 
de importações.

Por fim, faço questão de falar do efeito moral, no ânimo das gerações 
seguintes, porque a FEB soube transmitir suas lições, revigorando-lhes a au-
toestima e a confiança no futuro da Pátria. Ou seja, com seus feitos, efeitos 
e defeitos, naturais da condição humana, considero que a FEB soube fazer 
História, na superação de suas carências e na vontade de proclamar bem alto 
que cumprimos a nossa missão.
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Por conta dessa mesma convicção nacionalista e anti-imperialista de de-
senvolvimento econômico e político, eu e muitos companheiros ex-comba-
tentes participamos ativamente da Campanha O Petróleo é Nosso. 

Fiz questão de citar o historiador José Honório Rodrigues em meu livro 
A serviço do Brasil, porque em seu livro História Combatente afirmou: “O 
sentido da História do Brasil do ponto de vista econômico tem sido sem-
pre de não libertá-lo da subordinação ao capital estrangeiro, mas mantê-lo 
como um país ao serviço das grandes potências. As tentativas de libertação 
econômica, pela criação de um grande mercado próprio, a elevação de renda 
individual, da melhoria do padrão econômico do (...) povo brasileiro foram 
sempre derrotados, ainda quando apresentadas em forma pacífica.” Além 
do ponto de vista econômico favorável à soberania nacional, adiciono suas 
reflexões sobre a questão do nacionalismo e o papel das Forças Armadas, no 
mesmo livro, desde a independência do nosso país: “O sentido de indepen-
dência foi o de ser um ato de fé, um conflito que levava ao acordo nacional, à 
unidade, e convocava o povo para essa obra, formando a cadeia indestrutível 
do nacionalismo”. Mais adiante: “A Independência tem esse sentido de con-
flito, em que a maioria vence e impõe à minoria a sua aspiração de autono-
mia”. “Sempre que houve unidade povo-Forças Armadas, a fase foi criado-
ra”. Não se pode negar à Independência este valor: uniu todos os brasileiros 
numa pátria comum, incorporando os dissidentes; manteve a integridade 
territorial, despertou o nacionalismo que nascera com os primeiros comba-
tentes da liberdade nacional, os mineiros de 1789 e os pernambucanos de 
1817”. E este trecho final: “A Independência foi a grande aspiração da época 
a ela representa o compromisso histórico das Forças Armadas: garantir os 
direitos e a liberdade do povo brasileiro”. 

Sem dúvida, fomos perseguidos e ficamos marcados pelos militares que 
francamente tinham desde há muito tempo inclinações fascistas e integra-
listas. Esses mesmos grupos militares fizeram tentativas de golpe em Jaca-
reacanga e Aragarças durante o governo de Juscelino Kubitschek. E foram 
anistiados! Ficamos ainda mais marcados à esquerda com o apoio público 
que prestamos ao Marechal Henrique Lott para garantir a posse de João 
Goulart em 1961, depois da renúncia de Jânio Quadros.

O golpe militar pôs fim à minha carreira de militar da ativa. Fui preso 
no dia primeiro de abril de 1964 quando era tenente-coronel do Exército, 
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no cargo comissionado no posto de coronel comandante geral da Polícia 
Militar do antigo Estado do Rio de Janeiro, com sede em Niterói. Em se-
guida, fui transferido para a reserva pelo Ato Institucional n. 3, assim como 
milhares de outros militares.

A Polícia Militar estava dispersa porque havia uma greve geral dos 
transportes. Os policiais militares estavam alocados principalmente nos lu-
gares de maior agitação, que eram as barcas e os pontos de ônibus da capital. 
Atuando sem extrapolar as atribuições específicas da corporação, a missão 
era manter a ordem pública. Foi então que às quatro horas da tarde, surgiu 
repentinamente no quartel do Comando Geral uma Kombi, emplacada em 
Belo Horizonte, com três coronéis do Exército armados de metralhadoras. 
Havia uns poucos oficiais da Polícia Militar golpistas, com os quais eles se 
uniram para invadir meu gabinete. E assim, citando a “Revolução”, me de-
ram voz de prisão.

O grau de violência me surpreendeu. Argumentei contra o ato que es-
tavam perpetrando. Sem dúvida, a ação golpista atingia os princípios da 
hierarquia e da disciplina militar. Falei que precisava me comunicar primei-
ramente com o governador Badger da Silveira e com o general Luiz Tavares 
da Cunha Mello, comandante da Infantaria Divisionária, em Niterói, as 
autoridades às quais era subordinado. Os coronéis que lideravam me in-
formaram, quando tentei alcançar o telefone, que todas as ligações foram 
cortadas. Além disso, oficiais da Marinha se encaminharam para prender 
o governador, fato que também estava em curso com o governador Miguel 
Arraes, em Recife.

Foi então que compreendi a dimensão nacional da operação golpista! 
Porém, afirmei que não abandonaria o gabinete de comando sem cumprir a 
exigência do regulamento pela minha formação militar. Isso significava que 
era necessário reunir todos os oficiais da corporação e passar o comando ao 
coronel da Polícia Militar Mário Deserto, que era o chefe do Estado-Maior. 
Arrematei dizendo que se quisessem disparar suas metralhadoras, que o fi-
zessem porque em hipótese alguma abdicaria desse dever. 

E foi exatamente o que aconteceu: transmiti o comando com a presen-
ça dos oficiais e do chefe do Estado-Maior. Na ocasião, informei sobre os 
fatos, por fim, reafirmando a honra que tive de comandar a Polícia Militar 
do Rio de Janeiro, repleta de tradições como, por exemplo, a luta na Guerra 
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do Paraguai. Desse modo, nesta inesperada cerimônia militar em clima de 
enorme tensão, transformei e critiquei o sentido da ação impetrada por par-
te de golpistas oficiais indisciplinados e fora da lei.

Eu, assim como o governador Badger, fomos levados ao Centro de Ar-
mamento da Marinha, em Niterói. Ali fiquei a partir das cinco horas da tar-
de do dia primeiro de abril, vigiado por dois oficiais da Marinha, sentado em 
uma pequena cadeira de madeira debaixo de uma escada, sob um barulho 
ensurdecedor devido às passadas fortes das pessoas que ali circulavam, sem 
sequer poder me alimentar. No dia seguinte, na parte da tarde, me levaram 
para a Sede da Infantaria Divisionária, já sob novo comando dos “revo-
lucionários”. De noite, fui levado ao chefe do Estado-Maior do Primeiro 
Exército, que me encaminhou rapidamente a um quartel em Santo Cristo 
para continuar preso.

Eu e outros prisioneiros fomos submetidos a uma “via crucis” pois nos-
sa prisão foi efetivada em vários quartéis. Fomos exibidos como verdadei-
ros presos de guerra! Sem contar que fomos considerados e tratados como 
maus elementos, sujeitados e submetidos a inúmeros vexames, e totalmente 
desrespeitados em nossas patentes. Nos fizeram desfilar em diversas unida-
des militares: Forte São João, Fortaleza Santa Cruz, CPOR, navio Prince-
sa Leopoldina, este último com mais tempo de permanência. Em todas as 
prisões, ficamos confinados em celas ou camarotes, sob rigorosa vigilância.

É importante frisar que nós, militares que apoiamos o governo de Jango 
e fomos contra o golpe de 64, sofremos essas arbitrariedades quando está-
vamos em nossos postos de trabalho. Atuamos em cumprimento dos nossos 
deveres, subordinados e obedientes às escalas de comando, em consonância 
com normas constitucionais para acatar às autoridades democraticamente 
estabelecidas. 

Considero que fomos vitimados por um sórdido jogo político que já vinha 
de longa data. O fim das nossas carreiras militares era um objetivo definido 
por nossos inimigos bem antes do golpe, quando lutamos na guerra contra o 
nazifascismo; depois quando fizemos parte da diretoria do Clube Militar – 
em 1957 fui Diretor Secretário – e defendemos abertamente o monopólio es-
tatal do petróleo na Campanha O Petróleo é Nosso; e, especialmente, em 1961, 
por apoiarmos o Marechal Henrique Teixeira Lott nas medidas legalistas que 
garantiram a posse de João Goulart como presidente da República. 
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Costumo dizer que fomos penalizados e perseguidos por conta do nosso 
idealismo democrático. E os militares que foram nossos carrascos, fazendo 
papéis de carcereiros e espiões, envergonharam e mancharam a história da 
convivência militar. Muitos deles, vingativos e sem escrúpulos, ao tomarem 
o poder entregaram e acabaram com as carreiras de companheiros de farda 
para se beneficiarem profissionalmente. 

Antes do golpe de 64, quando havia conflitos políticos, o procedimen-
to normalmente executado era a transferência para regiões longínquas dos 
companheiros derrotados. Isso ocorreu com muitos desses militares golpis-
tas nos anos de 1954 e de 1961. Os revoltosos de Jacareacanga e Aragarças 
foram até mesmo anistiados. 

Depois do golpe de 64, tudo mudou! A Constituição foi desrespeitada, 
a escala de comando foi subvertida, as regras de camaradagem e de compa-
nheirismo foram ultrajadas... Nossa família militar foi destruída de forma 
inacreditável.

Minha vida e de toda minha família foi afetada pela repressão. Meu 
filho, Marlos, tomou parte no movimento estudantil que resistiu à ditadura. 
Ele foi preso e fichado pela ditadura em 1968, no famoso 30º Congresso da 
UNE, em Ibiúna, São Paulo. Depois, pertenceu a um grupo clandestino de 
resistência armada à ditadura, Vanguarda Armada Revolucionária – Palma-
res (VAR-Palmares), pelo qual foi condenado a mais de um ano de prisão 
em 1971. Foram anos terríveis...

Na época das mobilizações pelo final da ditadura, nós, militares que 
fomos perseguidos e perdemos nossos direitos, nos organizamos na AD-
NAM, Associação Democrática e Nacionalista de Militares. Em 1985, fiz 
parte de um protesto pela anistia no Monumento Nacional aos Mortos da 
Segunda Guerra Mundial, no Rio de Janeiro, ao lado do companheiro Cân-
dido Manoel Ribeiro da Rocha. E boa parte do que contei sobre a ditadura 
militar também está no depoimento que concedi a Hélio Silva, para o livro 
A vez e a voz dos vencidos: Militares X Militares, publicado em 1988, quando 
ainda lutávamos pela anistia.

 Na Associação Democrática e Nacionalista de Militares (ADNAM), 
prossegui com essa luta com companheiros que foram injustiçados e que, 
como eu, passaram a dar seu testemunho sobre as arbitrariedades que se 
abateram sobre aqueles que mantiveram convicções pelas liberdades demo-
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cráticas desde quando participamos da Segunda Guerra Mundial... 
Depois de escrever um livro sobre a nossa participação na Segunda 

Guerra Mundial, passei a enviar artigos para nossos jornais militares e tam-
bém publicações civis, do Piauí, minha terra natal – onde ajudei a fundar 
a Academia de Letras da Região de Sete Cidades (ALRESC), com sede 
em Piracuruca, onde nasci, e do Rio de Janeiro, onde fixei residência após 
o conflito mundial. Reuni muitos desses escritos em livros que publiquei 
posteriormente e que foram muito bem acolhidos pelo público. Tratei de 
diversos temas da política estadual, estadual e internacional, também da 
história e do papel das Forças Armadas e questões de segurança pública e 
meio-ambiente. 

Em 1998, por exemplo, na época da redemocratização, escrevi sobre as 
Forças Armadas e sua vocação social. Ao longo do meu tempo militar na 
ativa, acostumei-me a reconhecer, com orgulho, a vocação natural das Forças 
Armadas, em particular do Exército, para as atividades sociais e humanitá-
rias, hoje chamadas de complementares, sem prejuízo das tarefas essenciais, 
que significam sua principal razão de ser. Umas e outras atividades e tarefas 
de caráter institucional, a serviço do Brasil como um todo, devidamente 
dosadas, configuram o novo e o moderno perfil das Forças Armadas frente à 
conjuntura nacional, propiciando uma participação mais ampla das ativida-
des complementares no trabalho de soerguimento do país.

Assim é que se alastra cada vez mais a colaboração das três Forças em 
setores os mais diversos da sociedade civil, haja vista o caso da dengue, que 
ameaçava o país, e que prontamente contou com a ajuda do Exército no Rio 
de Janeiro. Com o mesmo espírito de solidariedade, foi assim que atuou 
nossa Força Terrestre no Nordeste, quando do recebimento e distribuição 
dos alimentos, doados aos municípios mais atingidos pela seca, aproveitan-
do os quartéis da região com excelentes resultados.

No campo educacional, então, a ação benéfica das Forças Armadas em 
favor dos jovens conscritos, a cada ano, absorvidos pelas nossas três forças 
militares. Ainda é dos meus tempos de tenente, a existência das chamadas 
escolas regimentais, através das quais, os oficiais se uniam num verdadeiro 
mutirão em favor da alfabetização e do ensino do nosso idioma aos recrutas 
e até ministrando-lhes as mais rudimentares formas de tratamento e convi-
vência, num trabalho de pioneirismo social e patriótico levado a cabo pelas 

ForcasArmada.indb   635ForcasArmada.indb   635 21/11/2024   00:38:4521/11/2024   00:38:45



636  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

Forças Armadas, sem prejuízo da instrução militar, a seu cargo, e que jamais 
impediu de dar vazão à sua tendência de ajuda aos nossos patrícios mais ne-
cessitados, como foi o caso do Correio Aéreo Nacional (CAN), integrando 
o Brasil de ponta a ponta, bem como a Marinha, ligando e socorrendo as 
populações ribeirinhas nas áreas da Amazônia e da fronteira, num trabalho 
pouco conhecido de ajuda humanitária que se destaca e ainda ocorre por 
ocasião das vacinações em massa. Até nos transportes de eleitores e das 
urnas eleitorais sua presença ainda é fundamental.

A verdade é que todas essas referências históricas – Escolas regimentais 
dos quartéis do interior, Batalhões de Engenharia e Construção, Correio Aé-
reo Nacional, a Marinha – escreveram as mais belas histórias da integração 
nacional, permitiram ao país chegar à atual etapa do nosso desenvolvimento 
de moral elevada, plenamente cônscio do dever cumprido e reconhecendo 
que todas as atuais formas de compreensão e colaboração das três Forças ao 
esforço nacional são um desdobramento natural daquelas tomadas de posi-
ção em benefício do Brasil. É com orgulho que vejo as novas estruturas de 
pessoal do Exército, cada vez mais voltadas para o social, a exemplo da cria-
ção dos Batalhões de Selva e do projeto Calha Norte, na região amazônica, 
visando sua maior integração ao país, através da assistência às comunidades 
indígenas. Também a multiplicação dos Centros de Treinamento e Recicla-
gem ao longo da fronteira Norte. Tarefas nobres e edificantes que sempre se 
vincularam ao papel das Forças Armadas em nosso país, por índole, anties-
cravagistas e abolicionistas, e cuja opção política, a favor dos mais fracos e 
injustiçados, foi sua marca definitiva ao longo dos tempos.

E, nesta oportunidade, relembramos a atitude de Deodoro, em 1887, 
dirigindo-se à Regência no sentido de que não fosse usada força do Exército 
em perseguição aos fugitivos que buscavam a liberdade.

Faço questão de mostrar, porque revela e aprofunda minha visão sobre 
as Forças Armadas no Brasil, que em 1997 e 1998, respectivamente, pu-
bliquei em A Defesa Nacional – Revista de Assuntos Militares e Estudo de 
Problemas Brasileiros – e na ADNAM – Notícias, um artigo sobre o papel 
histórico e social do serviço militar obrigatório.

A implantação da obrigatoriedade do serviço militar, no Brasil, tem uma 
longa história que remonta ao princípio do século XX.

A ideia lançada por volta de 1907, só entre os anos de 1915 e 1916 veio a 
tomar corpo, com a pregação de Olavo Bilac, Pedro Lessa e Álvaro Alberto, 
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entre outros patriotas, fundadores da Liga de Defesa Nacional (LDN), que 
levantaram a bandeira do Serviço Militar como o instrumento capaz de 
apagar as fronteiras entre civis e militares, através da disseminação da “cons-
ciência civil” nos quartéis e da qual surgiria a figura do “cidadão-soldado”, 
fruto desse processo de amálgama, identificando Exército e Nação, para o 
soerguimento de “uma força nacional real” a serviço dos interesses do país. 
A instituição do Serviço Militar obrigatório, em outubro de 1916, inseria-se 
no quadro maior de uma campanha nacionalista em grande escala, centrada 
no patriotismo e no culto a tradições brasileiras.

Quando já tinham sido decorrido mais de oitenta anos, ressaltei que 
essa modalidade de conscrição reveste-se dos mesmos valores democráticos 
que inspiraram nossos precursores da LDN e, por isso mesmo, fazendo do 
serviço militar obrigatório o canal através do qual as Forças Armadas re-
cebiam, anualmente, cerca de 100 mil jovens, para prestação do serviço, ou 
seja, 10% dos 1,3 milhões de alistados com 18 anos.

Jovens de todos os segmentos da sociedade, sem distinção de raça, classe 
social ou religião, irmanados no afã de servirem à Pátria. Lastimável é a 
constatação de que, por motivos diversos, o número dos incorporados, a par-
tir de 1992, vem diminuindo, e já ultrapassando a casa do milhão o número 
dos alistados dispensados. Em 1996, o Exército só incorporou 99.668 jovens 
de quase um milhão e trezentos mil alistados e, em 1997, não atingiu 92 mil.

Foi na Segunda Guerra Mundial, quando da organização da FEB – a 
Força Expedicionária Brasileira –, que tomou parte efetiva no conflito, a 
prova de fogo do acerto de nosso tipo de convocação.

Elementos da ativa, reservistas de primeira categoria e oficiais da reserva 
da segunda classe, oriundos dos CPORs, recrutados em todos os rincões 
da Pátria e das mais diversas profissões, escreveram uma das mais gloriosas 
páginas de nossa história militar.

“Um país pleno de riquezas, despertadoras da cobiça internacional, ja-
mais poderá abrir mão da juventude para defender sua soberania. O acen-
tuado amor que nosso povo demonstra pelo Brasil permite afirmar, sem 
dúvida, que a prestação do serviço militar, antes de caracterizar-se com um 
dever imposto e penoso, é encarada pelos jovens com o exercício de gratifi-
cante direito” (Diretoria do Serviço Militar, REB, abr./jun./93).

Em contraposição ao serviço militar obrigatório, estão surgindo os de-
fensores do fim dessa ideia e, em seu lugar, a institucionalização do serviço 
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facultativo, profissional e melhor remunerado, com redução do efetivo das 
Forças Armadas. Com a nossa discordância desse ponto de vista, nada im-
pediria que, na manutenção da atual modalidade do serviço militar, pos-
sa ser aproveitada a estrutura castrense na constituição de um grupamento 
profissional, de forma permanente, dotado de modernos recursos bélicos 
prontos para o cumprimento de missões especiais, em tempo de paz, como 
aconteceu em Angola. Consideramos de caráter perigosamente restritivo 
o conceito de Forças Armadas puramente profissionais, desvinculadas das 
nossas atribuições internas, voltadas para as atividades complementares 
nas áreas econômicas, sociais e assistenciais, como vem acontecendo com o 
apoio da sociedade civil.

Por outro lado, há motivos de sobra para se associar o fim do serviço 
militar aos interesses escusos das grandes potências, pela óbvia razão de que 
é mais fácil subjugar um país que não possui suas Forças Armadas perfeita-
mente afinadas com o povo.

Outro assunto sobre o qual escrevi vários artigos foi sobre a reformula-
ção do aparelho de segurança pública, por ocasião das greves dos policiais 
militares em alguns estados, no final da década de 1990. Se nada ou pouco 
resultou da chamada greve das Polícias Militares (PMs), ocorrida em alguns 
estados, um mérito não pode deixar de lhe ser creditada, ou seja, o fato de 
haver trazido à cena política o debate sobre as questões de segurança pú-
blica, até então menosprezadas e ignoradas, em prejuízo de tranquilidade e 
bem-estar da sociedade.

Criaram-se, assim as condições para o enfrentamento do problema e 
até do seu aprofundamento, através de novas ideias que venham aprimorar 
e modernizar as estruturas do aparelho de segurança, até mesmo alterando-
-as em função de outros conceitos e princípios norteadores de novas orga-
nizações e atribuições dos órgãos de segurança estaduais e federais. Para 
isso é preciso, em primeiro lugar, não temer as mudanças de modo geral e, 
particularmente, em estruturas seculares como as de segurança e, em alguns 
aspectos, já ultrapassadas, requerendo, no mínimo, uma reciclagem de atua-
lização e adaptação aos novos tempos.

Muito antes da chamada greve das PMs, estivemos empenhados na fo-
calização de aspectos ligados à segurança pública e, ultimamente, mais vol-
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tados para as questões estruturais básicas, ainda não resolvidas e que, afinal, 
detonaram a atual situação de insegurança e de mal-estar das PMs e de 
todos os órgãos chamados de segurança pública.

Em nossa análise, pontos diversos vêm sendo destacados, desde os tra-
dicionais que remontam ao papel das PMs na guerra do Paraguai, coadju-
vando as Forças Armadas, até sua atual missão, que é a de todos os policiais, 
civil ou militar, no sentido da preservação da ordem pública e da garantia 
do cidadão comum.

Sob essa ótica, fizemos um levantamento das questões, girando em 
torno da área de segurança pública, e classificamo-las em consensuais, di-
vergentes e polêmicas, priorizando as primeiras, na defesa de uma solução 
mais rápida para o angustioso problema e, assim, apontando o papel do 
governador de cada estado como de fundamental importância na solução 
da questão policial, bastando citarmos dois motivos: o de caráter legal, que 
dá ao governador plena autonomia sobre os órgãos de segurança estaduais, 
e o relacionamento com as peculiaridades de cada estado que, afinal, são 
os verdadeiros parâmetros de sua organização e operacionalidade, assim, 
cabendo a cada governador optar pela fusão ou não das polícias civil e 
militar e estipular seus salários de acordo com as possibilidades financeiras 
do seu estado. Questão central na reformulação do aparelho de segurança 
local – a autonomia estadual – se destaca como o princípio político capaz 
de imprimir o verdadeiro rumo em direção de uma atração de paixões dis-
torcidas, bastante comprometidas com um corporativismo prejudicial às 
nobres tarefas policiais.

Outro ponto que ganhou o nível consensual diz respeito ao foro privi-
legiado dos PMs, passando à justiça comum o julgamento dos seus crimes 
e ferindo de morte o corporativismo das Auditorias estaduais. Só a título 
de ilustração, há dados comprometedores que mostram que quando os 
PMs estão envolvidos em crimes comuns, só são abertos processos em cer-
ca de metade dos casos e apenas passam por julgamento cerca de um terço 
deles, sendo os demais arquivados. Esta impunidade de seus membros só 
compromete a instituição, além de propiciar a escalada da violência. Urge 
apressar as mudanças em nome da sociedade e do resguardo da autorida-
de. Outra questão a respeito da qual não há divergência: a mudança nos 
processos de recrutamento e formação dos policiais, com a introdução no 
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currículo escolar de matérias como Direitos Humanos e outras disciplinas 
de cunho social e, na hipótese de unificar as polícias militar e civil, a cria-
ção de uma só Academia Superior de Polícia, objetivando eliminar de vez 
a rivalidade entre as duas polícias, com seus papéis bem definidos e o mais 
amplo entendimento.

E tudo isso não está fora do nosso alcance: uma simples mexida na 
Constituição, retirando da União seu poder aglutinante sobre os estados e 
dando a estes maior liberdade de ação – eis um bom começo para o êxito na 
reformulação das políticas de segurança pública.

Pelo fato novo de que se reveste essa ideia, naturalmente, que a discus-
são em torno de seus vários aspectos ainda demore algum tempo até seu 
amadurecimento, no âmbito das soluções consensuais, mas não há por-
que procrastinar sua aplicação, destacando-se a introdução da expressão 
“direitos humanos” no Art. 144. O respeito a eles e à plena cidadania é o 
fator básico para o exercício da democracia, a cujo regime político estamos 
indissoluvelmente ligados por tradição e pelo combate sistemático à vio-
lência, sob todos os aspectos.

Polícias militares e civis, transferência de julgamento dos crimes de po-
liciais, da justiça corporativa para justiça comum, uma nova forma de rela-
ção das PMs com o Exército, mas seja qualquer das soluções, basicamente 
a questão das mudanças curriculares estará, em sua raiz, o seu verdadeiro 
papel de se dar tranquilidade segurança à sociedade, fazendo-se respeitar 
por suas atitudes sobretudo éticas, que não exclui a energia humana quando 
necessária, mas não pactua com a violência animalesca, mais execrada ainda 
quando partida do Estado, cujo poder tem justamente dever de coibi-la em 
nome dos bons costumes e da cidadania. Só o esclarecimento, obtido, atra-
vés da boa formação moral e profissional, qualifica o agente de segurança 
(militar ou civil) no exercício de sua tarefa específica que, por sua importân-
cia, cada vez mais está exigindo seu enquadramento em um novo modelo 
policial, preocupado com garantia e a defesa do cidadão.

Em meus escritos para diversos jornais e revistas, um dos temas fre-
quentes que abordei foi o das privatizações e suas ligações com as questões 
de soberania nacional, que se relacionam diretamente à minha visão do que 
é uma perspectiva nacionalista. Desde o governo Collor até o de Fernando 
Henrique Cardoso (FHC), a experiência de venda de nossas estatais rendeu 
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muito pouco aos cofres públicos. Em cinco anos, quarenta e cinco estatais 
foram leiloadas e apenas dois bilhões de reais foram apurados. Houve uma 
política de privatização do país que teve por objetivo desfazer-se a qualquer 
custo da Vale do Rio Doce – a nossa empresa-ouro – que deveria estar cata-
logada como um patrimônio inalienável do Brasil.

Afinal, é um problema de soberania nacional. Será que já estamos com-
prometidos com a política globalizante de tudo pelos outros e nada por nós? 
Acreditamos e esperamos que não, pelo repúdio do povo brasileiro às teses 
neocolonialistas.

O pior é constatar que essas privatizações são bancadas pelo governo 
com apoio do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social 
(BNDES) que liberou bilhões para empresas elétricas e de telecomunica-
ções que foram compradas. 

Como entender esses empréstimos bancários a empresas estrangeiras 
que abocanharam nossas estatais, deixando a ver navios nossas pequenas e 
médias empresas que não dispõem de recursos próprios para seu desenvol-
vimento? Como interpretar essa generosidade de tratamento financeiro aos 
compradores das nossas grandes empresas? Como garantia e/ou atrativo das 
privatizações? E não foi dito que, ao invés do desvio dos recursos dos con-
tribuintes para a sustentação das privatizações, é que iriam gerar recursos 
para as abandonadas áreas sociais? Sem dúvida nenhuma que, pelo menos, 
a modelagem das vendas das nossas estatais não pode mais ser levada a 
sério, diante de tamanhas incongruências, atentatórias ao interesse nacio-
nal. Mude-se o modelo ou suspendam-se as privatizações, em setores que 
representam o filé mignon das nossas grandes empresas energéticas e de 
telecomunicações.

Chega de sangria das empresas estratégicas do país, com toda sorte de 
incentivos proporcionados aos seus compradores. E por que, como contra-
partida, não é exigida dos novos donos das empresas privatizadas a garan-
tia de que não haverá demissões aleatórias, agravando o problema social, 
como o “enxugamento da máquina administrativa”, um chavão por demais 
conhecido e a serviço de injustiças e arbitrariedades? Então, empresta-se 
às empresas-gigantes, de potencial financeiro comprovado, tanto que se 
apoderaram das nossas estatais, omitindo-se a ajuda de pequenas e médias 
empresas – afinal, o objetivo maior do BNDES? Estas, pelo menos, empre-
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gariam mais trabalhadores e não os dispensariam como fazem as grandes 
empresas, de capital estrangeiro, agora, “incentivadas” com o nosso dinheiro 
– o dinheiro dos pobres brasileiros.

E assim nos referimos pela imprensa, ainda em meados de 1995: a jus-
tificação para entrega ao capital privado do setor enérgico é o apoio ao fator 
da competitividade que, em consequência, trará preços mais baixos para os 
consumidores, o que não está ocorrendo na Argentina, com a privatização 
de suas estatais do setor e que vem comprovar que ainda é a presença do 
Estado o maior fiador da sustentação das tarifas mais justas. E não só a 
Argentina, como o México, vêm se constituindo nos melhores exemplos da 
desmoralização das privatizações por todo o mundo.

Desacelerar as privatizações é preciso. Mas o BNDES continua a finan-
ciar a entrega do patrimônio nacional. Fica evidente que, além da venda da 
Vale do Rio Doce, o objetivo é encaminhar o processo de privatização da 
Petrobras, se firmando a expressão contrária a que a construiu, a saber, O 
petróleo é nosso, para O petróleo é deles. Finalmente, a grande meta perseguida 
pelo capital estrangeiro, agora fortalecido e ajudado pela onda neoliberal 
que invade o país.

Mas, seja qual for o rumo da nova política do setor petrolífero, de nossa 
parte seria imperdoável faltarmos com o sentimento de gratidão para com 
a geração dos anos de 1940 a 1960, em que despontaram os patriotas de 
tantas associações e institutos, como o Fórum Roberto Simonsen, depois 
Instituto, e o Centro de Estudos e Defesa do Petróleo e da Economia Na-
cional (CEDPEN) que desenvolveram intensa campanha de esclarecimen-
to e debate, sobretudo, a respeito do petróleo, e desaguando na instituição 
do monopólio estatal do petróleo – a política responsável pela saga de su-
cessos colhidos pela Petrobras. Uma política que ganhou as ruas e deu-lhe 
a sobrevivência por décadas, dedicadas ao Brasil. O bastante para merecer o 
respeito da atual geração e não sua execração pública, segundo declarações 
de autoridades governamentais que deveriam ter mais ética em suas aprecia-
ções. De nenhum valor comunicativo, se bem que partidas de um Ministro 
das Comunicações. Foi o que escrevi no Ombro a Ombro, em fevereiro de 
1998: o petróleo é vosso? Para quem?

Também comentei a conhecida irreverência carioca que deu mais uma 
vez o ar de sua graça, apelidando o atual vexame da falta de luz por estas 
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regiões do “blecaute privatizado”, o que ou que bem traduz a justa indig-
nação da população.

Ainda é comum e até hilariante a alegação do famoso El Niño como a 
causa primeira e única dos aguaceiros, raios e trovões, em determinada épo-
ca do ano, como se, de repente, perdêssemos a memória das grandes enchen-
tes e transbordamentos de rios, represas e açudes que sempre ocorreram em 
todas as regiões do país, especialmente, no Sudeste, entre janeiro e março, 
e que nos traz à lembrança a música de Tom Jobim “Águas de março”. Um 
fator cíclico e perturbador que nem assim alerta as autoridades responsáveis 
por um trabalho de antecipação e prevenção, a fim de evitar e minimizar 
os efeitos negativos a cada ano. Culpar o fenômeno El Niño é mais fácil 
e mais cômodo. Agora, o vilão da história é o calor, responsabilizando-o 
pelas quedas e interrupções no sistema de transmissão da energia elétrica. 
Alegação primária e até ridícula, quando sabemos que o calor sempre foi a 
temperatura normal dos cariocas e fluminenses, nem por esse motivo para 
recuarmos à era das cavernas, sem luz.

Já em 1998, era chegada a hora de reavaliarmos a questão das privati-
zações, em particular do setor elétrico, cujos últimos números falavam mais 
alto que as palavras: faturamento das empresas privatizadas crescendo 27%, 
lucro 500% e o número de empregados caindo 31%.

Um dos meus assuntos favoritos sempre foi debater a política estadual 
piauiense e, por meio dela, chegar também à situação do nosso Nordeste, 
enfocando os magnos problemas com que se defronta o rico Piauí pobre e 
que vêm se arrastando ao longo dos séculos por culpa de oligarquias escle-
rosadas que respondem pelo atraso do estado. Problema que é o mesmo nos 
demais estados e que está clamando por um choque de realismo e vergonha. 
Sobretudo no Nordeste, que tem no latifúndio seu entrave maior ao desen-
volvimento social, na medida que ele aumenta a distância econômica entre 
o povo e as classes média e rica.

Sobre o desenvolvimento do estado do Piauí, o focalizo pela relevância 
das questões intimamente vinculadas a isso, com paciência e determinação, 
seguindo o conhecido provérbio “Água mole em pedra dura tanto bate até 
que fura” e, assim, extraindo de nossas matérias publicadas ao longo dos 
últimos anos, os trechos principais ligados ao assunto. 

Escrevi sobre quatro sonhos que acalentaram toda uma geração. Na ver-
dade, mais pesadelos que sonhos, face ao tempo decorrido. Minha geração 
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só tem a lamentar (e desencantar-se) das promessas não cumpridas, do des-
caso e da incompetência do Poder Público, com relação a quatro iniciativas 
que bastariam para alavancar o progresso do Piauí: a plena navegabilidade 
do rio Parnaíba, a conclusão do porto de Luiz Correia, a ligação férrea do 
litoral a Teresina e a barragem do Rio Piracuruca. Esta, até que enfim, já 
concluída, com uma produção excelente das mais diversas espécies de peixe 
à disposição da comunidade.

Também nos expressamos muitas vezes sobre o caso do Porto de Luiz 
Correia, a novela sem fim: um sonho que virou o pior dos pesadelos, com 
uma carga de frustrações sem igual para nossa geração. Uma bandeira que 
se rasgou de tanto ser explorada. Com tudo isso, despertando ainda nossas 
esperanças na superação do descaso, da vergonha e da frustração, por anos 
desfraldando bandeira pela retomada das obras, sem politicagem e inge-
rências espúrias, só considerando os interesses do estado. O porto de Luiz 
Correia foi iniciado há um século e ainda estava inconcluso.

Sonho com um Piauí, forte e unido, capaz de juntar os pedaços dos so-
nhos desfeitos e recomeçar tudo de novo.

Sempre que retorno das minhas viagens ao Piauí, entre afetos e boas 
lembranças, me encontro com o coração em júbilo e a confiança revigorada 
em seu futuro promissor. Que tem de ser construído com o resgate de um 
passado marcado por grandes empreendimentos, como a ligação férrea do 
litoral a Teresina que nunca deveria ter sido desativada e causando a es-
tagnação do desenvolvimento do norte do estado. Por isso que o futuro do 
Piauí está muito dependente da recuperação do seu passado.

O tripé do soerguimento do Piauí. Se há três áreas em condições de se 
integrarem em um grande projeto piauiense, interessando ao governo e à 
iniciativa privada, este congregaria, por sua afinidade cultural-econômica, 
as atividades relacionadas com a Irrigação, os Cerrados e o Turismo em 
nosso estado.

A pulverização em centenas de projetos nas citadas áreas, de origens as 
mais diversas, e sem rigorosos acompanhamentos, vem sendo causa funda-
mental do fracasso de alguns e da descontinuidade na sua implementação, 
acarretando um tempo absurdo de espera para a conclusão das obras de in-
fraestrutura. O exemplo da barragem do rio Piracuruca pode ser apontado, 
pelos seus quase cem anos para término da obra, então concretizado o sonho 
maior dos piracuruquenses.
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O entrosamento das áreas de irrigação, barragens e açudes com as do 
turismo ecológico e cultural do Delta do Parnaíba e Sete Cidades e do São 
Raimundo Nonato, Serra da Capivara. Com os cerrados – uma riqueza em 
potencial do Piauí – elaborando o projeto integrado, ao lado de Irrigação es-
taríamos (barragens e açudes) e do Turismo, cujas áreas, interligadas dariam 
base de sustentação à economia piauiense. Um megaprojeto, interessado ao 
Piauí como um todo, de Norte ao Sul que até poderia colaborar para sepul-
tar de vez a infeliz ideia, que vez ou outra ressurge, de dividir o estado. Os 
cerrados piauienses, que favorecem sobretudo, a agricultura irrigada, cor-
respondiam a 11,5 milhões de hectares, entre os municípios de Floriano 
e Cristalândia do Piauí, inexplorados ainda em sua quase totalidade. Exi-
giriam um projeto grandioso de produção de soja, um feijão de extrema 
importância na alimentação e na indústria de óleos. Uma área tão grande 
que está em quarto lugar no país, acima de São Paulo, Bahia e Maranhão e 
outros de tamanhos menores.

Outro assunto que me interessou foi sobre uma de grande porte, signifi-
cativamente batizada de Cruzeiro do Sul 97, e que nos enche de entusiasmo 
e sólida esperança na mudança definitiva da concepção militar no conti-
nente, a começar pelos países do Mercosul, cujas doutrinas militares devem 
continuar a perseguir um denominador comum de ação a favor da paz.

Há anos já fazia parte de um nosso alerta a respeito da nossa união. No 
momento o que nos deve preocupar é a efetiva integração do núcleo gera-
dor do Mercosul – Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai – e, para isso, as 
questões ligadas ao seu suporte militar são de fundamental importância, na 
medida em que a união dos povos sul-americanos tem sido, ao longo da his-
tória, obstaculizada, enquanto política contrária aos interesses das grandes 
potências, e por isso, defendendo o princípio de que, divididos, tornam-se 
mais fáceis a dominação e a exploração.

Acredito que o preconceito é um dos problemas mais graves do nosso 
tempo, o vírus que pode contaminar uma união. Como escrevi para o jornal 
O Dia, de Teresina, em 1997, na verdade, esta é uma questão de fundo cultu-
ral-racista que tem tudo para pôr a perder um relacionamento histórico que, 
neste fim de século, se apresenta e se firma como o maior feito da diplomacia 
latino-americana, desde o sonho frustrado de Bolívar, nos idos de 1820.
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Referimo-nos ao Mercosul – um bloco de quatro nações, Brasil, Argen-
tina, Uruguai e Paraguai – que está quase integrado nas áreas fiscal, comer-
cial, econômica e política, caminhando para as relações militares, e por isso 
mesmo suscitando em todos nós, cidadãos desses países, a esperança de um 
seguro entendimento em benefício da paz e prosperidade.

Não atingimos a plenitude da integração que requer remoção de uma 
pequena grande diferença entre nossos povos – sobretudo Argentina e Bra-
sil – que é a questão do preconceito que, recrudescendo, ao invés de ir mini-
mizando, pode prejudicar a completa integração do Mercosul.

Dois tipos de preconceito na área cultural racista, um mais antigo, e o 
outro mais recente, de cunho também ideológico, nos enchem a todos nós, 
partidários da total integração do Mercosul, de profundas preocupações. O 
primeiro, leva-nos aos distantes dias da guerra da Tríplice Aliança (1864-
1870), ou seja, Guerra do Paraguai, assim conhecida entre nós, ou Guerra 
Grande, no Paraguai. A imprensa ilustrada, com charges e retratos, bastante 
usada na época, registrou a corporificação do preconceito racial, desenca-
deado pelo Paraguai e adotado, em seguida, pela Argentina, chamando os 
brasileiros de “macaquitos”, o que perdura até hoje. A caricatura do periódi-
co Cabichui do Exército paraguaio, retratando como macacos o imperador 
Pedro II, o almirante Tamandaré e o general Polidoro, é bastante conhecida, 
e que se comprova, da parte dos paraguaios, um sentimento misto de pre-
conceito, despeito e revolta, diante das vitórias brasileiras no conflito, que 
exacerbavam mais ainda a vindita paraguaia, através de caricaturas, a forma 
mais usual de fazer imprensa para impressionar a opinião pública.

O segundo tipo de preconceito ao qual nos referimos, de caráter político 
bem acentuado, cresceu bastante a partir da Segunda Guerra Mundial com 
a participação efetiva e vitoriosa do Brasil no conflito e sua consequente 
projeção no mundo, ofuscando a Argentina, que não se colocara do lado dos 
Aliados, certamente por influência do fascismo em seu governo de então, 
que iniciou uma outra modalidade discriminatória, ou seja, o antissemitis-
mo agravando-se durante a ditadura militar (1976-1983), quando as vítimas 
foram submetidas às mais hedionda forma de violência que é a tortura. Salve 
o Brasil miscigenado, pejorativamente chamado de “macaquitos” pelos que 
se julgam nações “branca” e “indígena”, na sua pureza étnica, sabido que na 
Argentina colonial, a existência de 30% da população de Buenos Aires era 
constituída de negros. É um fato comprovado.
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Concluímos que, na base do relacionamento integrativo do Mercosul, 
que todos desejamos, está a questão sociocultural do preconceito racista, 
requerendo sua eliminação para um mais rápido andamento de sua cons-
trução, nem que seja através de ações punitivas, a exemplo da legislação já 
existente em nosso país no combate ao racismo.

Em termos de América Latina é até compreensível que certas formas 
esdrúxulas de comportamento político surjam e tenham vez ao longo da 
história, com ditadura, golpe de estado, prorrogação de mandatos, auto-
golpe, autoritarismo e golpes travestidos de reeleição. Todas elas frutos de 
uma colonização autoritária e exploradora do nosso conturbado continente 
e causadora, ainda presente de tantos males, decorridos os quinhentos anos 
de invasão e resistência.

Evidente que não é fácil desvencilhar-se de tamanha carga histórica e 
emocional, que só o tempo é capaz de minimizá-la, na base do entendi-
mento e da racionalidade política, em que sejam superados os personalis-
mos, eivados de vaidades doentias e deletérias, que só retardam a evolução 
política dos povos.

Estamos chegando ao século XXI e com ele é de se esperar o surgimento 
de uma plena consciência democrática, voltada para os grandes valores da 
humanidade, que não se confundem com a esperteza e a cobiça e são os 
subprodutos mais condenáveis que sobraram daquela cultura invasora lusa-
-castelhana, mais mercantilizada do que imbuída de valores espirituais.

Não tenho deixado de dizer e escrever em diversos meios de comunica-
ção, depois da Eco-92, que tanto nos mobilizou, especialmente nos jornais 
O Dia, de Teresina (PI) e O Farol, do Rio de Janeiro (RJ), que o meio am-
biente continua órfão.

Discursos e tome discursos. Boas intenções e haja bondade nesses pro-
pósitos. Reuniões e mais reuniões, envolvendo até o G7+1 (países ricos mais 
a Rússia). Mas, de resultados práticos, nenhum, continuando o marasmo 
no “empurra com a barriga” para sucessivos adiamentos da solução final do 
problema fundamental da humanidade, qual seja o meio ambiente.

Evidente que estamos nos referindo à sessão especial da ONU, em 1997, 
que avaliou a Rio+5, realizada no Rio de Janeiro, no tocante à implemen-
tação da Agenda 21, elaborada, com tantas esperanças na Rio 92, mas que 
muito pouco ou nada foi concretizado, e levando-nos à lamentável conclu-
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são de que ainda não foi nessa II cúpula da Terra, de Nova York, a opor-
tunidade de ser devidamente equacionada a questão do meio ambiente em 
nosso planeta, já se falando na próxima reunião de Kyoto, Japão, para afinal 
(?), resolver todas as questões pendentes.

Constata-se que, na verdade, a saúde da terra vem, ao longo do tempo, 
oscilando entre fragilidades de percepção e omissões condenáveis, desde a 
Conferência de Estocolmo de 1972, passando pela Rio 92 e chegando à 
atual Reunião da ONU, todas, formalmente bem apoiadas por chefes de 
Estado e representantes dos 185 países membros da ONU e que nem assim 
o êxito foi alcançado, continuando inócuas as recomendações e convênios 
advindos desses conclaves, tais quais letra morta, principalmente, em virtude 
do seu não cumprimento pelos países mais ricos, que preferem cobrar dos 
países mais pobres sua observância, numa atitude imperial e colonizadora 
que só causa reação negativa e desmotivante por parte dos países em desen-
volvimento, que defendem que todos os países, independente do nível de 
suas riquezas, têm responsabilidade em relação à natureza, mas os desenvol-
vidos bastante mais, pela maior poluição que provocam no mundo.

Um dos pontos mais discutidos foi a respeito da redução da emissão 
de dióxido de carbono e outros gases causadores do efeito estufa e de res-
ponsabilidade maior de parte do Japão, EUA e Canadá. Males já apontados 
exaustivamente na Rio 92, nem assim, cinco anos depois, foi possível arran-
car dos países desenvolvidos qualquer acordo sobre o assunto e mais uma 
vez procrastinado, comprovando a tese do desinteresse daqueles que mais 
têm a ver com a poluição do meio ambiente, provinda dos gases que mais 
aquecem nosso planeta, em estado de orfandade, o que caracteriza um crime 
de lesa-humanidade, suscetível da mais grave denúncia da ONU.

Outra questão que mereceu atenção especial foram as florestas cujo item 
da Agenda 21, se bem que amplamente discutido na ECO-92, ainda não 
foi dessa vez que se conseguiu criar uma Convenção das Florestas – uma 
forma institucionalizada de pressão para se evitar o crescente índice de des-
matamento em todos os países, inclusive no Brasil, especificamente na Flo-
resta Amazônica. Ao invés de se fazer do desmatamento o grande vilão da 
história, com as permanentes e surradas críticas dos países ricos aos países 
pobres, que aqueles resolvam de uma vez dedicar o percentual do seu PIB, 
determinado pela Rio 92, aos países em desenvolvimento e assim colabo-
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rem, efetivamente, na defesa de nossas florestas do planeta Terra. É o fator 
econômico passando pelo item das florestas, no sentido de preservá-las e 
pondo-as a serviço da humanidade na melhoria da qualidade de vida. 

Há anos que escrevo a respeito do tema do efeito estufa e suas diversas 
fontes e, de modo geral, sobre a poluição. Efeito estufa firmou sua presença 
na nova linguagem do “ecologês”, significando elevação de temperatura pela 
emissão de gases, a exemplo do petróleo, um dos combustíveis cuja queima 
expele gás carbônico. Sabidamente, um gás que é lançado na atmosfera dez 
vezes mais pelos países industrializados, comparando com os pobres, a dis-
cussão do tema sobre sua redução vem sendo sistematicamente boicotada 
pelos países ricos pela diminuição de seus ganhos que a tanto forem levados. 

Outros temas ainda não devidamente equacionados desde a Rio 92, a 
exemplo do item anterior: Desertificação e Biodiversidade. O primeiro, en-
focando o efeito das queimadas, provocado pelo desmatamento, que destrói 
as diversas espécies, poluindo a atmosfera e modificando o ciclo das chuvas, 
e o segundo item, abordando a diversidade biológica do mundo, da qual o 
Brasil é dono absoluto de 30%. Duas das mais difíceis Convenções que não 
conseguiram o consenso dos países interessados, porque aí se conflitam as 
nações ricas e industrializadas e as pobres, subdesenvolvidas e exploradas.

A questão do efeito estufa ficou em evidência pela realização em Kyoto 
no Japão da Conferência da ONU sobre as Mudanças Climáticas. Objeti-
vava pressionar os países ricos, em particular os Estados Unidos, no sentido 
de reduzirem as emissões de gases responsáveis pelo danoso efeito estufa. O 
Brasil já tinha posição definida: os países desenvolvidos deveriam reduzir 
até 2010 suas emissões de dióxido de carbono para 15% abaixo do limite 
em que estavam sete anos atrás, de acordo com o compromisso assumido na 
Rio 92, apoiado agora pelos países europeus, pela constatação de que esses 
gases impedem a dissipação do calor provocado pelo sol, e só dos países 
industrializados nada menos que 75% dos gases advém, sobrecarregando 
o efeito estufa e poluindo a atmosfera muito mais do que os outros. Um 
preço justo deveria ser obtido, mesmo às custas do interesse desenfreado e 
desumano da indústria internacional. O que não é possível é continuarmos 
submetidos a temperaturas asfixiantes, que ainda vem sendo influenciadas 
pelo fenômeno El Niño, um aquecimento cíclico no Oceano Pacífico que 
ocorre a cada sete anos.
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Se ainda não foi dessa vez que o problema do efeito estufa tenha sido 
atacado com sucesso pelos governos, não resta outra opção senão todo apoio 
às organizações não governamentais (ONGs) como ocorreu na Austrália, 
cujo governo se declarou contrário à redução de dióxido de carbono, o gás 
principal responsável pelo efeito estufa, além do metano e óxido nitroso, 
também prejudiciais à saúde ambiental. De uma forma ou de outra, o que a 
humanidade esperava da Conferência de Kyoto era a punição dos dez maio-
res poluidores, com destaque para os EUA, China, Rússia, Japão e Alema-
nha, cabendo ao Brasil um modesto 16º lugar na emissão de gases danosos. 

Lembro que a imprensa londrina (The Times) analisou a Rio-92, logo 
após a sua conclusão: “A Conferência maculou a liderança mundial dos paí-
ses industrializados, estabelecida na Guerra do Golfo, com os americanos 
sofrendo fortes críticas, por terem enfraquecido o tratado sobre o aqueci-
mento global. Aqui se reflete o quanto os interesses dos países mais ricos 
foram contrariados, pois, na verdade, e pela primeira vez, a independência 
e a força dos países em desenvolvimento se fazem presentes. A Convenção 
da Atmosfera (Mudanças Climáticas) obteve 154 assinaturas, quase a tota-
lidade, sem a participação dos EUA e de outros países (petrolíferos) – jus-
tamente os maiores responsáveis pelo aquecimento da Terra, com a emissão 
exagerada de gases formadores do efeito estufa”.

Seis anos depois, na Conferência de Kyoto, confirmou-se o excesso de 
emissão de gases no primeiro mundo, em documento assinado por 39 países 
desenvolvidos, através dos quais se comprometeram a reduzir, entre 2008 
e 2010, suas emissões em torno de 5,2%, relativamente aos níveis de 1990 
e 1995. Procrastinam-se assim as deliberações a respeito de uma questão 
fundamental para a saúde da Terra e de seus habitantes, qual seja seu aque-
cimento, com todos os males decorrentes, e aí se configurando o último 
fracasso de uma série de choques de interesses contrários ao bem estar da 
humanidade. Chega-se a um acordo, classificado de “farsa” e “tragédia” pelas 
organizações ambientais não governamentais.

Entre a Rio-92 e a Conferência sobre as Mudanças Climáticas de Kyo-
to, realizou-se a Rio+5, cujos resultados mereceram de nossa parte, na Re-
vista da Clube Militar e no jornal O Dia, de Teresina, Piauí, comentários sob 
o título “Rio+5 confirma a frustração”, em que, ipsis litteris, assim denun-
ciamos: “Outro item da Agenda 21, que não saiu da intenção, diz respeito 
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à mudança do clima. Em nada se alteraram as recomendações de 92, no 
sentido de que os países desenvolvidos diminuíssem a emissão de gás car-
bônico, o maior responsável pelo aquecimento da Terra – o efeito estufa. A 
conferência internacional, ora realizada, constatou o não cumprimento do 
compromisso assumido e que se agrava com a situação nos EUA, responsá-
vel pela emissão de 30% do volume de gases, e já atingindo 34%.”

A verdade, facilmente constatável, é que não só nessa questão como nas 
demais, envolvendo o meio ambiente, o descaso e a imprevidência têm impe-
rado nas tantas recomendações, acordos e convenções sobre o assunto, e haja 
retórica e discursos jogados fora, em prejuízo da vontade política dos gover-
nantes para solucionarem de vez os grandes problemas que afligem a huma-
nidade. As conferências que se vêm realizando desde a de Estocolmo, em 
1972, apresentam um saldo negativo nos resultados. Têm sido palcos ricos e 
países subdesenvolvidos, estes, denunciando com razão a participação egoísta 
e imperial dos países industrializados, em detrimento dos mínimos interesses 
dos países mais pobres. Situação que não pode continuar e que põe o Brasil à 
frente no questionamento das injustiças e males que vêm ocorrendo.

Lembro que em 1997, escrevi na Revista do Clube Militar sobre a Rio+5. 
A Conferência Rio+5, realizada naquele ano, no Rio de Janeiro, que veio 
com um propósito de fazer um balanço das realizações levadas a efeito e 
compromissos assumidos por ocasião da memorável Rio-92, a Conferência 
da Cúpula da Terra. Encerrada em junho de 1992, a também chamada Eco-
92, a par da euforia que despertou em seus participantes, não escapou às 
dúvidas em torno de suas consequências. Eis um trecho de um artigo de mi-
nha autoria logo após a conferência: “Se o dissenso, a tergiversação e o vazio 
na Rio-92 foram marcas registradas a exemplo de temas como as florestas, 
as mudanças climáticas, recursos financeiros, armamentismo e, sobretudo, 
quanto à biodiversidade, outras convenções como a desertificação e o desen-
volvimento sustentável obtiveram o consenso, segundo a ótica de que a fome 
e a miséria, como formas de anti-vida, causadoras da verdadeira poluição, 
devem (e podem) ser erradicadas, sem o sacrifício do meio-ambiente... Não 
há como menosprezar e nem esquecer os êxitos conseguidos, sem prejuízo 
de uma cobrança para não deixar a Terra perecer”. E, nesse sentido, a Agen-
da 21 era um roteiro-guia importantíssimo para os anos que se seguiram, 
bem como a Carta da Terra, documentos basilares e que foram os frutos 
mais sadios da Rio-92.
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Na verdade, essas nossas observações e críticas a respeito do trabalho 
desenrolado na conferência da Eco-92, se confirmaram na Rio+5, na medi-
da em que, avaliado devidamente o fosso ainda existente entre as promessas 
e recomendações da Rio-92 e os fatos da Rio+5, nossa convicção é de que 
muito pouco se avançou na solução dos problemas ambientais de cada país e 
suas interferências e conflitos com os interesses de outros países. Trata-se da 
célebre constatação de que o discurso e a prática são linhas paralelas, quando 
a convergência delas é que seria o desejável na questão fundamental de com-
patibilizar a defesa do meio ambiente com o desenvolvimento sustentável.

Não só a observância desse capítulo da Agenda 21, como tantos, re-
presentaram letra morta na apreciação dos resultados da Rio-92 através da 
conferência Rio+5, que reuniu cerca de 500 líderes ambientalistas de todo o 
mundo. Outras áreas intimamente ligadas ao objetivo maior, que é o Desen-
volvimento Sustentável, algumas até que obtiveram o conselho na Rio-92, 
como nos referimos anteriormente, não mereceram o menor cuidado em 
termos ambientais e chegamos à Rio+5 com resultados lamentavelmente 
negativos, que só revelam nossa incapacidade no enfrentamento dos interes-
ses imperiais que os países mais ricos continuam nos impingindo.

Analisando os capítulos da Agenda 21, debatidos e avaliados nessa 
conferência, realizada cinco anos após a esperançosa Rio-92, destacaremos 
os temas mais ligados aos interesses dos países em desenvolvimento, em 
particular o Brasil, em confronto com as nações mais ricas, mais industria-
lizadas, e que persistem de todas as formas na tentativa de dominação do 
mundo através do capital, da insensibilidade e do desrespeito ao direito 
de todos poderem se desenvolver na busca do bem-estar de cada um deste 
planeta Terra.

Neste desiderato, ressaltam-se alguns itens de política ambiental, de ex-
trema importância, como a biodiversidade, cuja convenção, a que se chegou 
na Rio-92, foi tão genérica e sem nenhum caráter impositivo que sua ino-
cuidade de pronto foi constatada na outra conferência de resultados. Sem a 
implementação de mecanismos legais, em defesa dos produtos naturais dos 
países mais pobres, fruto da ausência de vontade política, não foi possível 
vencer os obstáculos impostos pelos países industrializados, através de uma 
tecnologia sofisticada, que só eles possuem, e permitindo-lhes direitos de 
propriedade intelectual às custas do conhecimento milenar de outros povos.
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Em seguida, focalizamos a convenção sobre Melhoria das Condições de 
Vida – um desafio que vem dos primórdios do mundo e já em Estocolmo, 
na conferência sobre meio ambiente, em 1972, destacada sua importância 
para a sobrevivência na Terra. Se neste final de século, através de tantas 
conferências sobre a Terra, a consciência do valor do meio ambiente como 
aliado do desenvolvimento foi um fato irreversível, o mesmo não ocorre com 
a pobreza (miséria) que está na base de todos os males que afetam a huma-
nidade, desde a concepção do próprio ser humano.

Outro item da Agenda 21 que não saiu da intenção diz respeito à Mu-
dança do Clima. Em nada se alteraram as recomendações de 1992, no sen-
tido de que os países desenvolvidos diminuíssem a emissão de gás carbônico, 
o maior colaborador do aquecimento da Terra – o efeito estufa. A confe-
rência internacional Rio+5 constatou o não cumprimento do compromisso 
assumido e até piorando a situação com os Estados Unidos, por exemplo, 
responsáveis pela emissão de 30% do volume de gases, aumentando sua par-
te para 34%. Como disse uma comentarista da Rio+5, “uma vez que o refe-
rido país não conseguiu resolver o problema em casa, a busca da solução é 
encontrada nos países em desenvolvimento”.

Sobre o capítulo das florestas, o retrocesso com relação a 1992 foi evi-
dente, bastando citarmos as declarações (infelizes, ao nosso ver) do então 
Presidente da República, Fernando Henrique Cardoso, no sentido de que 
“o governo federal não tem mais meios para impedir a devastação da Ama-
zônia, a derrubada indiscriminada de árvores da floresta”, segundo noticiou 
a imprensa, e sugerido a “criação de uma forma de cobrança para punir os 
poluidores”, como se uma simples multa, por maior que fosse, cobrisse o 
dano provocado pela menor das devastações.

E tão insosso e repetitivo foi o debate da Rio+5 que de positivo só a 
constatação da verdade de que, nos cinco anos desde a Eco 92, a humani-
dade apenas marcou passo na política de um Desenvolvimento Sustentável, 
calcado no respeito ao meio ambiente. A prova, bem evidente, foram as 
recomendações que constam do relatório para a ONU, todas apresentadas 
de forma genérica, sem objetividade e sem prazos para o seu cumprimento e 
fugindo aos pontos mais nevrálgicos das questões em pauta.

Por isso, um outro documento lançado à época da Rio+5, pelo Ban-
co Internacional de Desenvolvimento (BID), despertou-nos uma atenção 
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maior, pela sua franqueza ao denunciar que o desemprego era no momento 
o maior desafio da América Latina e que ainda há um de tudo a ser feito na 
área social, sublinhando que “o desemprego continua alto e que a reavaliação 
da regulamentação do mercado de trabalho se impõe”.

Enquanto o relatório da Rio+5 refletiu em suas dezoito recomenda-
ções a decepção pela não observância de toda uma política ambiental, o 
documento do BID se posicionou pela melhoria da distribuição de renda, a 
promoção da reforma agrária e a criação de empregos. E mais, referindo-se 
à América Latina: “o índice de pobreza na região cresceu de 29% para 39% 
da população urbana, atingindo 115 milhões de pessoas”.

Dois relatórios, dois pontos de vista: o da Rio+5 (evasivo, vazio e carente 
de alvissareiras informações) e o do BID (com dados concretos, sem subter-
fúgios, na apresentação da nossa realidade). O primeiro com a pretensão de 
se intitular como A CARTA DA TERRA e o segundo, enfocando os graves 
problemas sociais e econômicos com que se defronta a América Latina, uma 
das mais sofridas e espinhadas regiões do planeta. 

Para encobrir deficiências, imprevidências e descasos pelo meio ambien-
te, entre os quais, em primeiro plano, os fatores econômicos, surge agora 
com toda a força o fenômeno climático El Niño como o bicho papão res-
ponsável por todas as enchentes e tempestades que ocorrem no planeta e até 
as secas e incêndios no Sudeste Asiático, registro colhido em importante 
coluna da imprensa intitulada “Ciência”.

Não constituirá surpresa se nos depararmos com a notícia de que as 
secas no Nordeste e o incêndio em Roraima, região amazônica, são conse-
quências diretas do citado do fenômeno, não levando em consideração que 
as nossas secas mais conhecidas já perduram por mais de cem anos e suas 
causas têm nomes bem diferentes de El Niño, identificando-se, isto sim, 
com as questões econômicas e da ausência de vontade política. A título de 
confirmação, a seca de 1877 (do tempo dos meus antepassados) e a enchente 
de 1924 (da minha infância) são ocorrências que fizeram danos em duas 
gerações em um tempo que não existia nem se explorava o fenômeno El 
Niño. Citamos apenas os efeitos desastrosos desses dois flagelos, quando 
muitos outros períodos de estiagem e inundações têm ocorrido no Nordeste 
à revelia de El Niño e outros fatores climáticos que possam vir a ser respon-
sabilizados pelo superaquecimento global e daí essas consequências que vêm 
maltratando a humanidade há bastante tempo.
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Se hoje relacionamos com tanta facilidade o fenômeno El Niño com os 
males da natureza, que referencial climático seria contado para explicar os 
mesmos flagelos que ocorreram nos períodos anteriores?

Estamos entre aqueles que não creem em uma relação de causa e efeito 
entre os fenômenos climáticos e o aquecimento do planeta, que vem pro-
gressivamente aumentando, as projeções indicando que até o ano 2100 a 
temperatura média da Terra poderá subir entre 1,1 grau e 3,3 graus Celsius, 
segundo as últimas informações científicas. Problema preocupante, enten-
demos que sua causa está na emissão descontrolada de gases como os deri-
vados do petróleo, cuja queima de gás carbônico é conhecida de todos. Sa-
bemos também que ele é lançado à atmosfera em maiores quantidades pelos 
países industrializados, que reagem a reduzi-lo pela diminuição de seus 
ganhos, mesmo tendo consciência de que o efeito estufa é o resultado de 
tamanha irresponsabilidade pela vida do planeta. Nada menos que 75% dos 
gases poluidores do meio ambiente advém dos países desenvolvidos, de suas 
indústrias (estas sim, e não El Niño) a verdadeira causa das temperaturas 
asfixiantes e do descontrole ambiental nas várias partes do mundo, como na 
Argentina, com as inundações, e em nosso Nordeste, com a seca. Uma pressão 
mundial deverá ser desencadeada contra a emissão fora dos limites desses ga-
ses mortíferos, cujo questionamento já vem crescendo desde a Rio-92.

Afinal, os responsáveis maiores por essa situação são bem conhecidos, os 
EUA, pelo seu parque industrial, emitindo 34% do volume total dos gases.

Entre as duas hipóteses – El Niño e a emissão descontrolada de gases 
– nossa opção está claramente indicada para a última, que é geralmente 
afastada das cogitações pelo fato de não interessar às grandes potências. 

Ainda não refeitos da frustração causada em nosso ânimo patriótico, 
em face da última privatização, a venda-doação da Companhia Vale do Rio 
Doce (CVRD), eis que nos chegou a notícia de que se apressa a entrega da 
Amazônia, via exploração de suas jazidas minerais, com destaque, o ouro e o 
nióbio (Nb), este, um metal raríssimo, usado no equilíbrio das temperaturas 
altas e baixas, sua jazida, a maior do mundo fica em Seis Lagoas, Alto do 
Rio Negro, Pará.

Era o próprio defensor da ideia, o então presidente da Companhia de 
Pesquisa de Recursos Minerais (CPRM), pertencente ao Ministério das 
Minas e Energia, que assim se justificava investindo até contra a Consti-
tuição: “Não sou xenófobo, nem militarista. O capital estrangeiro é fun-
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damental para que o país possa ampliar a sua produção mineral e ganhar 
uma corrida por novos investimentos. Não podemos perder essa corrida, e já 
perdemos tempo por conta da Constituição de 1988 (...)”. 

Um detalhe: se o termo “militarista” foi aí colocado, referindo-se a um 
militarismo tipo nazista, nós a contestamos, mas, caso sua intenção haja sido 
no sentido patriótico do militar, nas questões de soberania do país, então, 
somos gratos pela lembrança.

A globalização proposta pelos países ricos, nas palavras de Barbosa Lima 
Sobrinho, defensor de ideias nacionalistas ligadas a de soberania nacional, 
é uma palavra que deu a ideia de poder servir a todos os países do mundo 
atual, com o sentido de igualdade muito mais aparente do que real. Concor-
do também com Ignacio Ramonet, que escreveu no Le Monde Diplomatique, 
que a globalização é uma ideologia, que criou novas desigualdades e mais 
periferizações entre as nações. 

Em defesa da região amazônica, somam-se todos os brasileiros, de Nor-
te a Sul e de Leste a Oeste, de todos os níveis de instrução e de todas as 
classes sociais, unânimes, clamando: A AMAZÔNIA É NOSSA!

Tenho orgulho, assim como outros companheiros, de ter deixado escritos 
e depoimentos como este, que contribuíram para tratar de tantos temas e, 
especialmente, para contar a história da FEB na Segunda Guerra Mundial. 
Destaco a organização bibliográfica que ajudei a fazer para a Associação Na-
cional dos Veteranos da FEB, em 1996, e também o testemunho que dei para 
um dos tomos da História Oral do Exército na Segunda Guerra Mundial, publi-
cado em 2001, embora tenha lamentado a demora na elaboração dessa histó-
ria por parte das nossas Forças Armadas. Isto porque muitos companheiros 
já tinham falecido e seus depoimentos seriam de grande valia a todos nós.

 Por isso, além de publicar o livro Senha e Contra-Senha sobre a nos-
sa campanha na Itália, fiz questão de compilar meus artigos posteriores e 
publicar os livros A serviço do Brasil, O sonho continua... e Nacionalismo tem 
sentido, sim!, de modo que chegassem às novas gerações os fatos, os temas e 
as ideias que marcaram não apenas a minha vida, mas também a de muitos 
companheiros que lutaram contra o nazismo e o fascismo e também, ao 
longo de sua carreira militar, defenderam o papel social e democrático das 
Forças Armadas na história do Brasil. Sonho que no século XXI as pessoas 
tenham sensibilidade social para realizarem novas pesquisas sobre o que 
fizemos no século XX...

ForcasArmada.indb   656ForcasArmada.indb   656 21/11/2024   00:38:4621/11/2024   00:38:46



Jacob Gorender

Jacob Gorender tem uma trajetória singular. Nascido na Bahia, de famí-
lia judia, teve infância humilde. Iniciou sua vida na universidade cursando 
direito, interrompendo os estudos para combater na Segunda Guerra Mun-
dial. Sua história – a exemplo de outros militares de esquerda – encarna um 
éthos que, parece distanciado no tempo, e que só poderia ter se desenvolvido 
no século XX: ex-combatente, ex-militante e dirigente do Partido Comu-
nista Brasileiro. Foi preso e torturado pela ditadura militar, quando também 
fundou e dirigiu o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Além de toda experiência de vida narrada em sua entrevista, Gorender 
também possui singular papel como intelectual. Seu livro, O Escravismo Co-
lonial, é uma das principais obras de referência para o estudo da escravidão 
no Brasil. Sua obra e vida transmitem uma experiência e reflexão de alguém 
que sentiu o peso das contradições de seu tempo, marcado pelos embates 
políticos que dividiram o país no século passado.

Sua narrativa biográfica começou a ser construída quando Lilian Solá 
Santiago e eu – amigas do curso de História da USP e companheiras na 
Revista Temporaes, feita por nós, estudantes – entrevistamos Jacob Gorender 
para uma edição especial sobre intelectualidade e militância, que reuniria 
também o historiador Edgar Carone e o sociólogo Florestan Fernandes. 
Depois dessa primeira publicação, que contou com uma apresentação do 
nosso professor de História Contemporânea, Osvaldo Coggiola, foram 
muitos encontros para complementar a história de vida de Gorender, não 
apenas como intelectual brasileiro importante, mas também como estudan-
te militante comunista que se tornou soldado. Desde então participou de 
grupos de militares de esquerda, de ex-combatentes da Força Expedicio-
nária Brasileira (FEB), e de dois partidos comunistas, um deles do qual foi 
fundador, dirigidos por militares, como Luís Carlos Prestes e Apolônio de 
Carvalho, um dos nossos entrevistados, e de quem era grande amigo.
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Gorender foi jornalista de diversos jornais e revistas e sua narrativa bio-
gráfica traz um de seus escritos antigos, que dá uma dimensão cotidiana ao 
trabalho feito por soldados como ele na linha de frente das batalhas travadas 
na Europa contra o nazifascismo. Outras reportagens presentes na história 
de vida mostram sua importância como líder estudantil, como soldado e ex-
-combatente que ajudou a criar as associações que lutavam por seus direitos 
no pós-guerra.

Por fim, Jacob Gorender falou de suas experiências nos países socialistas 
e fez análises sobre o fim do bloco comunista, com a queda do muro de Ber-
lim e da antiga União Soviética. Terminou entre a esperança e a expectativa 
de que os aprendizados e as duras lições históricas e políticas que vivenciou 
pudessem alimentar novas práticas para a construção de uma sociedade so-
cialista e democrática.

Jacob Gorender faleceu em junho de 2013, em São Paulo, homenageado 
e reconhecido como poucos que tiveram ideais e trajetórias como a sua, no 
século passado.

A gente tem que recordar!

Nasci em 1923, em Salvador, Bahia. Meus pais eram judeus imigrantes, 
Nathan e Anna, ele da Ucrânia e ela da Moldova, regiões da antiga URSS 
(União das Repúblicas Socialistas Soviéticas). Este fato tem uma certa im-
portância, porque nos anos de 1930, quando eu estava chegando aos dez 
anos, desencadeou-se uma onda muito grande de antissemitismo na Europa 
graças ao ascenso de Hitler ao poder... Isto, é claro, impressionou muito as 
famílias judias no mundo inteiro. Além disso, era óbvio que, nessa década, o 
mundo estava marchando para uma Segunda Guerra Mundial... 

A luta contra o fascismo era uma orientação que galvanizava as esquer-
das por toda parte. Nos anos 30, também havia a influência da URSS, que 
aparecia como o baluarte contra o fascismo... Embora o caráter socialista 
da URSS fosse contestado sob certos aspectos mais ou menos importantes 
pelos trotskistas, a influência deles era pequena, muito pequena. Na Bahia, 
em particular, não havia trotskistas. 

ForcasArmada.indb   658ForcasArmada.indb   658 21/11/2024   00:38:4621/11/2024   00:38:46



Jacob Gorender  659

Há um outro aspecto da minha infância que pretendo frisar: a minha 
família era muito pobre... A maioria dos judeus na Bahia, naquela época, era 
de gente muito pobre. Eram imigrantes pobres e muito poucos tinham atin-
gido um status acomodado. Outro fator importante para mim é a influência 
especial do meu pai... 

A gente tem que recordar! 
Meu pai viveu em Odessa até aproximadamente 1908... Essa cidade é 

um porto no Mar Negro e, se não me engano, ficava na Criméia ou perto 
dela. Hoje pertence à Ucrânia. Meu pai viveu a Revolução de 1905! Ele era 
solidário com grupos revolucionários e participou, inclusive, da luta arma-
da... Meu pai estava no cais do porto de Odessa quando lá aportou o famoso 
encouraçado Potemkin... Aquela massa, que é figurada no filme de Eisens-
tein, estava no cais do porto e foi saudar os marinheiros... meu pai estava ali! 
Ele me contava isso...

Mas ocorreu a derrota da Revolução de 1905... Os revolucionários fo-
ram reprimidos. E os pogroms se intensificaram! Essa é uma palavra russa 
para destruição maciça e violenta e que se refere aos ataques da população 
não judia contra os judeus no território do antigo Império Russo. Por isso, 
meu pai se juntou à enorme leva de judeus que saíram da Rússia porque, 
na prática, se não fossem embora, seriam mortos. Foi assim que Nathan 
Gorender foi para Salvador, onde se estabeleceu e, mais tarde, se casou com 
minha mãe, Anna, também judia que chegou depois na cidade. 

Não me recordo de nenhum caso objetivo de discriminação racial na Ba-
hia nessa época. A comunidade judaica devia ter umas mil e tantas pessoas, 
era até bem maior do que ela é hoje. Não havia hostilidades com relação aos 
judeus, mas eu tinha discussões com colegas integralistas, que tinham afini-
dades com o fascismo... Não havia uma pregação antissemita virulenta, mas 
a influência hitlerista era potente porque na Bahia, por exemplo, existia um 
jornal que era ligado ao consulado alemão e pregava o antissemitismo. Fazia 
uma propaganda intensiva. Então, isso exercia um efeito, provocava temores, 
bem como todas as notícias que vinham do exterior... 

Eu estudava com enormes dificuldades financeiras. Fiz o que no fim do 
século XX era chamado de curso segundo grau, depois consegui entrar na 
faculdade de Direito, mas com enormes dificuldades... Meus pais incentiva-
vam o estudo, porque isto faz parte da psicologia dos imigrantes. Às vezes, as 
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pessoas estranham, né? Aqui em São Paulo é patente o ascenso muito gran-
de de estudantes de origem nipônica, proporcionalmente eles estão super 
representados nas universidades em relação ao seu número. Não é porque 
eles sejam melhores que os outros, mas é que na psicologia da família de 
origem imigrante há esta coisa de vencer, de fazer um esforço maior, e isso 
também era uma característica dos imigrantes judeus do mundo inteiro. Daí 
esse número tão grande de intelectuais de origem judaica. 

Há muitos intelectuais em países onde houve a imigração judaica. Isso 
já está até diminuindo porque, com o êxito e a acomodação, os jovens ju-
deus preferem fazer farras nas danceterias e frequentar os bares do que se 
afirmar através dos estudos... Mas não era assim na minha época. A minha 
família fazia sacrifícios muito grandes para que eu e meus quatro irmãos 
pudéssemos estudar. Eram sacrifícios enormes, eu não quero aqui fazer re-
ferências específicas, minuciosas, mas a nossa vida era muito apertada, muito 
mesmo... Morávamos em cortiços e, às vezes, passávamos fome... Comecei a 
trabalhar com onze anos, dando aulas particulares, depois tornei-me jorna-
lista já aos dezesseis anos. 

No jornalismo, fui arquivista no jornal O Imparcial, e o secretário Ed-
gard Curvelo, viu meu potencial e me transferiu para a seção internacional. 
Chegava o noticiário por rádio da Associated Press e eu editava as notícias. 
Depois, trabalhei no jornal Estado da Bahia, dos Diários Associados, do As-
sis Chateaubriand.

Em 1941 (ou 40), se não me engano, entrei na Faculdade de Direito. Na 
Bahia daquele tempo não existia universidade, somente algumas faculdades 
isoladas. O que devo dizer também para completar este quadro sobre in-
fluências intelectuais é que, curiosamente, eu não me tornei um materialista, 
em primeiro lugar, por influência do marxismo, como seria de supor. Isto 
porque a literatura marxista acessível naquela época na Bahia era muito 
pequena, sobretudo depois que foi instaurado o Estado Novo em 1937 – 
quando Getulio tornou-se o ditador e estabeleceu uma censura muito ri-
gorosa. Era muito difícil obter livros marxistas e, para pessoas como eu, era 
praticamente impossível... Então, me tornei materialista por influência de 
Darwin e de Freud. Isso é curioso... Comprei no sebo alguns livros de divul-
gação das teorias de Darwin, particularmente um livro de Haeckel, que foi 
um darwinista alemão do século passado. A teoria da evolução das espécies 
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me convenceu imediatamente! Com isso, a ideia da criação do homem por 
Deus é suprimida: o homem aparece como resultado da evolução das espé-
cies... Isso já me fez pensar... eu tinha onze anos. A partir daquele momento, 
quando tomei conhecimento disso, deixei de frequentar a sinagoga e me 
tornei um não-religioso. Este fato não chegou a ser um choque na família 
porque meu pai era muito tolerante, pois tinha ideias socialistas. Embora 
frequentasse a sinagoga e tudo mais, ele era muito liberal nesse aspecto... 

No ginásio, onde se estudava o equivalente ao segundo grau, tomei co-
nhecimento da obra de Freud. Discutia-se muito com os estudantes e havia 
livros de difusão da obra dele... Inclusive, algumas obras de Freud já estavam 
traduzidas e também fiquei fascinado pelas ideias dele! Principalmente a 
ideia de que a força motriz das produções intelectuais dos homens, dos seus 
sentimentos e das suas emoções é um fator muito material: o desejo sexual, 
o instinto sexual. Portanto, é uma ideia materialista ou, pelo menos, pode 
ser assim interpretada... 

Posteriormente, quando vim a conhecer o marxismo, já como membro 
do Partido Comunista, a partir de 1942, completou-se o quadro do meu 
materialismo, da minha orientação materialista. Um quadro muito imper-
feito e capenga, formado por alguma literatura marxista, que era distribuída 
clandestinamente e me chegava às mãos... Era um autodidata numa cidade 
como Salvador que, naquela época, tinha uma vida intelectual muito atra-
sada, se comparada com o Rio de Janeiro e com São Paulo. Nos dias atuais, 
Salvador é até vanguarda em matéria musical, em artes plásticas e cultura 
popular, bem como em alguns setores da vida acadêmica.

Eu considero que dois contextos foram fundamentais no meu processo 
de formação. O fato de ter nascido e crescido na cidade de Salvador me 
trouxe uma proximidade enorme com a população e a cultura afro-brasilei-
ras, carregadas de sensibilidade ética e estética: a música, a dança, as artes 
plásticas, a gastronomia... E outro fator relevante foi o contexto histórico da 
década de 1930 na Bahia, sobretudo quanto aos acontecimentos em torno 
do Levante de 1935, que não teve grande participação. Ao contrário do que 
aconteceu no Rio Grande do Norte, em Pernambuco e no Rio de Janei-
ro, onde existiram levantes militares revolucionários nas capitais, em Natal, 
Recife e Rio de Janeiro, também capital do Brasil e centro político nacional 
à época. Foram levantes organizados pela Aliança Nacional Libertadora, 
porém liderados pelos comunistas do Partido Comunista. 

ForcasArmada.indb   661ForcasArmada.indb   661 21/11/2024   00:38:4621/11/2024   00:38:46



662  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

Em Salvador, onde eu morava, a repressão foi pequena, se comparada a 
essas outras capitais. Era um local mais livre, que tornou-se central para a 
esquerda brasileira nas décadas seguintes porque abrigou os comunistas e 
outros militantes aliancistas já inseridos na vida política, de vários estados 
do Nordeste e até de outras regiões brasileiras. Nesse ambiente político, 
destacava-se a figura lendária de Luís Carlos Prestes, que estava preso e 
teve sua companheira Olga, deportada para um campo de concentração na 
Alemanha nazista, onde nasceu sua filha. Assim, qualquer pessoa com um 
pensamento à esquerda ou contrária ao Estado Novo nutria simpatia e ad-
miração por essa liderança, que ainda tinha o antecedente histórico do feito 
militar da Coluna Prestes, que comandou pelo território brasileiro sem ser 
derrotado pelo governo federal. Cabe lembrar que na Europa se ampliava 
a influência nazista, trazendo imensas apreensões, atingindo em cheio as 
comunidades judaicas, inclusive na Bahia.

Em 1942, o governo brasileiro decreta, sob grande pressão popular, um 
estado de guerra contra a Alemanha e a Itália. Houve torpedeamentos de 
navios brasileiros (com centenas de mortos e alguns milhares de náufragos) 
praticados submarinos alemães e, em alguns casos, italianos. Isso levou o 
governo de Getulio – que era um governo simpatizante do nazismo, mas já 
sob pressão dos americanos que tinham entrado na guerra – a declarar, em 
primeiro lugar, o rompimento das relações com os países do chamado eixo 
nazifascista em janeiro de 1942, o que provoca represália e torpedeamento e, 
depois, em agosto, vem a declaração de guerra. Por fim, em 1943, o governo 
começa a formar a Força Expedicionária Brasileira. 

Aqui devo relatar rapidamente um episódio que também está relaciona-
do com a guerra: em 1942, me tornei repórter, depois fui redator, secretário 
e diretor de uma revista importante que era editada clandestinamente na 
Bahia, por membros do Partido Comunista. Se chamava Seiva. 

Antes disso, no Brasil, o Partido Comunista esteve desorganizado. É 
que, de 1940 a 1941, o terrível chefe de polícia do Estado Novo, Filinto 
Müller – que, posteriormente, teria longa carreira política no Mato Grosso 
do Sul, apoiado por Getulio Vargas – prendeu quase todas as pessoas do 
Comitê Central, responsável por liderar o Partido Comunista. Só resistiram 
alguns poucos grupos, núcleos, células comunistas sem direção nacional, 
com organização e atuação independentes. 
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Por exemplo, no estado da Bahia, desde 1939, os comunistas estavam 
muito bem organizados: fundaram e divulgaram uma publicação própria, 
a Revista Seiva. Sua periodicidade era irregular, e houve mais edições em 
1942, em sua última fase antes de seu fechamento pelo governo, quando fui 
secretário. Era financiada por João Falcão, um comunista pertencente a uma 
das famílias mais ricas da Bahia. A sede era na rua Chile, local de elite em 
Salvador. Foram uns vinte números, nos quais publiquei vários artigos. Era 
uma revista de bom nível intelectual, tinha vários colaboradores. Nessa pu-
blicação houve a contribuição de alguns que se tornaram grandes personali-
dades no cenário nacional, com visão liberal, que eram contrários à ditadura 
do Estado Novo: por exemplo, Luís Viana Filho, Aliomar Baleeiro, Nestor 
Duarte e Orlando Gomes.

Simultaneamente, houve minha presença como estudante universitário 
de Direito no movimento estudantil baiano, como membro eleito da diretoria 
da União de Estudantes da Bahia. Foi então, no início de 1942, por meio do 
contato com Mário Alves, que passei a ser militante do Partido Comunista. 
Assim, formamos um grupo ou, como chamávamos, uma célula universitária.

Também em janeiro deste ano, o governo federal foi obrigado a começar 
a colaborar com os Estados Unidos. Teve que romper relações diplomáticas 
com os países do Eixo – Alemanha, Itália, Japão – devido à pressão popular 
que, nós, estudantes, ajudamos a mobilizar. Como forma de retaliação, a 
Alemanha nazista e a Itália fascista, atuaram com seus submarinos e torpe-
dearam navios mercantes brasileiros nos litorais de Sergipe e da Bahia em 
agosto. Apareceram centenas de mortos nas praias nordestinas, causando 
enorme indignação e comoção geral entre a população... Em Salvador, mes-
mo sem lideranças, o povo foi às ruas! Enfurecido, depredou o comércio e 
as casas de alemães e italianos. É evidente que, nós, estudantes, quisemos 
liderar os protestos e evitar esse tipo de agressão às pessoas. Eu fui um dos 
que estavam à frente no movimento estudantil. Discursei em praça pública 
pela declaração de guerra contra as potências nazifascistas.

Nessa época, como já disse, também atuava no Partido Comunista que 
contava com uma direção estadual organizada. Tínhamos o apoio de deze-
nas de militantes de inúmeros sindicatos e associações, cujo perfil majoritá-
rio era de intelectuais e artesãos. Existiam poucos operários nessas organi-
zações porque não havia muitas indústrias no território baiano. 
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Foi mais de uma semana de estrondosos protestos na capital baiana e 
em todo o Brasil, o que fez Getulio Vargas, muito timidamente, declarar es-
tado de beligerância contra a Alemanha e a Itália. Isso reforçou e ampliou a 
agitação estudantil, antifascista e comunista. Fizemos propaganda e tivemos 
apoio para disseminar nossas ideias.

Foi quando no mês de maio de 1943, o general Manuel Rabelo, então 
ministro do Superior Tribunal Militar, que era antifascista, esteve em Sal-
vador. Ele e Oswaldo Aranha haviam fundado a Sociedade dos Amigos 
da América e criaram vários núcleos da entidade país afora. Na Bahia foi 
recebido de braços abertos por todos os grupos antifascistas e favoráveis à 
democracia, opositores ao Estado Novo. Eu era repórter do jornal O Estado 
da Bahia, pelo qual já tinha feito uma entrevista com o general. Contudo, 
obtive uma entrevista especial para a revista Seiva, pois o general notou que 
ali poderia se expressar mais abertamente. Nessa entrevista, o general Ma-
nuel Rabelo teceu uma dura crítica à condução política de guerra do então 
ministro de Getulio Vargas, o general Eurico Dutra. 

Gosto de repetir a partir da minha memória qual foi o cerne da sua 
declaração: “Nada foi feito. Precisamos estar na frente de guerra. É o nosso 
dever. Precisamos preparar nossos soldados para combater na Europa contra 
o nazismo, inimigo da humanidade! Tem-se feito o possível para sabotar a 
nossa participação. Soldados são convocados e submetidos à humilhação de 
limpar latrinas e estrebarias nos quartéis, sem receber treinamento militar. 
Urge reverter essa política, desmistificar o anticomunismo e realmente cum-
prir o nosso dever de participar da abertura da Segunda Frente”.

Nós sabíamos que a Segunda Frente era a ofensiva aliada na Europa 
Ocidental. Ela tinha que ser aberta porque poderia representar o final da 
Segunda Guerra Mundial. O plano de existir um contingente expedicioná-
rio brasileiro era do próprio Roosevelt, presidente dos Estados Unidos, mas 
sofria a oposição dos generais Eurico Gaspar Dutra e Góes Monteiro, res-
pectivamente ministro da Guerra e chefe do Estado-Maior do Exército. Por 
isso, a atuação do general Manuel Rabelo era tão importante. Como estáva-
mos sob a ditadura do Estado Novo, como repórter e estudante de Direito, 
tomei a precaução de apresentar ao general Manuel Rabelo que aprovou 
e autorizou a entrevista redigida por mim. É preciso lembrar que todas as 
publicações brasileiras estavam sob censura. De alguma forma, driblamos o 
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sujeito relaxado que era censor de nossa revista, e tudo o que o general disse 
e autorizou na entrevista foi publicado! 

Não tardou para que essa edição da revista Seiva chegasse ao conhe-
cimento das autoridades policiais e militares – tanto na Bahia quanto na 
capital federal, no Rio de Janeiro – provocando enorme escândalo... Eu con-
sidero que esta entrevista com o general Manuel Rabelo é um documento 
histórico importante, porque foi a primeira manifestação impressa contra 
o Estado Novo, antecedendo o famoso “Manifesto dos Mineiros”, que cir-
culou apenas alguns meses depois. Embora a fala do general não contenha 
uma execração pública ao Estado Novo, ela atingiu em cheio a sua política, 
sobretudo por ser direta quanto ao pífio esforço de guerra. Além disso, ata-
cou indiretamente as suas óbvias inclinações pró-fascistas.

Afinal, o general mostrou-se um antifascista combativo e, nesta entre-
vista, disse coisas que não dizia para a imprensa oficial. Reitero que atacou 
fortemente o esforço de guerra feito pelo governo de Getulio. Era um esfor-
ço de guerra fantasioso, que estava ludibriando a opinião pública! 

O Exército não tinha nenhuma preparação, não dava nem para parti-
cipar da guerra de abertura da Segunda Frente, que era como se chamava 
o ataque Aliado pelo Ocidente do lado da França. Enfim, as nossas Forças 
Armadas estavam inteiramente despreparadas e não havia nenhum esforço 
visível sério para formar um contingente que fosse combater na Europa. 
Nesse contexto, o General Manoel Rabelo disse, antes da criação da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB), que o Brasil precisava participar da guerra 
efetivamente porque não valia a pena declarar guerra e não participar. De-
nunciou que os soldados convocados estavam limpando latrinas e não em 
treinamento para a guerra. O resultado dessa entrevista foi a censura, com 
o fechamento da revista. Ela foi vendida rapidamente, mas o que sobrou 
foi apreendido nas bancas... Eu e os irmãos João e Wilson Falcão, redator 
e diretor responsável, fomos parar na cadeia, na Guarda Civil de Salvador, 
por uns cinco ou seis meses, acusados de subversão. Abriu-se um processo 
contra nós no Tribunal de Segurança Nacional mas, como o Brasil já estava 
em guerra e sobretudo porque o general Rabelo confirmou a entrevista, fo-
mos liberados, a polícia não sabia que éramos comunistas... Principalmen-
te porque a entrevista era íntegra pois, como disse, tive muito cuidado em 
mostrar a ele o texto que ia sair: ele aprovou e foi muito digno confirmando 
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integralmente o texto. Então, não era possível nos processar sem processar 
o general, que era ministro do Supremo Tribunal Militar e tinha um grande 
prestígio num momento em que o Brasil já estava na guerra. A solução foi 
nos libertar e arquivar o processo... 

O fato é que em julho de todos os anos se reunia no Rio de Janeiro o 
congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), que tinha grande re-
percussão nacional. Eles se reuniam em um edifício na praia do Flamengo 
que era chamado Germânia, mas o Getulio mandou nacionalizar todos os 
nomes estrangeiros. A sede foi doada à UNE pelo Getulio, que recebia a de-
legação dos estudantes na época dos congressos. Mais tarde, fiz um discurso 
lá, já como soldado da FEB. Em uma das audiências com os estudantes, eles 
se queixaram de que havia antifascistas presos e Getulio mandou nos soltar, 
anulando o processo.

Foi uma situação esdrúxula porque o entrevistado não tinha como ser 
julgado, já que era nada mais, nada menos que um ministro do Superior 
Tribunal Militar com grande prestígio. Porém, nós, jornalistas, fomos in-
diciados em processo judicial. Foi por isso que no mês de julho, quando 
houve o Congresso da UNE e o Getulio Vargas recebeu os estudantes em 
uma audiência, a nova direção estudantil tratou do caso da nossa prisão. Sob 
pressão, não teve como Getulio se esquivar de atender aos estudantes e nos 
libertar da prisão. Nessas circunstâncias, o processo foi, sim, arquivado. Po-
rém, a revista Seiva continuou vetada e não pôde mais estar em circulação. 

Na sequência dos acontecimentos, o então ministro, general Dutra, via-
jou para os Estados Unidos e teve que se posicionar, entrando em acordo 
sobre a formação e o envio à Europa de uma Força Expedicionária Bra-
sileira – a FEB. Assim, o comandante militar da região da Bahia, general 
Demerval Peixoto, esteve no Rio de Janeiro e, quando voltou, declarou que 
estava aberto o voluntariado para a FEB. Eu me apresentei como voluntário.

Acredito que na Bahia foram cerca de seiscentas pessoas que passaram 
pelos exames médicos e foram incorporadas à tropa, que não tinha qua-
se nenhum estudante universitário e contava apenas com alguns estudan-
tes secundaristas, pois a grande maioria era gente do povo. Pessoas que se 
apresentaram como voluntárias procurando trabalho, em virtude do grande 
desemprego no território baiano. Ao se verem no campo de batalha, esses 
voluntários adquiriram motivação e consistência ideológica... Alguns deles, 
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dos quais me recordo com tristeza, morreram não sem antes lutar com va-
lentia contra o nazifascismo.

Já contei que me tornei comunista em 1942, recrutado por Mário Alves, 
que conheci na militância estudantil, companheiro de muitas lutas, a quem, 
posteriormente, dediquei meu livro sobre a esquerda depois do golpe de 64, 
Combate nas trevas. Agora é importante lembrar que quando começamos a 
militar juntos era essa a época do Estado Novo, uma ditadura de Getulio. 
As publicações e os livros antifascistas não circulavam e o comunismo era 
combatido e perseguido. A situação só melhorou para nós quando os navios 
brasileiros foram torpedeados, provocando um movimento popular vigoroso 
com grandes passeatas. Como já disse, eu participei da campanha para o 
Brasil entrar na guerra. Além da entrevista com o general Manuel Rabelo, 
fiz inúmeros discursos públicos e me tornei conhecido como líder político e 
estudantil. Também foi nesse período de 1942, quando o nazismo começou 
a entrar em declínio e ocorreu a decisiva Batalha de Stalingrado, que o jor-
nal que trabalhava teve um programa de rádio feito na própria redação, no 
qual eu falava por quinze minutos sobre temas internacionais. 

Lembro que para reverter a situação de desarticulação do Partido Co-
munista, também em 1942 foi criada a Comissão Nacional de Organização 
Provisória (CNOP) primeiramente sob a liderança de Maurício Grabois e, 
mais tarde, de João Amazonas, de Pedro Pomar (perseguidos no Pará), e de 
Diógenes de Arruda (Bahia), juntamente com outros militantes do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. Uma articulação nacional não era algo fácil de ser 
feita porque havia infiltração policial nos grupos de esquerda, o que já tinha 
levado à queda de muitas pessoas entre 1940 e 1941. Por isso, a direção 
baiana não se ligou a esse grupo, pois não havia informações seguras sobre 
nenhum grupo que entrasse em contato.

Havia lutas internas dentro da esquerda e comecei a descobrir isso em 
julho de 1943, quando a CNOP promoveu uma conferência nacional clan-
destina, em um local da Serra da Mantiqueira, que ficou conhecida como 
Conferência da Mantiqueira. Mário Alves estava no Rio de Janeiro, no 
Congresso da UNE, e Diógenes de Arruda o convidou para participar, o 
que ele fez, mesmo sem autorização da direção baiana, causando irritação 
no grupo dirigente baiano. Contudo, Mário Alves me explicou e eu concor-
dei com seus argumentos. Ele me disse que a CNOP era a representação 
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confiável, idônea do Partido Comunista. Sua linha política era de adesão e 
de união nacional em torno do governo de Getulio Vargas na guerra contra 
o nazifascismo e na paz. Importante frisar que Luís Carlos Prestes não par-
ticipava dessa direção nacional, pois estava preso, sem poder fazer contatos. 
Portanto, os homens que foram os principais responsáveis por essa palavra 
de ordem de apoio na guerra e na paz a Getulio Vargas foram João Ama-
zonas, Diógenes de Arruda, Maurício Grabois e Pedro Pomar que, poste-
riormente, na década de 1960, se tornaram ultraesquerdistas, divergindo da 
antiga liderança comunista de origem militar e participando da cisão do 
Partido Comunista em várias outras organizações de esquerda. 

Então, na Bahia, nesses primeiros anos da década de 1940, buscamos 
construir um núcleo da CNOP, com uma ligação muito especial com um 
pequeno grupo de marinheiros do Encouraçado Minas Gerais, ancorado na 
Baía de Todos os Santos. Giocondo Dias, membro da direção baiana do PC, 
foi contatado por um líder marinheiro que tinha a intenção de constituir 
uma base comunista. Entretanto, Dias o desestimulou com receio de que 
fossem descobertos. Contudo, os sete marinheiros não desistiram de formar 
um grupo e contataram a direção nacional, no Rio de Janeiro, responsável 
pelo encaminhamento deles a Mário Alves. Com esse apoio, o núcleo se 
expandiu para mais de quarenta militantes na Marinha. Este setor militar 
do PC só foi desestruturado por uma série de prisões, torturas e expulsões 
uma década depois, entre 1951 e 1952.

Era chamado, ao longo de sua história de Núcleo Militar do PC e, em 
nível nacional, Setor Mil, Antimil, que já existia. Na Bahia, era núcleo mili-
tar, com dezenas de militantes principalmente na Marinha, graças ao apoio 
de Mário Alves, de quem eu era próximo, tinha enorme admiração, respon-
sável pelo meu ingresso no Partido Comunista. Ao considerar a minha ori-
gem de família judaica perseguida pelo histórico antisemitismo, expandido 
e escancarado com o nazismo; a participação do meu pai testemunhando a 
revolta dos marinheiros do Encouraçado Potenkim, em 1905, antecedente 
da Revolução Russa; o grande movimento popular do qual participei, com 
a luta pela entrada do Brasil no conflito mundial, posso dizer que essa efer-
vescência militar comunista e antinazifascista, em plena Segunda Guerra 
Mundial, impressionou na minha juventude. Fui um líder estudantil comu-
nista que se tornou um soldado comunista no campo de batalha e, poste-
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riormente, um ex-combatente da FEB, um divisor de águas na minha vida... 
Esses vários fatores subjetivos e objetivos, pessoais e coletivos, revelam ser 
muitos os elementos que poderiam levar um sujeito comunista a se tornar 
um militar e um militar a se transformar em militante comunista ou de 
esquerda. A organização partidária era um deles, entre outros. No caso do 
núcleo militar comunista com esses marinheiros na Bahia, por exemplo, a 
presença no partido veio depois de sua própria iniciativa e insistência em 
participar, apesar do desestímulo inicial que receberam, por temer que fos-
sem perseguidos.

Portanto, esse contexto de mobilização militar também explica minha 
atitude de ir para a FEB. Não como orientação da direção do PC na Bahia, 
mas diretamente relacionada com o contexto de formação desse núcleo da 
CNOP que atuava em Salvador e era liderado por Mário Alves que, como 
disse, foi quem me trouxe ao Partido. Além disso, eu já tinha a convicção de 
que era dever nosso, dos comunistas, o combate ao nazifascismo, apesar de 
todo o risco envolvido. Depois de toda a mobilização que fizemos, inclusive 
ajudando a organizar um núcleo no meio militar, não aceitaríamos ficar de 
fora do esforço de guerra brasileiro. 

Em 1943 começa a se formar a Força Expedicionária. Eu, que tinha 
tomado parte na campanha popular pela declaração de guerra (inclusive 
falando em comícios e organizando passeatas), me considerei na obrigação 
de me apresentar como voluntário na FEB. Me apresentei, embora não fosse 
nenhum atleta, porque se exigiam pessoas em condições físicas, pelo menos, 
acima da média. Não era meu caso, mas ainda assim fui aceito, pois se eles 
fossem muito rigorosos teriam pouca gente para a FEB lá no Nordeste, tal 
o estado físico da grande maioria do povo! Quem se apresentou como vo-
luntário, a grande massa, era gente pobre que procurava nisso um emprego... 
não tanto por patriotismo, mas porque era um emprego... Estudantes como 
eu, muitíssimos poucos se apresentaram... A minha apresentação ao volun-
tariado e a incorporação ao contingente da FEB feito na Bahia, que era de 
mais ou menos seiscentas pessoas, fez com que eu interrompesse meu curso 
de Direito quando já estava no terceiro ano... Bom, aí é que está, digamos 
assim, o ponto de virada na minha vida, que vai orientá-la no futuro... 

Nesse ano de 1943, o governo de Getulio Vargas pretendia enviar três 
divisões brasileiras à Itália, porém enviou apenas uma divisão com vinte e 
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cinco mil soldados. O contingente era composto por soldados dos regimen-
tos militares já estabelecidos, mas também foi aberto o voluntariado para a 
população. Um general provocou publicamente: 

– Os estudantes que participaram das manifestações, exigindo que o 
Brasil participasse ativamente da guerra, têm agora a oportunidade de se 
apresentar como voluntários. 

Eu, Mário Alves e Ariston Andrade nos apresentamos voluntariamente. 
Não foi uma orientação com aprovação do Partido Comunista porque ele 
estava fragmentado, por conta da repressão do Estado Novo. Eu e Mário 
Alves éramos muito franzinos, mas como eu tinha a estatura mínima per-
mitida, acabei incorporado ao Exército, e ele não. 

Foi assim que, em novembro de 1943, me incorporei a uma unidade 
convencional do Exército, tomando parte em um contingente de centenas 
de soldados. Fomos rumo ao sul do país em um navio sem aparelhamento 
decente, mas sob a proteção de navios de guerra, em março de 1944. Na 
Bahia não havia treinamento e, por isso, embarcamos em um pequeno navio 
para São Paulo, que foi escoltado por um navio de guerra brasileiro, por con-
ta do perigo real de torpedeamento pelos submarinos alemães. Nessa em-
barcação, nossa situação era de enorme precariedade. Todos dormíamos ao 
relento e lembro que o nosso capacete era o travesseiro. Ainda bem que não 
choveu, mas a alimentação era péssima. Nos ofereciam carne quase crua... 
Os soldados ficaram descontentes e poderiam até mesmo fazer um levante, 
o que beneficiaria aos nazistas, sem dúvida. Diante disso, tomei coragem: 
com certa diplomacia, conversei com o nosso capitão. Tentei alertar sobre as 
péssimas condições em que estávamos e o perigo que representava o descon-
tentamento dos soldados. Ele me ouviu e tomou medidas para melhorarem 
a nossa comida. A viagem transcorreu normalmente... 

No Rio de Janeiro, mesmo sob a ditadura do Estado Novo, existia um 
pouco de liberdade de imprensa. O foco da imprensa comunista era o anti-
nazifascismo. Lideranças comunistas como Maurício Grabois, Pedro Pomar 
e João Amazonas editaram a revista Continental, com a defesa antinazifas-
cista. Sua redação era no centro do Rio de Janeiro, capital federal, onde os 
conheci e me passaram uma senha para entrar em contato com quatro ofi-
ciais, entre tenentes e capitães, e alguns sargentos, todos militares comunis-
tas que também embarcaram comigo. Não me lembro de nenhum soldado 
como eu... mas, pode ser que esteja enganado... 
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De qualquer forma, eu fiz contato com eles, embora o grupo fosse pe-
queno, sem grande importância em um contexto de milhares de combaten-
tes. Cito, por exemplo, Alberto Firmo de Almeida, do Setor de Transmis-
sões, viabilizando contatos com frequência sem trazer à tona nenhum tipo 
de suspeita. Hilton Vasconcelos, combatente na Artilharia, foi outro militar 
comunista na guerra. Passado o tempo, posso falar deles abertamente por-
que já faleceram e isso não prejudicaria mais suas carreiras militares. 

O nosso treinamento foi na cidade de Taubaté, entre Rio de Janeiro e 
São Paulo. Ali recebi um fuzil norte-americano, Springfield. Também fi-
zemos exercícios com canhões. Por fim, fui selecionado para o Pelotão de 
Transmissões, no setor telegráfico. Isso porque necessitavam de alguém com 
habilidades de comunicação, pois havia a urgência de aprender o código 
Morse, utilizado durante as operações de guerra. Tivemos um período bem 
curto de treinamento e fomos mandados para a Europa em dois navios nor-
te-americanos. Éramos dez mil soldados, o segundo contingente da FEB. 

Durante a viagem e a guerra, os militares norte-americanos proibiram 
os pratos da culinária brasileira como, por exemplo, carne seca e ingredientes 
da feijoada. Na Itália, permitiram apenas o feijão com arroz. Além disso, 
para cada um de nós, forneceram dois sacos de roupas, um para o inverno 
e outro para o verão europeu. Ao longo da viagem, a escolta naval interviu 
e atacou submarinos alemães, que se aproximavam do nosso comboio. De-
sembarcamos em Nápoles, na Itália, em setembro de 1944.

Foi então que começou minha participação no combate como soldado 
de um pelotão de transmissões de Infantaria, no qual passei sete meses 
na linha de frente, muitas vezes nos postos mais avançados, instalando 
telefones e reparando linhas interrompidas pelos combates. Foram quatro 
meses nos Apeninos, em Monte Castelo e suas proximidades, sob fogo das 
tropas alemãs. 

Muitos dirão que a FEB não teve um papel decisivo na guerra, mas foi 
um ponto de virada na minha vida. Fui um dos vinte e cinco mil brasileiros 
que foram para os campos de batalha da Itália, dos quais uns quinze mil par-
ticiparam dos combates. Sem dúvida, éramos poucos combatentes se com-
parados aos milhões que lutaram pelo território europeu. Entretanto, esses 
dados não podem ser usados para desmerecer a contribuição, a tenacidade, o 
heroísmo, o sangue dos pracinhas brasileiros...
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Sem dúvida, a FEB contou com uma base de militares comunistas. Isso 
foi pouco conhecido e estudado. Talvez, seja parte da história da FEB que 
eu tenha sido um dos primeiros a abordar. Nosso contato e comunicação 
eram difíceis, ocorriam ocasionalmente, pois éramos de diferentes unidades 
num front que se estendia por vinte quilômetros. Sem dúvida, por atuar na 
transmissão, eu tinha alguma mobilidade, mas não lembro de haver recruta-
do soldados para o Partido Comunista. 

Ainda assim, estávamos na estrada, sofrendo os bombardeios das forças 
alemãs que dominavam a região de Monte Castelo, durante três tentati-
vas fracassadas de tomá-lo, pois era inverno e nevava muito... Não existiam 
condições mínimas de avançar. Lembro de cerca de vinte soldados que mor-
reram: seus cadáveres foram resgatados somente quando a neve derreteu. 
Nosso país perdeu 484 soldados. Foram aproximadamente três mil feridos! 
Sim, alguns amigos faleceram...

 Lembro que tive artigos assinados em um jornal publicado pela FEB e 
impresso em Florença, que contava com a colaboração do pintor comunista 
Carlos Scliar, que tratavam da nossa situação e da nossa opinião. Em uma 
edição, escrevi sobre a nossa causa durante a guerra: 

DEFENDEMOS UMA CAUSA JUSTA
Sim, o povo brasileiro tem sido consequente com a causa das Nações Unidas, 
lançando ao combate o máximo de suas energias disponíveis.
Ele desbaratou, no front interno, a rede de intriga e espionagem da quinta co-
luna, composta de agentes nazistas e traidores da Pátria.
Tão pouco, pode ser olvidado o constante fornecimento de matérias primas 
aos arsenais democráticos e a atuação da Marinha de Guerra e da Força Aérea, 
na Defesa do Atlântico Sul. E, como prova máxima de sua intrepidez e de 
sua lealdade, tem o povo brasileiro nos campos de batalha da Europa, uma já 
gloriosa Força Expedicionária, que desfere incansavelmente golpes poderosos 
sobre os hitlerianos. Que deseja o povo brasileiro? Que desejam os seus jovens 
vanguardeiros da Força Expedicionária? O nosso desejo unânime é de que seja 
a guerra liquidada no mais curto prazo neste ano de 1945, evitando se prolon-
gue o sacrifício da juventude de todas as Nações Unidas e perdure, ainda que, 
por mínimo tempo, a ameaça intolerável da escravidão nazista.

Soldado Jacob Gorender
O Cruzeiro do Sul – Publicação Especial do Serviço da FEB, 24/01/1945
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Em outra edição, escrevi sobre o nosso cotidiano como soldados nas 
linhas de comunicação: 

OS CONSTRUTORES DE LINHAS
“o construtor de linhas, que na lama ou na neve, nas estradas, nas montanhas, sob 
bombardeiros de morteiros ou de artilharia, leva o fio que manterá a ligação...” (De 
uma nota de comando do Exmo. Sr. General Mascarenhas de Moraes, Coman-
dante em chefe da FEB).
– Acorda velhinho!
São duas horas da madrugada. O soldado custa a vencer o sono pesado. Levan-
ta-se, afinal.
– Que foi que houve?
– Partiu a linha do 3º Batalhão.
Uma equipe de quatro homens abandona o calor das mantas e sai para o frio 
pesado e cortante da madrugada. Vai agora percorrer um fio telefônico de três 
ou quatro quilômetros de extensão, vencendo estradas quase intransitáveis e 
morros terrivelmente íngremes, a fim de restabelecer a ligação interrompida por 
alguma impiedosa granada tedesca.
– É o diabo! Eu estava no melhor do meu sono.
– Não há de ser nada. Um passeio de madrugada faz bem à saúde.
Não faltam as imprecações do Nipó, nem as ferinas piadas do Duarte e do 
Ferreira. Mas não perde tempo a equipe e se põe a caminho. Vai se meter na 
lama, espinhos dos arbustos cortarão as mãos, algumas granadas loucas farão 
a turma se jogar, subitamente, sobre pedras ou sobre a terra suja. Não há luar. 
Uma névoa insistente e abafadiça cobre tudo. Talvez a equipe leve muito tempo 
para restabelecer a ligação porque a linha pode ter partido em diversos pontos. 
Subindo a montanha, os soldados suarão, apesar da temperatura muitos graus 
abaixo de zero, como se estivessem sob os raios tropicais do sol brasileiro. A 
fome tentará insinuações malignas no estômago. Mas a equipe não regressará 
enquanto não tiver cumprido a missão. No mais curto prazo possível, aquele 
tronco telefônico voltará a funcionar.
O construtor de linha leva uma vida incrivelmente irregular. Durante dias se-
guidos, não tem hora certa para fazer refeições. Sai em jejum às cinco da ma-
drugada e volta, para tomar café, às onze horas. Outras vezes, só consegue jantar 
depois das dez da noite.
Desenrola bobinas pesadas à mão, pois o jeep não vai a toda parte. Trepa em 
árvores, atravessa riachos, corta o mato adentro, faz emendas com os dedos en-
durecidos pelo frio. Em certas ocasiões, atravessa a primeira linha de fuzileiros, 
para levar o fio, sem contar com o abrigo do fox-hole. As granadas não podem 
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nem devem impedir a equipe de prosseguir o caminho. A ligação tem que ser 
feita porque por ela correrão os impulsos nervosos que farão o imenso corpo 
militar mover-se e executar o avanço.
Os construtores de linhas são irmãos leais dos fuzileiros, dos recomunicadores, 
dos observadores avançados, de todos aqueles que, fora de sua terra, enfren-
tam toda a espécie de sacrifícios e põem em risco a própria vida para levar 
o imperialismo prussiano-fascista à derrota completa. Do sargento Louzada, 
incrivelmente capaz de trabalhar, ao motorista Ivan toda a seção de telefonistas, 
um conjunto harmônico e cheio de dinamismo construtor, de capacidade com-
bativa. São rapazes que vieram do norte e do sul, da Bahia e de Pernambuco, 
do Rio e do Paraná, constituindo aqui, no front italiano, um símbolo vivo da 
união nacional. Trouxeram os seus pensamentos, as suas convicções, e, na Euro-
pa convulsionada pela guerra, renovarão a sua experiência de cidadãos amantes 
da democracia. Eles hoje lutam para amanhã viverem num mundo livre da 
opressão fascista, num mundo em que a liberdade de pensamento não será um 
crime e que o direito dos povos seja uma garantia.

Soldado Jacob Gorender
O Cruzeiro do Sul – Publicação Especial do Serviço da FEB, 18/03/1945

Esse era o nosso difícil dia a dia na guerra... Talvez ninguém consi-
ga dimensionar, décadas depois, o que significava um simples soldado falar 
abertamente em liberdade de pensamento, direitos dos povos e democra-
cia em uma Europa dominada por ditaduras sanguinárias. Imaginem então 
falar disso em publicações para o contingente militar brasileiro, composto 
de pessoas do povo que viviam sob o regime autoritário do Estado Novo? 
Extraordinariamente, eu, um soldado judeu e comunista, pude fazer isso em 
plena frente de batalha...

Na época, por sermos de unidades diferentes, eu não conhecia Salomão 
Malina, que tornou-se militante comunista depois da guerra. Posteriormen-
te, quando o general Dutra foi presidente, cassou a medalha de Salomão 
Malina, combatente da FEB condecorado por bravura, por este ser comu-
nista. Não se pode cassar o heroísmo de alguém que lutou no campo de 
batalha contra o nazifascismo...

No início de 1945, foi a partir da base militar comunista na FEB que 
surgiu a iniciativa de fazer um manifesto pelo restabelecimento do regime 
democrático no Brasil. O argumento era de que a FEB lutava contra o nazi-
fascismo na Europa e, por isso, não poderia aceitar um regime antidemocrá-
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tico em nosso próprio país. O manifesto teve uma grande repercussão, assi-
nado por aproximadamente duzentos oficiais! Sem dúvida, isso contribuiu 
para a queda do Estado Novo.

Ao final da guerra, os comunistas da Itália e da França sofreram duras 
críticas da esquerda por não tomarem o poder, com a derrota das tropas 
alemãs. Acredito que há um exagero ao tratar das forças políticas e militares 
da Resistência comunista, pois eles não poderiam enfrentar as poderosas 
forças militares dos EUA e da Inglaterra, consideradas pelo povo como li-
bertadoras da ocupação nazista. O Japão ainda não tinha sido derrotado e a 
União Soviética debilitada não teria como apoiá-los. Era o contexto que vivi 
de perto, estando na Itália... Passei um ano na Itália nessa época, somando 
o tempo de viagem, a preparação para entrar em combate, os sete meses de 
combate e mais alguns meses depois de terminada a guerra. Segui na Força 
Expedicionária no segundo escalão, estive sete meses na Itália na linha de 
frente como soldado do Primeiro Regimento de Infantaria, o chamado Re-
gimento Sampaio. 

 Voltei em agosto de 45 ao Brasil com meus companheiros; éramos uma 
parte do contingente que ia retornando gradualmente... Chegando ao Bra-
sil, encontrei um país bem diferente daquele que eu havia deixado quando 
saí: tinha havido a anistia, a censura tinha acabado e o Estado Novo estava 
se extinguindo. Encontrei o Partido Comunista (do qual eu já era membro 
clandestino) na legalidade... Tinha sedes com placas expostas... Não tenho 
uma lembrança muito clara, mas me parece que eu já sabia que o Partido 
Comunista era legal antes de voltar ao Brasil... Mas a visão completa da le-
galidade é muito diferente do que saber de longe! Ver a placa na fachada em 
plena rua e ver os comunistas que eram perseguidos, alguns já muito conhe-
cidos como Marighella, por exemplo, além do próprio Prestes, circulando 
livremente... Isso causou uma impressão muito forte! 

Quando cheguei ao Rio e depois, licenciado, dei baixa, regressei a Sal-
vador, é que se deu a opção que definiu a minha vida: eu poderia continuar 
o meu curso de Direito (e fiz, de fato, um exame especial que me permitiu 
passar para o quarto ano), completar o meu curso e seguir uma carreira 
derivada do diploma de bacharel em Direito, praticar advocacia ou, até 
mesmo, fazer uma carreira universitária. E aí não sei que tipo de vida eu 
teria, o que produziria neste caso... Fiz uma coisa diferente: abandonei 
o curso de Direito, não prossegui e, por isso, não adquiri nenhum título 
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sequer de graduação e me tornei um militante, funcionário do Partido, na 
verdade... e o resto é consequência.

Sim, eu me dediquei integralmente ao Partido Comunista, participando 
no comitê municipal e dirigindo o jornal O momento. Era uma publicação do 
Partido, graficamente modesta, com uma única impressora, e a tiragem era 
de uns dois mil exemplares diários. Havia outras publicações de orientação 
comunista que expressavam nossas ideias e falavam da nossa atuação na 
guerra e na volta ao Brasil. Na imprensa comunista (e em outras publicações 
também) dei entrevistas e participei de reportagens com o histórico de líder 
estudantil e de pracinha ex-combatente da FEB:

O POVO ORGANIZADO É QUE FAZ A DEMOCRACIA

Jacob Gorender, o estudante-pracinha, fala sobre a política nacional

A Constituinte, caminho da unidade, sem atalhos enganadores – “Não esperemos pe-
los homens providenciais” – Organiza-se a Associação dos Ex-Combatentes – “Em 
todos nós há um ódio sem limites dos sicários de camisa verde”

Jacob Gorender é um jovem estudante baiano que regressa agora ao seu Estado 
natal, depois de ter participado diretamente nos combates contra o germano-
-fascismo na Itália, onde esteve como soldado do glorioso Regimento Sampaio. 
Há uns três anos passados, na velha cidade do Salvador, ele estudava direito, 
trabalhava na redação de um jornal, era secretário da revista “Seiva” e estava 
sempre na vanguarda de todos os movimentos universitários.
Declarada a guerra ao Eixo, Gorender, com alguns outros companheiros, redo-
brou suas atividades patrióticas. Era incansável nos trabalhos de mobilização 
do povo e principalmente da juventude da Bahia. Participava de comícios, re-
uniões, redigia manifestos, varava madrugadas em trabalhos de propaganda e 
organização.
Iniciando-se os preparativos para o envio do Corpo Expedicionário Brasi-
leiro, Jacob Gorender foi um dos primeiros a alistar-se como voluntário para 
a guerra contra o nazismo. Na frente de combate, contribuindo de armas na 
mão para a derrota do fascismo, ao mesmo tempo escrevia cartas do “front” 
e não perdia o contato com os amigos da retaguarda. Explicava coisas da 
guerra, com os quais travava então, conhecimento direto. Pedia às moças da 
Bahia que escrevessem cartas para os pracinhas que defendiam a liberdade do 
mundo nos campos da Itália.
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LEMBRANÇAS DA LUTA NA ITALIA
Gorender esteve em visita à redação da TRIBUNA POPULAR. Tivemos, en-
tão, oportunidade de ouvi-lo sobre problemas fundamentais do momento. A 
princípio, falou-se da luta na Itália. E Gorender disse:
– A FEB será, para mim e para todos os meus companheiros “pracinhas”, um 
constante motivo de orgulho e emoção. Recordo aqueles que tombaram, faces 
conhecidas e amigas, que jamais poderei rever. Nunca desaparecerão dos meus 
olhos também as imagens de destruição e de degradação física e moral, que 
o fascismo trouxe para o povo italiano, esse mesmo povo que renovou a sua 
têmpera, quando pôde empunhar armas contra Mussolini e Hitler, e que hoje 
constrói, com sofrimento e ansiedade, uma nova e progressista democracia.
Os fortes elos de camaradagem, de fraternal solidariedade, que se forjaram em 
meio aos riscos e sacrifícios da luta, farão que todos nós, “pracinhas” expedicio-
nários, nos reunamos brevemente, na Associação do Ex-Combatente, para cuja 
fundação já foi constituída uma comissão organizativa provisória, com sede na 
Liga da Defesa Nacional.

A EMOÇÃO DO REGRESSO
Perguntamos a Gorender se fora muito grande sua emoção no regresso à pátria, 
ele responde-nos falando no poeirento acampamento de Francolise e na sauda-
de do Brasil, que começou a ser sentida no momento do embarque.
– Devo dizer que começamos a falar no regresso no momento mesmo em que 
subimos a bordo do “General Mann”, rumo à Europa. Dificilmente se passava 
um dia sem que reavivássemos a ideia do regresso, prefigurando as hipóteses de 
como seria. Custou muito, mas um belo dia abandonamos o poeirento acampa-
mento de Francolise e voltamos a cortar os mares atlânticos. Nunca o coração 
bateu forte assim! Ao desfilarmos pela Avenida, ao abraçarmos os parentes e 
amigos, ainda parecia alguma coisa meio irreal. Tanto havia demorado a passar 
esse ano de guerra, um ano de imprevistos, choques e violentas emoções.

OS MOVIMENTOS DEMOCRÁTICOS DA BAHIA
Em seguida, Gorender relembra os movimentos democráticos de sua terra:
– Quando em todo o mundo se registravam as sucessivas vitórias do fascismo, 
o povo baiano fechava a sede local da Ação Integralista Brasileira, que era em 
nossa terra, a ponta de lança do imperialismo ítalo-nazista.
Mais tarde, oprimido pelo regime policial do Estado Novo, com a situação 
econômica agravada por um péssimo governo, o povo baiano soube dar mag-
nífico exemplo de virilidade antifascista, mobilizando-se para a declaração de 
guerra, e, em seguida, nos movimentos de ajuda aos soldados expedicionários, 
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dos quais um numeroso contingente foi constituído de filhos da “boa terra de 
Todos os Santos”.
Faz uma pausa e prossegue: 
– Baseado nos exemplos que deu, ao criar os primeiros organismos populares 
de luta contra o fascismo e de apoio às Nações Unidas, tenho a certeza de que 
no povo baiano está um baluarte da união nacional para o retorno do Brasil às 
legítimas instituições democráticas, o que será possível, dentro dos quadros do 
desenvolvimento pacífico, somente através de uma Assembleia Constituinte, 
livre e soberana, eleita no mais curto prazo. Essa certeza se reforça pelo co-
nhecimento de que a vanguarda das aspirações de democracia e progresso da 
gloriosa gente que, em 1823, derramou sangue pela independência, se encon-
tra, hoje, o Partido Comunista, guia do proletariado, dos sertanejos e de toda 
a massa oprimida, escola de líderes como Simão Alves, Giocondo Dias, João 
Falcão e Mário Alves.

OS ESTUDANTES BRASILEIROS NO APÓS GUERRA
Líder estudantil de prestígio, Gorender pode falar à vontade sobre a posição 
dos estudantes brasileiros neste período de desenvolvimento pacífico, que inicia 
com o término da guerra. Ele diz:
– Quando olhamos para a grande massa analfabeta de nosso país, compreende-
mos que ser estudante, apesar de todos os sacrifícios, é um excepcional privilé-
gio, no Brasil. Os estudantes devem perceber, por conseguinte, que a eles cabe 
uma importante parcela de responsabilidade nas coisas de nossa terra.
Depois, Gorender acrescenta:
– Eles devem ser um fator de organização do povo, uma alavanca da união 
nacional de todos os brasileiros democratas e progressistas, empenhando-se, 
a fundo, em todas as campanhas de esclarecimento, de alfabetização, de teatro 
realmente popular (aquele que é feito para o povo e em lugares onde o povo, 
pode comparecer em massa), a fim de que setores cada vez mais vastos de nossa 
gente venham a se tornar capazes de organização para própria defesa, para a 
defesa permanente e vigilante da democracia.
Essa função progressista, que cabe aos estudantes, deriva da iniludível com-
preensão de que os seus problemas são os de toda a juventude, os problemas dos 
jovens operários, comerciários e, em grau muito maior, dos jovens campone-
ses. Cultura democratizada, habitação decente, alimentação, diversões, esporte 
etc... todos os problemas referentes a esses pontos não serão resolvidos através 
de agitações superficiais, mas praticamente, através dos esforços conjuntos da 
juventude inteira. Creio que os estudantes serão capazes de cumprir sua missão 
progressista, reforçando as suas entidades com uma firme atuação unitária, su-
ficiente para superar as divergências de ordem partidária ou religiosa.
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POR UMA ASSEMBLEIA CONSTITUINTE
Referindo-se à necessidade da convocação imediata da Assembleia Constituin-
te, afirma o jovem expedicionário:
– Falar em redemocratização do país sem falar em Assembleia Constituinte é 
um lamentável, um venenoso paradoxo. A democracia nunca foi uma dádiva de 
homens providenciais, de presidentes de “bom coração”. Além disso, quem são 
esses homens providenciais, que apelam para o golpe armado contra o povo, 
que descobre, atrás de sua máscara demagógica, suas feições de reacionários 
impacientes e furiosos?
O povo é que faz a democracia. Eis porque ele acolheu com tanto e tão pode-
roso entusiasmo a palavra de ordem de Luiz Carlos Prestes, o seu mais querido 
líder, o seu líder mais fiel, que lhe indicou o caminho da Assembleia Consti-
tuinte, único caminho através do qual o povo pode retomar a decisão dos seus 
destinos, do seu bem-estar e do seu progresso. A Assembleia Constituinte é, 
além disso, o único caminho sem atalhos enganadores, o único caminho que 
unifica todos os patriotas, impedindo um divisionismo favorável somente aos 
perversos desígnios de integralistas, trotskistas e empedernidos reacionários em 
geral ansiosos pelo golpe contra a democracia.

O NAZI-INTEGRALISMO, O FEROZ INIMIGO DA FEB
Jacob Gorender refere-se agora aos inimigos da pátria:
– O integralismo foi e continua sendo o mais feroz inimigo da Força Expe-
dicionária. Em todos os “pracinhas” existe um ódio sem limites aos “camisas 
verdes”, sicários idênticos aos famigerados “camicie nere”, que combatemos 
na Itália. Não foram, acaso, os fiéis do miserável charlatão Plínio Tômbola os 
maiores sabotadores da ajuda à FEB, aqueles que mais se empenharam na vil 
campanha de anedotas, visando inutilmente diminuir e ridicularizar os feitos 
gloriosos dos “pracinhas”?
Os integralistas se apresentam, hoje, fantasiados de dóceis democratas e de 
caridosos protetores dos desprotegidos. Cinicamente, ei-los que se organi-
zam numa suposta cruzada de civismo. Que não se esqueçam, porém, do 
sangue derramado nos Apeninos no Vale do Pó e que esse sangue, vertido na 
justa guerra contra o fascismo, será honrado na paz democrática dos nossos 
dias. Recusamos cruzadas cívicas. Não podemos consentir na rearticulação 
do Integralismo, que continua a desempenhar o papel de servo dos piores 
reacionários nacionais dos setores mais podres do capitalismo financeiro. 
Guerra ao Integralismo e aos seus perigosos disfarces – esta é a palavra de 
ordem dos expedicionários!
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NA ORGANIZAÇÃO RESIDE A FORÇA DO POVO
O “pracinha” Jacob Gorender encerra a palestra, referindo-se à organização do 
povo brasileiro, com as seguintes palavras:
– Falar em organização do povo é falar, antes de tudo, no Partido Comunista, 
o glorioso partido de Luiz Carlos Prestes. Ele é a vanguarda organizada cons-
ciente do proletariado, guia de todos os oprimidos das cidades e dos campos, 
das massas que marcham para a sociedade redimida da exploração do homem 
pelo homem. O Partido Comunista é o fator fundamental de organização do 
povo, o imprescindível fator dirigente.
Olhamos com satisfação imensa, também, para a maneira veloz, para a decisão 
inabalável com que o povo brasileiro vem se organizando nos sindicatos, nos 
comitês democráticos populares, em todas as instituições de defesa das reivin-
dicações de classe, de defesa da democracia. Na organização reside a força do 
povo. A grande maioria dos patriotas o compreendeu, tratando de recuperar os 
anos de compressão, de agravamento da nossa miséria física e espiritual. Forte 
pelo grande Partido Comunista, funcionando na legalidade, forte pelas orga-
nizações democráticas, em que serão unificados de baixo para cima, os homens 
das cidades e dos campos, o povo brasileiro conseguirá construir uma pátria 
livre e próspera, emancipada econômica e politicamente, capaz de dar casa, 
roupa, alimentação e escolas aos seus quarenta e cinco milhões de habitantes.

Tribuna Popular (RJ) – 21/9/45 – p. 1, 4 

Nos últimos meses de 1946, a direção nacional, no Rio de Janeiro, me 
convocou para trabalhar no jornal teórico e semanal do PC, A Classe Operária 
que, mais tarde, tornou-se Novos Rumos. Mudei para lá, certamente magoan-
do meus pais... No Rio, também trabalhei para o jornal A Imprensa Popular, 
que era editado diariamente. Atuei em ambos, logo fechados quando o PC 
foi posto na ilegalidade. Mesmo assim, eu vivi legalmente nesse período.

Nesse regresso ao Brasil, ao final da minha participação na Segunda 
Guerra Mundial, contribuí com a fundação da Associação dos Ex-Com-
batentes, assim como outros militares comunistas, que tinham presença 
relevante na diretoria da entidade. Por conta disso, havia oficiais militares 
reacionários que chegaram a afirmar que a Associação de Ex-Combatentes 
era comunista, o que não era verdade. Nos reuníamos em um edifício de ou-
tra entidade, chamada Liga de Defesa Nacional, que também contou com a 
participação comunista.  Esse jornal também relatou o início da organização 
dos ex-combatentes, da qual participei ativamente:
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ENCERROU-SE A PRIMEIRA CONVENÇÃO NACIONAL DOS EX-
-COMBATENTES
...dos belos quatro cantos do Brasil, sofrendo penúrias sem que sejam auxiliados 
nos momentos mais críticos por que passam em seu retorno à vida civil. Os 
poderes públicos esqueceram-se de lhes dar a devida atenção, auxiliando-os na 
readaptação ao antigo modo de vida, na solução de seus problemas surgidos 
logo após a desmobilização.
Compreenderam, porém, os ex-pracinhas que não bastava para a conquista de 
suas reivindicações a luta isolada, dentro de fronteiras estaduais, sendo neces-
sária uma reunião de todos os seus companheiros de campanha para discutir e 
estudar a situação em que se encontram. Daí a realização da Primeira Conven-
ção Nacional.

CRIADA A ASSOCIAÇÃO DOS EX-COMBATENTES DO BRASIL 
DE ÂMBITO NACIONAL
Depois da instalação do grande conclave, os delegados estaduais elegeram qua-
tro comissões para discutir as teses apresentadas.
As aprovadas foram levadas ao plenário, sendo que as de caráter reivindicatório 
serão levadas ao conhecimento dos poderes públicos a fim de que as ponham 
em execução.
Um dos maiores frutos da Convenção é, talvez, a unificação de todas as Asso-
ciações existentes nos Estados, que ficarão representadas pela Associação de 
Ex-Combatentes do Brasil, entidade de âmbito nacional. Será dirigida por um 
Conselho Nacional de Associação de Ex-Combatentes do Brasil, com um úni-
co emblema, estatuto, endereço telegráfico, etc.
Quanto ao período dentro do qual se convocariam as Convenções Nacionais, 
resolveram realizá-las anualmente, a fim de que se estreitasse cada vez mais os 
laços de união entre todas as Associações. Outra importante resolução foi a 
criação de uma Secretaria Nacional de Informações para pôr as Associações ao 
par dos acontecimentos mundiais que ultimamente vem se desenrolando.

EFETIVAÇÃO DOS QUE OCUPAM CARGOS PÚBLICOS
A Comissão da Casa do Ex-Combatente, Assistência e Planos Financeiros 
apresentou ao plenário sugestões sobre assistência aos ex-pracinhas abandona-
dos, desenvolvimento da assistência médica, hospitalar, dentária, jurídica, etc. 
Ficou também a ela adstrito o estudo da “Casa do Ex-Combatente” para a 
construção da qual pedirão ao governo a abertura de um crédito que deverá ser 
coberto em um ou dois anos, através da emissão de um selo postal adicional, 
de Cr$ 0,10. 
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Essa sugestão foi recebida calorosamente pelo plenário. Decidiram também 
que todas as Associações entrem em contacto com as famílias dos expedicioná-
rios mortos, para saber quais os benefícios que eles já receberam.
Para os ex-pracinhas que se encontram em cargos públicos com caráter ins-
tável, a Convenção pedirá, num dos itens do memorial que apresentará ao 
poder legislativo, que os mesmos sejam efetivados. Para os empregados na 
indústria e comércio, pedirão que seja contado em dobro o tempo de serviço 
prestado em operações de guerra, isto para efeito de pensão, aposentadoria e 
garantia de trabalho.

CONTRA AS GUERRAS DE CONQUISTA
A Comissão de Publicidade incluiu dentro de suas resoluções a necessidade de 
a Associação enviar ao Tribunal que julgará Margarida Hirschman e Emílio 
Baldino, o testemunho dos ex-combatentes, contra esses traidores da pátria que 
pretendiam ficar ilesos depois do crime que cometeram. 
A questão das guerras imperialistas foi assunto de movimentada discussão, 
sendo por fim apresentada ao plenário uma moção condenando as guerras de 
conquista e agressão.

O PROBLEMA DOS DESAJUSTADOS
Um dos problemas cruciantes, e de magna importância, é o que diz respeito 
aos pracinhas que até agora não conseguiram se reajustar às novas condições 
de vida.
Compreendendo tal estado de coisas, o plenário aprovou um memorial, com-
posto de anteprojetos de decretos-leis, nos quais estão apontadas as soluções 
para o assunto e que deverão ser executadas pelos poderes públicos.
Ontem à tarde mesmo, por volta das 15 horas, saíram da Av. Augusto Severo, 
4, seis comissões formadas de delegados estaduais para levar esse memorial ao 
Presidente da República, ao Senado, ao Arcebispo do Rio de Janeiro, à Câmara, 
ao Poder Judiciário e ao Chefe da Igreja Protestante do Brasil.

ELEITOS OS MEMBROS DO CONSELHO NACIONAL
No plenário elegeram-se os primeiros membros do Conselho Nacional da As-
sociação dos Ex-Combatentes do Brasil, nova entidade de caráter nacional à 
qual estão subordinadas todas as Associações do Brasil. Foram os seguintes, os 
eleitos: Presidente – Osvaldo Aranha Filho; 1º Vice-Presidente – N. Pithan 
e Silva; 2º Vice-Presidente – Cléo Bernardo; 3º Vice-Presidente – Salomão 
Malina; Secretário Geral – Wilson Carneiro da Silveira; Tesoureiro – Jamil 
Amiden. Todos os membros da diretoria deverão ficar nesta capital.
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Junto a essa diretoria funcionará um conselho composto, de um representante 
de cada Estado, num total de 13. 

VOTO DE LOUVOR AO EXPEDICIONÁRIO PEDRO PAULO 
SAMPAIO DE LACERDA
Iniciada no dia 15 do corrente, encerrou-se no dia 19, a 1ª Convenção Nacional 
dos Ex-Combatentes do Brasil, levada a efeito apenas decorrido um ano do 
regresso dos escalões expedicionários do teatro de operações da Itália.
Por unanimidade de nove delegações estaduais, respectivamente do Pará, Ma-
ranhão, Sergipe, Bahia, Distrito Federal, Estado do Rio, São Paulo, Mato Gros-
so e Rio Grande do Sul, foi aprovado o Estatuto Único, pelo qual se regerão as 
Associações de Ex-Combatentes.
Por aclamação, ficou assim constituída a 1ª Diretoria do Conselho Nacional 
das Associações dos Ex-Combatentes do Brasil: – Presidente – Osvaldo Ara-
nha Filho; 1º Vice-Presidente – N. Pithan e Silva; 2º Vice-Presidente – Cléo 
Bernardo; 3º Vice-Presidente – Salomão Malina; Secretário Geral – Wilson 
Carneiro da Silveira; Tesoureiro – Jamil Amiden. Os demais Conselheiros se-
rão designados pelas Associações de cada Estado.
Foi aprovado, por aclamação, um voto de louvor à atuação do ex-tenente-co-
ronel, Pedro Paulo Sampaio de Lacerda, Presidente da Associação do Distrito 
Federal, pelo esforço que desenvolveu e pela maneira imparcial e elegante com 
que se houve durante os trabalhos. São os seguintes os delegados fundadores 
da Associação dos Ex-Combatentes do Brasil: Wilson Carneiro da Silveira, 
Daniel Pereira de Souza, Pedro Paulo Sampaio de Lacerda, Celso Teixeira, José 
Maria Lima Campos, Pedro Kullock, Israel Pedrosa, Milton Eloy Vaz, Jacyra 
de Souza Góes, Salomão Malina, Fausto Villanova, Jamil Amiden (do Distrito 
Federal); Cléo Bernardo do Pará; Neltatair Pithan e Silva, Elias Nuremberg, 
Oldinor Villadino, Edson Muller Barkem, Ary Pereira Correia, Mario Vargas 
Correia (do Rio Grande do Sul); Gervasio Gomes de Azevedo e Abrão Abait, 
de São Paulo; Daniel Pereira de Souza, pelo Mato Grosso; Jacob Gorender, 
Audomario Pereira Lopes, e Americo de Araujo, da Bahia; Antonio Alves, João 
Aguiar dos Santos; Antonio Francisco Martins; Helio Ribeiro; Antonio Felipe 
de Souza, do Estado do Rio; Luiz Vieira Lima, de Sergipe; José Brasil e Clo-
domir Fialho Felix, do Maranhão.
A Primeira Convenção tem a lamentar a retirada de alguns delegados e repudia 
o gesto premeditado de sabotagem dos integralistas, Mario Montanha Teixeira 
e João Borges do Amaral que não souberam honrar os mortos de Pistola e os 
mutilados de guerra. Terminados os trabalhos do plenário, que atuou dentro 
das mais amplas normas democráticas, foram realizadas visitas às autoridades.
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Às mesas do Senado e da Câmara foram entregues cópias do memorial de rei-
vindicações sobre os problemas econômicos e sociais dos expedicionários. O Sr. 
Deputado Honório Monteiro teve palavras de agradecimento à comissão que o 
visitou, prometendo encaminhar com toda a rapidez as reivindicações contidas 
no memorial. O senhor Presidente da República não recebeu a Comissão da 
Convenção dos Ex-Combatentes do Brasil.

Tribuna Popular (RJ) – 20/11/1946

O fato é que a Associação dos Ex-Combatentes que ajudamos a criar 
tinha tamanho prestígio ali na capital federal que, em seguida, foram criadas 
diversas associações em outros estados. Eram compostas, em sua maioria, 
por gente muito pobre, ex-militares com grandes dificuldades de reintegra-
ção à vida civil por não conseguirem empregos, muitas vezes por conta dos 
sofrimentos e sequelas físicas e psíquicas da guerra. 

Nós, da Associação dos Ex-Combatentes, defendíamos que os ex-mili-
tares, chamados de “pracinhas” deveriam ter o direito de serem amparados 
pelo Estado. Então, em 1947, fizemos o primeiro grande desfile dos ex-
-combatentes no Rio de Janeiro, protestando contra o governo. 

Desde 1946 fui convidado, isto é, convocado para ser redator de A Classe 
Operária, que era o órgão semanal do Partido, editado no Rio de Janeiro. 
Isso significava a minha transferência para o Rio, o que me agradou muito. 
Sair de Salvador que era, como já disse, uma cidade muito atrasada e ir para 
a capital da República que, de fato, era uma cidade maravilhosa! Até os anos 
de 1950 o Rio era uma cidade muito diferente do que ela é hoje; mesmo 
com as favelas, a pobreza, a miséria, era uma cidade na qual se podia andar 
de madrugada com tranquilidade, como acontecia muitas vezes... Havia os 
assaltos, mas como em todas as cidades, nada comparável com o que existe 
hoje, nada mesmo! Massacres em massa, isso tudo não existia... Existiam 
crimes, bandidagem, mas numa escala muitíssimo menor do que a atual. A 
cidade era menor também, né? Havia uns dois milhões de habitantes, hoje 
há uns seis milhões... Era realmente uma cidade bonita e tinha coisas muito 
agradáveis, tais como as praias, onde se podia ficar com tranquilidade... O 
fato é que essa mudança vai definir a minha militância: vou me tornar um 
militante ativo do Partido Comunista. 

Mas, depois, o Partido perdeu o registro legal, foi caçado em 1947 e eu 
também passei novamente a ser um militante ilegal, clandestino. Embora 
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não tivesse processo nenhum contra mim e pudesse circular livremente, a 
minha atividade era clandestina e aí eu tenho toda uma atuação, que já con-
tei em outras ocasiões... 

Passei seis anos no Rio de Janeiro e depois, em 1953, fui para São Paulo. 
Na época, o primeiro-secretário do Partido no estado, era o Carlos Ma-
righella, e eu era o segundo-secretário de propaganda. Fizemos a campanha 
pela paz, conhecida como Apelo de Estocolmo, e muitos falam que foi es-
crito por Stalin. Nós coletamos muitas assinaturas. 

Estive em São Paulo durante a década de 1960 e, no Comitê Central, 
participei das lutas internas. De 1957 a 1964, tive uma atividade bastante 
intensa na imprensa, escrevi muitos artigos que estão assinados, tanto na 
Voz Operária e na Novos Rumos (que são semanários), como na revista Pro-
blemas e em outras publicações de influência do Partido Comunista. Mas, 
não considero que nesses artigos haja algo de duradouro... podem ter uma 
importância no sentido de que definiram posições da época, mas são artigos 
datados, não creio que eles tenham um significado de permanência. Em 
todo caso, eles definiram certas posições, juntamente com os de outros com-
panheiros que escreviam também naquela época... Todos éramos obrigados 
a ler Stalin e Lenin. Com o fim da ditadura do Estado Novo, a literatura 
marxista se difundiu, pois recebíamos livros em espanhol e em francês. Foi 
um período em que eu lia demais, com muita curiosidade... 

Na década seguinte ao fim da guerra, o Partido Comunista enviou mili-
tantes para fazer cursos de formação na União Soviética. Na primeira turma 
de estudantes estava, por exemplo, Apolônio de Carvalho, nosso compa-
nheiro militar comunista que havia lutado na Guerra Civil Espanhola e na 
Segunda Guerra Mundial como integrante da Resistência francesa. 

Eu fui na segunda turma, em 1955. A escola ficava em uma gigantesca 
mansão da antiga nobreza czarista, cerca de trinta quilômetros de Moscou. 
Os homens ficaram em um pavilhão, enquanto as mulheres, em menor nú-
mero, estavam em outro. Dentre essas mulheres estava a que me enamorei, 
Edealina, que seria minha futura companheira. Nos apaixonamos lá, mas 
nos unimos no Brasil, pois durante o curso não havia essa possibilidade. 

Durante a realização do curso, nós ficávamos em isolamento, apenas 
em contato com professores, seguranças, cozinheiros e uma enfermeira. Se 
tivéssemos algum problema de saúde mais sério, éramos levados a Moscou. 
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Também estivemos na cidade algumas poucas vezes para assistir espetáculos 
teatrais e concertos no Teatro Bolshoi. Aprendi a falar russo em seis, sete 
meses, porque as aulas eram dadas na língua russa e traduzidas para a língua 
espanhola, conhecida por poucos companheiros que ajudavam uns aos ou-
tros, por ausência de tradutor para a língua portuguesa. 

Aos domingos, havia bailes e tocavam-se valsas, sambas, músicas russas 
em uma vitrola de discos de acetato em 78 rotações por minuto. Queríamos 
dançar, porém eram poucas mulheres para dançar com muitos homens... 
Elas tinham que dançar sempre, revezando os parceiros! Apesar da vigilân-
cia, existiram muitos namoros. Inclusive o namoro meu e de Idealina...

No ano seguinte, em 1956, foi realizado o histórico XX Congresso do 
Partido Comunista da União Soviética. Na delegação brasileira estavam 
Diógenes Arruda Câmara, Mário Alves, Maurício Grabois e Jover Telles 
que, lamentavelmente, durante a ditadura militar se transformou em um 
traidor, entregando para a repressão toda a direção do PCdoB, em 1976. 

Durante esse Congresso, explodiu como uma bomba o informe de 
Kruschev, e antes o jornal soviético Pravda publicou alguns trechos, afir-
mando que Stalin havia sido criticado. O documento não foi publicado na 
íntegra, mas tive acesso a um exemplar pela enfermeira da escola, e pude 
informar Arruda e Grabois, que ficaram totalmente alarmados. Afinal, a 
direção brasileira era stalinista! Esse documento teve grande impacto e nos 
dividiu porque um grupo o considerou injusto e o outro, que contava com a 
minha participação, foi favorável a ele.

Enquanto ainda estávamos na União Soviética, o informe de Kruschev 
também foi publicado no Brasil pelo jornal O Estado de São Paulo a par-
tir da reedição do que havia saído no The New York Times e, inicialmente, 
os comunistas brasileiros não acreditaram! Muitos até consideraram que o 
documento era apócrifo... Só quando a nossa delegação no XX Congresso 
do Partido Comunista da União Soviética chegou ao país é que Diógenes 
Arruda e Mário Alves confirmaram a veracidade das informações. Foi um 
grande tumulto porque a base partidária se rebelou! João Batista de Lima e 
Silva – à época diretor de Novos Rumos, uma pessoa muito boa e inteligente, 
um dos intelectuais do Partido, que era de Sergipe – escancarou o debate 
no qual todos poderiam opinar, tanto nessa publicação quanto na Imprensa 
Popular. Então, foram publicadas as críticas à direção partidária e ao próprio 
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Partido, que chegavam diariamente em cartas e artigos escritos não só por 
dirigentes, mas também por muitos companheiros, provocando mudanças 
na condução da organização política. 

Nesse mesmo ano de 1956, quando a União Soviética invadiu a Hun-
gria, ficamos muito mal impressionados. Ainda estávamos no curso e tí-
nhamos um rádio em nosso quarto, pelo qual acompanhei e traduzi para 
os companheiros as transmissões vindas de Budapeste, em língua russa. Os 
húngaros diziam: 

– Estão nos cercando! 
– Disparam contra nós! 
E a transmissão foi interrompida... Foi um fato emocionante.
Foi em meio a essa situação crítica que aconteceu a nossa volta da União 

Soviética, em 1957. Já sabíamos e participávamos da intensa luta interna no 
Partido, com sério risco de se dividir.

Eu era favorável à abertura do debate, participava de um grupo chamado 
“Abridistas” e dirigi o nosso jornal que encampou a discussão, a Imprensa 
Popular. Eu, Mário Alves, Armênio Guedes, Giocondo Dias (em comunica-
ção direta com Prestes na clandestinidade) nos reuníamos no apartamento 
de Alberto Passos Guimarães, outro grande intelectual do Partido. Jorge 
Amado participou de algumas reuniões e Apolônio de Carvalho participou 
conosco logo após voltar ao Brasil. 

Era a época do governo de Juscelino Kubitschek, sem presos políticos, 
com liberdade de imprensa e os nossos jornais eram publicados normal-
mente. Por isso, nesses encontros, fizemos um documento coletivo, apro-
vado por Prestes, estabelecendo a nova linha do Partido, conhecido como 
Declaração de Março de 1958, rompendo com o Manifesto de Agosto de 1950, 
que ainda defendia a luta armada. O V Congresso do Partido Comunista 
Brasileiro, que aconteceu em 1960, ratificou e ampliou essa declaração, 
além de fazer mudanças na direção. Assim, houve uma cisão do Partido, a 
saída de João Amazonas, Maurício Grabois e Pedro Pomar desencadeou 
a fundação do PCdoB.

No mesmo ano do V Congresso, em 1960, Fidel Castro esteve no Rio 
de Janeiro em um comício na Esplanada do Castelo para cerca de dez mil 
pessoas, no qual não abordou o socialismo, mas sim as questões da libertação 
nacional, do anti-imperialismo, do antiamericanismo... Só tempos depois 
que o líder da Revolução Cubana se tornaria mais radical.
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Nessa época, o Partido também criou a revista Estudos Sociais. Partici-
param, entre outros, Leandro Konder, Carlos Nelson Coutinho, Jorge Mi-
glioli, Astrojildo Pereira, um dos fundadores do Partido. Nela publicamos 
nossas discussões sem vetos em artigos maiores, que extrapolaram as dimen-
sões da imprensa diária, por dezenove números, interrompidos com o golpe 
de 1964. 

De acordo com nossa linha partidária naquela época, até 1964, não era 
aventada a luta armada pelo Partido, apesar da forte influência dos aconte-
cimentos em torno das revoluções chinesa e cubana em nossos debates. Isso 
não significa que não existiam divergências, principalmente sobre a análise 
crítica e o apoio ou não aos governos de Juscelino Kubitschek e João Gou-
lart. Debatíamos acaloradamente sobre em que direção deveríamos mobili-
zar as massas. 

Não publiquei nenhum livro nesse período, embora eu tivesse um pro-
jeto, como disse em Combate nas trevas, mais ou menos, já no ano de 1960. 
Naquela época, havia uma discussão muito grande sobre o caráter humanista 
do marxismo. Existia um importante debate entre marxistas e existencialis-
tas, pois a grande influência intelectual era Sartre, que durante um certo pe-
ríodo se declarou marxista, um marxista existencialista. Eu concebi a ideia de 
escrever alguma coisa sobre esse tema e até pedi licença do Partido durante 
um ano, mas não consegui escrever. Acumulei material, mas tinha que tra-
balhar metade do dia fazendo traduções, pois me licenciei sem remuneração. 
Só a outra metade é que eu tinha disponível, então, realmente, não consegui 
produzir este livro... Até hoje não consegui... mas ele não está mais nos meus 
planos: hoje ele teria um outro sentido, depois de tudo o que aconteceu... 

Me tornei realmente um militante político, membro do Partido Co-
munista Brasileiro, com preocupações intelectuais: isso define minha mi-
litância... Tanto que pretendia escrever um livro. Escrevi e assinei artigos 
na imprensa...O início dos anos de 1960 foi um período de liberdade de 
imprensa e grande efervescência política. Era um clima de que nós conse-
guiríamos conduzir o país no rumo de mudanças estruturais, com as Re-
formas de Base.

No dia 13 de março de 1964, aconteceu o famoso comício da Central do 
Brasil, no Rio de Janeiro. Eu estava lá e vi que Jango foi o último a falar. Ele 
anunciou duas medidas governamentais de grande importância. A primeira 
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limitava remessas de lucro do capital estrangeiro investido no Brasil a dez 
por cento, o que afrontou às multinacionais, que contaram com protestos 
de apoio a elas por parte do embaixador americano. Lembrando que essa 
medida foi aprovada na Câmara a partir da liderança de um deputado na-
cionalista, Sérgio Magalhães. A segunda medida foi a definição da Reforma 
Agrária, segundo a qual seria desapropriada toda propriedade de mais de 
cem hectares nas margens de açudes e de outras obras financiadas pelo go-
verno federal, o que afrontou os fazendeiros, que se uniram a favor do golpe. 
Assim, todos os grupos conservadores foram se unindo contra João Goulart, 
que era discípulo de Getulio Vargas, levado ao suicídio durante uma crise 
em que alguns coronéis se manifestaram contra ele. Aqueles militares que 
eram coronéis no tempo do Getulio, tornaram-se generais e estavam contra 
Jango, juntamente com Carlos Lacerda, governador do antigo estado da 
Guanabara (Rio de Janeiro). A acusação dos golpistas era de que o governo 
de Jango queria uma “República Sindicalista”.

Nós, comunistas, acreditávamos que Jango tinha uma coalizão fortís-
sima, que realizaria as Reformas de Base, mudando os rumos do Brasil. 
Prestes, nossa liderança máxima no PCB, era recebido frequentemente por 
Jango, assim como os líderes sindicais. Eu saí do comício tranquilo, assim 
como os dirigentes do Partido e os nossos aliados, com a confiança de que 
iríamos triunfar. Era o espírito da época! A Revolução Cubana tinha sido 
vitoriosa, havia governos progressistas no Chile e no México e governos 
socialistas na Itália e na França. A independência da Argélia e a guerra 
do Vietnã mostraram a força anti-imperialista dos povos que haviam sido 
colonizados. 

É fato que em 1964, o Partido já estava dividido. Além do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), existia desde 1962 o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) que já defendia a luta armada, diferente de nós, que não 
víamos sentido nisso porque estávamos agrupados na Frente Parlamentar 
Nacionalista (FPN), liderada pelo deputado nacionalista Sérgio Maga-
lhães. Então, o PCB, os sindicalistas do Comando Geral dos Trabalha-
dores (CGT) e os nacionalistas, de modo geral, apostaram na realização 
das Reformas de Base anti-imperialistas, com uma política externa inde-
pendente, que viesse a constituir até mesmo uma frente latino-americana, 
contra as forças conservadoras.
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Aí veio o golpe de 64... 
Eu estava num hotel em Goiânia, em 31 de março de 1964 e, no dia 

seguinte, viajaria para Brasília. Pelo rádio, ouvi o discurso feito por Jango aos 
sargentos no Automóvel Clube. Eu captava uma forte tensão no ar... 

No meu livro Combate nas trevas escrevi que havia uma banca de jornal 
perto do hotel, onde comprava os jornais cariocas, mas que no dia do golpe, 
estranhamente eles não chegaram... Fui à barbearia do hotel, quando recebi 
um telefonema de um companheiro de Goiânia, que me alertou: 

– Acaba de haver um levante contra o governo do Jango. 
Foi então que entendi que a situação tinha mudado totalmente...
Mais tarde, também recebi uma ligação de Marco Antônio Coelho, que 

era da direção do Partido, além de editor do jornal Voz Operária durante a 
ditadura militar:

– O governo está deposto. Jango saiu do Rio, veio pra Brasília e já foi 
para o Rio Grande do Sul. A Presidência foi declarada vacante.

Estávamos tão certos de que as mudanças progressistas aconteciam que 
fomos pegos de surpresa. O golpe foi tão inesperado que não tínhamos ne-
nhum plano ou preparação para nos escondermos, muito menos a Prestes 
que, dizem, na noite do golpe dormiu dentro de um carro para não ser preso. 

No livro Combate nas trevas, que publiquei no final da ditadura, disse 
que foi um grande erro não termos preparado uma mobilização e uma re-
sistência de massas ao golpe de 1964... Passados os anos, não significa que 
ainda penso exatamente como escrevi. Afinal, como fazer uma resistência 
se estávamos tão tranquilos e articulados com o governo de Jango, sem a 
mínima ideia de que pudesse haver um golpe? 

Eu passei um mês escondido em Goiânia em um sítio. Depois, fui para 
São Paulo de carro, dirigido por Walter de Souza Ribeiro, oficial do Exército 
como segundo-tenente, que foi expulso das Forças Armadas. Numa soleni-
dade, ele gritou:

– Viva Prestes! 
Foi vítima do golpe de 64, um dos desaparecidos políticos. Nunca mais 

soubemos do seu paradeiro e, provavelmente, foi morto.
O segundo lugar que me escondi com outros companheiros era uma 

casa, um “aparelho”, organizado pelo deputado federal Marco Antônio Ta-
vares Coelho, onde tínhamos que ficar em silêncio, não podíamos falar em 
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voz alta de modo algum, sem contar as dificuldades do cotidiano para se 
alimentar, tomar banho, conviver em confinamento absoluto. Muitas famí-
lias nos acolhiam mas, com o tempo, a permanência ficava insustentável, 
estressante, sendo um peso e uma preocupação para as pessoas que nos eram 
solidárias. Tive que trocar de esconderijo por cerca de trinta vezes... Com 
o golpe, eu estava na lista dos cassados, e entrei na clandestinidade por seis 
anos. Fiquei sem poder voltar para casa no Leblon, no Rio de Janeiro, onde 
vivi a melhor fase, já casado com Idealina. Tivemos uma filha, Ethel, que foi 
muito amada e, mais tarde, seria médica. Com elas, vivi esse e outros tempos 
mais felizes da minha vida...

Entre 1966 e 1968, morei dois anos em Porto Alegre, com a missão de 
fazer parte da direção estadual do Partido, mas tive que sair porque a po-
lícia já sabia onde eu estava. Voltei para São Paulo. Em 1967, já tinha sido 
expulso do Partido. Em 1968, eu, Apolônio de Carvalho, Mário Alves e ou-
tros companheiros, em Niterói, Rio de Janeiro, fundamos o PCBR, Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário, como dissidentes do PCB, em uma 
conferência clandestina, discordando da linha prestista e de sua ligação com 
as diretrizes do Partido Comunista da União Soviética.

Carlos Marighella, também baiano e liderança comunista, eleito depu-
tado constituinte em 1946, com seu mandato perdido quando o Partido foi 
posto na ilegalidade, não esteve presente nessa ocasião. Ele estava organi-
zando outro grupo, que seria a Ação Libertadora Nacional (ALN). O nosso 
partido, PCBR, realizou ações armadas, no Rio de Janeiro e em Recife, mas 
não em São Paulo, onde eu era responsável e não permiti que isso aconte-
cesse. Nossa atuação, como um grupo pequeno, ocorria tentando atingir a 
imprensa, publicando folhetos, panfletos, fazendo ações modestas. Na épo-
ca, eu e Apolônio de Carvalho pensávamos que a esquerda não deveria fa-
zer uma conciliação, como propunha o PCB, e nem realizar ações armadas, 
como assaltos, que terminaram em tiroteios, mortes e prisões, sem transfor-
mar a situação política porque não tinha apoio da população, em boa parte 
favorável à ditadura, que impunha a censura e a repressão total. Apesar disso, 
em nosso grupo, Mário Alves, um companheiro admirável, com quem con-
vivi desde a juventude, defendia a luta armada. Nós discutíamos... E outros 
grupos passaram a realizar as ações armadas: a Ação Libertadora Nacional, a 
Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), a Vanguar-
da Popular Revolucionária (VPR), entre outros. 
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Havia, no campo da esquerda, dezenas de grupos. E eu considero que isso 
foi desastroso, danoso, pois nos enfraqueceu perante a repressão terrível, que 
criou órgãos sofisticados para nos perseguirem como, por exemplo, a Ope-
ração Bandeirante (OBAN), o DOI-CODI, e vários centros de torturas...

Com seis anos de clandestinidade, fui preso no dia 20 de janeiro de 1970, 
data do meu aniversário. Fui para o antigo presídio Tiradentes. Passei dois 
anos na prisão por “atividades subversivas”, menos tempo do que outros com-
panheiros, pois não havia participado de ações armadas, como os assaltos.

Sim, fui torturado... não tanto como o Mário Alves, que foi meu grande 
amigo e companheiro de toda a vida... Ele foi aprisionado e torturado até a 
morte no quartel da Polícia do Exército da Rua Barão de Mesquita, no Rio 
de Janeiro. Considero Mário Alves um dos grandes heróis do nosso povo, 
que não é devidamente lembrado. Ele foi uma das pessoas mais torturadas 
do período da ditadura militar e, caso falasse onde era sua casa, ele sabia que 
sua esposa e sua filha seriam estupradas, torturadas e assassinadas também. 
Mário morreu sob tortura porque não entregou sua família... Apolônio de 
Carvalho é outro grande herói e companheiro, um militar brasileiro que lu-
tou na Guerra Civil Espanhola, na Resistência francesa na Segunda Guerra 
Mundial com sua companheira Renée France de Carvalho, que também es-
teve sob perseguição, prisão e torturas, nessa época da ditadura, assim como 
seus filhos. Falar e lembrar desses acontecimentos me emociona muito...

Foi somente na década de 1980, já no final da ditadura, que culminou 
com a Constituição de 1988, que viria a escrever e publicar Combate nas tre-
vas. Pensava que havia a necessidade de relatar os acontecimentos violentos 
cometidos pelos agentes da ditadura e também para fazer a autocrítica dos 
erros cometidos pela esquerda. Meus amigos me ajudaram com recursos 
financeiros para que pudesse fazer esse trabalho, que teve mais do que uma 
edição e foi ampliado, com novos depoimentos de pessoas que foram per-
dendo o medo de falar sobre o período militar. 

Desde que fiquei na clandestinidade, fizemos reflexões sobre a derrota 
da esquerda no golpe de 64 e, em particular, a derrota do Partido Comu-
nista, que era a força hegemônica na esquerda até então. Este fato provocou 
uma tremenda discussão nas esquerdas: por que a derrota? Quais as causas? 
Qual o caráter da revolução brasileira? E outros problemas de estratégia, 
de tática etc.
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 Toda essa discussão me levou à conclusão de que era preciso repensar 
a História do Brasil... Para isso, influenciou significativamente o livro do 
Caio Prado Jr., A Revolução Brasileira, que foi lançado em 66, e que teve uma 
grande repercussão na esquerda. Então, me propus, diante de problemas que 
tinha que responder nos encontros clandestinos – e para os quais reconheci 
que não tinha substratos de conhecimentos suficientes – a mergulhar no 
estudo da História do Brasil! Eu não era, digamos assim, um ignorante, por-
que lia alguns livros, mas também não era, de modo algum, um especialista 
neste assunto... Por isso, resolvi me concentrar na leitura de livros sobre a 
História do Brasil, ainda durante a clandestinidade. 

Quando era clandestino, procurado pela polícia, condenado à prisão no 
famoso processo das Cadernetas de Prestes, eu emprestava livros nas bi-
bliotecas de alguns companheiros, que eram professores. Eles também em-
prestavam livros da biblioteca da USP e passavam para mim. Ir nas livrarias 
do centro da cidade era impossível, afinal eu era uma pessoa perseguida e 
condenada! Mas, com os empréstimos dos companheiros, fui lendo e con-
segui preencher uns três cadernos grossos de espiral com manuscritos... O 
projeto de escrever um livro se deu quando cheguei à conclusão de que o 
eixo da História do Brasil era o escravismo (até o fim do século passado) e 
me concentrei nesse tema. 

Fui preso, como disse, em 1970 e libertado em 1972... Tive que reorga-
nizar toda minha vida nas condições ainda dificílimas da ditadura, mas em 
73 me decidi a finalizar a pesquisa que estava fazendo. Quando saí da prisão, 
também tomei a decisão de não me filiar a um partido. Falei que era mem-
bro do PCBR, após romper com o Partido Comunista Brasileiro. Depois, de 
certo modo, este é outro ponto de inflexão na minha vida: até então eu tinha 
sido um militante diário totalmente dedicado à militância, fazendo reuniões 
e mais reuniões e o que produzia intelectualmente era ligado à militância 
direta. Mas já estava com meus cinquenta anos e decidi que deveria dedicar 
o que me restava de vida a uma atividade intelectual, fora a necessidade de 
ganhar a vida, ou seja, mesmo minha vontade de trabalhar intelectualmente 
tinha essa limitação... Em 1973 trabalhei em uma agência de publicidade, 
mas acabei desistindo. Então, apelei para meus ex-companheiros de prisão, 
que tinham uma situação econômica razoável, para que eles financiassem 
meu projeto, isto é, para que eles me dessem uma “bolsa”, já que eu não po-
dia ter bolsas universitárias. 
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Resolvi não sair do Brasil, não me exilar: podia ter feito isso, porque a 
minha situação não era tranquila... Podia ser preso a qualquer momento e 
ainda desapareciam pessoas: foi nessa fase que desapareceu o jornalista Vla-
dimir Herzog e tantos outros... Mas resolvi ficar exatamente porque poderia 
escrever este livro! Com o dinheiro que esses companheiros me propiciaram, 
pude trabalhar durante uns dois anos e meio integralmente dedicado a esse 
projeto e, então, concluí minha pesquisa... Já podia frequentar o acervo da 
biblioteca Mário de Andrade, só fui ao arquivo desta biblioteca. 

Às vezes me fazem a observação que este meu livro, O Escravismo Co-
lonial, se baseia todo em fontes impressas; alguns dizem que só em fontes 
secundárias, o que não é verdade. A maior parte das fontes do livro são pri-
márias, porém impressas, particularmente, dos arquivos da Biblioteca Na-
cional. Mas também se baseia em outras fontes, por exemplo, do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro e, inclusive, portuguesas, que eram acessí-
veis nessa biblioteca e também nas bibliotecas de amigos meus. 

Então, para um livro como O Escravismo Colonial, que pretende ser uma 
visão de conjunto e não uma monografia, realizar uma longa pesquisa de ar-
quivo seria me deter em um detalhe muito especial, o que atrasaria enorme-
mente o meu projeto. Considerei que as fontes impressas de caráter primá-
rio eram suficientes para as conclusões que estava tirando neste livro. Sim, 
porque a fonte não deixa de ser primária por ser impressa pois, se formos 
por esse critério de que só é válido trabalhar com fontes de arquivos inéditos, 
quase praticamente tudo já está impresso! De vez em quando, descobrem 
alguns manuscritos, mas estes são rapidamente impressos. Por esse critério, 
nao se poderia fazer História Antiga, apesar das fontes arqueológicas. Não 
se pode negar que uma fonte primária continua a ser primária mesmo sendo 
impressa! Este livro tem o aspecto de uma revisão, de um balanço, além de 
uma apreciação crítica da produção historiográfica a respeito do tema. Mi-
nhas propensões filosóficas influíram também na feição do livro, no fato de 
ter escrito uma introdução um tanto longa, de caráter metodológico, o que 
também era habitual na época. Os historiadores, em muitos casos, prece-
diam os seus livros de introduções metodológicas porque se discutia muito 
a respeito disso... 

Quando terminei o livro, entreguei à editora Ática, onde um dos edito-
res era um ex-companheiro de prisão e facilitou o acesso, senão eu teria uma 
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grande dificuldade para editá-lo. Assim mesmo, entreguei os originais em 
76 e o livro só foi editado em 78! O livro saiu em uma coleção onde eram 
publicadas teses universitárias, apesar de não ser uma tese universitária. Eu 
não tinha nenhum título universitário... Todos os autores tinham sua quali-
ficação universitária e, no meu caso, isso não existia. Esse fato fez com que o 
livro fosse examinado pelo conselho editorial da Ática que, afinal, aprovou. 
De qualquer forma, levou dois anos... 

Em 84 ou 85, felizmente, a editora permitiu uma revisão do livro e, 
então, a quarta edição foi muito remanejada porque pude acumular novos 
conhecimentos e atualizá-lo com a literatura que tinha saído nos Estados 
Unidos (particularmente Genovesi, Fogel, Engelsman entre outros) e que 
não tinham sido suficientemente examinados nas três primeiras edições. 
Então, da quarta edição em diante, o livro assume sua versão mais definitiva. 
A sexta edição já é a definitiva, pois suprimiu erros de revisão e já é irreto-
cável. O que está lá, está lá... Não posso mexer mais. 

Então, para não ficar envolvido com a militância diária tomei essa de-
cisão de me dedicar a uma profissão intelectual e não me filiar a nenhum 
partido político... Por isso, não me tornei membro do PT: sou simpati-
zante, colaborador assíduo todas as vezes que me solicitam, mas não sou 
militante para não ser obrigado a comparecer a reuniões, a me envolver nas 
lutas internas e tudo o mais que toma um tempo tremendo... Ainda mais 
para quem tem problemas na vida diária... continuo não tendo todo o meu 
tempo disponível. 

Entretanto, esta decisão de me dedicar a minha vida intelectual não está 
separada da fase anterior da minha vida, porque o tema que escolhi era resul-
tante das minhas reflexões como militante... Ou seja, como militante, cheguei 
à conclusão que a esquerda não acertaria se ela não tivesse uma compreensão 
correta do que é o Brasil. E o Brasil é o resultado da sua História, que está 
sempre em curso e, por isso, me dediquei ao estudo da História... Como já 
mencionei, minhas propensões anteriores eram mais para a reflexão filosó-
fica; tinha muito interesse em estudos filosóficos e interrompi-os (tanto que 
hoje me sinto atrasado em relação a eles), para me dedicar a um estudo his-
toriográfico. Isto é, o livro filosófico sobre humanismo ficou como uma ideia 
que abandonei, deixei de lado, e ao invés disso o que saiu foi O Escravismo 
Colonial. Outro livro que escrevi, Combate nas Trevas, é, obviamente, o livro 
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de um militante. É uma reflexão sobre minha militância e a das esquerdas, 
dos meus companheiros e de tantas outras pessoas que tomaram parte nas 
lutas dos anos 60 e 70... Depois, escrevi A Escravidão Reabilitada, que é um 
livro de balanço da produção historiográfica provocada pela comemoração da 
abolição em 88... É, precisamente, um livro de refutação das novas tendências 
da chamada Nova História, que dominam a UNICAMP e que também têm 
grande influência na USP e em outras universidades. Trata-se, na prática, 
de um complemento ao O Escravismo Colonial, inclusive porque respondo a 
críticas feitas às teses deste livro, em alguns aspectos.

Há outros livros que publiquei: O Desenvolvimento do Capitalismo no 
Campo Brasileiro, que foi uma conferência que fiz em Fortaleza, e A Bur-
guesia Brasileira, que é um livro da Editora Brasiliense, contendo reflexões 
importantes, mas feitas em estilo de divulgação, sem notas, sem aparelho 
acadêmico, mas que também não deixa de avançar algumas teses, que não 
tive mais oportunidade de desenvolver. Também era um dos meus projetos 
fazer uma obra mais alentada sobre a burguesia brasileira, mas não cheguei 
a fazer isto até hoje... 

Finalmente, como resultante desses acontecimentos que ocorreram no 
Leste Europeu – ou seja, o desmoronamento dos regimes dirigidos pelos 
partidos comunistas, e que me estimularam a fazer uma viagem até lá em 
91 – resultou esse novo livro, Marcino e Liberatore... Este livro, infelizmente, 
foi mal divulgado pela Ática e encontrou esse clima antimarxista que existe 
hoje... Aqui em São Paulo praticamente não repercutiu na imprensa. Mas, 
Marcino e Liberatore é um livro que considero muito importante para mim! 
Eu o fiz em forma de diálogo entre um marxista e um liberal e inventei os 
nomes: Marcino e Liberatore. Este também é um livro historiográfico, em-
bora de história contemporânea, de história viva, do que está acontecendo... 
É uma reflexão sobre o socialismo no século XX, em particular, dos aconte-
cimentos do Leste Europeu. 

Por feliz coincidência para mim, eu estava em Moscou em agosto de 91, 
quando se deu o golpe que derrubou Gorbachev por alguns dias do poder, 
mas que não o salvou porque ele acabou sobrando do mesmo jeito... No final 
do ano, a própria URSS se dissolveu... Este também é um livro militante 
porque é obra de um homem que está com seu pensamento indissoluvel-
mente ligado à causa do socialismo... 
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Minha trajetória está marcada pelos acontecimentos em torno da ascen-
são e da queda do socialismo... tudo isso está mexendo com as cabeças... nós 
estamos vivendo um processo que não podemos considerar como definido! 
Os antigos países comunistas – inclusive aqueles que continuam dirigidos 
pelos comunistas, como é o caso da China e de Cuba – e o mundo capitalista 
estão vivenciando uma realidade bastante complexa... Enfim, há uma série 
muito grande de fenômenos e de tendências novas que estão provocando 
mudanças profundas, tanto que os historiadores consideram que o sécu-
lo XX já acabou! Alguns estabelecem como marco desse acontecimento a 
queda do Muro de Berlim. Bom, eu diria que a dissolução da URSS, em 91. 
é que é o marco definitivo... Esses fatos estão relacionados, mas o fim da 
URSS é muito mais importante, pois era uma superpotência, detentora da 
segunda economia do mundo até 85, 87 e de armas nucleares, que a Rússia 
ainda possui... Enfim, a URSS acaba e o projeto socialista nessa área, acaba 
também! Ele vive ainda em certos setores, mas está em profundíssima crise... 

Quero lembrar uma conversa que tive com um intelectual do ramo em 
Havana (não vou citar seu nome para não lhe criar possíveis problemas), 
mas ele falou com franqueza: 

– Nos anos 60, aqui em Cuba, um pouco depois da instauração do regi-
me socialista com a vitória de Fidel Castro, nossa esperança era de que ha-
veria uma revolução continental. No fim dos anos 60, esse projeto revelou-se 
inviável. As guerrilhas foram todas derrotadas... Então, Cuba se vinculou 
ao campo socialista; se tornou, inclusive, membro do COMECON, a cha-
mada Comissão de Cooperação Econômica dos Países do Leste Europeu 
e entrosou a sua economia com a da URSS e de outros países do Leste. A 
partir daí, Cuba conheceu uma certa prosperidade material porque, embora 
eles queiram negar às vezes, a verdade é que eles vendiam açúcar a preços 
superiores ao do mercado e recebiam petróleo e muitas outras coisas abaixo 
do mercado internacional... 

Então, ele segue dizendo: 
– Eu, pessoalmente, julgava que o campo socialista fosse eterno e, de 

repente, ele desmoronou no ano de 91... E Cuba entra em crise... essa crise 
que está aí: falta de tudo, filas, carestias alimentares e tantas coisas mais... 
Então, agora não sabemos bem qual é o nosso rumo... Onde vamos nos 
apoiar?
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Estão isolados porque não tem onde se apoiar, sendo um país pequeno: 
nenhum país pode sobreviver assim... A China é um país grande e tem con-
dições de resolver as coisas por si. Mas Cuba, sem fluxo de capitais externos, 
não vai para frente! 

Bom, de certo modo, essa decepção aconteceu comigo: eu não podia 
imaginar que o campo socialista fosse desaparecer...! Eu era muito crítico 
com relação a ele, depois que estive na URSS, de 55 a 57, e mesmo antes 
disso... Nunca fui nem me tornei trotskista, mas tinha posições aberta-
mente críticas ao regime que havia lá, tão logo tomei conhecimento de to-
das as violências de Stalin. Fui lá em 56, quando se deu aquele famoso XX 
Congresso, no qual se revelaram, pela primeira vez, uma parte dos crimes 
de Stalin... O fato de que não havia democracia, não havia liberdade de 
informação, mas sim uma literatura controlada que hoje ninguém mais lê, 
a não ser os autores que eram críticos... Eu era extremamente crítico a esse 
tipo de regime social, a farsa das eleições, a ausência de liberdade política, 
de oposição crítica etc... 

Eu tinha a esperança, no entanto, de que em algum momento esse regi-
me entraria numa crise interior e haveria forças internas que o modificariam 
num sentido socialista, ou seja, corrigiriam esses aspectos negativos muito 
relevantes, mas conservariam o caráter socialista do regime e impulsiona-
riam essas sociedades no caminho de um novo socialismo... Quando veio a 
Perestroika, fui otimista com relação a ela e me manifestei neste sentido. Há 
vários escritos meus que foram publicados e conferências que fiz em torno 
dessa questão. Me apresentava otimista com relação a Gorbachev! Então, a 
minha decepção (não posso deixar de usar esse termo), como a de tantos ou-
tros, é que isto não aconteceu! Isto é, houve a crise, mas, até hoje, esses países 
estão afundados numa desorientação, numa incapacidade muito grande de 
tomar um rumo definido... A ideia de voltar ao capitalismo se tornou muito 
forte. Isso eu já pude notar em todos esses países em 91, pois fiz entrevistas 
com intelectuais, dirigentes políticos e verifiquei a enorme influência que 
exercia sobre eles a ideia de que o capitalismo – a economia de mercado – 
era melhor e mais avançado. 

Quando estive lá na URSS, de 55 a 57, constatei que era um período 
relativamente bom para os soviéticos no que diz respeito às condições de 
vida da população. Digamos que o período em que os soviéticos viveram 
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melhor foi exatamente de 55 a 68, 69, porque havia abundância de recursos 
naturais acessíveis que foram sendo explorados, ao mesmo tempo em que 
se tomaram certas medidas de reforma econômica que, infelizmente, foram 
bloqueadas depois... Se não tivessem sido interrompidas, é possível que não 
ocorresse essa crise e que eles tivessem gradualmente avançado e corrigido 
os erros. Mas, houve o bloqueio das reformas que foram feitas nessa época, 
como o da Primavera de Praga em 68, que foi um fator muito negativo, e 
o congelamento de um sistema do tipo stalinista com planejamento central 
rigoroso. Enfim, tudo isso, levou a esse beco sem saída! 

Em 91, os soviéticos valorizavam muito a democracia. Eles tinham até 
admiração pelos Estados Unidos porque eram democratas... Diziam que os 
americanos viviam muito melhor do que eles, tanto por serem democratas 
quanto por serem capitalistas. Bom, é preciso compreender as coisas que 
aconteciam: quando estive lá em 55, não havia abundância propriamente 
dita... os artigos de consumo, em muitos casos, não eram de qualidade tão 
boa quanto os do Ocidente, inclusive se compararmos com os do Brasil, 
que é de influência americana. Eles não tinham automóveis de passeio e 
caminhões tão bons; a roupa era muito mal feita – particularmente, a moda 
deles era horrível, comparada com a do Ocidente. Mas, não havia, de modo 
nenhum, escassez alimentar, a aparência do povo, em geral, era boa e todo 
mundo tinha suas necessidades fundamentais atendidas. O sistema de saúde 
era tecnicamente atrasado em relação ao Ocidente, mas atendia toda a po-
pulação. O sistema de ensino também era amplo e grande número de jovens 
de origem operário-camponesa chegava à universidade. 

Então, havia um desenvolvimento, como de fato continuou havendo 
mais ou menos até 69... A partir daí é que as coisas se congelam. As refor-
mas são bloqueadas e começa a aparecer a tendência à estagnação e depois 
a decadência, o que vai provocar a iniciativa da Perestroika em 85. Já em 91, 
quando estive lá pela segunda vez, se notava carências alimentares: certas 
coisas estavam racionadas ou eram muito difíceis de se obter, tais como o 
açúcar, a manteiga etc. Havia também carestia... Não havia uma total libe-
ração dos preços, mas sim um sistema de preços duplos: existia a loja estatal, 
onde o preço era racionado, mas a mercadoria era muito escassa – poucos 
podiam comprar – e, quase ao lado, tinha a loja particular, onde o preço era 
o duplo ou o triplo! 
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Enfim, o que se deu com essas liberações de preços, com as medidas 
que Gorbatchev tinha tomado naquela época e que ainda eram muito sa-
botadas pela burocracia do Partido foi um começo de volta ao capitalismo 
porque, até hoje, eles não conseguiram voltar completamente... Daí o golpe 
de 91. Já existia uma certa iniciativa de tipo capitalista, uma nova burguesia 
que estava surgindo, originária em parte dos corruptos do regime antigo e 
em parte da iniciativa privada de novas pessoas que atuavam, sobretudo, no 
setor comercial: lojas, restaurantes particulares, comércio exterior (importa-
ção e exportação), escritórios... A Rússia não tinha computadores pessoais, 
nem fax ou telefone celular: tudo era importado e muita gente ganhava 
dinheiro com isso... Estava se criando bancos particulares e bolsas de mer-
cadorias e de valores, mas em escala que não é comparável a do capitalismo. 
Isso estava ocorrendo também, em escalas variadas, na Tchecoslováquia, 
na Hungria, na Polônia, na Bulgária etc. Ou seja, o grande problema era 
esse: tornar privada pequenas empresas, vender pequenas lojas, privatizar o 
comércio... Houve uma grande venda de apartamentos – que eram do Es-
tado e foram vendidos a preço de banana – e muita gente aproveitou para 
se tornar grande proprietário. Foi possível o surgimento de uma verdadeira 
“máfia”, aliás, de várias “máfias”... 

O problema é que a economia dita socialista se estruturou fundamental-
mente com base em grandes empresas. Às vezes, na própria URSS, uma ou 
duas fábricas produzem tudo o que se consome. Segundo o que ouvi, todas 
as lâmpadas que estavam sendo usadas lá eram produzidas numa única fá-
brica, e assim ocorria com vários artigos. Então, quem é que podia comprar? 
Não havia capitalista interno que pudesse comprar essas fábricas e os operá-
rios resistiam à venda delas... O que tem havido, às vezes, quando se fala em 
privatização, é a passagem da fábrica à gestão dos operários: os operários e 
administradores ficam com 51% das ações, o Estado fica com mais uns 20% 
em conjunto com outras instituições (empresas fornecedoras, por exemplo, 
ou clientes). Afinal de contas, a gestão coletiva fica com 80% e só 20% das 
ações é que são colocadas à venda para particulares! Consequentemente, não 
há uma privatização real! A vinda de capital estrangeiro ocidental tem sido 
muito pequena – Robert Kurtz conta isto no seu segundo livro, com relação, 
sobretudo, à Alemanha Oriental. O investimento americano, japonês etc., 
até hoje têm sido muito escassos porque não há condições: os investidores 
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não sentem segurança porque a situação é instável, não há legislação firma-
da, não há práticas, não há infraestrutura financeira nem de comunicação 
e de transporte. Tudo isso já está montado até mesmo num país como o 
Brasil, mas lá não existe... 

De certo modo, diria que eles pensaram entrar no capitalismo do Pri-
meiro Mundo e caíram no do Terceiro Mundo. Por isso digo que as coisas 
não estão definidas. Yeltsin era um partidário total da volta ao capitalismo 
e veio também da burocracia comunista, pois chegou ao órgão de maior 
poder no antigo regime comunista, o Birô. Para impor essa volta ao capita-
lismo ele chegou a dissolver o antigo parlamento e bombardeá-lo, travando 
uma luta armada no centro de Moscou. No final das contas, fez eleições e 
o parlamento eleito não tem os poderes do anterior, mas a tendência dele 
é mais ou menos a mesma e até, de certo modo, mais acentuada no sentido 
anticapitalista. Então, o próprio Yeltsin teve que compreender essa tendên-
cia que é popular, afastando os reformistas do governo: os pró-capitalistas 
acendrados. 

Quem dirige hoje o governo é um antigo diretor de empresas, um dos 
mais qualificados do regime passado, Thermovird. Ele entende que se deve 
fazer reformas e que não se pode voltar ao planejamento antigo, isto é, em 
nenhum país se pretende voltar atrás porque aquele planejamento rígido é 
inviável. Mas também não se pretende entregar suas enormes empresas a 
preço de banana para os estrangeiros e nem desmantelá-las. O grande pro-
blema é que essas empresas têm uma tecnologia obsoleta, atrasada, e esses 
países têm infraestruturas – sistemas de transporte, comunicações etc. que 
não estão mais à altura dos tempos atuais, tornando seus produtos pouco 
competitivos no mercado internacional, gerando essa crise tremenda... O 
chamado G7 vive prometendo ajuda, mas o dinheiro não sai. Eles não têm 
fontes internas e recursos suficientes para poder modernizar rapidamente 
essa economia, sendo que todos eles estão em situação muito difícil, uns 
mais outros menos. Sem falar da antiga Iugoslávia, que está em guerra, a 
pior situação é justamente a dos antigos países da URSS (Rússia, Ucrânia, 
Geórgia etc.)... 

Tudo o que aconteceu nesses países provocou, inegavelmente, um de-
clínio muito grande no prestígio do marxismo no mundo inteiro. Declínio 
que já era observado nos anos 70, antes mesmo desses fenômenos, porque a 
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estagnação da URSS, a falta de dinamismo, se refletia no próprio prestígio 
do marxismo e na decadência dos Partidos Comunistas. Mas, é claro que 
quando vieram esses últimos fatos, a situação piorou bastante... Hoje, na 
Europa Ocidental, a descrença no marxismo é enorme! Alguns partidos 
comunistas, simplesmente, deixaram de existir; outros mudaram de nome e 
se tornaram social-democratas – como o antigo Partido Comunista Italiano, 
que era o maior de todos. Grande número de intelectuais deixaram o mar-
xismo e aderiram a outras tendências... 

Curiosamente, hoje, o setor do mundo mais à esquerda é a América La-
tina, onde há partidos que nem sempre são marxistas, mas são de esquerda e 
estão tendo êxitos políticos. Ainda há pouco, na Venezuela, a Causa Radical 
– que é uma espécie de PT – deu um salto: quase ganha as eleições para 
presidente! Passou de três para 48 membros na câmara dos deputados, ou 
seja, um quinto ou um quarto do parlamento mais sete senadores. 

A ideia de construir o socialismo na América Latina tem que ser bem 
pensada e reformulada. Eu continuo aberto para o socialismo e penso que, 
em algum momento, o capitalismo provocará uma crise tão profunda que 
a maioria dos homens – que é formada por assalariados – entenderá que 
é preciso romper as regras do jogo capitalista. Um dos fenômenos mais 
evidentes, mais flagrantes, desses impasses que o capitalismo está gerando, 
sobretudo com a Terceira Revolução Tecnológica, é exatamente o volume 
cada vez maior de desemprego. A nova tecnologia – como, aliás, toda nova 
tecnologia – é desempregada, pois é mais produtiva e, por isso, precisa de 
menos empregados. Mas, como é que as duas outras revoluções industriais 
tecnológicas do passado não provocaram medo? Elas também provocavam 
medo, só que havia espaço no mundo para a expansão do capitalismo. A 
Europa expeliu milhões de imigrantes, que vieram parar em outras regiões 
do mundo, sobretudo nas Américas. Os Estados Unidos acolheram deze-
nas de milhões de pessoas vindas de toda a Europa, bem como o Brasil, 
a Argentina... Hoje não há para onde emigrar, então, os desempregados 
europeus ficam por lá mesmo, sustentados pelos seus governos – quando 
isso é possível – ou mendigando. E são os miseráveis do Terceiro Mundo 
que querem ir para a Europa, para os Estados Unidos... Um milhão e 
meio de brasileiros, pelos registros da alfândega, saíram do Brasil mas não 
voltaram; muitos estão como imigrantes ilegais nos Estados Unidos ou 
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na Europa. Hoje, sem dúvida, as condições da revolução tecnológica são 
diferentes das anteriores. 

Os capitalistas também estão muito preocupados com esse fenômeno, 
porque a Europa Ocidental já tem 25 milhões de desempregados: os Esta-
dos Unidos têm oito a nove milhões, enfim, há uma tendência que aponta 
para o crescimento desse número... Até certo ponto, o seguro-desemprego 
e outras medidas assistencialistas atenuam o efeito desse desemprego, mas 
isto tem limite. Atualmente há uma preocupação muito grande na Europa, 
especificamente nas famílias da classe média, que podem fazer com que seus 
filhos concluam o curso universitário, com o problema de “o que fazer de-
pois de formados”... Para exemplificar esse aspecto, basta ver a França, cujo 
governo na figura do primeiro-ministro – que é um conservador – propôs 
que os estagiários ou graduados que vão fazer estágios profissionalizantes 
ganhem 80% do que ganhavam antes, ou seja, um rebaixamento de 20% do 
que eles tinham por lei para que as empresas possam aceitá-los! Isso deu 
margem a uma grande manifestação com quebra-quebra... 

Com relação aos operários, a situação vai nesse mesmo sentido, os capita-
listas propõem reduzir os salários reais e os encargos sociais. Os americanos, 
por exemplo, sofrem menos o problema do desemprego que os europeus (da 
Europa Central), porque lá eles já conseguiram rebaixar o salário dos operá-
rios. Um operário americano ganha menos do que o francês e bem menos do 
que um alemão, sendo que os encargos sociais também foram cortados em 
muitos aspectos... Atualmente, Clinton fez aprovar uma lei que estende os 
benefícios da assistência médica, pois lá tem muita gente que fica doente e 
não tem onde se tratar, visto que a assistência médica particular nos Estados 
Unidos é caríssima! Enfim, a tendência é essa: baixar os salários e os encargos 
sociais de qualquer jeito para que, com isso, as empresas possam achar mais 
vantajoso empregar operários do que instalar máquinas mais modernas. Mui-
tas empresas saem do seu país de origem e vão para o México ou para a Ásia, 
onde a mão de obra é mais barata, pois hoje a tecnologia permite usar mão de 
obra pouco qualificada. Mas, quando ela precisa ser qualificada, não dá para 
fazer isso. Obviamente, todas essas medidas sempre afetam a classe operária... 

A classe operária que conseguiu, até os anos 70 nos países desenvolvi-
dos, um melhoramento considerável no seu padrão de vida com a social-
-democracia, hoje está sendo atacada e não tem muita defesa por causa do 
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desemprego e da situação recessiva em que está a economia capitalista. E 
a medida que está sendo aplicada na Alemanha é a diminuição dos dias de 
trabalho: a Volkswagen diminuiu de cinco para quatro os dias de trabalho, 
mas também diminuiu os salários... O operário ganha um dia a mais de 
descanso, mas o salário dele foi cortado em 10%! Isso exerce uma influên-
cia: 10% a menos no salário pode representar para o padrão de vida que ele 
tinha, por exemplo, não fazer grandes viagens nas férias, enfim, pode acar-
retar uma série de desvantagens, sem falar dos reflexos na aposentadoria e 
assim por diante... 

Eu só vejo uma saída para uma estabilização nas condições da revolução 
tecnológica: é a redução da jornada de trabalho sem afetar o padrão de vida 
dos operários, os salários e os encargos sociais. É claro que isto implicaria na 
diminuição dos lucros dos capitalistas... E implicaria também que isto fosse 
feito em escala mundial, porque enquanto houver uma concorrência entre 
os Estados Unidos, Japão, Europa etc. ninguém vai ceder. Eu acho que, no 
capitalismo, isso é inviável... 

Outra exigência das novas tecnologias é um cuidado maior com a qua-
lidade. No Brasil, a antiga produção fordista tinha uma preocupação com a 
qualidade, mas não era tão grande. No caso da produção japonesa, programa-
-se de tal jeito que, digamos, somente um produto em alguns milhões pode 
ter algum defeito. Em nosso país, a gente sabe que, muitas vezes, compra-se 
um eletrodoméstico e logo precisa trocar, porque ele tem defeitos... Para ter 
o que eles chamam de um controle total da qualidade é preciso a colabo-
ração dos operários: sem a boa vontade, o cuidado e a atenção deles, não é 
possível obter perfeição. É necessário que todos estejam muito atentos, que 
colaborem, deem sugestões etc. Então os capitalistas procuram estimular 
esse novo tipo de trabalhador, porque a nova tecnologia exige, pelo menos 
em certos aspectos, a iniciativa do operário... 

O famoso Taylor dizia aos operários: 
– Vocês não precisam pensar: há quem pense por vocês. Não é tarefa 

de vocês pensar, vocês só devem trabalhar manualmente e obedecer ordens. 
Hoje eles não falam mais assim, ao contrário, pedem que os operários 

pensem, colaborem com ideias. Eles examinam muitas das ideias que os 
operários dão e isso, é claro, os motiva. O problema é que os operários, para 
serem realmente motivados, precisam ser bem pagos e ter uma certa garan-
tia de estabilidade. Os japoneses tinham empregos, até certo ponto, vitalí-
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cios em quase todas as grandes empresas. Hoje isso está acabando, pois, com 
a crise que também está afetando o Japão, eles estão extinguindo o emprego 
vitalício, embora não de maneira formal. 

O principal é que, com as novas tecnologias, um operário pode produzir 
muito mais do que produzia antes! Com o capital que existe atualmente, 
bem como com os robôs, a informática, a fibra ótica, a biotecnologia, a en-
genharia genética, enfim, com os novos materiais – que são mais versáteis, 
mais leves e mais duradouros – o que é produzido hoje (ou até bem mais que 
isso) necessita do trabalho de um número menor de operários. Imaginem 
quando essas tecnologias estiverem generalizadas! Imaginem, por exemplo, 
se os grandes bancos brasileiros não fossem informatizados como são agora: 
seria realmente uma coisa caótica, as filas seriam imensas... 

Na Primeira Revolução Industrial, quando surgiram as primeiras má-
quinas do sistema fabril, os operários, na Inglaterra, destruíram as máquinas 
porque diziam que elas eram as causadoras do desemprego dos artesãos e 
dos tecelões, mas depois eles verificaram que não adiantava fazer isso... Esse 
tipo de “ecologismo”, que quer voltar à vida primitiva, é uma utopia, um so-
nho, não tem consistência nenhuma! A informática, se bem pensada, existe 
para aliviar os homens do trabalho pesado, inclusive do trabalho intelectual 
pesado. Hoje, certas operações matemáticas que eram inviáveis no passado, 
pois exigiria um Exército de gente fazendo contas e quilômetros de papel, o 
computador faz em segundos e com muita exatidão! 

Então, não há como voltar para trás... Isto deve ajudar a humanidade, 
mas dentro do capitalismo acaba prejudicando... Isto é, de fato ajuda, porque 
produz mais, produz coisas novas, entretanto, ao mesmo tempo, mostra que, 
de um lado, há esse aspecto do progresso (das conquistas que são relevantes 
para uma vida mais humana, menos vergada ao trabalho), mas, por outro 
lado, cria legiões de pessoas desempregadas, que são desmoralizadas, mesmo 
quando recebem o salário-desemprego de 60 ou 70% do salário total. 

Nesse aspecto, o marxismo mostra que, como crítica do capitalismo, 
continua válido: na verdade, ele é o mais profundo crítico do capitalismo... 
O que ainda está em discussão é a perspectiva de como chegar ao socialismo; 
de que maneira, do ponto de vista da prática política e das transformações 
dos vários aspectos da vida social, da economia, dos comportamentos da 
vida cotidiana, dos hábitos, da vida familiar e assim por diante... 
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Não escondo que sou adepto do Partido dos Trabalhadores: não sou 
filiado, mas sou militante. Por conseguinte, votarei no Lula e nos outros 
candidatos do PT para os demais cargos, pois considero que, hoje em dia, 
esta é a melhor alternativa para o país. A outra opção seria um candidato 
da extrema direita, tipo Maluf, que – na minha opinião – seria altamente 
regressivo ou então um candidato tipo Fernando Henrique Cardoso, que 
– com todo o respeito pelo seu passado acadêmico – é hoje um candidato 
do Fundo Monetário Internacional, não há como qualificá-lo de outra ma-
neira: um candidato dos empresários, dos banqueiros, dos latifundiários, das 
classes dominantes brasileiras. O que ele propõe é uma estabilização – que 
nós não sabemos se é duradoura – do ponto de vista financeiro; além da 
continuação desse capitalismo predatório que existe no Brasil. Ele é a favor 
das privatizações a granel, da abertura dos mercados, enfim, de todo tipo de 
neoliberalismo que já está sendo abandonado até nos países ditos desen-
volvidos. Esses candidatos me parecem que não são bons de jeito nenhum! 

A opção pelo PT – a presidência do Lula não poderá ser uma alternativa 
socialista imediata – não tomará medidas muito radicais, mas tentará domar 
o capitalismo brasileiro e imprimir a ele um rumo que não seja nefasto para 
o nosso povo; que o torne tolerável; que permita tirar uma grande parte dos 
indivíduos da situação de miséria absoluta, fazendo com que o país se torne 
mais poderoso, independente e tenha uma prosperidade que beneficie, em 
alguma medida, também os trabalhadores. Essa é minha perspectiva do que 
eu acho possível de ser feito no governo do Lula... E o fato do PT ser um 
partido de grande influência e do prestígio do Lula ser, realmente, muito 
grande, não deixa de ser significativo no cenário brasileiro, latino-americano 
e mundial. As atenções políticas do mundo inteiro estão voltadas para as 
eleições brasileiras e a perspectiva de vitória do Lula desequilibra, até certo 
ponto, as elites mundiais, pois será um grande país que ficará com um can-
didato de esquerda... 

Eu considero que o papel social dos historiadores, enfim, o que mais 
pode dignificar sua atividade, é ser os guardiões da memória e da identidade 
dos seus povos, das comunidades as quais eles pertencem e da humanidade 
em geral. É muito importante para o ser humano – o que o diferencia de 
qualquer outra espécie – ter uma consciência da sua identidade, uma memó-
ria da trajetória do passado que o fez ser o que é hoje. Esse fato tem muita 
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relevância não só do ponto de vista social, mas também psicológico e, até 
mesmo, das coisas aparentemente mais triviais da vida cotidiana. Desfazer 
os mitos que são criados a respeito dos povos, das etnias, das religiões etc., 
apresentando a verdadeira face dos fatos do passado – tanto quanto a his-
tória pode alcançar parcelas, aspectos da verdade – ajuda a humanidade a se 
entender e, em certa medida, a moldar o futuro. Não é que a História possa 
prever com exatidão qualquer futuro: isso é impossível, nenhum historiador, 
nenhuma corrente historiográfica pode pretender tal coisa! Alguns marxis-
tas no passado cometeram erros, mas não há como pretender que algo seja 
inevitável... Eu penso que o socialismo é uma tendência que tem condições 
de se afirmar, a não ser que a humanidade mergulhe numa barbárie de tal 
ordem que ela chegue à regressão e à autodestruição. Se a humanidade se 
salvar disso ela encontrará o caminho para o socialismo. 

O historiador, para cumprir a sua função social, não precisa ser marxista; 
é óbvio que pode seguir outras orientações. É suficiente que ele seja, além de 
historiador, um cidadão interessado na sua comunidade, no povo do qual ele 
se originou e na humanidade em geral. Se ele tiver essa concepção, ele então 
ajudará a humanidade a preservar e a aumentar o grau de conhecimento da 
sua trajetória histórica, a compreender sua identidade com mais correção e, 
dessa maneira, ter mais firmeza para delinear o seu próprio futuro. Porque, se 
a história não pode ser o resultado de atos arbitrários, ela depende também 
do que os homens querem fazer de seus destinos enquanto coletividade. 

Para concluir, citarei um fato muito flagrante nos tempos atuais: o ra-
cismo. Mostrar toda a falsidade que há nos argumentos a favor do racismo, 
pretensamente científicos; mostrar os terríveis resultados da prática racista 
no passado – e também no presente – por parte de quaisquer povos é um 
dever do historiador e, na medida em que ele o faz, ajuda a humanidade a se 
desvencilhar de um de seus piores preconceitos, de uma de suas ideias mais 
nocivas, que durante milênios se acentuaram e que durante o nosso século, 
precisamente, teve os mais trágicos resultados...

Será que minha vida poderia ter sido diferente? Dificilmente... Minhas 
convicções se formaram muito cedo, a partir das condições de pobreza da 
minha família, da participação no movimento estudantil, no Partido Comu-
nista, como soldado “pracinha” na Segunda Guerra Mundial, na luta contra 
o nazifascismo, um ponto de virada na minha vida... Tudo isso me fez ter 
ódio ao capitalismo e participar dos grupos de esquerda, com muitas pes-
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soas que perderam suas vidas lutando contra a repressão violenta. Mesmo 
assim, passando dos oitenta anos, depois de tudo o que vivi e testemunhei 
com meus companheiros, no Brasil e em outros países, gostaria de ver uma 
democracia socialista. Como ela seria, eu não sei... Mas é um ideal que ainda 
tenho e que, talvez, no futuro, poderá ser uma realidade.
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Miguel Alfredo Arraes de Alencar

Outro colaborador com o qual construímos uma história de vida foi o 
Coronel Miguel Alfredo Arraes de Alencar. Com mais de três horas de en-
trevista gravadas, ele nos permitiu registrar uma experiência muito sofrida, 
de tom narrativo quase trágico, além de ter colaborado com farta documen-
tação escrita, que inclui recortes de jornais e peças de processos. Natural do 
Nordeste do país, apresentou um exemplo significativo da trajetória de mi-
litares inicialmente formados naquela região e que acabavam por vir estudar 
e trabalhar na cidade do Rio de Janeiro, então centro dos acontecimentos 
políticos nacionais. Sua ascendência familiar o situa como parente próximo 
(primo) do governador de Pernambuco, Miguel Arraes, praticamente ho-
mônimo, fato gerador, em muitas ocasiões, de confusões no aparato repres-
sivo da ditadura militar. 

Seu destaque como personagem político entre a esquerda militar e na-
cionalista também se deve às atividades desenvolvidas como membro do 
Conselho de Segurança Nacional no governo de João Goulart, pouco antes 
do golpe de 1964. 

A entrevista foi gravada na presença de Luizita, sua esposa, e teve mo-
mentos dramáticos, permeados de choro e temor de narrar acontecimentos 
ou citar nomes de pessoas que pudessem ser de alguma forma envolvidas 
numa situação embaraçosa. Apesar das dificuldades – especialmente de ca-
ráter ético – e das lacunas, acreditamos que conseguimos levar a bom termo 
a construção de sua narrativa biográfica histórico-literária.

As recordações mais longínquas do Coronel Arraes nos remetem à mi-
litarização de sua formação tanto em colégios religiosos como militares – 
característica comum da maior parte dos colaboradores que já conhecemos 
– e ao impacto de movimentos revolucionários como o de 1930 e o de 1935. 
Neste último, devemos destacar a leitura feita por alguém que não partici-
pou diretamente do Levante, mas que sentiu as consequências do antico-

ForcasArmada.indb   709ForcasArmada.indb   709 21/11/2024   00:38:4721/11/2024   00:38:47



710  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

munismo nas Forças Armadas. Particularmente revelador de uma posição 
política é o debate sobre as ideias marxistas que se segue.

Nas lembranças do Coronel Arraes como combatente da Segunda 
Guerra Mundial, a solidariedade da luta antifascista, mesmo na retaguarda, 
é um dos germes de uma futura luta política – como já vimos em outras 
histórias. Mas o que mais pesou em sua memória foram as consequências da 
destruição causada por ela: a miséria, a fome, a prostituição, o roubo...

A narrativa do Coronel Arraes, todavia, chamou-me especialmente a 
atenção para um paralelo tanto estranho quando nos damos conta de seu 
conteúdo. Da mesma forma que Carlos Lamarca, pelo que conhecemos de 
sua biografia, ele apontou como um dos fatores de grande influência em sua 
tomada de consciência acerca de uma posição política de esquerda a viagem 
na missão de Paz da ONU ao Oriente Médio. A miséria das populações 
árabes, a guerra, a ação do imperialismo norte-americano formam o quadro 
que forjou seu posterior apoio e participação ao governo de João Goulart. 
Na ditadura que se seguiu, entretanto, não foi à luta armada como Lamar-
ca. Não esquece, porém, de mencioná-lo e ao seu sacrifício como ponto de 
admiração sua e de discórdia entre outros militares de direita, seus amigos, 
que o consideram um traidor. Arraes e Lamarca transformaram-se definiti-
vamente em militares de esquerda e nacionalistas pelas mesmas influências, 
emblemáticos também dos dois caminhos distintos que estes tomaram sob 
o regime militar.

A importância política do Coronel Arraes era mais que evidente. Além 
de ter ocupado um cargo no Conselho de Segurança Nacional, era primo 
do “subversivo” governador de Pernambuco, homônimo seu, para piorar a 
situação. Sobre essa época conturbada em que esteve à frente dos militares 
de esquerda e nacionalistas, a história de vida calou nos detalhes, impossíveis 
de serem revelados na opinião do colaborador, por poderem trazer graves 
incômodos aos envolvidos ainda vivos. O respeito ético à decisão dele foi 
nosso ponto de honra. Não podemos dizer que temos um prejuízo históri-
co aqui. O essencial está dito e é tão significativo, assim como sua postura 
diante desse relembrar perigoso.

Trajetória de vida cuja relevância está atestada pelos inquéritos aos 
quais foi submetido – e, particularmente, ao primeiro processo finalizado 
no pós-golpe, fartamente documentado pela imprensa –, não há sequer um 
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prontuário a seu respeito nos arquivos do DOPS do Rio de Janeiro. Pude-
mos apurar tendo em mãos uma autorização pessoal, que nos foi concedida 
quando da realização da entrevista. Examinamos, ainda, outras pastas de 
caráter mais genérico onde seu nome era citado, especialmente por ter sido 
cassado logo no Ato Institucional n. 1.

Isso provou que sua “ficha”, antes do golpe, era em branco, inexistente. 
Mesmo com falta de provas, foi processado, especialmente por suas ideias 
socialistas, levado a julgamento e finalmente absolvido. Era o começo da 
ditadura, com seus “réus sem crime”, entre os quais muitos militares de es-
querda e nacionalistas, como o Coronel Arraes, se encontravam.

Miguel Alfredo Arraes de Alencar faleceu no dia 2 de maio de 2004.

Quem assume uma posição corre esses riscos...

Meu nome é Miguel Alfredo Arraes de Alencar. Nós somos de uma fa-
mília nordestina e, particularmente, do início da colonização do Ceará, que 
foi um dos últimos estados a receber colonização portuguesa. Quando os 
portugueses estavam por Salvador – cidade em que já havia uma certa den-
sidade de população –, subiram procurando o Rio São Francisco, onde tinha 
terra mais úmida, com água, o que era importantíssimo por lá. Chegaram 
no rio, avançaram, o atravessaram à procura de terra, até que encontraram a 
famosa Chapada Diamantina. Foram se localizando ao longo dela e nessas 
primeiras levas já havia os Arraes no meio. Foram os primeiros a chegar. Os 
Alencar vieram um pouco depois. São duas famílias que se uniram, de certa 
maneira, pois há muitas ligações entre os Arraes e os Alencar, e foram se 
espalhando ao longo da Chapada. 

Os primeiros, meus tataravôs, se localizaram na região de Crato, Ara-
ripe, no sopé da Chapada, que vai desde Pernambuco até o Piauí. Quem a 
conhece e já chegou de ônibus ou de avião vê que ela é uma massa enorme. 
Para quem está embaixo parece que são montanhas, mas não são. Subindo, é 
um chapadão... totalmente verde. O Ceará pode estar seco, com a vegetação 
toda cinzenta, mas a Chapada está sempre verde. Por isso eles encontraram 
essas serras e foram se localizando ali. O governo queria que chegassem, 
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dominassem e ocupassem as terras. Eles faziam a lei. Não tinha estradas, a 
polícia não chegava lá mesmo. Não tinha ninguém ainda. Era um território 
desocupado. Os donatários das sesmarias – muitos nem vieram ao Brasil – 
delegavam a alguém. E a minha família surgiu aí...

Meu avô materno – que é o que me lembro melhor – também era Mi-
guel, e são vários Miguéis na família por causa dele. Pelo que meu pai con-
tava, ele era muito conhecido na região. Era um homem de gênio muito 
impetuoso, mas de uma grande bondade. Então, quando se zangava, fazia 
aquelas estrepolias, mas depois se arrependia, chamava alguém, ia pedir per-
dão e fazer todo o possível para apagar o que tivesse feito. Era um homem 
muito corajoso. Enfrentava qualquer parada! O pai da minha esposa é primo 
em primeiro grau do meu pai e mais velho que ele. Desde pequenos já se 
conheciam porque moravam lá, eram da mesma família. Filhos de irmãos. E 
eu só vim a conhecer a Luizita, minha esposa, anos mais tarde... 

Só fui nascer em 1922. E não no Ceará. Meu pai saiu de lá, como era 
comum, porque os jovens não tinham muito futuro. Saíam particularmente 
depois que as terras não estavam mais rendendo o que podiam render, ou 
nas lutas que havia entre os clãs, que começavam a perder terras e os jovens 
não tinham o que fazer lá. Não tinha faculdade, escola, trem, estrada... Não 
tinha nada! Então, eles saíam a procurar... 

Meu pai passou pela Bahia, veio para o Rio de Janeiro, fez concurso 
para o Banco do Brasil – que naquela época estava começando a se expan-
dir – e foi mandado para Belém do Pará. Meu pai era um homem muito 
inteligente, honesto. E lá ele conheceu minha mãe, que também era de uma 
família originária do Ceará. Ele se casou e eu nasci em Belém do Pará, por 
acaso... porque ele estava lá em serviço. Depois, ele percorreu várias agências 
do norte: Manaus, São Luís, Fortaleza. Aí sim era o estado dele... ali passei 
mais tempo do que nos outros estados todos. Somos em quatro irmãos: eu, 
o segundo, e mais dois, que são gêmeos idênticos. Um já faleceu. Meu pai 
só teve filhos homens.

Quando houve a Revolução de 30, estávamos em Recife e morávamos 
atrás do Quartel do Derby, um antigo quartel da Polícia Militar de Pernam-
buco. Meu pai ouviu uns tiros no domingo de manhã e disse:

– Não se preocupem, estão fazendo exercícios de tiro.
Porque normalmente eles faziam isso. De repente viram que os tiros não 

estavam tão ordenados como num exercício.
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– Não! É bala mesmo e está passando por aqui!
Era mesmo a Revolução de 30, que estava começando lá no Nordeste. 

E meu pai, que era gerente do Banco do Brasil, sabia, teve informações. Eu 
vim a saber disso muito depois. Ele tinha enviado todo o dinheiro da agên-
cia de Recife para o Rio de Janeiro. E teve que sair rapidamente de Recife 
e se esconder por perto, numa cidadezinha que se chama São Lourenço da 
Mata, conhecida hoje em dia.

O fato é que, com a Revolução de 30, nós viemos para o Rio. Quando 
chegamos, já morava aqui o pai da Luizita com a família. Ela era uma ga-
rotinha, a irmã também. Fomos morar na mesma casa. Nossos pais eram 
muito ligados dos tempos de Crato, no interior do Ceará, e foi a primeira 
vez que nós entramos em contato direto, com cerca de 10 anos de idade. 
Moramos um certo período juntos – um ano e tanto – porque meu pai não 
tinha onde ficar. Enquanto ele procurava, fizeram um ajuste e as duas famí-
lias ficaram morando na Rua Domingues Ferreira n. 104, casa que hoje não 
existe mais, é um grande edifício...

Aí começaram as briguinhas, porque menina na cidade briga! Fazíamos 
algo como clubes da Luluzinha e do Bolinha. Então, roubava os selos dela, 
porque ela colecionava e eu também. Sabia que ela ia comprar, então rou-
bava... Fazia brincadeiras... Às vezes ela dizia alguma coisa que não gostava, 
eu xingava! Moramos juntos no Rio de Janeiro nesse período de infância...

Aqui meu pai nos colocou no Colégio Santo Inácio. Naquele tempo os 
colégios religiosos eram extremamente rígidos na disciplina. Nada a ver com 
essa turma de hoje... como é o caso, por exemplo, do meu neto, que chega 
aqui de chinelo e bermudão. Eu perguntava:

– Onde você vai?
– Vou para a PUC.
– Mas eles deixam entrar mesmo assim? O professor deixa entrar?
– Deixam...
Na minha época era uniforme completo, inclusive com quepe. Para en-

trar no colégio era em fileira. Chegava na sala de aula, ficava em pé, aguar-
dando que o professor mandasse sentar. Era uma disciplina rígida!  

Nunca fui muito chegado a nenhuma religião, muito menos a católica. 
Sempre tive uma certa ressalva, embora estudasse em colégios de padres. 
Talvez até em parte por isso mesmo! Porque eles eram fogo... Viam pecado 
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em tudo! Pecado, más intenções em relação às meninas... não tinha meni-
na no colégio, mas só porque um ônibus de um outro colégio de meninas 
passou pelo nosso e a turma fez uns adeusinhos, quando chegamos levamos 
uma dura! Isso no Colégio Santo Inácio, jesuíta, que hoje está mais liberal. 
Tomamos uma bronca! O padre disse:

– Isso está cheirando mal!
Engraçado! Por isso nunca fui muito ligado à religião...
Isso foi em 1933, 34, por aí... até 35, mais ou menos. Nós estávamos no 

Rio, eu me lembro. Em 35, morávamos em Copacabana e ouvimos os tiros 
de artilharia bombardeando o quartel do 3º Regimento de Infantaria na 
Praia Vermelha. Eu era garoto, tinha 13 anos naquela época. E a partir daí 
começou o bordão das Forças Armadas sobre esse acontecimento:

– Os comunistas mataram os companheiros dormindo!
Aquela lenga-lenga de sempre... Isso acontece de ambos os lados. Se o 

lado fosse outro, eles teriam feito a mesma coisa. O fascista faz até pior. Ou 
são iguais: quando chega a hora da luta, de decidir, eles fazem as violências 
da mesma maneira. Ambos os lados. Só que uns, em princípio, estão lutando 
por um ideal de fraternidade humana, para acabar com a exploração... basea-
dos em Marx, que foi um grande filósofo, e definiu bem a situação na época 
dele, particularmente na Europa, onde estava começando a industrialização, 
especialmente na Inglaterra e na própria Alemanha. Ele viu a exploração a 
que eram submetidos os operários e que não era esse o destino dos homens. 
Havia uma maneira mais fraterna de conviver, e sem exploração. A filosofia 
de Marx originou o socialismo e posteriormente o comunismo, já ligado 
com as próprias ideias de Lenine, que foi mais radical. E isso tem explica-
ção, porque na Rússia dos tzares a coisa era muito mais violenta! Então, lá a 
reação foi muito mais forte. 

Daí, a gente precisa compreender por que o Partido Comunista agiu de 
uma maneira que não era a melhor, sob o nosso ponto de vista. Mas eles não 
podiam agir de outra maneira. Estavam num regime tzarista extremamente 
violento e não tinha conversa... Era praticamente um regime feudal. O últi-
mo regime feudal da Europa foi o dos tzares. E caiu com a Revolução Russa. 
E eles praticaram violências mesmo: fuzilaram a família real, mas mudaram 
a fisionomia da Rússia... e, em certo sentido, do mundo... porque eles trans-
formaram um país que tinha um princípio rudimentar de industrialização, 
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pobre, praticamente feudal, numa das maiores potências do mundo! Então, 
eles fizeram muita coisa positiva. Erraram em outros pontos terrivelmente, 
o que acabou levando ao desmembramento da União Soviética. São fases, 
são ondas que vem e vão... isso vai passar e virá outra onda daqui a duzentos, 
trezentos, quatrocentos anos... não sei quanto tempo.

Quando houve 35, eu não tinha ideia de coisa nenhuma. Mesmo por-
que, naquela época, um garoto de 13 anos não tinha conhecimento de nada. 
Não é como hoje, que se tem televisão, computador, tudo quanto é revista 
disponível para tomar conhecimento das coisas. Na minha época, o que se 
tinha era o rádio. E era muito chato para um garoto ficar ouvindo notícias 
de rádio! Então, não tínhamos conhecimento de nada. Nossa vida era a de 
colégio, de família, de amigos de rua... e acabou-se.

Nesse ano de 35, meu pai foi novamente mandado como funcionário 
do Banco do Brasil para o Nordeste, já como inspetor regional das agências. 
Voltamos para Fortaleza. E o Ginásio São João foi onde passei mais tempo, 
um colégio muito conhecido por lá. Era muito antigo e militarizado. O 
diretor era um oficial do Exército que estava na reserva e que tinha tomado 
parte do Movimento de 1922, se não me falha a memória. Tinha sido ex-
cluído e depois, com a anistia, não quis mais voltar para o Exército. Então, 
fundou esse colégio, que era militarizado. Tinha postos de graduações: sar-
gento, tenente, capitão, tudo. Tudo em forma... Aí foram provavelmente as 
primeiras sementes da minha futura propensão a ser militar.

Era como se fosse um colégio comum, só que para entrar para as aulas 
todo mundo andava em forma, num pátio muito grande. Tinha uma espécie 
de praça de esportes, uma pista de corrida de atletismo, barra... Então, todo 
o colégio entrava em forma por séries. Naquele tempo era secundário que 
se chamava. Ia até o quinto ano. Entrávamos em forma direitinho. Tinha 
os postos, o tenente-aluno comandava, o pessoal cantava uma canção ou 
o Hino Nacional e depois, em passo ordinário, íamos para as salas de aula. 
Era o mesmo regime que o outro colégio. O professor entrava, todo mundo 
ficava em pé, aguardando a ordem ou a permissão para sentar. Esse foi meu 
primeiro contato com a disciplina militar... 

Nessa fase começou minha primeira ideia de ser militar, mas não ainda 
bem formalizada. Certamente veio daquele contato com a disciplina militar 
na escola... Tinha, inclusive, os toques de corneta! Havia um corneteiro. O 
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diretor teve que parar com as cornetas porque o Colégio Militar do Ceará 
ficava próximo. Então havia confusão! Quando tocava a corneta no Ginásio 
São João, os alunos do Colégio Militar pensavam que era para eles... E o 
comandante de lá, que era um oficial do Exército, reclamou com o outro, da 
reserva, e deu ordem para que ele parasse. De modo que ele teve que parar 
com as ordens de corneta.

Quando foi em 1937, 38, meu pai foi para Recife e nós o acompanha-
mos. Fomos novamente para um colégio jesuíta, o Colégio Nóbrega de Re-
cife. Um prédio muito antigo, se é que ainda existe... De forma que a nossa 
educação sempre foi muito rígida. 

Meu pai e minha mãe eram católicos por tradição. Nunca foram de 
frequentar missa, estar comungando... mas os melhores colégios eram os 
de padres. Tinha mais disciplina e também se aprendia mais. Saía-se muito 
melhor preparado. 

Em Recife, nós terminamos o secundário, em 1938, quando voltamos 
para o Rio. 

Na volta ao Rio, me lembrava dos tempos que eu e a Luizita brigáva-
mos. Eu já estava com 16 anos... Ela morava – por incrível que pareça – 
numa rua aqui atrás da nossa casa, a Rua General Rabelo, que antigamente 
era chamada de Rua Regional. Os pais dela moravam aí, fui visitá-los e re-
lembrar... Quem abre a porta? Ela... Quando a olhei, pensei: “Pronto, aca-
baram-se nossas brigas!...” Só não foi amor à primeira vista porque já nos 
conhecíamos de garotos. Mas, quando a vi como brotinho, pensei: “Essa é 
a mulher da minha vida, minha alma gêmea!”. E acabamos nos casando, 
alguns anos depois...

Naquele dia, acho que ela me olhou com o mesmo interesse... Mas na-
quele tempo as coisas não eram como hoje. Era tudo dentro dos conformes. 
Ela estava com uma bermudinha, me lembro bem! É claro que não houve 
nada... Foi apenas uma visita. 

Nós morávamos no Rio. O Miguel Arraes, meu primo, estava em Per-
nambuco, mas era cearense. Muito jovem ele veio estudar Direito no Rio, 
ficou hospedado na casa do meu pai. Eu me lembro dele, era rapazote, e ele 
é uns cinco ou seis anos mais velho que eu. Ele levava a gente ao cinema, e 
até achei horroroso: O anjo negro. Eu, garoto! Para mim, aquele filme, um 
dramalhão passional, foi horrível! Depois ele se arrependeu:

ForcasArmada.indb   716ForcasArmada.indb   716 21/11/2024   00:38:4721/11/2024   00:38:47



Miguel Alfredo Arraes de Alencar  717

– Ih! Não devia ter trazido você para assistir esse filme...
Mas nós ficamos no Rio e ele fez a vida dele em Pernambuco. Estudou 

os primeiros anos de Direito aqui e depois completou em Recife, na famosa 
Faculdade de Direito de Recife, na época. Aí casou com uma pernambucana 
muito conhecida, da família Souza Leão. Ela morreu de câncer, relativa-
mente jovem. Depois casou-se outra vez... Foram poucas as oportunidades 
que nos vimos, contatos esporádicos, mas nossa família é muito unida, fo-
mos muito ligados...

Quando era adolescente, já comecei a me preparar, pois estava decidido 
a ir para a carreira militar. Acho que para tomar essa decisão entraram ou-
tras considerações... porque não se pode dizer que a vocação é genética. Do 
ponto de vista fisiológico, não se pode saber se a pessoa vai ser militar ou 
médico. Diria que é uma “genética” mais espiritual... Viemos com vivências, 
e recordações de vivências, de outras vidas. Aquilo já está dentro de nós e, 
de repente, aflora. Não que lembremos exatamente o que houve no passado. 
Mas aflora: 

– Minha carreira é essa, tenho que segui-la.
Na verdade, já disse que houve certos fatores que auxiliaram: o milita-

rizado Ginásio São João; os semimilitarizados colégios de padres... Havia 
uma certa militarização. Pelo menos antigamente, particularmente nas or-
dens jesuítas, porque ela era guerreira. Foi criada por Santo Inácio, que era 
um guerreiro. Então, já tinha alguma coisa que estava me impulsionando 
para a carreira militar, embora na família existissem muito poucos militares. 
São raros. E acabei vindo para a carreira militar...

O ingresso foi através do exame de admissão à Escola Militar do Rea-
lengo, o que hoje se chama de vestibular. Só em 1945 é que ela passou para 
Resende, com o nome de Academia Militar das Agulhas Negras. Mas eu 
já tinha terminado lá em Realengo. Quando entrei, fazia-se um exame de 
admissão, um vestibular, e os aprovados ingressavam na Escola Militar. Isso 
foi exatamente em 1940. E permaneci em 41, 42, até 43, quando saí de lá.

Nesse período, nós moramos na Rua Vitório da Costa, em Humaitá. 
Depois, em Laranjeiras... Meu pai gostava de mudar de casa! Nenhum dos 
meus irmãos quis ser militar: um foi para a Engenharia, outro foi para o Di-
reito e o outro para a Pedagogia, ser professor. Meus pais me deram apoio:

– Vou para a Escola Militar...
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E fui. Era em regime de internato. Lá, a gente só saía aos sábados e 
voltava no domingo à noite, quando não estava de serviço. Durante esse 
período, eu e a Luizita começamos um namorinho assim, um flerte, como 
se chamava naquela época. Era uma paquera, só mais de olhar... aqueles 
olhares... totalmente diferente de hoje, que se quer logo ir para a cama. Na 
época, um negócio desses era impensável!

Eu passei razoavelmente bem na admissão. Não passei tão bem porque o 
que era exigido no exame – particularmente matemática, que era a base – era 
mais forte do que o que se aprendia no curso secundário. Mas deu para fazer 
o exame. Passei. Não foi nos primeiros lugares, mas passei. Dentro da Esco-
la, entretanto, senti muitas dificuldades, tanto que tive que fazer repetência 
de uma matéria: física. Era uma física avançada em relação à que davam fora 
da Escola Militar, por isso passei um ano a mais do que deveria.

Na Escola Militar do Realengo, muitos dos meus amigos vinham de fa-
mílias em que havia militares. Nunca fiz estatísticas, mas... Boa parte dos ca-
detes era de duas regiões do Brasil: Rio Grande do Sul ou Nordeste. Havia 
um pouco também do Rio de Janeiro, que é onde estava localizada a Escola. 
Então, os três agrupamentos principais eram os “Tchês”, como chamávamos 
os gaúchos; os cariocas, que eram os “Malandros”; e os “Aratacas”, eram os 
nordestinos. Arataca é uma espécie de um baú meio achatado. Como os 
nordestinos têm a cabeça meio chata, e traziam as tais aratacas para a Escola 
com as coisas deles, eram chamados assim... Naturalmente, como eu era 
nordestino, ficava com os Aratacas.

O dia a dia na Escola Militar era o de um quartel. Às seis horas da 
manhã tocava a alvorada. Imediatamente tinha que se levantar da cama, 
rapidamente fazê-la, porque o oficial de dia já ia entrar dentro de poucos 
minutos, e quem não estivesse com a cama feita era devidamente anota-
do, ficava com o licenciamento sustado para o fim de semana. Então, tinha 
que, em meia hora, arrumar a cama, ir aos lavatórios, escovar os dentes, se 
lavar, se uniformizar e entrar em forma para o rancho. Entrava em forma e 
aguardava os comandos antes de ir para lá, porque tudo era assim: em forma 
e sob comando. Começava a ficar extremamente enquadrado. Ordem, em 
forma, continência... desde o primeiro dia isso era inculcado. Lembro que 
tinha escrito num grande disco, entre os dois pátios da velha Escola Militar 
do Realengo:
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“Cadetes!
Ides comandar,
Aprendei a obedecer.”

Então, a obediência ao comando superior era uma coisa que não tinha 
discussão. Eu me adaptei mesmo a esse sistema, porque na minha família 
meu pai era um camarada do interior do Ceará e aqueles “cabras” de lá são 
fogo! Ele era de uma austeridade, de uma disciplina em casa... Por isso a 
passagem para a Escola Militar não foi assim tão violenta, porque estava 
mais ou menos acostumado a um tipo de austeridade e disciplina que havia 
em casa. De forma que entrei na Escola Militar e fiz o curso. 

No período em que fiquei na Escola Militar, entre 40 e 43, a predomi-
nância de simpatias entre as partes envolvidas na guerra era a favor dos alia-
dos. Havia também uma permanente doutrinação em favor dos americanos 
e anticomunista. Depois da revolta de 35, todo o aniversário do dia 27 de 
novembro tinha aquelas cerimônias:

– Os companheiros foram mortos dormindo...
Na verdade, não foram mortos assim. Houve um entrevero dentro do 

quartel, no 3º Regimento de Infantaria na Praia Vermelha, que não existe 
mais hoje, foi demolido. Mas na Escola Militar, depois de 35, começou a 
doutrinação anticomunista. Ela era muito disfarçada... Não havia algo per-
manente, mas chegava o 27 de novembro havia aquelas cerimônias todas:

– Mataram os companheiros dormindo. Os comunistas são assim...
Aquelas coisas todas que nós sabemos que eles chamam... Entretanto, 

segundo os documentos que existem, eles não foram mortos dormindo, mas 
sim lutando.

E começou a guerra. A Europa já estava em guerra, mas se tinha aque-
la ideia:

– A guerra vai acabar antes...
E não acabou coisa nenhuma. Quando terminamos o curso, a guerra 

estava no apogeu. Quando entrei na Escola, em 1940, praticamente as hos-
tilidades tinham começado. Não havia muito reflexo disso por lá. Apenas 
os treinamentos começaram a ser intensificados e os cursos a ser reduzidos, 
porque havia uma previsão, ou já sabiam, que o Brasil iria entrar na guerra 
e mandar tropas. Então, eles reduziram os cursos para formar oficiais mais 
rapidamente, porque estavam montando a primeira divisão expedicionária 
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brasileira. Seriam duas divisões, mas não houve tempo de mandar a segunda, 
pois a guerra entrou numa fase em que não havia mais necessidade. Mas a 
primeira divisão realmente embarcou. Como fui bem classificado no final 
do curso, pude escolher onde iria servir. Eu disse:

– Bom, como sei que vou para a guerra, antes quero ir ao Ceará.
Então, escolhi Fortaleza, 23 BC, naquela época 23º Batalhão de Caça-

dores. Hoje é o 23º Batalhão de Infantaria Motorizada. E fui para lá. 
Poderia ter escolhido qualquer arma, porque a minha classificação foi 

boa: artilharia, engenharia ou cavalaria... Essa última não escolhi porque 
não era muito dado às atividades equestres. Não escolhi engenharia porque 
achava que não era muito militar, embora sejam militares mesmo. Então, 
restou infantaria e artilharia.

Na Escola Militar, que eu lembre, não se discutia muito entre os cadetes 
se havia alguma contradição entre ir para a guerra ao lado dos Aliados e a 
situação brasileira, com Getulio à frente do Estado Novo. Pode ser até que 
houvesse alguns cadetes que estivessem mais politizados... mas, se houve, 
eram muito poucos, porque a maioria estava saindo oficial. E a nossa preo-
cupação principal naquele momento era a guerra. Todos estavam sabendo 
que iriam embarcar... com raríssimas exceções de um e outro que conseguiu 
não embarcar para a guerra, por intermédio de um parente ou um conhecido 
que era general ou alta patente. 

Nós não tínhamos grandes motivações ou entusiasmos guerreiros por-
que não era uma guerra que afetava diretamente ao Brasil. Era uma guerra 
entre potências do norte. Então, os Impérios que estavam em luta entre 
eles mesmos, por questões de mercados, de comércio, da dominância, essas 
coisas do capitalismo... que a gente sabe bem como são. Não era uma guerra 
que nos afetava. Não estávamos sendo afetados diretamente. A única coisa 
que houve foi o torpedeamento dos navios mercantes brasileiros. E alguns 
– acho até uma história difícil – chegaram a suspeitar que foram proposi-
talmente torpedeados por submarinos americanos se passando por alemães, 
para fazer com que o Brasil entrasse na guerra. Acho meio fantasioso, mas 
nada é impossível...

O fato é que o Brasil entrou na guerra. Lembro bem que o povo aplau-
diu, exigiu que o Brasil fosse. O Getulio Vargas era meio reticente porque 
parecia que tinha uma certa simpatia pelo nazifascismo, mas as demonstra-
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ções que houve dos movimentos populares, tais como comícios e marchas 
pelas cidades, fizeram com que ele acabasse declarando guerra ao Eixo... 
E começaram imediatamente a preparar a força brasileira. Foi a única da 
América – do Terceiro Mundo, praticamente – que embarcou. A não ser 
tropas coloniais que eram levadas pelos franceses, ingleses, que também 
participaram...

Fui para Fortaleza. Cheguei lá e em fevereiro fui transferido para a For-
ça Expedicionária, no último escalão que embarcou para a guerra.

Fomos para a Força Expedicionária. Saiu um agrupamento que pegou 
tropas de Fortaleza, Recife e Maranhão... Sei que se formou um comboio – 
o comandante inclusive era o do Batalhão de Fortaleza – que foi escoltado 
por duas corvetas da Marinha. Ainda havia certos perigos de submarinos, 
embora os alemães já não estivessem na área, praticamente. Mas, por via das 
dúvidas, ainda havia a escolta da Marinha. E viemos para o Rio, passando 
por Recife. Paramos lá para reabastecimento até chegarmos ao Rio de Janei-
ro. Chegando aqui, houve os preparativos para o embarque para a Europa. 

A minha família... a minha namorada... Ela não era ainda assim minha 
“namorada”... já havia aquela coisa. Mas, no dia em que eu sabia que era a 
última noite, e que iria embarcar... O dia exato era segredo, mas nós tínha-
mos que nos apresentar em determinado dia lá no acampamento, perto da 
Vila Militar, e sabíamos que não íamos mais voltar para casa. Nesse dia, fui 
fazer uma visita, me despedir, porque sabia que não ia mais voltar. E ela me 
deu uma medalhinha, que usei durante toda a guerra... embora eu não fosse 
religioso.

E essa foi a despedida. Minha mãe – eu soube depois – ficou de cama, 
porque ela sabia que eu não voltava mais. Eu tinha uma mala de campanha, 
de lona, que ficava em casa. Sabiam que, enquanto a mala estivesse lá, não 
havia perigo. Um dia, disse:

– Olha, vou ter que levar essa mala.
Então, eles sabiam que não ia voltar mais...
Minha mãe ficou de cama! Eu era ainda muito jovem, estava com 21 

anos... Faz tanto tempo... Assim, embarquei para a Itália. 
Embarcamos no transporte da Marinha norte-americana, que levava 

cinco mil homens, fora a guarnição, de cerca de mil homens. Era um navio 
enorme, de transporte de guerra.
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Embarcamos, fizemos a viagem até a Itália, com todas as precauções 
que eles ainda tomavam. À noite era blecaute total, não podia se acender 
luz nenhuma, ou abrir qualquer janela que tivesse luz para o lado de dentro. 
E fazíamos treinamentos intensos para salvamento com os botes, caso o 
navio fosse bombardeado. Então, foi-se aumentando a velocidade do treina-
mento até chegar ao limite mínimo possível exigido, que era questão de um 
minuto e pouco. Todos os cinco mil homens tinham que estar nos postos 
de salvamento, frente aos botes. Mas não aconteceu nada, chegamos lá sem 
problemas. Houve, numa noite, um alarme. Não se sabe se foi para efeito de 
exercício ou não. A tropa não foi avisada de nada, mas se ouviram os tiros 
dos canhões do navio e a correria da tripulação para os postos de combate. 
Não sei se foi treinamento ou se detectaram algum submarino. Acho que foi 
mais treinamento... 

Chegamos em Nápoles e continuamos a peregrinação, até chegarmos 
ao norte da Itália. Já estava praticamente no fim da guerra. Praticamente 
não houve conflito... Chegamos lá no dia em que Monte Castelo tinha sido 
ocupado pelas forças brasileiras... 

De lá, embarcamos em outros navios menores, e fomos até o Porto de 
Livorno. E depois fomos mais para o norte ainda, em caminhões, onde es-
tava a unidade de recompletamento, como era chamada. Era um centro de 
instrução muito grande que preparava as tropas que estavam chegando para 
ir para a frente ou abrigava os que da frente, por qualquer motivo, ferimen-
tos ou doenças, tinham que vir para a retaguarda. Então, eles passavam por 
essa área para se reciclar e novamente ir para a frente. 

Mas a guerra já estava praticamente terminando. O único combate sério 
depois que chegamos lá foi a tomada de... aquela cidadezinha... até um dos 
primeiros a entrar nessa cidade foi um colega de turma, Iporã Nunes Ribei-
ro, não sei se ele está vivo ainda. Ele foi um dos comandantes do pelotão que 
primeiro entrou nessa cidade, que estava com os alemães, que tiveram que 
se retirar por causa do bombardeio da artilharia brasileira e da aviação, onde 
estava o Rui Moreira Lima, meu velho amigo... 

Eu era muito jovem... Nós fomos preparados para isso, para o comba-
te. O treinamento da Escola Militar era duro. Listas de aplicações, rastejar 
pela lama e o que tivesse pela frente. Jogar, atirar... era preparado para isso. 
O soldado estava preparado para o combate. É verdade que a preparação 
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em tempos de paz não tem o perigo real do tiro inimigo. Embora, na Itália, 
houvesse um treinamento do qual participei com tiro real. Todo treinamen-
to era feito com munição e tiro reais. Tanto que houve muitos acidentes por 
causa disso. Não só mortes como ferimentos por acidentes nesse campo de 
instrução, onde eu estava, preparando tropas para ir para a frente. 

Um dos treinamentos era num terreno que era meio alagado, coberto 
por arame farpado, e precisava passar por baixo do arame farpado. Então, ti-
nha uma trincheira, que também foi escavada. A gente saía dela e por baixo 
do arame ia rastejando com arma na mão – um fuzil ou uma metralhadora 
– até ultrapassar. Mas havia duas metralhadoras muito bem seguras, firma-
das no chão, por meio de cavaletes de madeira, atirando com munição real. 
Então, a gente ouvia os tiros passando pela cabeça. Tanto que eles tinham 
que mandar:

– Cuidado! Vocês não levantem um pé assim para fazer qualquer coisa... 
Não deem nenhuma bobeada, porque uma bala pode pegar no calcanhar.

A gente era jovem demais, fazia qualquer coisa! Era para isso que fomos 
preparados por três anos. Um treinamento que se intensificou quando a guer-
ra começou, porque eles sabiam que grande parte, ou melhor, praticamente 
todos os oficiais dessas últimas turmas de Realengo iriam para a guerra.

Os episódios mais emocionantes... Uns foram de muito sofrimento. O 
frio! O frio nos Apeninos, na época em que estava terminando o inverno e 
começava o degelo, era desgraçado! Ainda mais que estávamos dormindo 
em barracas e em camas de campanha... Não havia cobertor e uniforme 
de lã que segurasse... particularmente para quem era nordestino como eu! 
Acostumado com o sol... O frio foi uma das coisas mais terríveis... Eu passei 
as primeiras noites sem dormir! Não consegui dormir com frio...

Depois, veio a segunda parte do treinamento. Todos tinham que fazer 
uma especialização qualquer. Não era só para treinar os soldados. Como já 
estavam prevendo a volta para o Brasil com o novo equipamento americano, 
eles tinham que ter oficiais da ativa bem treinados para poder instruir os 
soldados no novo equipamento. Tanto que davam preferência para mandar 
para a frente os oficiais da reserva que tinham sido convocados – o que nos 
chateava muito. Eles fizeram a seguinte suposição:

– Vamos poupar os da ativa, porque esses são permanentes. E vamos 
mandar os da reserva.
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Então, criou-se assim um clima um pouco ruim... Os da reserva diziam:
– Estão vendo? Os da ativa ficam aí na retaguarda. E nós que somos da 

reserva estamos indo para as frentes de combate.
Com certa razão. E os comandantes também estavam com certa razão, 

porque queriam oficiais capazes de manejar esse armamento quando voltas-
sem para o Brasil. Então, os oficiais da reserva lutaram muito. Escreveram 
até um livro muitos anos atrás, chamado A febre: Força Expedicionária Bra-
sileira da Reserva... Engraçado! Qualquer coisa assim... Eles eram manda-
dos para a frente e nós, inclusive, ficávamos chateados... 

Eu lembro do Osnele Leite Martinelli. Esse é de direita, mas é mui-
to meu amigo, por incrível que pareça... Servimos juntos lá no 23 BC em 
Fortaleza, depois embarcamos juntos para a Itália. Então, formou-se uma 
amizade muito grande. E uma simpatia mútua... 

Chegou um momento em que eu e o Martinelli vimos que se não fôsse-
mos para a frente, em vez de ficar dando instrução ao pessoal que estava lá 
no centro, nós não iríamos mais. Voltaríamos para o Brasil sem lutar... É ver-
dade que depois a gente muda de pensamento, mas, na ocasião, para nós era 
um destoo: segundos-tenentes, mal saídos da Escola Militar, prontos para o 
combate, e não sermos mandado para a frente!... Então, eu e ele fomos pedir 
ao comandante da nossa unidade que, por favor, nos mandasse para lá. Nós 
precisávamos disso. Os oficiais da reserva estavam indo e nós não... Mas aí 
levamos uma daquelas! O coronel disse:

– Vocês não têm nada que ficar pedindo coisa nenhuma! Cumpram or-
dens. Retirem-se! Se tiverem que ir, receberão ordens. Estamos conversados, 
podem se retirar.

Voltamos e pensamos: “Não tem jeito não... Parece que não vai dar mes-
mo pra gente ir para a frente”. Não fomos... Depois, compreendi que todos 
os soldados que estavam lá – desde o general até o soldado raso – cumpriam 
uma missão. Para cada soldado que combate na frente tem que haver três na 
retaguarda para que ele possa combater! Soldados que estão fazendo parte 
de serviços e tropas auxiliares, senão ele não pode combater. Eu compreendi 
que a missão de quem estava na retaguarda, desempenhando diversas fun-
ções, era tão relevante quanto a daquele que estava atirando no alemão, lá na 
trincheira da frente. Porque nenhum dos dois poderia vencer a guerra se não 
tivesse a retaguarda: o da frente não receberia ração, munição, uniformes... 
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A gente que estava fazendo esse simples trabalho e que era bombardeada da 
mesma maneira que eles! 

Os alemães bombardeavam... Quando chegamos lá, a aviação alemã já 
estava quase inoperante, porque eles transferiram tudo para a frente russa. 
Praticamente não havia bombardeio dos alemães na Itália. Mas compreendi 
que nós estávamos cumprindo uma missão. Não era preciso estar na trin-
cheira para ser herói. Eu me senti herói na retaguarda também...

Aí acabou a guerra, nós voltamos. E um dia inesquecível foi o dia em 
que terminou a guerra. Houve o toque de vitória! A única vez na minha vida 
que ouvi o toque de vitória... Formatura geral, toda a tropa entrou em forma 
na nossa unidade, e depois o toque de vitória, que só é tocado uma vez ou 
nunca! Eu ouvi uma vez na vida... 

Tinha terminado a guerra, os alemães tinham se rendido na Itália, na 
Europa. Continuou ainda a guerra no Japão... nós ficamos lá na Itália até 
setembro, aguardando a volta. Era tanta tropa! Dois Exércitos: o 5º Exército 
americano e o 2º Exército inglês. Um estava ao lado do outro, o primeiro 
à esquerda, o segundo à direita. A nossa divisão pertencia ao 4º Corpo do 
5º Exército e estava praticamente no limite com as tropas do 2º Exército 
inglês. Era soldado que não acabava mais... E acabou a guerra...

Houve umas facilidades para visitarmos algumas cidades enquanto es-
távamos lá, aguardando a volta. Íamos numa viatura militar, em geral com 
quatro a cinco oficiais que tinham permissão para ir até Roma, digamos... 
ou ir até Paris e voltar. Porque em todo o itinerário tinha unidades milita-
res do 5º Exército americano, não só de reabastecimento de gasolina como 
também de conserto, manutenção de viaturas... Então, não havia o menor 
problema. E, com a permissão timbrada da divisão brasileira e do 5º Exérci-
to, nós tínhamos passagem livre. Aproveitamos e fizemos um passeiozinho. 

Nisso, tem uma parte mais ou menos triste da história... Enquanto nós 
estávamos no acampamento ninguém podia sair de lá, a não ser para cidades 
muito próximas. Assim mesmo era difícil. Viajávamos por dois dias, até Flo-
rença, por exemplo, que ficava na mesma linha. Lá, a gente viu a destruição 
causada pelos bombardeios... As pontes estavam todas destruídas, menos a 
Ponte Vecchia, que é famosa. E os quarteirões que davam para o rio também 
estavam todos bombardeados... Aquela destruição... La Spezia, que é uma 
cidade italiana no Mar Adriático, acho... não lembro... era uma base naval 
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italiana. Foi totalmente bombardeada! Nós passamos pela estrada e eles ain-
da não tinham tido tempo de fazer qualquer outra coisa. Então, os tratores 
tinham empurrado todos os destroços para poder abrir a estrada e as via-
turas poderem passar. A gente só via escombros, de um lado para o outro, e 
isso ficou fotografado dentro da memória... Como era muito jovem, pensava 
que aquilo era mesmo a guerra... Foi ficando arquivado aqui... Outras coisas 
piores ainda aconteceram. 

A maioria dos homens italianos estava no Exército da Alemanha, re-
cuando, sendo transferida para a frente russa ou tinha caído prisioneira. Os 
homens estavam em campos ou tinham morrido, particularmente no norte 
da Itália. Muitos morreram lá, onde houve batalhas muito sérias e, depois, 
em toda a Itália. Então, homens em certas faixas de idade não se encontra-
vam. Eram apenas crianças, adolescentes ou velhos. 

Faltava tudo. Todo o sistema de distribuição de água, de energia, ficou 
alterado. Aos poucos eles foram reconstruindo. Em muitas cidades não ti-
nha luz. Não tinha comida, porque os campos foram abandonados. Nin-
guém ficava lá por causa do perigo das minas explodirem. Muitos maridos 
das mulheres tinham morrido ou estavam prisioneiros... Consequência: a 
moral caiu a zero. A prostituição em todas as cidades com fome alastrou-
-se de uma maneira terrível! Era muito comum quando chegávamos numa 
daquelas cidades – em Florença e em Roma, particularmente – crianças de 
10, 12 anos oferecerem a mãe ou a irmã por um pacote de cigarro america-
no. “Paquete cigarrete”, como eles diziam lá. Porque valia muito no câmbio 
negro e dava para se alimentar pelo menos por uma semana com um pacote 
de cigarros. Para comprar alimentos... elas se entregavam para obter comida. 
Tinha gente que conseguia ir com elas... não tinha jeito, não dava para ir. 
Essas coisas ficam arquivadas...

Então, as coisas da vida fazem com que essa parte que está arquivada fi-
que meio apagada... Com o passar do tempo, particularmente com a velhice, 
as coisas começam a voltar. Então, a gente começa a lembrar de certas coisas 
e a se emocionar... Mas, quando a gente é jovem, recomeça a vida.

O meu contingente parece que foi o último a voltar da Itália. Eles fi-
zeram uma ordem inversa: quem tinha chegado primeiro estava voltando 
primeiro e os que chegaram depois estavam voltando por último. O fato é 
que todas as recepções foram muito entusiastas. Eu me lembro que a Ave-

ForcasArmada.indb   726ForcasArmada.indb   726 21/11/2024   00:38:4721/11/2024   00:38:47



Miguel Alfredo Arraes de Alencar  727

nida Rio Branco estava superlotada. Fizeram um arco de flores... e a Luizita 
estava também entre os assistentes! Esperando o primo... Foi uma festa em 
casa! Isso foi em setembro. O namoro apertou mesmo e nos casamos. Em 
dezembro ficamos noivos e em setembro do ano seguinte casamos.

Fui servir em Fortaleza. Só que nesse meio-tempo houve a deposição 
do Getulio em 45. Então, nós tínhamos chegado da Itália exatamente onde 
fomos combater as ditaduras fascistas e muitos dos oficiais, pelo menos os 
de alto escalão, não estavam mais aceitando um governo ditatorial. Como 
era possível termos ido à guerra combatermos ditaduras e aceitarmos uma 
no país? Foi uma ditadura que, na minha opinião, fez coisas boas, mas tam-
bém cometeu excessos pelo lado errado. De qualquer maneira, foi o Getulio 
quem fez a legislação trabalhista. E foi quem fez muita coisa interessante, 
que ainda hoje ampara os trabalhadores. Ao lado disso, ele também fez ou-
tras coisas ditatoriais. E, na ocasião, a situação foi de tal forma que os mili-
tares chegaram da Itália e disseram:

– Não podemos mais continuar. 
Eu era primeiro-tenente na época. Fui promovido na Itália. Ainda não 

pensava muito em política. Mas me perguntava como é que fomos para a 
guerra combater uma ditadura e ainda apoiávamos uma no país. 

Quando houve a deposição do Getulio eu ainda nem estava na tropa. 
Tinha voltado da Itália e eles deram férias mais prolongadas. Mais 15 dias, 
além das férias normais. Estava em casa, em férias. Não fui chamado para 
me apresentar nem nada. Era primeiro-tenente novinho ainda... Mas, de 
qualquer maneira, isso já começou a me dar um pequeno estalo. Será que 
isso era certo ou não? Era um ditador... Passou. Mas ficou arquivado. 

Depois veio 54. Em 1954, eu já achava errado o que foi feito contra 
Getulio, particularmente a campanha do Carlos Lacerda, que tinha sido do 
Partido Comunista, da Juventude Comunista, e depois tornou-se da direita. 
Ele fez uma campanha violenta contra o Getulio, que tinha voltado eleito 
pelo povo. A campanha foi violentíssima... porque não é fácil fazer armações 
para poder resolver certos tipos de situações. Mas fizeram uma armação con-
tra ele, que o levou ao suicídio. Nessa época já fiquei contrário... Virei e disse:

– Bom, eu sou contra isso. Essa não é a maneira de agir.
Eles iam dar o golpe. Mas ele foi adiado por dez anos. Ia ser em 54, eles 

queriam tomar o poder. Se fosse naquela época, talvez eu nem tivesse sido 
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perseguido porque não tinha ainda tomado posição definitiva. Mas, eu cá com 
os meus botões, achava que não estava certo esse negócio. Houve o suicídio... 

Aí veio o Juscelino, que foi eleito. Ele tinha uma visão de industrializa-
ção do país, então o pessoal da esquerda começou a ficar mais para o Jusce-
lino. Não sei definir exatamente qual o momento em que me encaminhei 
para uma posição mais à esquerda. Isso é muito difícil... Foi uma série de 
acontecimentos. Como disse, a guerra ficou arquivada, depois veio minha 
ida ao Egito.

Servia na Bahia, onde é o QG da 6ª Região Militar. Eu tinha terminado 
o curso de comando do Estado-Maior do Exército, que é aqui na Praia Ver-
melha. Temos duas escolas: uma é o IME, Instituto Militar de Engenharia, 
e a outra é a ECEME, Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. 
Uma fica em frente da outra. O curso da Escola de Comando é de três anos. 
Eu tinha terminado esse curso e fui designado para fazer o estágio no QG 
da 6ª Região Militar. 

Em 58, 59 na Bahia, o Juscelino ainda era presidente, já tinha havido 
alguns antecedentes. No governo dele houve duas tentativas abortadas de 
golpe: Jacareacanga e Aragarças. Nos dois casos, particularmente, achei que 
eram sublevações militares que não tinham sentido, contra um presidente 
eleito constitucionalmente que tinha que terminar o seu mandato. Portan-
to, não cabia aos militares interferir. Muitos deles tinham vindo da Força 
Expedicionária. Engraçado é que o grupo pensante dela se dividiu em dois 
blocos: o que caiu para a direita e um menor, como sempre, que caiu para a 
esquerda. A maioria não pensante – não quer dizer que sejam burros – não 
queria se comprometer. Queria ter suas vidas, suas carreiras, chegar em casa 
e poder encontrar os filhos, a mulher, e não ter maiores problemas. Porque 
militar é fogo! Bobeou, está preso. Bobeou, houve movimento militar, o ca-
marada está preso... Quem assume uma posição corre esses riscos... Então, 
quando assumi essas posições, dizia:

– Eu sei o que pode me acontecer! E não abdico da minha maneira de 
pensar. 

Só que nunca fui filiado, nem ligado, ao Partido Comunista. Alguns 
companheiros militares foram ligados. Muitos já morreram... Nunca fui li-
gado ao Partido. Eu dizia a eles:

– Eu me reservo uma certa liberdade de ação, porque não sou de cumprir 
palavras de ordem que acho que não estão de acordo com a minha consciência. 
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Então, não agiria porque o governo da União Soviética, Stalin, o Partido 
Comunista ou o Comitê Central desse uma ordem e dissesse:

– Todos devem fazer isso.
Eu sou contra. Se não estiver de acordo com a nossa vivência no Brasil e 

o que está acontecendo aqui, não vejo por que cumprir palavra de ordem que 
vem de outro partido. E o Partido Comunista do Brasil cumpria exatamente 
as ordens que vinham do Partido Comunista Soviético. São essas coisas que 
começaram a atrapalhar. E isso aconteceu muito... Tenho a impressão de 
que eles estavam e eram totalmente obedientes a Moscou. Não como os da 
direita diziam:

– Estão a soldo de Moscou.
Não era isso... Mas prefiro não falar sobre a forma organizada como 

esses meus amigos militares comunistas atuavam...
A questão de os nacionalistas serem considerados comunistas foi prin-

cipalmente durante a Guerra Fria. Tudo o que não estivesse com o pensa-
mento dos Estados Unidos era porque estava com o outro lado. Se para os 
Estados Unidos não havia petróleo ou a Petrobras não era necessária, ou o 
petróleo não devia ser nosso, pronto: quem defendia o petróleo passava a 
ser logo do outro lado, comunista. Na verdade, não era nada disso. Muitos 
comunistas participaram da Campanha O Petróleo é Nosso, mas muitos não 
eram comunistas! Eram brasileiros, nacionalistas. E os americanos nega-
ram, diziam que não existia petróleo no Brasil. E foi furar que apareceu! 
E tem muito. 

É que as grandes companhias não têm interesse que haja superprodução 
de petróleo... Isso teve muito a ver com a Guerra Fria. Depois que ela ter-
minou, eles, os militares de direita, estão defendendo muitos pontos de vista 
que defendíamos trinta anos atrás. Exatamente os mesmos. Fomos chama-
dos de subversivos por eles, que hoje defendem as mesmas coisas! Sem a 
Guerra Fria eles não podem ser acusados de estarem do outro lado. Agora 
são nacionalistas do Brasil contra o imperialismo americano. Taí no Clube 
Militar, cujo atual presidente foi um dos homens do golpe, o General Ibia-
pina. Estamos na reserva, então não tem problema... Ele está com oitenta e 
poucos anos, é meu conterrâneo.

Quando já estava saindo da Bahia para voltar para o Rio, recebi o con-
vite para ir para a Força de Emergência das Nações Unidas. Se bem que 
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fiquei na dúvida se ia ou não, porque estava separado da família... Afinal, 
resolvemos que sim.

Eu estive na Faixa de Gaza, no Batalhão de Suez. Era major na época, 
e o ministro da Guerra era o famoso General Lott. Ele só mandava para 
o exterior por classificação. Não abria mão do critério. Outros mandavam 
quem era “peixinho”, filho do fulaninho, conhecido. Mas com o Lott era só 
por classificação:

– Precisam de adidos militares? Onde? Vai por classificação.
E precisavam de oficiais para esse contingente, o sexto, para ir ao Egito. 

Foram à relação dos resultados dos cursos da Escola Militar, Escola do Es-
tado-Maior... E fui convidado. Estava na Bahia fazendo um estágio. Tinha 
terminado a Escola de Comando do Estado-Maior do Exército e estava lá, 
até separado da minha esposa porque ela trabalhava aqui no Rio de Janeiro. 
Como o que só eu ganhava não dava, fizemos um arranjo: ela ficou aqui e 
eu lá. Pelo menos uma vez por mês ela ia lá ou eu vinha para cá. Foi um ano 
e meio um tanto atribulado. Quando veio o negócio de Suez, eu disse a ela:

– Puxa! Vou aceitar isso... mas um ano e tanto separados! Vamos outra 
vez nos separar?...

Depois comecei a pensar e vi que ia ganhar em dólar, receber uma co-
missão maior... Daria para fazer um pé de meia... Afinal, não deu para nada 
porque a inflação comeu tudo. Mas acabei indo, em fins de outubro de 1959, 
para o Egito. Em meados de novembro, chegamos lá.

O que eu vi no Egito... e ainda tivemos oportunidade de conhecer al-
guns outros países do Oriente Médio, a Síria, o Líbano e a Jordânia... nós 
vimos a miséria daqueles povos árabes. E vimos, do outro lado, a opulência 
israelense, totalmente financiada pelos norte-americanos. Os judeus ame-
ricanos são muito ricos... eu não tenho nada contra o judeu, racialmente 
falando. Mas a maneira como eles agem lá contra os árabes é a mesma pela 
qual eles sofreram antes com os alemães e, se recuarmos mais em outros 
tempos, com os assírios, com os babilônios... e estão fazendo com os árabes a 
mesma coisa. Acham que a terra é deles porque está escrito num livro! Se for 
nessa base, imaginem como é que vai ser se a terra tiver que estar com quem 
ocupou primeiro, já que todo mundo a ocupou alguma vez? Quem ocupou 
primeiro a França? Foram os gauleses, os germânicos, os bretões? Vai ser um 
troca-troca que não vai acabar nunca mais... Eles têm que se harmonizar e 
viver em paz e não em guerra...
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A missão da Força de Emergência era única e exclusivamente oficial. 
Tinha a linha de armistício na Faixa de Gaza. A guerra irrompeu e depois 
houve um “deixa-disso”, um “vamos acabar com a guerra”, em que os ameri-
canos praticamente impuseram um cessar-fogo. Ali houve uma demarcação: 
israelenses pra cá, palestinos pra lá. Então, a nossa missão era fiscalizar a 
linha de armistício. E, se por acaso algum dos dois agredisse, cabia à força de 
emergência assinalar quem foi o agressor. Não nos cabia entrar em confron-
to com eles nem impedir coisa nenhuma! Nós não tínhamos armamento 
para isso. Não fomos para lá com armamento pesado, mas praticamente só 
com o pessoal. O armamento um pouquinho mais pesado foi todo reco-
lhido. No início levaram, mas depois houve ordem para recolhê-lo, porque 
não era missão entrar em combate com nenhum dos dois. Era só assinalar 
quem iniciou a agressão e em que ponto da fronteira. E não fazer mais nada, 
apenas esperar ordens.

Nossa força eram cerca de seis mil homens. Eu até tenho uma lembran-
ça que eles vendiam ou ofereciam para os integrantes da Força Expedicio-
nária. Um prato decorativo, pintado com os símbolos do batalhão brasileiro, 
canadense, colombiano, dinamarquês, sueco, indiano, indonésio, iugoslavo 
e norueguês. Os dinamarqueses e os noruegueses formavam um batalhão 
conjunto. O batalhão indiano era pomposo, sikh, com aqueles turbantes... foi 
o único batalhão que resistiu, porque a ordem era não lutar, mesmo que os 
israelenses atirassem. Mas eles atiraram porque houve muitas mortes nesse 
batalhão. Eu voltei muito antes disso, fui no início da missão. Então, eram 
uns seis batalhões, seis mil homens, mais os órgãos de comando e os de 
apoio logístico. Era uma missão de paz.

A Luizita apoiou minha ida e, inclusive, esteve lá. Ficou no Cairo com 
mais duas esposas de outros oficiais. Passou seis meses. Nós três nos reu-
nimos e alugamos um apartamento no Cairo, ou melhor, elas alugaram e 
ficaram as três lá. Depois de seis meses, ela teve que voltar. Primeiro porque 
os meninos estavam aqui na casa dos avós. E tem mais: eu estava na Faixa de 
Gaza, que ficava a quatrocentos quilômetros de distância de onde ela estava. 
A gente ia quando podia. Foi um ano meio complicado...

Nós vivíamos cercados de arame farpado. Em volta dos acantonamen-
tos dos batalhões era tudo assim. Não tínhamos muito contato com a po-
pulação local. Nós víamos os beduínos passando com os camelos... pare-
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ciam cenas da época de Cristo. Aqueles turbantes, aquele areal, o deserto... 
estávamos na fímbria do deserto. Ele começava exatamente ali. A gente 
olhava para o lado e era deserto a perder de vista... Às vezes vinham grupos 
de beduínos fazer compras na cidade de Haifa, uma cidadezinha que ficava 
bem perto de onde estava o comando do batalhão. As companhias se dis-
tribuíram ao longo da linha de armistício. Tinha os postos de observação, 
onde o pessoal ficava de binóculo, armado... mas não para agredir. Apenas 
fazendo a vigilância da linha, que à noite era reforçada, com patrulhas de 
um pelotão a outro, e mais uma ronda para verificar se o patrulhamento 
estava sendo feito corretamente. 

Era uma vida meio insossa porque não tinha muitos acontecimentos. 
A não ser raríssimos combates aéreos entre aviões israelenses e egípcios e 
uma ou outra mina que explodia, pois eram milhares e milhares de minas 
espalhadas no deserto. Às vezes um camelo pisava e:

– Puffff!
Explodia. Às vezes, até viaturas... Nos primeiro, segundo e terceiro con-

tingentes houve acidentes com minas. Como o meu já era o sexto e foi um 
ano depois da guerra, do ataque, ainda explodiam minas. Mas não perto 
das estradas, era mais perto das areias. Até que terminou o nosso tempo e 
voltamos. Foi um tempo um pouco difícil, eu senti uma falta tremenda da 
família... Daquela vez fiquei mais convicto de que o sistema reinante no 
mundo não era o melhor. Então, o Egito foi uma experiência... E muito 
provocado pela Luizita também. Porque ela sempre esteve na minha frente 
em termos de ideias.

Na Bahia encontramos alguns oficiais, porque estava fazendo Estado-
-Maior lá imediatamente antes da minha ida ao Egito, que eram de uma 
posição mais à esquerda. E que já começaram a influir também. Com a ida 
ao Egito, pronto. Aí me defini.

Em março de 61, nós estávamos embarcando de volta ao Brasil. Nessa 
época já estava começando a haver uma movimentação, uma perturbação, 
particularmente quando, poucos meses depois da minha chegada ao Brasil, 
o Jânio renuncia. A renúncia do Jânio trouxe imediatamente um impasse. 
Porque ele era presuntivamente da confiança dos militares de direita. Com 
a renúncia, houve um problema enorme porque o vice-presidente era o João 
Goulart, que eles não queriam de forma nenhuma! Tinham horror a ele! E 
estava exatamente numa visita à China comunista quando o Jânio renunciou. 
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E eles fizeram uma tentativa de impedir a posse dele, o vice-presidente 
legal, eleito pelo povo e, portanto, quem tinha que assumir. Eu me posicio-
nei imediatamente, não deixei dúvida nenhuma, e todos já começaram a 
notar. Acho que aí comecei a ser marcado, porque antes nunca tinha ligações 
com partido, nem política... Muitos já estavam anotados porque tinham um 
passado. Eu não tinha um passado. Tanto que fui convidado para ser ins-
trutor da Escola de Comando e Estado-Maior, que era um dos centros da 
elaboração do golpe de 64! 

Nessa época, em 61, houve quase que um confronto. O 3º Exército do 
Rio Grande do Sul, juntamente com o Brizola, que fez a Campanha da 
Legalidade, posicionou-se a favor da posse do João Goulart. Sobre essa 
história existem livros aos montes. Uns dizem que o Jânio renunciou, mas 
que esperava voltar... têm várias teorias sobre esse problema da renúncia. 
O fato é que, se foi isso, não deu certo. E o Jango ia ser empossado mesmo. 
Aí os militares de direita resolveram impedir, inclusive alguns da Aero-
náutica ameaçaram atacar o avião em que ele voltava da China! Se é ver-
dade, não sei... Mas constava, na época, que havia alguns da Aeronáutica 
que estavam dispostos a atacar o avião que trazia o vice-presidente. Houve 
um deixa-disso... 

O Congresso acabou aprovando o parlamentarismo para o Jango po-
der assumir. Mesmo porque as tropas já estavam uma em frente à outra. 
O 3º Exército tinha avançado até a fronteira do Paraná com São Paulo 
e as tropas que obedeciam ao comando da direita estavam convocadas. 
Briga ou não briga? Faz-se ou não a batalha? Não houve batalha nenhuma 
porque o Congresso votou o parlamentarismo e, nessas condições, eles 
deixaram o Jango assumir. Logo depois, veio o plebiscito para a volta ao 
presidencialismo. Foi favorável ao Jango, houve uma margem enorme de 
votos, e ele passou a ser presidente não mais parlamentarista, mas sob o 
regime presidencialista. Aí se iniciou a contagem imediata para o golpe. 
Começaram a trabalhá-lo mesmo...

Nesse tempo, eu tinha chegado do Egito e estava servindo no quartel-
-general da 1ª Região Militar, no antigo Palácio da Guerra, na Praça Duque 
de Caxias, onde está o atual comando militar Sudeste e também o da 1ª 
Região Militar, com outros órgãos militares. Imediatamente, entrou-se em 
prontidão. Era prontidão em cima de prontidão. Todo mundo armado... Os 
oficiais conversavam e eu dizia:
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– Eu acho que o Jango deve assumir, constitucionalmente. Está na Cons-
tituição. Se nós somos os primeiros a desmanchá-la, então acabou tudo...

– Ah! Mas o Jango é isso...
– Das duas, uma: cumpre-se a Constituição ou seremos rebeldes.
Naturalmente, já pensaram: “O Arraes tem ideias um pouco estra-

nhas...”. Mas, apesar disso, ainda fui convidado, no final do ano de 61, para 
instrutor da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Modéstia à 
parte, só são convidados para essa função os oficiais que eles acham que são 
de alto nível, porque vão preparar oficiais de Estado-Maior. E eu fui. Não 
sei se porque eles ainda não tinham algo contra mim ou se foi por segundas 
intenções. O fato é que passei um ano como instrutor. 

Mas o Jango estava se firmando e precisava de oficiais de maior con-
fiança para servir em órgãos ligados à presidência da República, não só no 
Gabinete Militar como na Secretaria-Geral do Conselho de Segurança. Foi 
aí que fui convidado para esse último órgão e aceitei. Passei lá o ano de 63. 
Em agosto desse ano fui promovido a tenente-coronel. 

Terminou o ano de 63... Houve alguns problemas dentro do próprio 
Conselho de Segurança Nacional... Sobre esse assunto de Segurança Na-
cional eu não posso falar... E, por fim, houve o golpe.

O golpe já estava em marcha quando houve uma ligação telefônica da 
Base Aérea de Santa Cruz para a Secretaria. E, por incrível que pareça, 
quem estava na linha era o hoje Brigadeiro Rui Moreira Lima. Quem aten-
deu esse telefonema fui eu. Mas essa conversa só pode ser relatada se ele não 
se incomodar. Ele pode até contar, porque deve se lembrar... 

Afinal, eles conseguiram dar o golpe.
No Conselho de Segurança Nacional nós, oficiais que tínhamos um 

pensamento mais progressista e de esquerda – para mim essas palavras per-
dem um pouco o significado porque ficam muito batidas e não dizem muito 
da essência –, achávamos que as Reformas de Base eram profundamente ne-
cessárias. A Secretaria era um órgão não somente de busca de informações 
como de assessoramento da presidência da República via Gabinete Militar, 
que era em Brasília. Já o Conselho era aqui no Rio, em cima da Casa da 
Borracha, ali na Rua Uruguaiana. Agora está tudo em Brasília. 

Nessa ocasião, nós achávamos que havia grandes probabilidades de se-
rem feitas as reformas, pois havia um apoio grande da população... Mas eles 
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começaram a preparar o golpe muito bem. Fazendo as tais marchas com 
Deus, pela Família... E a classe média foi aderindo a eles... inclusive, eles 
detinham os blocos de informação, particularmente a Rede Globo, como 
sempre. Agora, tentam dar a impressão de que não é assim, mas é a mesma. 
E começaram a difundir essas ideias preconcebidas de que se os comunistas 
tomassem o poder iriam comer criancinhas no espeto; os negros da favela 
iriam estuprar as jovens grã-finas de Ipanema; os camponeses iriam tomar 
as terras, coisas desse tipo... E, particularmente, a classe média se assustou. 
A classe alta não tem muito desses pruridos, ela sabe das coisas. E a classe 
menos intelectualizada, que não sabe nada, é espoliada permanentemente e 
continua até hoje assim... 

Mas eles conseguiram incutir esse medo e a coisa reverteu, princi-
palmente quando houve o comício da Cinelândia, o primeiro. Nesse até 
estávamos fortes, foi interessante... Depois veio o comício da Central do 
Brasil. Quando houve algumas coisas naquele comício, sei que saiu um 
documento do Conselho alertando a presidência da República para que 
não fizesse outro daquele tipo, que seria por fim o estopim... Aí veio o do 
Automóvel Clube. Nisso, nós mesmos, eu e outros companheiros mais 
para a esquerda, dissemos:

– Acabou-se. Não temos mais saída. Nós não temos mais sustentação. 
Eles vão dar o golpe.

Porque se quebrou a hierarquia militar. Quando isso ocorreu, com o 
episódio dos marinheiros e dos fuzileiros navais, pronto. 

Tinha um honroso oficial, que já faleceu, estávamos até no parque da 
cidade, tínhamos ido lá para espairecer, pensar, ouvíamos um radiozinho:

– Pronto, acabou. Agora eles vão dar o golpe mesmo, não tem mais saí-
da. E nós não temos mais condições de impedir.

Mesmo os comandos que estavam comprometidos, que nós tínhamos 
confiança, com a quebra da hierarquia... é fogo. E o Jango cometeu essas 
coisas sem necessidade nenhuma, alertado:

– Não faça mais isso... Não vai dar mais. Isso é um assunto sério. As 
Forças Armadas são uma coisa muito complicada. 

E eles deram o golpe. E estamos até hoje nisso...
Em 64, todos fomos presos. Fui reformado. Deu num jornal que não 

lembro qual, mas tenho um recorte pequeno dele:
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Reformados – O Sr. Miguel Alfredo Arraes de Alencar foi reformado no posto 
de tenente-coronel do Exército em decreto assinado pelo Presidente da Repú-
blica, com fundamento no artigo 7º – primeiro parágrafo – do Ato Institucional.

      26 de agosto de 1964

Alguns militares e, particularmente, civis foram mortos. Lideranças do 
interior do país foram liquidadas sumariamente. Cerca de quatrocentos a 
quinhentos oficiais foram presos, das três forças: Exército, Marinha e Ae-
ronáutica, em vários lugares do país. E eles começaram a nos concentrar 
aqui no Rio de Janeiro. Prenderam logo, inicialmente, com medo de que 
houvesse alguma reação. 

– Antes que haja qualquer coisa, prendam esse pessoal.
Só que no meu caso foi o contrário. Porque no dia 31 de março, aliás em 

1º de abril, quando se confirmou o golpe – eles nunca dizem porque esse é o 
Dia da Mentira –, o secretário-geral, que era um coronel, chamou os oficiais 
todos e disse:

– Vocês vão para casa e aguardem ordens.
Realmente vim para casa, aguardando ordens. Um belo dia, chegam dois 

oficiais, meus colegas da Escola de Comando do Estado-Maior, em unifor-
me de campanha, armados:

– Oi, Arraes... Olha, nós viemos aqui para dizer que você está convocado 
a ir para o 1º Exército, lá eles estão precisando de oficiais...

Eu conhecia os dois. Perguntei:
– Vem cá: eu estou sendo preso ou não? Se estiver sendo preso, me di-

gam logo porque vou pegar um pijama, pasta de dentes, essas coisas...
– Não, Arraes! O que é isso? Eles estão precisando de oficiais... Vai te 

uniformizar...
Botei o uniforme. Lá fomos nós para o 1º Exército, onde me apresentei 

ao coronel de cavalaria, que disse:
– Aguarde aí que vou ver...
Fiquei esperando bem uns vinte minutos. Daqui a pouco ele voltou:
– Coronel, lamento dizer que você está preso por ordem do ministro da 

Guerra. O senhor aguarda que um oficial vai escoltá-lo.
Foi designado o meu colega de turma, que não sabia que era eu que ele 

iria escoltar! Pediram para ele:
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– Você vai escoltar um oficial que está lá fora. Se prepare.
Ele veio para fora, tinha vários oficiais. Ele me viu e disse:
– Oi, Arraes!...
Me deu um abraço...
– Ih! É você que vou escoltar?!
– Você não recebeu ordens para isso? Cumpra a ordem. Estamos cum-

prindo ordens. Não somos soldados? Então cumpra...
– Mas logo com você!... Não é possível...
O nome dele era Lincoln. Ele é um cara gozadérrimo! Eu o encontro às 

vezes nos almoços de turma do Clube Militar... Antes eu não ia. Depois de 
64, passei anos sem querer contato nenhum! Com o tempo, cheguei à con-
clusão de que não era vantajoso. Muito pelo contrário... E que essas coisas 
vão passando... A não ser alguns casos de oficiais realmente sem caráter, a 
maioria cumpria ordens ou acreditava naquilo! Como eu acreditava na mi-
nha maneira de pensar, eles acreditavam na deles. Uns eram por leviandade, 
incapacidade ou porque eram maus-caracteres mesmo... Mas eram poucos. 
A maioria era porque achava que estava certa, assim como nós. E, com o 
tempo, particularmente depois da Anistia, passei a ter mais contato. Ulti-
mamente tenho ido aos almoços de turma no Clube Militar lá na sede da 
Lagoa. E encontro a turma lá...

Mas esse meu amigo me levou escoltado. Toda vez que ele me vê num 
almoço, diz:

– Mas você já me perdoou?...
– Mas Lincoln!... Isso já passou há tanto tempo! Você estava cumprindo 

ordens...
– Então me dá um abraço!
Dou o abraço... Nós éramos soldados, estávamos cumprindo ordens. 

Mandavam fazer, nós tínhamos que fazer. Ele não tinha nenhuma posição 
à esquerda ou à direita. Era apenas um oficial que cumpria ordens. Os que 
tinham posições definidas é que eram fogo! Aí estavam mesmo assumindo 
a coisa... 

A prisão estava cheia de oficiais. Tinha desde tenente até coronel. Foi a 
primeira quebra da hierarquia: misturar oficiais superiores com subalternos, 
como nós chamamos. Subalternos no sentido de que são de patente inferior. 
Procuramos passar o tempo da melhor forma possível. Inclusive, fizemos 
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uma escala de conferências. Alguns oficiais falaram sobre vários temas. No 
meu caso, falei sobre Suez, Egito, a missão da Força de Paz. Tinha os que 
entraram meio em pane e os que não perderam a energia. Sabiam que aquilo 
era passageiro e que tinham que tocar para a frente.

Depois de dois dias no CPOR, eles pegaram alguns desses que acharam 
mais perigosos, pelo nome, pelo posto ou função que desempenhavam, e 
mandaram para a Fortaleza de Santa Cruz. Eu fui um deles. Lá foi a mesma 
papagaiada. O comandante da Fortaleza mandou revistar as malas para ver 
se não tínhamos trazido alguma arma ou aparelho de rádio. Eu tinha levado 
o meu, pensei que não havia problemas: confiscaram. Era para não ouvir 
notícias. Ficamos isolados. Não podíamos ouvir notícias pelo rádio nem ler 
jornais. Mas, como tinha gente nossa lá, às vezes aparecia embaixo da porta 
do alojamento um jornal... particularmente quando saiu a transferência para 
a reserva. No dia 6 ou 11 de abril, saiu o Ato Institucional transferindo para 
a reserva. Nós ficamos presos mais 45 dias. Depois voltei para o CPOR e 
acabaram nos mandando para casa, liberando, passando antes para o Esta-
do-Maior para apresentação. Ficou por aí.

Quando chegou mais para o fim do ano – não sei se foi agosto, setembro 
–, resolveram fazer os inquéritos, os IPMs, sobre atividades subversivas na 
Secretaria-Geral do Conselho de Segurança Nacional. Eu e vários outros 
oficiais que serviram lá fomos incluídos para sermos ouvidos no inquérito, 
para averiguações. Um coronel fez o inquérito, e na época meu nome cha-
mava muito a atenção: Miguel Arraes. Eu sou Miguel Alfredo Arraes de 
Alencar, e meu primo, governador de Pernambuco na época e atualmente, é 
Miguel Arraes de Alencar. Por isso havia confusão: “Sobral avistou-se com 
Arrais na Fortaleza de Santa Cruz”, saiu, por exemplo, no Jornal do Brasil, 6 
de abril de 1965.

Esse não sou eu, é ele. Nós dois fomos presos lá. Só que coincidiu que, 
quando eu estava respondendo ao processo, depois de um ano ele conseguiu 
um habeas corpus, através do Sobral Pinto, e veio para o Rio. Foi aqui que 
soube que iria ser preso outra vez de qualquer maneira e aí se exilou...

De vez em quando divulgavam: “O governador de Pernambuco, Coro-
nel Arraes...”. Uma nota do Jornal do Brasil de 17 de abril de 1964 publicou: 
“Homonímia. O Tenente-Coronel Miguel Arrais que foi transferido para 
a reserva, na lista de expurgo das Forças Armadas, não é o ex-Governador 
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Miguel Arrais, mas um sobrinho seu. O ex-Governador é civil e agrôno-
mo”. Além de o nome estar errado, virei sobrinho em vez de primo... Não 
era eu nem ele. Resultado: as perguntas foram as mais idiotas possíveis. 
Não tinham nada a ver com as atividades da Secretaria. Eram perguntas 
de pesquisa para ver o pensamento ideológico da pessoa. No fim, como era 
de esperar, tendo em vista meu nome, o tal coronel me indiciou. Assim me 
caracterizaram no processo:

[...] o acusado, que professava a ideologia marxista-leninista, vinha servindo 
desde Abril do ano próximo passado na Secretaria-Geral do Conselho de Segu-
rança Nacional, local em que de há muito procurava doutrinar alguns sargentos, 
especialmente aqueles que lhe eram diretamente subordinados incitando-os à 
desobediência à autoridade e subordinação militar, visando, assim, aliciá-los 
para a prática de atos de caráter subversivo...

Certidão de 25 de maio de 1965, emitida pelo Poder Judiciário,  
Justiça Militar, Auditoria com a sentença de absolvição do crime  

previsto no artigo 134 do Código Penal Militar.

Então, foi para a Auditoria e respondi um processo. Meu advogado foi 
o Evaristo de Moraes Filho, que já morreu. O Evaristo era um excelente 
advogado...

Aqui tem uma série de recortes de jornais que falam de mim na época. 
Minha neta leu essas reportagens, organizou-as e escreveu, quando tinha 16 
anos:

Querido avô, este é um presente para você e fazê-lo foi um grande presente 
para mim. Li todos esses artigos e só aumentou o carinho que sinto por você. 
Admiro sua coragem, sua hombridade, sua força. Que bom que estamos con-
seguindo passar pelas provas que a vida nos oferece. Eu te amo, coronel. Com 
carinho, Mariane.

Auditoria qualificará primo-irmão de Arrais
O Tenente-Coronel R/1 Miguel Alfredo Arrais de Alencar (primo-irmão do 
ex-Governador de Pernambuco, Sr. Miguel Arrais) será qualificado pelo Con-
selho Especial de Justiça da 1ª Auditoria de Guerra, no próximo dia 21, a par-
tir das 13 horas, como incurso no Artigo 134 (incitamento à indisciplina) do 
Código Penal Militar. [...] O sr. Miguel Alfredo Arraes de Alencar foi denun-
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ciado pelo promotor Eudo Guedes Pereira porque “apoiava todas as atividades 
subversivas do governo Goulart”. Ele servia na Secretaria-Geral do Conselho 
de Segurança Nacional, órgão diretamente vinculado à Casa Militar da presi-
dência da República.

Jornal do Brasil, 16 de outubro de 1964.

Primo de Arrais vai ser qualificado na Auditoria
[...]segundo o Promotor, “incitava à desobediência e à insubordinação militar 
os subalternos que serviam sob suas ordens, principalmente sargentos”.

Jornal do Brasil, 21 de outubro de 1964.

Depoimentos
Depondo na 1ª Auditoria, o 2º sargento Augustinho Felipo, relacionado como 
testemunha no processo que envolve o ex-coronel Miguel Alfredo Arrais de 
Alencar, primo do ex-governador de Pernambuco, declarou que durante o tem-
po em que trabalhou no Conselho de Segurança Nacional, sob as ordens do 
então major Arrais, este tentou doutriná-lo no socialismo-marxismo.
O sargento Felipo disse que, apesar disso, o então major Arrais afirmava sem-
pre que o Brasil necessitava de sofrer modificação em seu regime político, 
passando da democracia capitalista para o socialismo. O capitão Kruel, a seu 
turno, disse que por diversas vezes ouviu do sargento Felipo a afirmativa de 
que o major Arrais queria doutriná-lo, sem contudo recomendar a prática de 
indisciplina ou subversão. 

Tribuna, 28/29 de novembro de 1964. 

Defesa de Coronel feita por General
O general R/I Rui Alencar Nogueira, testemunha de defesa do tenente-coronel 
Miguel Alfredo Arraes de Alencar – primo do ex-governador Miguel Arraes 
– que responde a sumário de culpa por acusações de incitamento à indiscipli-
na e aliciamento de militares, prestou depoimento, ontem, na 1ª Auditoria de 
Guerra, afirmando que seu primeiro contato com o acusado ocorreu quando 
era instrutor da Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais e também quando ins-
trutor da Escola de Comando do Estado-Maior do Exército, “onde o acusado 
recebeu elogios do atual presidente da República, pela sua bravura, inteligência 
e brilhante carreira”.
Ideologia: Disse, ainda, o general Rui Alencar Nogueira, que em 1961 serviu 
junto com o cel. Arraes no Quartel-General da 1ª Região Militar desconhecen-
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do que o acusado professasse a ideologia marxista-leninista e jamais ouviu qual-
quer comentário em ambiente militar sobre incitamento à indisciplina ou sub-
versão. No mesmo sumário depôs o sargento Manoel de Carvalho que afirmou 
ter servido com aquele oficial na Secretaria do Conselho de Segurança Nacional, 
desconhecendo, também, as acusações de doutrinação e subversão. O suboficial 
Pedro Paulo Freire confirmou as declarações do sargento Manoel de Carvalho.

Correio da Manhã, 30 de outubro de 1964. 

Sobrinho de Arraes vai a julgamento especial
O Conselho Especial de Justiça da 1ª Auditoria da 1ª Região Militar julgará, 
amanhã às 13 h, o ex-tenente-coronel Miguel Alfredo Arraes de Alencar – pri-
mo do ex-governador Miguel Arraes – que é acusado de incitamento à indisci-
plina, quando servia no Conselho da Segurança Nacional. 
O promotor Eudo Guedes Pereira, nas suas razões finais, solicitou ao Conselho 
que “fosse feita justiça ao acusado, pois não tinha firmado convicção de que o 
réu tivesse realmente cometido a infração pela qual vai ser julgado”.
As primeiras testemunhas que depuseram no processo [...] não caracterizaram, 
em seus depoimentos, os delitos de subversão de que o réu era acusado. A Jus-
tiça Militar arrolou novas testemunhas para depor no novo julgamento. [...]
O ex-tenente-coronel Miguel Arraes será o primeiro militar acusado de subver-
são, após a revolução de 31 de março, a ser julgado. Durante o sumário de culpa 
foram ouvidas 7 testemunhas de acusação e três de defesa, arroladas pelo advo-
gado Evaristo de Morais, sem que ficassem provadas as acusações formuladas no 
IPM. [...] “o indiciado [...] não escondia a ideologia que professava, o marxismo-
-leninismo, e apoiava as atitudes subversivas do governo deposto. Vinha de há 
muito procurando doutrinar alguns sargentos, particularmente os que trabalha-
vam sob suas ordens, incitando-os à desobediência às autoridades e à insubordi-
nação militar, visando com isso aliciá-los para as atividades acima referidas”. 

Correio da Manhã, 4 de abril de 1965.

Absolvido primo de Arraes: 4 x 1
No primeiro julgamento de militar expulso das fileiras do Exército pelo Ato 
Institucional, o Conselho Especial de Justiça da 1ª Auditoria Militar absolveu, 
ontem, por 4 votos contra 1, o ex-tenente-coronel Miguel Alfredo Arraes de 
Alencar – primo do ex-governador Miguel Arraes –, que fora denunciado no 
IPM do Conselho de Segurança Nacional, pelo crime de aliciamento, que prevê 
a pena de 2 a 7 anos de reclusão, conforme artigo 134 do Código Penal Militar.
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Durante a defesa o advogado Evaristo de Morais Filho declarou: “Os adversá-
rios políticos não devem ser levados ao banco dos réus, porque só a história é 
que julgará a eles e a nós. Condenar o inimigo depois de vencido é um ato de 
vingança que não ocorre nem mesmo após as guerras, não se concebendo que 
venha a ocorrer entre patriotas, só porque pensam de maneira diferente”. [...] 
Defesa: Explorando a falta de provas do Ministério Público para pedir a con-
denação, o advogado Evaristo de Morais Filho declarou que o coronel Arraes, 
em 24 anos de serviços prestados ao Exército, iniciando sua carreira como aspi-
rante combatendo na FEB, recebeu 63 elogios, sendo que na Força Expedicio-
nária foi ressaltada a sua bravura e competência. No Regimento Sampaio, onde 
serviu depois da guerra, foi elogiado pelo comandante Augusto Magessi Pereira 
por sua “lealdade, energia e capacidade”. Na Escola de Aperfeiçoamento de 
Oficiais obteve a menção “muito bem” ocupando o cargo de instrutor, convite 
que se repetiu quando concluiu o curso da Escola de Comando do Estado-
-Maior, tendo recebido do comandante, general Jurandir de Bizarria Mamede, 
o seguinte elogio: “O major Arraes instrutor de infantaria conduziu as aulas 
com grande objetividade, alta competência profissional, caráter firme e nítido 
que o fez um excelente oficial do Exército”. 
Socialista: Disse ainda o advogado que “o principal erro deste processo foi ter 
sido começado, pois nas acusações máximas nada se apurou nesta causa além de 
que o cel. Arraes tinha ideias socialistas, fato que nunca escondeu, e neste caso 
passou a ser ele um adversário em potencial do espírito da revolução de 1º de 
abril”. Após outras considerações, afirmou a defesa que “não se deve confundir 
ideias socialistas com bolchevistas e comunistas, pois, como consta dos autos, 
no depoimento do cel. Sá Martins, testemunha de acusação, Arraes por mais 
de uma vez lhe havia declarado que temia a enorme diferença entre as riquezas 
de poucos e as misérias de muitos, como a causa que poderia levar o País ao 
comunismo, doutrina que nunca aceitou”. Adiantou, chamando a atenção do 
Conselho, que “apesar da revolução de abril o Partido Socialista Brasileiro não 
foi fechado e os seus representantes continuam na Câmara e nas Assembleias. 
Como se pode condenar alguém apenas por ser socialista”.
Decisão: Após o julgamento o Conselho Especial de Justiça ficou reunido se-
cretamente durante duas horas, a fim de proferir a seguinte decisão: “O Conse-
lho [...] após minucioso exame de todos os elementos e circunstâncias reunidas 
no processo, resolve, por maioria de votos, 4 a 1, julgar improcedente a denún-
cia, para absolver o acusado tenente-coronel R-1 Miguel Alfredo Arraes de 
Alencar, da imputação que lhe é feita, face a carência de subsídios probatórios 
comprovando atividades criminosas...”. 

Correio da Manhã, 6 de abril de 1965.
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Ex-Coronel Arraes absolvido por 4 x 1
[...] “Como se pode condenar alguém por ser socialista?”. 

Diário Carioca, 6 de abril de 1965.

Auditoria Militar absolveu primo de Arraes julgado por subversão
O sumário de culpa do primo do ex-governador Miguel Arraes, iniciado após 
a Revolução de 31 de março, foi o primeiro dos processos revolucionários de 
subversão a chegar ao fim, na área das auditorias do Exército. 
O Jornal, 6 de abril de 1965.

Livre o Coronel Arraes
“Não há motivo para recorrer da sentença, uma vez que não pedi a condena-
ção do acusado” – declarou, esta manhã, o Promotor Eudo Guedes Pereira, 
referindo-se à absolvição, ontem, por 4 votos contra 1, [...] do Tenente-Coronel 
Miguel Alfredo Arraes de Alencar [...].
Emoção: Ouviu o Tenente-Coronel Miguel Alfredo, sem esboçar qualquer 
reação, a leitura da sentença que o declarava livre da acusação. À saída, entre-
tanto, emocionou-se, ao ser efusivamente abraçado. 
Última Hora, 6 de abril de 1965.

Auditoria da absolvição ao ex-Cel. Arraes.
Tribuna, 6 de abril de 1965.

Ten.-Cel. Miguel Arrais foi absolvido por 4 x 1
Faltaram provas. 
 Jornal do Brasil, 6 de abril de 1965.

Revisão
O Conselho de Justiça da 1ª Auditoria Militar absolveu, ontem, o ex-tenente-
-coronel do Exército Miguel Alfredo Arraes de Alencar.
Julgando, o Tribunal Militar não levou em consideração as confessadas convic-
ções socialistas do acusado, pois ser socialista não é crime; e se fosse, a polícia 
brasileira deveria prender, no caso de uma eventual visita oficial, o primeiro-
-ministro de Sua Majestade Britânica.
Por outro lado, o Tribunal Militar julgou improcedente a denúncia de atos sub-
versivos que o acusado teria praticado. Verificaram os juízes que o ex-tenente-
-coronel nunca conspirou contra as autoridades constituídas e contra o regime 
democrático.
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Por todas essas razões o Conselho de Justiça absolveu o acusado, que não será 
punido.
Mas acontece que o ex-tenente-coronel Miguel Alfredo Arraes de Alencar já 
foi punido e já está punido: perdeu sua patente, foi expulso do Exército e fo-
ram-lhe cassados os direitos políticos. Sua excelente folha de serviços, atestada 
por generais insuspeitos, não salvou da condenação em nome do Ato Institu-
cional, que ontem, pelo Tribunal Militar, foi, pela primeira vez, desautorado.
Assistimos, neste momento, a uma polêmica curiosa: generais guerreando entre 
si, para saber quem conspirou mais do que o outro. Enquanto isso, um oficial 
superior é denunciado, acusado e punido por não ter conspirado. É uma inver-
são dos conceitos que põe em perigo a própria noção de disciplina militar. Pu-
nir um militar por ele ter sido disciplinado é um erro, cuja retificação o tribunal 
militar, ontem, iniciou.

***
A discrepância entre a sentença judicial de ontem e os atos administrativos prati-
cados em nome do Ato Institucional abre caminho para a revisão destes últimos.

Correio da Manhã, 7 de junho de 1965.

Promotor não apelará contra primo de Arraes
[...] A partir dessa data o promotor terá 5 dias para a apelação, mas não a fará 
pois antes do julgamento pediu justiça pois não encontrou no processo provas 
para a condenação. 

Correio da Manhã, 11 de abril de 1965. 

Absolvição pública para Coronel Arraes.

Correio da Manhã, 23 de abril de 1965.

Então, como pode ser visto por esses recortes de jornais, o meu “grande 
crime” era ser socialista... Esse mesmo promotor que fez a denúncia, o in-
quérito, no fim, pediu justiça. Quando o promotor pede justiça para o réu 
é porque considera que não houve crime. Normalmente, quando termina, 
pede uma pena, ou a condenação. Ele pediu justiça. E, realmente, fui absol-
vido por quatro a um. Houve um coronel – acho que da veterinária ou far-
macêutica – que nunca tinha conhecido na minha vida, que me condenou. 
Eu fui absolvido por quatro a um. Era um Conselho Especial para condenar 
oficiais superiores. Tinham que ser quatro oficiais de postos superiores ao 
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meu, mais o auditor, que era civil. Quatro coronéis, porque eu era tenente-
-coronel. Então, eram cinco. Esse coronel votou pela condenação a dois anos 
e os outros me absolveram. Eles tentaram recorrer ao Superior Tribunal 
Militar, mas não puderam porque é o promotor que requer. E ele disse que 
não podia requerer porque tinha pedido justiça, ou seja, a absolvição. Assim, 
não foi ao STM e fui absolvido mesmo.

Ao todo fiquei preso 45 dias... A única hostilidade ou violência que so-
fri consistiu no fato de que em frente ao nosso alojamento tinha um outro 
prédio e, em cima dele, tinha uma metralhadora visível, com um pente de 
balas, apontada para nós por um soldado que ficava lá. Isso para impedir 
uma possível fuga... Naquela área, nós não podíamos sair de determinado 
limite. Até podia jogar voleibol e o que se quisesse ali.

Nos primeiros dias estava incomunicável e a minha esposa não sabia 
nem onde eu estava. Mas aí entram outros fatores. Uma pessoa – que está 
viva, é nossa amiga – que por motivos da ocasião ficou mais ou menos para 
o outro lado era quem dava informações para ela... É nosso amigo, nós gos-
tamos muito dele. 

Depois, fui transferido para a reserva. Mas esses oficiais podem, por um 
motivo qualquer, ser convocados para a ativa de novo. Para impedir isso e 
dar mais uma marretada, em agosto eles reformaram os que não foram de-
mitidos. Porque vários foram demitidos do Exército! Perderam o posto e a 
mulher ficou recebendo como pensionista, como viúva... Eu não fui demiti-
do. Acho que meu grau de periculosidade não era tão grande assim... 

O falecido General Humberto de Alencar Castelo Branco, que não dei-
xa de ser parente, pelo lado dos Alencar, que foi o que assinou o primeiro 
Ato Institucional. E ele me conhecia muito bem. Ou fazia o que tinha que 
fazer ou seria posto para fora. Embora fosse um homem íntegro, sério, pro-
fissional correto, entrou nessa do golpe por causa da quebra de disciplina. Aí 
balançou todo mundo. Até nós ficamos balançados... 

– Agora está fogo!
E como ele tinha muito nome no Exército, exatamente por ser um pro-

fissional exemplar, foi escolhido para ser o presidente, ou melhor, o ditador. 
E teve que cumprir parte das coisas que o grupo que estava realmente do-
minando mandava.

Tem muita coisa envolvida aí no meio... inclusive política interna do 
Exército, na minha opinião. Tem uns que acham que não, que eram salva-
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dores da pátria, estavam salvando o Brasil do comunismo, da bagunça... Ge-
neralizaram... Quando chegou na fase final, ninguém estava achando ruim... 
estavam sendo alertados: 

– Não pode! Nessa bagunça não vai...
Nós, militares, com muita bagunça, já ficamos temendo a situação nos 

quartéis. Nós não admitimos essas coisas... Eles se aproveitaram muito dis-
so, para tomar o poder mesmo. Tem muita coisa que eu não sei. Fatos que 
estavam se passando que também não tinha conhecimento. Não sei as mo-
tivações reais, mas o principal era tirar o Jango. Na minha opinião era por 
medo da reforma agrária. Então, os proprietários de terra, latifundiários, 
pressionavam... Também tinham medo dos confiscos de determinadas in-
dústrias que estavam nas mãos de estrangeiros. E foram se preparando con-
tra. Não sei se é verdade ou não. Dizem, inclusive, que houve suborno... Pes-
soas de altos postos que receberam para apoiar o golpe. Alguns que estavam 
em comandos de grandes unidades. Mas fica difícil saber se isso era verdade 
ou não. Eu pessoalmente acho que, se houve, foram casos raríssimos, porque 
não é da estrutura, é difícil um militar chegar a esse ponto. Mas nunca se 
sabe, porque o poder corrompe demais.

Pessoalmente nunca tive contato com o Jango. Era aqui no Rio a Se-
cretaria-Geral, então o pessoal da Casa Militar em Brasília era quem tinha 
mais contato com ele. Ele me parecia uma pessoa boa. Mas não tinha uma 
estatura de liderança. Não era um cara de assumir e tocar para a frente. 
Tanto que pressionaram e ele disse que não queria derramamento de san-
gue. Não houve naquele momento, mas depois houve muito... Não sei se foi 
válida a posição dele:

– Não quero resistência, porque vai haver choque entre as Forças Arma-
das, vai morrer muita gente... 

E se mandou para o Uruguai.
Não sei se foi válido, porque se fôssemos resistir talvez o golpe pudesse 

ser evitado. Havia possibilidade de resistência. Não de vitória. Mas de resis-
tência sim. Faltou liderança. Particularmente dele, que era o presidente da 
República, pois era dele que as ordens emanavam. Ele próprio disse:

– Dei ordem para que não haja nenhuma ofensiva. 
Aí as tropas de Minas passaram, desfilaram, chegaram no Rio de Janei-

ro. Estava consumado o golpe, e ele foi para o Uruguai. Nós, que o apoiáva-
mos, ficamos. Nunca me arrependi do que fiz... Faria tudo de novo.
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A possibilidade de implantação de um sistema socialista na ocasião era 
o nosso ideal, mas a realidade talvez não permitisse. Não havia uma pos-
sibilidade de revolução exatamente naquele momento. Para o futuro nós 
poderíamos chegar lá. Naquele momento não havia condições. A reação era 
muito grande! Inclusive, estava apoiada pelos americanos. Parece que tinha 
uma esquadra descendo, dizem que parou mais ou menos na altura do Pará, 
e caso agíssemos... Tanto que eles não subestimaram. Admitiam que hou-
vesse um choque de maiores proporções, que parte do território brasileiro 
caísse nas mãos do pessoal de esquerda. Então, desceria uma tropa america-
na pronta para qualquer coisa. Isso consta em livros, vários até da Biblioteca 
do Exército, contando sob o ponto de vista deles. E também tenho livros 
do outro lado sobre a história do golpe de 64... Inclusive, o embaixador 
dos Estados Unidos no Brasil, Lincoln Gordon, declarada e ostensivamente 
pregava a derrubada do Jango. Esses países do Terceiro Mundo são fogo! 
Nós ainda temos que caminhar muito... Um dia a gente chega a uma huma-
nidade mais evoluída...

Enquanto o General Ladário foi vivo, a gente pensava que havia uma 
possibilidade de resistência à ditadura. Não se chegou a pôr em prática por-
que ele morreu... Mas era difícil... Talvez seria uma guerra já perdida, porque 
depois de 1968 eles estavam bem organizados e fincados.

Não considerei a possibilidade de participar da resistência armada, por 
esse motivo. Nós, os oficiais que tinham sido atingidos, nos reuníamos pe-
riodicamente em churrascos, encontros, para conversar, trocar ideias e rele-
var as coisas. Nunca passou por nossa cabeça tomar parte na luta armada. 
Achávamos que não havia possibilidade de sucessos nessas ações, porque eles 
estavam extremamente organizados, fortes... Só mesmo aquele pessoal jo-
vem que deu a vida por um ideal. Acho formidáveis, fantásticos aqueles que 
se sacrificaram por um ideal. Coisa que nós, mais velhos, achávamos que não 
valia a pena, que tínhamos que nos preservar para um futuro mais adiante 
em que as coisas permitissem... Nós éramos oficiais de Estado-Maior, com 
uma experiência, uma vivência, tínhamos passado por uma guerra... era mui-
to mais necessário do que ir para uma luta armada, morrer numa barranca 
do Araguaia, ou como fez o heroico Capitão Lamarca, que eles, os da direita, 
chamam de traidor, bandido, tudo. Para mim, foi alguém que morreu por 
um ideal. Não sei dos pormenores das ações dele, mas acho que para fazer 
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o que fez é preciso muita coragem! Um capitão sair do seu quartel levando 
armas, tentar fazer uma guerrilha... é preciso muita coragem. Eu tenho uma 
admiração muito grande pelo Capitão Lamarca.

Até a ida para a Bahia e depois para o Egito, eu nunca tinha me metido 
em política. Achava que o militar não podia ser político. O militar é um 
soldado, cumpre ordens. Quando ele toma uma posição num caso de um 
ideal diferente, como o socialismo, vai à guerra mesmo. Mas como soldado, 
não como guerrilheiro. Cheguei à conclusão de que como guerrilheiro, nas 
condições vigentes no Brasil, era inútil. Um sacrifício inútil... 

São heróis, fantásticos, pessoas que morreram por um ideal, mas que 
não trouxeram nada, porque foram ignorados até hoje. A formação militar é 
fogo. Lutar sim, mas de outra forma. Não posso raciocinar como um guer-
rilheiro, mas sim como um comandante. Comando minhas tropas para um 
combate por um ideal. Nem que seja contra o governo, até me rebelando, 
mas estou comandando. O pensamento militar é fogo, porque uma vida de 
vinte, trinta, quarenta anos dentro da mesma disciplina... Já melhoramos 
incrivelmente porque mudamos para ideias muito mais avançadas! Porque 
o militar, em geral, pela própria estrutura da profissão, é um conservador. A 
maioria dos militares não é latifundiária, nem rica. Com raras exceções de 
famílias, a maioria não tem nada. No entanto, são conservadores porque a 
própria estrutura militar é assim. Se chegar no Exército e disser:

– Vai mudar o regulamento!
O negócio treme. Um exemplo característico: se disserem que o homos-

sexual pode entrar no Exército, há uma revolução, porque é inconcebível 
para um militar que um homossexual declarado seja aceito. Não quer dizer 
que não tenha homossexuais lá. Tem. Mas, se for descoberto, é imediata-
mente afastado pelo regulamento e acabou-se. Vai para Conselho. Tive um 
colega que foi a Conselho e foi transferido para a reserva. É um problema 
sério mesmo...

Com o golpe de 64 muitos da nossa família foram perseguidos, de-
mitidos... Alguns tiveram que se mandar, se asilar. Outros não: apoiaram, 
ficaram do lado do golpe. 

No período da ditadura não se podia trabalhar. Os oficiais da Aeronáu-
tica não podiam conseguir emprego nas companhias civis, que receberam 
um comunicado impedindo que eles fossem admitidos, dizendo que seriam 
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cortados os créditos oficiais se empregassem oficiais atingidos pelos Atos. 
Na Marinha, houve a mesma coisa: não podiam se empregar nas compa-
nhias de navegação. E no Exército não poderiam fazer parte de diretoria de 
empresas. Então, era difícil conseguir trabalho.

Eu não estava preparado para isso. Era um oficial do Estado-Maior, um 
militar mesmo. Tinha escolhido ser militar. Os do Instituto Militar de Enge-
nharia puderam se safar, porque são engenheiros de várias especialidades. Eu, 
como oficial do Estado-Maior, a única coisa que sabia bem era matemática. 

Nos primeiros dois, três anos, teve o julgamento... Em 66, 67 arranjei 
um trabalhozinho como auxiliar de ensino em colégio na zona norte. De-
pois tinha uma amiga nossa que tinha um colégio e disse:

– Você já pensou em dar aula particular de matemática?
– Boa ideia...
– Vou lhe mandar alunos.
Aí comecei a dar aulas particulares de matemática e fiz isso até 1982. 

Às vezes ganhava mais com essas aulas, cobrando pouco, do que com o que 
recebia do Exército. Até que começaram a fazer recuperação nos próprios 
colégios. Ficava muito mais barato para os pais e os colégios até tinham 
interesse em aprovar os alunos. Então começaram a diminuir os alunos: 
só apareciam os casos ultra problemáticos. Sempre gostei de ler e, como a 
Luizita é formada em Pedagogia e Orientação Educacional, lia livros sobre 
psicologia. Então, entendia alguma coisa. Percebia que o caso dessas crian-
ças, se não tivesse assistência de um especialista, seria perda de tempo e de 
dinheiro. Depois de 82, um colega meu, que de certa maneira é parente 
– General Rui de Alencar Nogueira, que está com 82 anos, e é do Ceará 
também –, me ajudou... 

Em 79, veio a anistia. A anistia foi conquistada pelo próprio povo, o 
Congresso... Acho que os próprios governos militares começaram a perder 
substância e um pouco da autoridade que eles tinham... Começaram a se 
convencer de que não era mais possível continuar no sistema que estava sen-
do mantido por eles. A resistência popular estava aumentando. As eleições 
eram meio fajutas, eram nomeados... Mas eles devem ter sentido que esta-
vam perdendo terreno. E chegaram à conclusão, já tarde demais na minha 
opinião, que era melhor entregarem o governo aos civis, ao povo. Só que, 
quando entregaram, o mal já estava feito. E por culpa deles...
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Desde a antiguidade, desde Roma, as ditaduras se desgastam por si mes-
mas. E acabam perdendo apoio porque acham que são feitas por semideuses. 
Aqui eles fizeram um sistema de rodízio. Na realidade era um ditador, o 
Exército. Mas disfarçavam para efeitos externos. Faziam uma eleição indire-
ta no Congresso e assim um novo general era eleito, aquele que eles indica-
vam a um congresso totalmente submisso. Os tempos mudam... Passam-se 
cinco, dez, quinze anos e o poder vai se desgastando naturalmente.

Eles começaram a sentir que a população estava aumentando, as condi-
ções políticas e sociais também não eram as mesmas, e acabaram sentindo 
que a melhor maneira de se saírem bem era eles próprios entregarem de 
novo o poder aos civis. Mas o mal já estava feito, porque deixaram uma clas-
se política corrompida, e se submeteram às imposições, às trocas de favores, 
cargos e benesses entre eles próprios. Havia exceções, muita gente honesta, 
como no Congresso, mas a maioria está naquela base. 

Houve, do outro lado, lideranças como o General Geisel. Do outro lado, 
mas foi uma liderança. Ele era um homem íntegro, não se pode acusá-lo de 
nada, com ele não se brincava. Do outro lado, mas não se pode negar que 
era um homem que tinha qualidades em outros setores. Já o Marechal Lott, 
esse era incorruptível. Para mim foi um dos melhores oficiais que já passa-
ram pelo Exército. O General Ladário também era excelente e tinha vários 
outros... O General Magessi Pereira também era do outro lado, mas um dos 
melhores elogios que tenho nas minhas folhas de alterações foi dele, quan-
do era comandante do Regimento Sampaio. Considero um dos melhores 
elogios! E logo depois dele, um do Castelo Branco, por incrível que pareça! 
Foi meu comandante na Escola do Estado-Maior e quando eu era cadete, 
instrutor-chefe de infantaria em Realengo. Ele me conhecia, e ao Miguel, 
muito bem... 

Não participei dos movimentos da anistia. Para não dizer que não par-
ticipei, uma vez – o presidente na ocasião era o Sarney – houve uma ceri-
mônia lá no monumento dos mortos e o pessoal aproveitou para fazer uma 
manifestação e me convidou:

– Você não quer ir lá? Bota todas as medalhas que você tem...
A medalha de Guerra, a de Campanha, da Força Expedicionária, de 

vinte anos de posto de serviço, a da Força de Emergência.
– Bota as medalhas no peito, vamos lá para o Aterro levar umas faixas, 

pedir anistia geral e irrestrita.
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– Está certo.
Eu não gosto muito desse estilo... Comigo é mais direto: 
– Ataca, fogo! Tá na hora, vamos. A unidade está pronta para combate.
Não gosto muito de fazer manifestação porque não é meu tempera-

mento. Tem gente que gosta e deve fazer porque também faz parte. Meu 
temperamento é outro. Mas, como só podia fazer isso... sempre acompanhei. 

A anistia foi parcial porque nós não pudemos retornar. Todos os civis 
retornaram. O próprio Miguel, que foi preso em Fernando de Noronha, 
passou quinze anos exilado, chegou aqui, foi anistiado, se elegeu mais duas 
vezes governador de Pernambuco. E assim todos os civis quiseram voltar. 
Menos os militares. Foram os únicos que não puderam mais voltar. Ale-
garam tudo o que foi possível, disseram que se passaram quinze anos, e 
que nós estávamos “desatualizados”, e não podíamos comandar unidades 
modernas... e mais pretextos, que uma reciclagem rápida resolveria... afinal, 
a parte teórica e de planejamento não mudou. Foi mesmo uma desculpa 
para não nos deixarem voltar. Mesmo porque nas Forças Armadas há certas 
complexidades. Os quadros são previstos, os efetivos. Se, de repente, voltam 
trezentos oficiais, onde eles vão ficar? Aí começa a haver problema... Eles se 
aproveitaram disso e não houve possibilidade de volta.

Houve essa manifestação dos militares da reserva, a única de que par-
ticipei, com as medalhas no peito... O Sarney até olhou, mas ficou por isso 
mesmo e nunca saiu nada. Ficou como estava. A única coisa foi a promoção 
na reserva: todos, de capitão acima, foram promovidos a coronel; e quem ti-
nha guerra e todo o tempo de serviço computado como se fosse efetivo, mais 
atribuições, tinha duas promoções a mais. Mas não efetivamente, apenas 
para efeito de proventos. Então, passei a receber como general de divisão, 
embora o posto seja coronel.

Em 64, o Osnele Leite Martinelli, aquele meu amigo desde antes da 
guerra, estava do lado oposto. Passamos uns anos sem nos falar, mas depois 
nos encontramos novamente nos almoços de turma no Clube Militar e eu 
senti que ele me procurava e tudo...

– Vamos acabar com isso... A guerra já acabou, isso fica para outra etapa, 
no futuro... 

Nos abraçamos e nos demos as mãos de novo, apesar das diferenças 
ideológicas... como a maioria hoje. 
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Por incrível que pareça, os governos atuais – a partir de Sarney, Collor, 
Fernando Henrique – fizeram tais coisas que estão destruindo o Brasil! Isso 
a gente pode dizer mesmo porque é verdade. Estão vendendo o país, e assim 
eles conseguiram unir a esquerda com a direita contra eles. Todos... o próprio 
Kardec está engajado, vai para a ABI, para as conferências da ADNAM, e se 
mexe! Toma parte de tudo... Isso faz com que ele viva. Eu segui outras vias, 
mas na minha profissão. O Kardec sabe muito bem disso, porque de vez em 
quando falo com ele. 

Eles conseguiram unir a esquerda e a direita contra a venda do país. 
Contra o que está aí. Porque ambas têm um espírito de nacionalismo. Mes-
mo os de direita têm! Eles foram muito enganados por um grupelho lá de 
cima que incutiu que a verdade estava com o americano, que a única coisa 
certa era o que ele dizia: quem não estava incondicionalmente apoiando o 
que ele fazia é porque implicitamente estava apoiando o que a União Sovié-
tica fazia! Eles não admitiam meio-termo. E agora? Cadê o inimigo? Daí o 
Império, o imperialismo, resolveu:

– Para que vamos nos preocupar em equipar forças de “paisezinhos” 
subdesenvolvidos, que de vez em quando ficam dando golpes e mudando à 
força seus presidentes?

Então, os Estados Unidos não dão mais armas e querem que o Exército 
sirva de combate ao narcotráfico e coisas desse tipo. Resultado: uniu a es-
querda e a direita. Tomo mundo só lida agora contra essa visão em relação às 
Forças Armadas, que estão completamente desmoralizadas, desequipadas. 
Os equipamentos estão ficando obsoletos... a não ser uma ou outra com-
prinha que eles fazem por aí para manter as aparências em certas unidades. 
Mas a maioria do Exército está com equipamento antigo. Dos carros de 
combate – tenho impressão, não estou atualizado – boa parte não sai dos 
quartéis porque não funcionam mais! Não tem peças de reposição. Na Ae-
ronáutica está acontecendo a mesma coisa e é pior ainda, porque o avião cai 
e mata. A Marinha vai levando... uma “marinhazinha” pequena. 

O resultado é que todo mundo está insatisfeito, os soldos estão caindo 
em relação ao nível de vida. Esse caso recente das polícias está até servindo 
como um parâmetro, porque as Forças Armadas estão na mesma situação 
em que as polícias estão reclamando. Só que as Forças Armadas não re-
clamam dessa forma em hipótese alguma, porque é uma disciplina e uma 
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hierarquia muito fortes e não há possibilidade de fazermos isso: ir para a rua 
com faixas. Isso não se faz de jeito nenhum! É inconcebível um militar das 
Forças Armadas fazer isso. Vai ter que agir de outra maneira. Pode até depor 
o presidente, mas não vai para a rua fazer baderna de jeito nenhum! Pode 
dar um golpe, mas em estilo militar. 

O pior é que pegando o atual presidente da República, Exmo. Sr. Fer-
nando Henrique Cardoso, dizem que foi um homem de esquerda, inclusive 
tem livros publicados nesse tom. Pelo menos era tido como de esquerda. É 
primo em primeiro grau de um oficial, meu amigo de turma, que já faleceu, 
e esse rapaz dizia:

– Não confiem muito no meu primo, porque eu não confio.
E está aí, seguindo a política imposta pelo FMI, pela globalização, que 

é boa para eles, mas muito ruim para nós. A globalização, no sentido em 
que eles estão fazendo. Ela é boa no sentido tecnológico, de informática... o 
mundo realmente está se tornando uma “aldeia global”. Mas, no sentido que 
eles querem, econômico, só é boa para eles! Nós estamos cada vez perdendo 
mais! Não se sabe quanto tempo o real vai aguentar. Eu já acho incrível que 
tenha aguentado esse tempo todo... Se continuar como está, não vai aguen-
tar muito tempo. Vai voltar a inflação, o real terá que ser mesmo desvalori-
zado, o Brasil está perdendo tecnologia, entregando para os estrangeiros... a 
Vale do Rio Doce foi um fato extremamente lamentável. 

Inclusive a Revista do Clube Militar, o próprio Clube, cujo atual presi-
dente é o General Ibiapina, um homem radical de direita – todo mundo 
sabe disso, não há mistério nenhum –, foi um dos oficiais que em Recife 
prendeu e humilhou meu primo em 64 e depois. Queriam que ele renun-
ciasse e ele disse:

– Eu tenho filhos, um nome. Jamais renunciarei. Se quiserem, me de-
ponham.

Ele se recusou, foi deposto e mandado para Fernando de Noronha. Até 
essa gente que ainda está aí hoje também é contra o que está acontecendo. 
Tenho aí vários números da Revista do Clube Militar com editoriais – inclu-
sive com ligações com grupos de militares da reserva – que estão atacando 
violentamente a política do governo. Não fazem nada e nem têm condições 
para fazer, porque o Exército está desmoralizado. Perdeu a respeitabilidade... 
E por culpa deles, porque em 64 todos os que foram promovidos a gene-
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rais eram “vaquinhas de presépio”. Não promoveram todos os oficiais que 
tinham alguma capacidade de liderança, capazes realmente de agir, de dizer:

– Não, isso não está certo.
Eles não promoveram a general. Só promoveram aqueles que diziam:
– Está tudo bem, está tudo certo.
E cumpriram todas as ordens. E esse é o ponto em que nós chegamos: 

o Exército está desmoralizado, em certo sentido. Não tem mais autoridade 
para opinar. Sem se rebelar, mas em defesa da dignidade do país. O país 
tem assessores, ministros militares que podem falar, aconselhar o presidente. 
Para isso são ministros. Mas não. Estão completamente apagados. É claro 
que o que acabei de dizer é apenas um apanhado geral...

Não me arrependo de nada do que fiz, faria tudo de novo. Apenas vejo 
hoje, com a idade, com a experiência que passei por toda a vida, que em 
grande parte devo a Luizita, minha companheira, como mulher, há mais de 
cinquenta anos e, como seres humanos, desde os dez anos de idade... Eu não 
me arrependo de nada, acho que ela também não, porque sempre me apoiou 
em tudo... Apenas houve modificações na forma de ver a luta. 

Quando era mais jovem, queria resolver as coisas mais depressa, mais 
rápido, queimar etapas, para chegar àquilo que nós imaginávamos que era o 
melhor. Hoje, com a idade, com a experiência, com novos conhecimentos, a 
gente verifica que não é possível ser tão rápido. Primeiro, é preciso haver um 
nível melhor da humanidade, senão a gente não consegue chegar lá. Porque 
na base da força, da violência, tem demonstrado que acaba não dando certo. 
Por melhor que seja a intenção de um grupo ou daqueles que cometem a 
violência em nome de um amor melhor entre os seres humanos, isso não 
está dando certo... Mas isso não quer dizer que devemos estar parados não! 
Temos que contestar, fazer, é preciso mudar o sistema, diminuir as diferen-
ças sociais. Não é um igualitarismo, porque isso não pode existir jamais, já 
que nascemos diferentes. 

Particularmente, para aqueles que aceitam que nós não vivemos uma só 
vida, já tivemos vidas passadas, uma carga genética espiritual e material. Um 
arquivo de lembranças das coisas boas que fizemos e dos grandes erros que 
cometemos, que foi em maior número. E temos que voltar para nos purificar 
disso tudo. Mas a coisa é um pouco lenta e não quer dizer que a luta fica de 
lado. Só que tem que ser de outras maneiras. Não com um porrete na mão, 
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o derramamento de sangue tem demonstrado que não está dando certo... 
Toda vez que tem violência, vem mais ainda depois... Tem que se tentar, 
falar, conscientizar a todos. Isso é importante: conscientizar as pessoas que 
ainda não estão percebendo que são exploradas e vítimas. Senão vão para a 
criminalidade, as drogas, a traficância... 

Eu acho que a próxima fase da humanidade – pode demorar um século 
ou um milênio – será o socialismo. Sem a conotação materialista. E não será 
a última. No futuro haverá uma fase mais completa ainda, que a gente não 
sabe como vai ser... Mas a próxima etapa, sem dúvida alguma, será o socia-
lismo. Com essas diferenças que existem – poucos tendo toda a riqueza da 
terra e a maioria com fome, doenças, miséria –, realmente, se há alguém lá 
em cima, não foi isso que Ele previu...
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Kardec Lemme

O Coronel Kardec Lemme foi uma das pessoas mais citadas pelos en-
trevistados, em diversos fatos e contextos históricos, o que mostra a sua 
liderança e grande influência, ao lado do General Nelson Werneck Sodré, 
em um grupo tão heterogêneo e longevo de militares de esquerda, do qual 
Lemme nos aproximou.

A narrativa biográfica de Lemme foi construída a partir de documentos 
fornecidos por ele e anotações feitas em inúmeros cadernos de campo que 
fiz ao longo de nossas conversas realizadas no Rio de Janeiro, por telefone e 
por cartas que trocamos por anos durante a realização da pesquisa. Sempre 
uma pessoa gentil, humilde e admirável, não quis deixar nenhum registro 
gravado porque afirmava que seus amigos, ao serem entrevistados, diriam 
tudo o que ele gostaria de dizer. Trinta anos depois do início deste trabalho, 
a partir de um balanço de milhares de páginas de documentos e de todas as 
narrativas biográficas construídas a partir dos estudos que fizemos – a gera-
ção dos meus mestres, Meihy e Tendler, a minha e as posteriores – entendo 
o quanto o Coronel Kardec Lemme queria se expressar sobre o que ele e os 
seus amigos militares de esquerda viveram no século XX. 

Não é para menos, pois, além de tudo o que já foi dito nas narrativas 
biográficas por pessoas de várias gerações, ao tentar resumir sua história de 
vida, é possível imaginar minimamente como o nazifascismo e o anticomu-
nismo afetaram diretamente a trajetória do Coronel Kardec Lemme e de 
pessoas próximas a ele. A violência, a morte e a guerra estiveram presentes 
desde cedo em sua história tão rica, assim como a solidariedade, as lutas por 
democracia, por justiça social e por anistia.

Kardec Lemme foi uma liderança militar comunista, ex-combatente da 
Força Expedicionária Brasileira (FEB) na Segunda Guerra Mundial que, 
infelizmente, foi perseguido inúmeras vezes, mesmo em períodos conside-
rados democráticos. Na ditadura civil-militar, sofreu os horrores da tortura e 
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teve a infelicidade de ver seus amigos e, sobretudo, sua família atingida pelas 
graves violações de direitos humanos.

Sem a iniciativa, a liderança e a organização por Kardec Lemme – a 
quem devo a montagem da maior rede de colaboradores entrevistados para 
esta pesquisa – não teria sido possível efetivar um trabalho com parte da 
memória da coletividade a que pertencia. Nunca teria aprendido, tão jo-
vem, sobre a existência, a extensão e a importância dos grupos militares de 
esquerda no século passado. Não teria conhecido tantas pessoas – mesmo 
sendo grupos minoritários – que destoaram de uma instituição crucial na 
história do Brasil, como é o caso das Forças Armadas. Não teria inúmeros 
vestígios documentais para problematizar a memória militar, homogênea, 
hegemônica e nacional que herdei coletivamente, ligada a ideias e ações 
de grupos militares de direita. Fontes históricas e literárias que ajudam a 
visibilizar e, paradoxalmente, questionar e criticar – mesmo pessoalmente 
admirando muitos dos colaboradores – a trajetória dos sucessivos grupos 
perseguidos e excluídos de militares de esquerda. Para todos que participa-
ram dessa pesquisa, dos mais velhos aos mais novos, tudo o que aprende-
mos nos possibilita compreender nossa realidade mais atual. E, sim, estar 
presente e agir diante de problemas e erros históricos dos quais somos ine-
gavelmente herdeiros...

Kardec Lemme, a quem agradeço por ter compartilhado amizades, me-
mórias, utopias e ações políticas transformadoras da minha própria história, 
faleceu em dezembro de 2018. Porém, mais do que um relato, tudo o que 
ele disse – e gostaria de dizer, por meio do que seus amigos me contaram 
– sempre está comigo. E, espantosamente, com muitas outras pessoas. Gra-
ças ao seu apoio à pesquisa para uma dissertação de Mestrado em História 
Social, me tornei historiadora, mais qualificada profissionalmente, para in-
vestigar e validar verdades interditadas pelo regime autoritário sob o qual 
nasci e cresci. Em uma democracia precária e em um ambiente acadêmico 
ainda conservador, talvez apenas seja mais uma testemunha em ação de nos-
sos próprios tempos presentes, desdobrados e interseccionados em diversas 
temporalidades intergeracionais. Algumas delas em ligação inegável com 
Kardec Lemme e nossos grupos de convívio político e afetivo, entre o século 
XX e XXI. 
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Isso é apenas um relato: houve muitas outras perseguições  
que nunca receberam a luz da imprensa brasileira, que nunca  

foram denunciadas, que nunca levaram a nada!

Esse é um relato completo da minha trajetória, vou contar tudo! En-
tão, vamos começar a falar sobre a origem da família Lemme. No início 
do século XX, minha família chegava ao Brasil. Meu pai vinha da Itália e 
minha mãe de Portugal. O processo de mudança do meu pai ocorreu, em 
suma, por conta da ascensão do fascismo italiano. Infelizmente, a perse-
guição contra os espíritas era uma prática comum dentro do núcleo do 
Mussolini e a melhor opção para o meu pai – espírita muito religioso – era 
fugir para o lugar mais longe possível. Com essa ideia em mente, meu pai, 
influenciado pelos seus companheiros de religião, resolveu que se mudaria 
para o Brasil. 

A viagem foi bem tranquila. Mas, ao desembarcar no Rio de Janeiro, ele 
se viu completamente perdido. Ele não tinha mais ninguém, cada amigo foi 
para um lugar diferente. Alguns foram para a América do Norte e outros 
foram para os locais mais distantes do Brasil. Além dessa solidão, ele tam-
bém não tinha nenhum centavo no bolso. Meu pai, ao contrário da maioria 
dos imigrantes, não trouxe consigo nenhuma unidade de lira (moeda que 
era utilizada na Itália). Na mala, trouxe apenas roupas, produtos de higiene 
pessoal e uma máquina de cortar cabelo que era muito antiga. A ideia dele 
era, na falta de oportunidades de estudo ou trabalho, atuar como barbeiro. 
Por fim, esse acabou sendo seu trabalho por um bom tempo.

Minha mãe, Maria do Nascimento Lemme, portuguesa muito católica, 
desembarcara poucos dias depois da chegada do meu pai. No momento em 
que desceu do navio, esbarrou em um homem alto, bonito, de idade seme-
lhante, que andava por aquela região. Coincidentemente, esse homem era 
meu pai, Antônio Lemme. O encontro foi uma surpresa e, pelo relato que 
ambos contavam (nunca foram muito de falar sobre a vida pessoal), foi amor 
à primeira vista. Posteriormente, começaram a sair de maneira frequente. 
Isso resultou em um namoro que, com o tempo, evoluiu para um casamento. 
Sendo assim, do encontro fortuito de um imigrante fugitivo com uma por-
tuguesa recém-chegada, nasceu o que seria a Família Lemme.
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Depois de se juntarem no matrimônio, os dois se mudaram para a 
capital do subúrbio carioca: o Méier. Esse período inicial de adaptação, 
como já havia comentado, foi bem difícil para ambos, pois a situação no 
Brasil não era das melhores. Minha mãe, assim como seu cônjuge, não veio 
lotada de riquezas e conquistas. Sua família e amigos ficaram em Portugal. 
Então, foi muito difícil para eles se estruturarem e organizarem a vida de 
uma maneira geral.

Naquela época, meu pai, acredito que por conta do espírito de juventude, 
tinha muitas aspirações e uma vontade muito grande de vencer. A vitória, 
no ideal deles, significava viver em paz e sem dificuldades. Em razão disso, 
ele começou a buscar meios para escapar dessa situação complicada na qual 
ambos se encontravam. A maior vontade deles era conseguir proporcionar 
uma vida boa a seus filhos, sem necessitarem de nada e ninguém.

Através dessa ideia, meu pai começou a procurar meios para se tornar 
um cirurgião dentista (essa era uma das suas grandes ambições). Foi assim, 
por conta dos estudos, que ele conheceu o diretor do Colégio Pedro II. 
O diretor, aos poucos, se tornou um grande amigo da família e, devido a 
isso, começou a auxiliar e aconselhar meu pai nos seus estudos. O primeiro 
vestibular dele já foi um sucesso: prestou na Escola de Medicina da Praia 
Verde e passou com tranquilidade. Com o resultado positivo em mãos, di-
rigiu-se ao colégio e prestou a segunda fase do vestibular. O resultado foi 
o mesmo, passou sem dificuldades! Após a entrega dos resultados, minha 
família se encheu de felicidade e foi uma comemoração sem fim. Assim 
que chegou a época das matrículas, ele correu para separar os documentos 
necessários e, com uma felicidade que não cabia no peito, foi entregá-los 
para a confecção da matrícula. Pouco tempo depois, iniciou-se as aulas e a 
felicidade só aumentou.

Os anos subsequentes foram bem agitados, pois era uma conciliação 
bem difícil entre trabalho e estudo. Porém, a bonança surgiu e ele conse-
guiu a especialização em odontologia. Assim que saiu da faculdade, ini-
ciou, sem esperar muito tempo, a atuação como médico odontológico. A 
vida continuou uma loucura. Era trabalho o dia todo e ele não parava por 
nada. Esse esforço coletivo permitiu que eles construíssem uma casa enor-
me. Havia um jardim gigantesco em estilo europeu, muitos quartos, uma 
coisa magnânima.
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Na mesma localização, eles montaram um consultório privado para meu 
pai receber seus clientes. A arquitetura seria similar a de nossa residência, 
mas os quartos seriam equipados com os materiais necessários para o aten-
dimento odontológico. O objetivo principal deles, ao montar essa estrutura, 
era possibilitar uma maior união familiar. O consultório mais próximo per-
mitiria um tráfego mais tranquilo para meu pai. Dessa forma, ele consegui-
ria se fazer mais presente na criação e educação dos filhos.

A progressão financeira e estrutural da minha família foi algo orgânico e 
que demorou muitos anos para chegar no seu apogeu. Através de um esforço 
gigantesco, as coisas foram sendo construídas e conquistadas. Essa história 
enche meu peito de orgulho! Toda vez que conto me emociono e me perco 
em meio as minhas próprias emoções...

Nosso lar, mesmo com as inspirações cristãs da minha mãe, era um es-
paço laico. Esse viés de laicidade foi implementado pelo meu pai. Minha 
mãe, durante um bom tempo, lutou para conseguir inserir os filhos na igreja 
e colocá-los “no caminho de Deus”. Porém, essa busca dela, para inserir os 
filhos nesse viés, foi parada. Em determinado dia, meu pai, depois de chegar 
cansado do serviço, sentou-se no sofá e começou a conversar com ela sobre 
esse assunto:

– Maria, você não precisa induzir seus filhos à religião. Deixa eles cres-
cerem, deixa que eles sintam um pouco a Nossa Senhora, Deus, todas essas 
coisas. Dessa forma, eles vão conseguir tirar suas próprias conclusões e seguir 
o caminho que acharem melhor. Não fique impingindo isso a eles.

Minha mãe veio me contar, anos depois, que esse momento marcou o 
fim dessa vontade que ela tinha de colocar os filhos “no eixo”. Logo depois 
dessa conversa, nossa casa se tornou o espaço em que cresci. O nosso lar, era 
um local com muita liberdade de pensamento sobre as ações e vontades hu-
manas. Por mérito dessa liberdade, meu irmão começou a estudar o Ilumi-
nismo de Voltaire e foi me ensinando, mesmo que eu fosse muito novo para 
entender tudo. A minha cabeça, durante essas conversas com meu irmão, fi-
cava muito embaralhada e confusa. Mas, com o passar do tempo, esses ideais 
foram tomando corpo no meu subconsciente. Tudo isso, posteriormente, me 
levaria às aspirações comunistas.

Minha infância toda poderia ser resumida nessa fala sobre minha re-
lação com meu irmão. Felizmente, nasci em um lar que me incentivou a 

ForcasArmada.indb   761ForcasArmada.indb   761 21/11/2024   00:38:4721/11/2024   00:38:47



762  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 3

consumir arte de uma maneira geral. Meus irmãos sempre me inseriram em 
meio às discussões e conversas, por mais que muitas vezes eu não entendesse 
nada. Desde a infância, fui incentivado a desenvolver um pensamento críti-
co e chegar a questionamentos e conclusões. Nada era diretamente imposto, 
tudo deveria ser questionado, pensado e concluído. 

Esse lado cultural não passava por cima das tradições normais de toda 
criança. Obviamente, em meio aos meus dias, era costume sair para brincar, 
correr atrás de bola, jogar pega-pega e, às vezes, até brigar com meus amigos. 
Meus dias, como podem imaginar, eram simples e contagiosos: comia bem, 
me divertia, lia e, o mais importante, recebia amor de todas as direções. 

As minhas relações dentro da escola eram bem semelhantes. O grande 
baque veio durante a transferência para o que se entende hoje como ensino 
fundamental. Isso porque o Méier não tinha boas opções de colégio. Na-
quela época, a melhor opção da região era o Colégio Militar. No entanto, só 
podia entrar se tivesse parentesco com algum militar, portanto, você deveria 
ser filho ou neto de alguém, um sistema bem nepótico. Por conta disso, mi-
nha família começou a procurar outros colégios.

Esse período coincidiu com a revolução do Getulio Vargas. Sincera-
mente, esse momento foi um grande alvoroço. A Revolução de 30 marcou, 
dentro do espaço nacional, uma quebra do sistema político vigente. Um 
político sulista, pela primeira vez na história da política brasileira, assumiu 
um lugar de destaque. Basicamente, a revolução começou porque as oli-
garquias de Minas, Rio Grande, Paraíba, estavam tentando – o que poste-
riormente foi realizado com sucesso – desmanchar o domínio paulista no 
cenário político. Esses levantes ocasionaram o fim da Primeira República 
e a instauração de uma nova época no Brasil. O político sulista que ganhou 
destaque, Getulio Vargas, assumiu a posição de presidente da República e 
lá permaneceu por quase vinte anos. Assim, iniciou-se o período conheci-
do como Era Vargas.

Devido a esse alvoroço nacional, a população do Méier assumiu uma 
posição revolucionária. Os pais começaram a reivindicar uma revisão das 
regras de aceitação do Colégio Militar. A ideia era abolir por completo o 
sistema de aceitação por parentesco, no lugar deveria ser estipulado um sis-
tema de vestibular. Vargas, em busca de consolidar seu apoio popular na 
região, resolveu preparar uma portaria que permitisse essas mudanças.
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No dia que a portaria saiu, meus pais chegaram em casa explodindo de 
alegria, vieram ao meu quarto e me contaram que seria possível a minha 
adesão no Colégio Militar. Fiquei muito feliz, porque toda aquela ação revo-
lucionária dos militares me encantava. A cada notícia que saia, minha vonta-
de de estudar naquele local crescia exponencialmente. Desse modo, comecei 
a estudar com muito afinco, com a minha cara sempre enfiada em um livro, 
minhas mãos sempre empunhando um lápis para resolução dos exercícios. 
Minha irmã, nesse período, estava estudando para se tornar professora. De-
vido a isso, sem pensar duas vezes, comecei a pedir que ela me auxiliasse na 
resolução dos exercícios do vestibular.

Após alguns meses estudando, chegou o dia de prestar o vestibular. Mi-
nhas mãos tremiam, meu corpo suava sem parar: o medo tomou conta de 
mim. Na minha cabeça, a única ideia que transitava era a do fracasso. Toda 
essa pressão é insustentável, ainda mais para uma criança. Durante a prova, 
meus sentimentos foram se assentando e, depois de alguns minutos sentado, 
a calma e a sensatez me abraçaram. Obviamente, as coisas aconteceram de 
maneira satisfatória. Assim que terminei a prova, peguei minhas coisas, fui 
para casa e me coloquei a esperar o resultado. Os dias subsequentes eram 
angustiantes, o tempo parecia não passar, o resultado não vinha e a angústia 
e incerteza cobriam meu corpo. Depois de um bom tempo esperando, o 
resultado saiu e, para minha surpresa, foi muito positivo. Minha vaga no 
colégio estava garantida, o vestibular foi um sucesso.

Esse momento da recepção do resultado foi muito prazeroso, minha 
família toda se pôs em festa! Meu imaginário passava o dia todo construin-
do as minhas ações após pegar a farda: como iria me portar, falar, gesticular 
etc. Uma das minhas maiores aspirações era desfilar tal qual os militares da 
revolução de Getulio. 

O dia mais memorável desse momento foi, com toda certeza, o dia do 
recebimento da farda. Lembro-me de andar todo pomposo, a farda impe-
cável – sem nenhuma dobradura –, o cabelo sistematicamente ajeitado para 
encaixar, de maneira excepcional, no modelo correto de militar. A arruma-
ção era feita dessa forma, pois uma das minhas vontades era impressionar 
as garotas que me atraíam. Nesse período, ser militar estava na moda e, 
consequentemente, muitas mulheres se sentiam atraídas por militares. Evi-
dentemente que um pirralho como eu não receberia tantos cortejos, mas a 
simples ideia de haver essa possibilidade já me enchia os olhos.
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As aulas se iniciaram e as coisas fluíram de uma maneira excepcional. 
Porém, a chegada da semana santa me trouxe novos ensinamentos e desen-
tendimentos. É um costume muito tradicional que os militares prestassem 
homenagens neste dia. Praticamente todos, como a maioria era bem religio-
sa, se colocavam nessa posição de respeito. Diferentemente da maioria, nun-
ca fui guiado por um caminho religioso, minhas concepções eram formula-
das e concluídas por mim mesmo. Como já comentei, meu pai não deixou 
que fôssemos inseridos, de maneira autoritária, no espaço religioso. Desse 
modo, um dos meus professores, uma semana antes do feriado, chegou em 
mim para perguntar sobre a prestação de solenidade:

– Você vai prestar solenidade nesta semana santa? 
– Não, não vou!
– Por quê?
– Não sou religioso.
– Não é?
– Não! Mas posso prestar! O que tem que fazer? 
– As coisas não funcionam assim. Você tem que acreditar em Deus para 

prestar a solenidade.
Essa conversa, por mais simples que possa parecer, me causou um grande 

incômodo e uma sensação de despertencimento. Assim que terminamos de 
conversar, despedi-me do professor, ajeitei a minha mochila e fui direto para 
casa. Durante todo o trajeto, fiquei processando esse diálogo. No momento 
que cheguei, já sentei para contar toda a situação para a minha família:

– Poxa... Fiquei numa sinuca hoje lá na escola.
Expliquei, de maneira detalhada, toda a conversa que tive com o profes-

sor. Meus pais, que eram meus maiores conselheiros, começaram a me falar 
sobre como me portar diante dessa situação:

– Isso não é nada, todos os católicos fazem essa solenidade na semana 
do nascimento de Cristo. Porém, tem gente que, por não ser religioso, não 
presta, é o seu caso!

Essa conversa se estendeu por bastante tempo. Passei aquela noite toda 
pensando nisso. No dia seguinte, com a mente mais organizada, fui para a 
escola e decidi que ninguém iria me importunar com esse assunto, me colo-
quei em uma posição de valentia. Durante o intervalo, um dos meus colegas, 
João Figueiredo – posteriormente viria a se tornar presidente da República 
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–, veio me envergonhar, me colocar na passiva, me intimidar sobre a questão 
da semana santa. Nesse momento, a raiva tomou conta de mim, parei por 
um segundo, olhei nos olhos dele e disse:

– Sinceramente, vão todos à merda! Acreditam nisso que não dá nem 
pra ver. Vão estudar!

O silêncio tomou conta daquele pátio, ninguém falava nada. Minha 
resposta causou, dentro da direção, um burburinho enorme. Tive que me 
apresentar na escola com meus pais para discutir sobre o ocorrido, fiquei 
com muito medo nesse momento. Com o passar dos dias, o problema foi 
se amenizando, o pessoal foi se acalmando e as coisas voltaram a seguir o 
rumo normal.

Assim como minha infância podia ser resumida naquele episódio com 
meu irmão, minha passagem pelo colégio pode ser resumida nesse episódio: 
uma série de altos e baixos. Curiosamente, a minha atividade, na maior par-
te do tempo, era estudar. Não tinha muito tempo para arrumar problemas, 
mas, sempre que arrumava, era uma coisa muito séria. As atividades e as 
provas eram muito rígidas, portanto, a dedicação nos estudos tinha que ser 
a prioridade na vida do aluno. O meu objetivo, mesmo sendo muito novo, 
era evoluir o máximo possível. Na minha cabeça, aquele momento era muito 
importante para o meu futuro. Meu pai sempre falou que o esforço no colé-
gio seria, de alguma forma, recompensado lá na frente.

Nesse período, um dos meus irmãos, Antônio Júnior, tinha ligações di-
retas com o Partido Comunista. Os companheiros de partido dele, às vezes, 
iam em casa: eles sentavam e colocavam o papo em dia. Nessas ocasiões, a 
minha posição era a de espiar, me esgueirava pela casa e escutava tudo que 
eles debatiam. Assim, as minhas aspirações para o comunismo começaram 
a crescer exponencialmente.

Além disso, meu outro irmão, Paschoal Lemme, estava na faculdade 
estudando para se tornar professor. As discussões que se formavam em casa 
eram sempre acaloradas, pois tínhamos três intelectuais que estavam em 
processo de formação. Paschoal, posteriormente, se tornou um dos maiores 
educadores do Brasil. Hoje em dia ele é referência nessa área.

Lembro que essas discussões sempre tinham um saldo positivo. Os ar-
gumentos utilizados se tornavam pontos interessantes nas minhas conversas 
no colégio. Por conta disso, comecei a criar a fantasia de que era o garoto 
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mais inteligente daquele espaço. No entanto, lá no fundo eu sabia que não 
era merda nenhuma. Meus conhecimentos não passavam de um “copia e 
cola” das ideias e concepções formuladas pelos meus irmãos. Portanto, isso, 
com o tempo, deixou de ser uma coisa de se orgulhar, deixou de ser uma 
coisa especial.

Incrivelmente, esse desejo constante de ser pedante me rendeu uma 
amizade direta com o Euzébio Rocha. Através de uma conversa, que se 
desenrolou com base nos argumentos e ideias produzidas e desenvolvidas 
pelos meus irmãos, começamos a nos aproximar e isso permitiu que nos-
sa amizade florescesse. Euzébio, naquele tempo, tinha uma amizade com 
um sargento que era membro do Partido Comunista do Brasil (PCB). Esse 
sargento veio interagir com a gente em um determinado dia. Estávamos 
sentados conversando, ele chegou e começou a falar sobre as coisas do par-
tido. Isso encantou meus olhos. Acabou que nos tornamos amigos e ele me 
convidou para fazer parte de uma classe de oficiais que também acreditavam 
nos ideais comunistas. Obviamente, aceitei sem pensar duas vezes.

Meu comprometimento com essa turma foi algo inimaginável: sempre 
estava presente nas reuniões, participava de forma assídua e constante-
mente apresentava minhas ideias. Meu relacionamento com a classe durou 
por uns bons meses. Entretanto, em detrimento da minha própria segu-
rança, nossos laços foram abruptamente rompidos sem, nem ao menos, 
meu consentimento. 

O estado carioca estava passando por um momento muito complica-
do, muitas adversidades políticas e sociais. A população estava fervorosa e 
desgostosa com as ações do governo. Por conta disso, muitos movimentos 
comunistas começaram a se organizar para estruturar um grande protesto. A 
nossa classe estava atuando diretamente nessa questão. Todos os nossos en-
contros, a partir desse momento, eram realizados para discutir essa questão 
e concomitantemente pensar em como iríamos atuar nos protestos. Desse 
modo, ficou decidido que pegássemos em armas – uma atuação bem radi-
cal – e fôssemos diretamente para a linha de frente da manifestação. Minha 
reação foi de entusiasmo, finalmente estaria atuando, de maneira direta, em 
um protesto desse tipo.

Os dias foram se passando, a cada reunião meu patriotismo aumentava: 
não via a hora de chegar o dia da manifestação. Finalmente o dia chegou, 
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levantei bem cedo e comecei a me preparar. Por mais que estivesse animado, 
era necessário que houvesse um preparo mental para conseguir lidar com 
as coisas que poderiam se suceder. Começou a se aproximar do horário que 
tínhamos combinado, coloquei minha farda, comi alguma coisa e arrumei 
minha mochila. No momento em que fui sair, minha irmã saltou em frente 
ao portão e me disse:

– Você não vai a lugar nenhum!
– Deixa eu passar! Tenho coisas importantes para resolver.
– Não vai sair! Não vai!
Naquele momento, não consegui entender o que estava acontecendo, 

aquilo não era algo comum. A minha cabeça não tinha capacidade de com-
preender o que levaria minha irmã a fazer aquilo. Minha discussão com 
ela não chegou a lugar nenhum, a passagem não era liberada e ficávamos 
naquele bate-boca. Por fim, acabei desistindo e voltei para dentro de casa. A 
ideia de ter traído os meus companheiros inundou o meu coração naquela 
noite, não consegui pregar os olhos nem por um segundo. 

Alguns dias depois, saiu a notícia de que os militares que foram para o 
movimento sofreram um arrastão policial, acabaram na cadeia e receberam 
uma intimação de expulsão, não poderiam mais frequentar o Colégio Mili-
tar. No momento em que vi a notícia, a única coisa que passava pela minha 
mente era: “e se eu estivesse lá...”.

Logo depois de lançarem essa notícia, minha irmã veio me contar que 
ela já imaginava que isso poderia acontecer, pois havia sido abordada, al-
guns dias antes do ocorrido, por alguns comunistas que estavam panfletando 
sobre a manifestação. Ela sabia, no momento que recebeu o panfleto, que 
minha presença seria garantida – a preocupação tomou conta dela. No mo-
mento da minha saída, sem saber o que fazer, resolveu se jogar em frente ao 
portão e me impedir. 

Felizmente, as ações da minha irmã tiveram sucesso. Nunca descobri-
ram sobre a minha ligação com o grupo, portanto, sai completamente ileso 
dessa situação. Porém, como já comentei, a ideia de ter traído meus compa-
nheiros foi algo que me perturbou por muitas noites. A sombra de ter sido 
um traidor me perseguiu por muito tempo.

Esse incidente coincidiu com meu último ano do ensino fundamental, 
estava chegando o momento de preparação para os vestibulares do colegial. 
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No entanto, minha mente não conseguia se concentrar nos estudos. A única 
coisa que perambulava pelo meu pensamento era a situação que se sucedeu 
no protesto. Os meses foram passando e comecei a ficar para trás. Tinha 
certeza absoluta de que não conseguiria passar com aquele desempenho. 
Para a minha sorte, Getulio, poucos meses antes do vestibular, assinou uma 
portaria que permitia que alunos do Colégio Militar com média igual ou 
maior que seis fossem admitidos no colegial, também cursado em âmbito 
militar. Minha média era de 7.2. Portanto, consegui, mesmo com todos esses 
problemas pessoais, entrar direto no colegial militar.  

Esse momento marcou um ponto chave da minha vida. Meus pais, as-
sim que descobriram sobre minha aprovação no colegial, começaram a as-
similar a ideia da minha partida. O colegial dentro dos moldes militares 
exigia, naquela época – não sei como funciona hoje em dia –, que o aluno 
permanecesse nas dependências da instituição. Dessa forma, minha mudan-
ça do Méier já era uma certeza. Esse distanciamento entre os filhos e os pro-
genitores é uma tradição, todo adolescente busca esse afastamento. Muitas 
vezes ele ocorre quando inicia a faculdade. No meu caso, foi uma situação 
um pouco mais prematura, mas completamente normal. Conforme os dias 
foram passando, meus pais foram aceitando a realidade iminente e ficaram 
mais tranquilos. Quando o dia chegou, foi aquele mar de emoções, porém a 
felicidade estampada na minha cara era algo que os tranquilizava. Assim, me 
mudei para Realengo e iniciei uma nova fase da minha vida.

Esse período não marcou somente minha mudança territorial, mas tam-
bém uma mudança social. Assim que um aluno era promovido ao colegial, 
ele recebia a patente de cadete, um cargo de nível muito baixo. Portanto, é 
possível compreender que esse momento marcou quase que um renasci-
mento para mim. Saí do Méier como um garoto e cheguei em Realengo 
como um cadete do Exército Militar Brasileiro.  

Lembro que essa mudança de realidade me deixou mais “orgulhoso”. 
Minha vida, nessa época, poderia ser resumida em roupas grã-finas e muitas 
namoradas – todas encantadas pela vestimenta de cadete. Acho que a pala-
vra que consegue abarcar todos os sentimentos e memórias dessa época é: 
liberdade. Pela primeira vez na vida, tive total liberdade de ir e vir.

A vida nesse colégio era completamente diferente, minha rotina foi al-
terada por completo. Nesse espaço, não havia instrumentos para expressar 
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um modo de pensamento comunista, a vigilância era excessiva e os tenentes 
perseguiam todos aqueles que fugissem dos “eixos”. Naquela época, o comu-
nismo era um negócio que “milico” levava muito a sério e temia com todas 
as forças. Desse modo, era primordial que nenhum aluno tivesse meios para 
o desenvolvimento dessas ideias.

Tenho uma história muito trágica, que guardo comigo até os dias de 
hoje, sobre essa questão da perseguição, porém acho que essa conversa é 
um ambiente propício para revelar isso. Meu cunhado, Wilson de Me-
nezes, era filho de um general muito importante no estado do Rio. Desse 
modo, esperava-se que seu comportamento fosse algo exemplar, em todos 
os aspectos. Dentro do colégio, ele era um aluno “nota dez”, andava sempre 
impecável, não levantava a voz por nada, suas notas eram excelentes e era 
benquisto por todos. Isso despertou uma espécie de inveja no seu sobrinho, 
que também estudava no colégio. Pouco tempo depois do início do segun-
do semestre, Wilson foi denunciado pelo sobrinho, Azuir de Menezes, por 
guardar uma edição de um jornal comunista dentro do armário. Nesse dia, 
a escola parou para realizar uma inspeção de todos os pertences dos alunos. 
No armário do meu cunhado, acharam a revista. O resultado disso foi a ex-
pulsão: ele recebeu a mesma punição dos meus companheiros que atuaram 
no protesto um ano antes.

Após esse acontecimento, o ambiente familiar do Wilson ficou devasta-
do. A família, que já tinha um grande histórico dentro das forças armadas, 
não conseguia entender o motivo daquilo estar acontecendo, não conse-
guiam conceber o que teria levado o filho deles para essa ideologia. Essa 
história se espalhou por toda a família como uma doença: avós, tios, primos 
e sobrinhas só falavam disso. Meu cunhado perdeu sua patente e categoria 
no Exército, algo que era de extrema importância para os seus pais, e ain-
da ficou pintado como um mal exemplo dentro da família. Pouco tempo 
depois, Azuir, por conta da culpa de ter exposto uma coisa que manchou o 
nome dos Menezes e, obviamente, do medo de descobrirem que ele foi o 
delator, resolveu entrar no mar de Copacabana e se suicidar. Assim foi feito!

Esse relato demonstra, de maneira minuciosa e bem detalhada, como o 
fascismo é uma coisa destruidora, é algo que vai eliminando os opositores 
de dentro para fora. É uma praga! Uma família, em função da perseguição 
proposta pelos militares, teve seu nome manchado perante a sociedade e 
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perdeu um membro querido. Isso é apenas um relato. Houve muitas outras 
perseguições que nunca receberam a luz da imprensa brasileira, que nunca 
foram denunciadas, que nunca levaram a nada! Apenas dor, perda, medo 
e destruição. 

As perseguições dentro do colégio eram algo corriqueiro: sempre 
acontecia de ter uma denúncia e alguém “rodava”. Felizmente, isso nunca 
aconteceu comigo. Consegui esconder, de maneira magnânima, as minhas 
aspirações e interesses políticos. Isso porque minhas relações sociais se man-
tinham, em todos os casos, bem distantes do colégio. 

A maior e mais importante relação que construí, naquela época, foi a 
amizade com o Nelson Werneck Sodré. Em princípio, todos o conheciam e 
o admiravam como militar, coronel, major. Ninguém sabia das suas conexões 
com o comunismo. Nosso primeiro encontro aconteceu quando estava no 
quinto ano do fundamental. Ele não tinha noção da minha presença, não sa-
bia nada sobre mim, sobre minha família. O evento que proporcionou nosso 
encontro foi uma palestra. O coronel foi ao meu colégio para apresentar 
uma aula sobre filosofia e o tema em questão era: “o que é o belo?”. Todos os 
alunos pararam e foram para o evento. Foi uma coisa grandiosa, a maioria 
dos alunos admirava-o, até porque ele era um grande intelectual.

Lembro que, nesse dia, cheguei à escola e já estava um grande bur-
burinho sobre essa palestra. Todos os meus amigos estavam discutindo e 
estavam muito animados com a chegada do coronel. Assim que o evento 
começou, sentei-me em uma das primeiras fileiras e não distanciei minha 
atenção nem por um segundo, meus olhos ficaram grudados nos ensina-
mentos que estavam sendo transmitidos. No final da aula, tinha algumas 
perguntas que senti vontade de fazer, mas a timidez tomou conta de mim e 
preferi ficar quieto. Por fim, fui embora e esse dia ficou marcado na minha 
memória. Criei uma grande admiração pelo Sodré!

Alguns anos depois, nos encontramos novamente. Durante esse período 
do colegial, um dos meus contatos disse que conhecia o coronel e conse-
guiria me apresentar. Satisfatoriamente, Sodré me recebeu de uma maneira 
muito afável, sentamos e conversamos por uns bons minutos. Durante a 
conversa, o sentimento de nervosismo e ansiedade perpassava por todo meu 
corpo, mas a conversa fluiu de uma maneira muito gostosa. Quando lembro 
desses momentos sinto bastante saudade... Acabou que fomos nos encon-
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trando de maneira mais regular e ele começou a me orientar. Posteriormen-
te, ele me contou que havia enxergado, desde o nosso primeiro encontro, 
um grande potencial em mim. Conforme os meses foram passando, Sodré 
decidiu montar uma organização para discussão e elucubração de ideias para 
o pensamento comunista brasileiro. Todas as sessões eram realizadas na sua 
casa. Naquele ano, a casa do grande Nelson Werneck Sodré foi um dos lu-
gares que mais visitei...

Posso afirmar, com toda certeza, que o Sodré foi o meu “farol” dentro da 
vida militar. Ele me ensinou os meios corretos para se agir, como esconder 
meu viés comunista, como conquistar respeito e ser benquisto em todos os 
espaços. Além disso, ele me ensinou muitas coisas sobre o comunismo, apre-
sentou-me uma enxurrada de livros que ajudou, de modo crítico, na minha 
formação política. Por mais que dentro de casa essas informações fossem 
pulsantes, acabava que eu apenas repetia as mesmas palavras que meus ir-
mãos formularam. Portanto, meu encontro com Sodré não marcou somente 
o início de uma amizade, mas também permitiu que todos os ensinamentos 
que, de alguma maneira já se faziam presentes no meu âmago, florescessem 
de modo exponencial. 

Minha relação com os comunistas se estreitava cada vez mais. Chegou 
em um ponto onde já não era mais possível esconder. Meus colegas e alguns 
superiores sabiam da minha posição – que era um “vermelho” –, mas não 
havia nenhum tipo de prova que pudesse me incriminar. Sodré me ensinou 
a não deixar pontas soltas. 

A título de curiosidade, havia, em cada unidade militar, um espião que 
sempre apresentava ao S2 (soldado de segunda classe) informações gerais 
sobre o suspeito. Por exemplo, chegou um momento em que minha posição 
era tão nítida que colocaram um espião desse na minha cola. Seus relatórios 
eram basicamente: “Kardec fez isso, isso, isso. Chegou no colégio, conversou 
com fulano, em tal lugar, por tanto tempo...”. Porém, eles não conseguiam 
me incriminar. Porque minha atuação era impecável, chegava no horário, 
praticava todos os exercícios, prestava atenção nas aulas. Era, portanto, um 
aluno exemplar. 

A minha posição mais explícita não me trouxe grandes problemas. Con-
segui manejar tudo e utilizar isso como uma vantagem. Essa abertura me 
permitiu conhecer o Camarão – apelido de um grande amigo de infância – 
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e começamos a interagir. Ele também tinha aspirações à esquerda, porém 
tinha medo de se expor e sofrer as consequências. Ao final, ele assumiu sua 
posição e começamos a interagir cada vez mais. 

Naquela época, havia um único professor do colégio que era simpático 
conosco. A aula ministrada por ele era Geografia Geral. Lembro que eu e 
o Camarão chegávamos bem cedo, sentávamos nas primeiras carteiras e, já 
sabendo da simpatia do professor, nos colocávamos a prestar 100% de aten-
ção nas explicações. O professor fazia questão da nossa presença, dizia que 
tínhamos uma sede insaciável de saber. Rememorar sobre esse período, so-
bre essas duas figuras, me deixa inquieto e angustiado, porque ambos foram 
assassinados durante a ditadura. Pessoas tão boas, que me trouxeram tanta 
felicidade, foram arrancadas da minha vida dessa maneira brutal... 

Os anos foram passando, acabei concluindo o colegial com méritos. Isso 
permitiu que minha vida militar se estendesse por mais alguns anos. Logo 
após a formatura, fui convocado para servir no Mato Grosso. A Segunda 
Guerra Mundial havia se iniciado há pouco tempo, o serviço militar estava 
com falta de pessoas na cavalaria e, devido a isso, fui encaminhado para ser-
vir no regimento de Ponta Porã, na fronteira com o Paraguai.

Esse momento da minha história também é muito interessante. Assim 
como o fim do fundamental marcou uma guinada na minha vida, o fim do 
colegial marcou outra. De repente, me vi indo para outro estado, inserido em 
outra cultura, com outras pessoas. Um mundo completamente novo. 

Diferente da época do colégio, meus pais não ficaram emotivos com a 
notícia, uma vez que já não morávamos juntos há alguns anos. Isso marcaria 
uma nova fase da minha vida e eles se acostumaram com a minha ausência. 
Pouco tempo depois de receber a notícia, já era o momento de partir. Tirei 
esse dia para me despedir da minha família, amigos e de todas as pessoas 
com as quais mantive algum tipo de contato afetivo. Foi um dia muito es-
pecial e emocionante. Ao final do dia, me dirigi ao aeroporto, entrei na 
aeronave e fui embora. Esse momento marcou mais um ponto fundamental 
da minha história como militar. O começo de uma nova vida, finalmente o 
início da minha atuação como militar completo.

Assim que cheguei em Mato Grosso, fui direcionado para o quartel da 
cavalaria. A primeira coisa que percebi foi a vista da cidade. Era completa-
mente diferente do Rio de Janeiro. As paisagens saltavam aos olhos. Ao che-
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gar no QG (quartel general), me apresentaram aos oficiais e companheiros, 
saudei a todos e me dirigi ao alojamento. O alojamento era bem simples: um 
complexo de camas espalhadas com baús na frente. Havia um armário com 
chave para cada um dos soldados e um banheiro compartilhado. A primeira 
coisa que fiz foi escolher a cama na qual iria dormir pelos próximos anos, 
depois fui guardar meus pertences e tomar um banho. A única coisa que eu 
conseguia sentir naquele momento era felicidade, por conseguir estar ali, por 
ter chegado tão longe.

Os dias dentro do quartel eram sempre meio iguais: realizava minhas 
obrigações, estudava, praticava exercícios e, mais para o final da tarde, pas-
seava pela cidade a cavalo. Minha relação com os outros soldados era muito 
saudável. Às vezes passávamos a noite inteira jogando cartas e conversando. 
Lembro que consegui manter uma amizade até mesmo com o comandante 
do regimento, Coronel Estrada. Nossa relação começou simplesmente por 
conta do espiritismo. Sempre conversávamos e ele aliviava minha punição 
em caso de problemas.

Durante os meses subsequentes, as coisas continuaram iguais. Porém, o 
conflito mundial começou a se intensificar. Constantemente chegavam rela-
tos de mortes, perdas etc. Em determinado dia, um oficial chegou em Ponta 
Porã, na cidade de Bela Vista, e pediu para um soldado me avisar que gosta-
ria de me ver. Achei muito estranho, mas o nome era muito familiar. Então, 
sem muito tempo para pensar, me arrumei e fui para a cidade encontrá-lo. 

Assim que cheguei no nosso ponto de encontro – um bar bem afasta-
do – sentei e me coloquei a esperar. Pedi uma cerveja e fiquei lá por alguns 
minutos. O oficial chegou, sentou na minha frente, tirou o quepe (nesse 
momento lembrei quem era) e se apresentou:

– Boa tarde, Kardec! Acho que você já me conhece, mas, mesmo assim, 
é de bom tom que eu me apresente. Sou membro do PCB e soldado no 
exercício das Forças Armadas do Brasil.

– Ah... Boa tarde, senhor.
– Bom... Vou ser bem direto. A guerra está aí. Muitos companheiros 

lutando e dando a vida em prol desta terra. Dessa forma, te chamei sim-
plesmente para dizer que você não pode ficar aqui, em Ponta Porã, na-
morando paraguaias, passeando de cavalinho branco e não fazendo nada. 
Esse momento é nosso: é agora que vamos conseguir força para reivindicar 
nossas lutas!
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– Mas o que eu devo fazer? Sou da cavalaria, não tem como ir para guer-
ra. Ninguém do meu regimento foi convocado, não precisam de cavalaria 
nesse conflito.

– Então, você pode fazer como muitos e se voluntariar. Não é sua pre-
tensão se tornar general? Portanto, não dá para ficar aqui comendo, dor-
mindo e deixando todos os problemas da guerra no nosso colo. Se essa for 
realmente sua vontade, sua aspiração, vá e se apresente como voluntário: 
nada te impede!

– Tá bom, senhor...
– Acho que é isso... Nossa conversa está encerrada. Lembre do que fala-

mos e qualquer coisa entre em contato.
A maioria das pessoas que foram mandadas para guerra não eram ne-

cessariamente soldados. Na realidade, a maior parte era de trabalhadores 
comuns. Porém, no meu caso, me candidatar como voluntário não era algo 
bom. O Exército brasileiro não enxergava motivos para me enviar para 
guerra, visto que minha função era na cavalaria e não havia ninguém des-
te regimento atuando na FEB, a Força Expedicionária Brasileira. Acabou 
que isso não me impediu de pelo menos tentar. Tomei coragem e fui falar 
diretamente com o general que era responsável pela organização da FEB. 
A única maneira de conversar com esse oficial, visto seu cargo de grande 
importância, era por telegrama. Dessa forma, redigi um texto explicando 
as motivações que me levaram ao ponto de decidir atuar como voluntário. 
Alguns dias depois, chegou um telegrama no quartel, endereçado a mim, 
com os seguintes dizeres:

Soldado Lemme, achei muito interessante essa vontade sua de se voluntariar 
para guerra. No entanto, você faz parte da cavalaria. Dessa forma, não temos 
espaço para você. Mas, se o seu interesse for genuíno, posso conseguir uma vaga 
para você tirar um curso de um mês, aqui em Marechal Hermes, na Escola de 
Motomecanização. Assim, você vai conseguir se desenvolver como mecânico 
e, portanto, vai ter uma posição de atuação compatível com a guerra. No caso 
de interesse pela vaga, responda esse telegrama e vamos realizar os trâmites 
necessários.

Após ler o telegrama, quase que imediatamente, já comecei a redigir 
uma resposta favorável à proposta. No momento em que terminei de es-
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crever, me dirigi ao Coronel Estrada e pedi sua permissão para aceitar. Ele 
permitiu e, portanto, enviei minha resposta. 

Alguns dias depois, recebi a autorização para me dirigir até Marechal 
Hermes. Não tive muito tempo para arrumar as coisas, tudo foi organizado 
meio às pressas. Em menos de vinte e quatro horas, já tinha organizado tudo 
e avisado a todos da minha partida. Logo no amanhecer do dia, peguei o 
ônibus e fui para a cidade na qual passaria um mês antes de ir para a guerra. 
Hoje quando paro e penso sobre esse período, com a sabedoria de uma vida 
quase completa, percebo que tive que ter muita força física e psicológica 
para aguentar todo esse fardo. 

Esse um mês que passei em Marechal Hermes foi bem complicado, pre-
cisei me adaptar rapidamente a toda aquela situação. As aulas começaram 
sem muita demora e no geral elas eram bem simples. Os dias se seguiram 
em meio a monotonia e o mês passou sem pressa. Assim que o curso termi-
nou, me apresentei ao general da FEB. Pedi a permissão para me volunta-
riar. Ele me designou como combatente e foi assim que fui para a Segunda 
Guerra Mundial...

Lembro que nesse mesmo dia escrevi uma carta para os meus pais e 
irmãos avisando sobre a minha decisão. As coisas, assim como no curso de 
motomecanização, não me deram muito tempo para despedida. Quando 
percebi, já tinha chegado o dia de me apresentar ao meu esquadrão e falta-
va pouco tempo para a partida. Meus companheiros de esquadrão, mesmo 
sabendo das minhas posições políticas, eram bem simpáticos e me tratavam 
muito bem. 

Chegou o dia da viagem: foi aquele fervor emocional! Os soldados se 
despedindo da família e entrando dentro do navio americano que iria nos 
conduzir até a Itália. Como minha família estava toda no Rio, me despedi 
apenas de uns poucos amigos. Acho que é impossível descrever a sensação 
que tive quando entrei dentro do navio... Todos os meus sentimentos pul-
savam de maneira latente. Parece que todas as emoções, que estavam guar-
dadas dentro do meu coração, saltaram para fora e me envolveram de modo 
absoluto! Essa viagem me deixou muito baqueado...

Durante a viagem, que era muito grande (mais ou menos 10.000 quilô-
metros de distância), nosso passatempo era conversar sobre o desenrolar da 
guerra, as mulheres da nossa vida, a ideia de uma vitória contra o fascismo. 
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Quando não tínhamos mais assunto, as cartas entravam em jogo e come-
çávamos as apostas. Foram mais de vinte dias nessa situação. Além disso, 
minha mente sempre me perturbava com os meus próprios sentimentos: era 
um misto de frustração, medo, saudade, esperança etc.

Em meio a toda essa confusão mental, duas ideias contribuíram para 
minha resiliência. A primeira delas foi a convicção de estar indo vingar meu 
pai. Através do meu auxílio, o fascismo que perturbou minha família seria 
derrubado, destruído, dizimado. O outro ponto era a ideia de estar contri-
buindo, de alguma forma, para o auxílio e soberania do meu país. Na minha 
ideia, a ida para Itália significaria a resolução de diversas questões e foi isso 
que me deu forças para não desistir.

Assim que o navio atracou no país europeu, os mais de dois mil soldados 
se colocaram em posição de sentido e foram descendo rumo à cidade. Nossa 
viagem não tinha acabado naquele momento: ainda seria necessário viajar 
por mais 450 quilômetros. Saímos de Nápoles e fomos até Staffolo. Não 
tivemos nem tempo para descansar. Foram mais alguns dias de viagem e, 
finalmente, chegamos no destino final.

Ao chegarmos em Staffolo, estávamos extremamente exaustos. Havia 
alguns soldados que não dormiam há dias. Eu sei que estou batendo bas-
tante nessa tecla, mas a sensação de ver todos aqueles homens, que tinham 
deixado tudo para trás sem certeza de voltar, com esperança e lutando, era 
algo que me inspirava muito. Sem demorar muito, começamos a montar o 
acampamento e, depois de dias sem descanso, nos deitamos para dormir.

No dia seguinte, começamos a ser enviados aos pontos de conflito mais 
próximos. Infelizmente, nos primeiros dias alguns companheiros já falece-
ram. Na minha opinião, essa é uma das coisas mais chocantes e dolorosas do 
período de guerra. Os companheiros caíam, adoeciam, perdiam membros, 
morriam e não podíamos dedicar nem um momento à sua memória. Não 
era permitido chorar a perda, sentir a tristeza. Tínhamos que nos manter 
firmes e continuar lutando. Esse era o meio permitido para perpetuar a me-
mória daqueles que se foram. A luta não podia parar, precisávamos vencer 
por aqueles que já não conseguiam mais lutar...

Os dias que se seguiram foram muito difíceis. Acredito que, mesmo com 
todo o preparo que temos no Exército, a minha mente não estava totalmen-
te treinada para aquilo tudo. Não sei o motivo, mas ainda havia dentro de 
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mim uma fagulha de esperança, uma ideia de que as coisas iriam correr de 
forma tranquila, pelo menos por um tempo. Obviamente, essa minha ideia 
era descabida, formulada a partir do nada. Criei, acredito que por medo, essa 
convicção absurda e me ceguei com um véu de ignorância. Desse modo, no 
momento em que a realidade palpável começou a correr diante dos meus 
olhos, o baque que senti me deixou atônito. Independentemente disso tudo, 
tive que me manter firme e continuar.

Lembro que esse choque pegou todo mundo meio de surpresa. Para 
não enlouquecermos, começamos a realizar atividades desconexas do con-
texto militar. Os dois programas mais importantes, na minha opinião, eram 
o cinema improvisado e os “bailes”. Acho muito interessante contar como 
conseguimos, em meio a todo aquele espaço caótico, montar duas ativida-
des culturais fortíssimas. Evidentemente, tudo era meio improvisado. Por 
exemplo, o cinema era estruturado dentro de um prédio abandonado que 
ficava perto do acampamento. Os bailes seguiam a mesma pegada e eram 
meio improvisados dentro do acampamento mesmo. Um caminhão passava 
pelas vilas mais próximas para buscar mulheres que estivessem interessadas 
em ir dançar com os soldados. Claramente, elas ganhavam uma bonificação 
por isso. Assim que elas chegavam no acampamento, cada soldado chamava 
uma para dançar e depois, quando o baile acabava, todas entravam no cami-
nhão e voltavam para suas respectivas casas. Durante essas duas ocupações, 
nos divertíamos ao ponto de esquecer todo o terror que estava acontecendo. 

Através dessas atividades, começamos a construir uma rede de relações 
interpessoais dentro do acampamento. Isso permitiu que nossa saúde men-
tal melhorasse exponencialmente, dentro dos limites que eram possíveis. Na 
minha opinião, isso influenciou diretamente no nosso desempenho em meio 
ao campo de guerra. 

Desse modo, fomos levando a vida como podíamos. Acho interessante 
que, mesmo com todos esses problemas que relatei, nunca presenciei um 
soldado da FEB ser inconsequente. A maneira com a qual entramos e re-
sidimos em solo italiano foi admirável e elogiável. Não havia, durante todo 
esse período de atuação, nenhuma ordem que não cumpríssemos. 

Lembro que nossa primeira interação com a população italiana foi bem 
curiosa. Em um primeiro momento, eles acreditavam que nós éramos pri-
sioneiros alemães. Isso porque nossos uniformes, de cor verde oliva e sem 
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ornamentos, eram parecidos com os dos prisioneiros alemães. Porém, a ex-
pressão e o tratamento deles mudou quando perceberam que éramos, na 
realidade, aliados. Dessa forma, quando entrávamos dentro dos vilarejos, 
muitos italianos nos ofereciam abrigo, comida, auxílio médico. Acho que 
se voltássemos nas cidades em que passamos, a população mais velha nos 
receberia novamente com todo aquele entusiasmo e respeito. Diferente dos 
brasileiros, eles conseguem ter uma noção mais ampla do peso e da impor-
tância da atuação brasileira na luta da Segunda Guerra.

Durante a guerra, fiz muitos amigos na FEB, e alguns ainda se recordam 
de mim, entre eles, os ex-combatentes Paulo Nunes da Silva, Sebastião José 
Ramos de Castro e José Conrado de Souza. 

Paulo foi voluntário da FEB, era sargento especialista em motomeca-
nização e operador cinematográfico. Depois da guerra, tornou-se adminis-
trador. Um amigo muito gentil, e me falava que eu era otimista, passava 
confiança e era uma ótima pessoa, porque meu princípio era fazer primeiro 
qualquer coisa que pediria para ser executada pelo pessoal da tropa. 

Sebastião é general e, muito bondosamente, disse que guerra realizei 
um trabalho notável, era liderança exemplar, removendo obstáculos do me-
lhor modo, quando fui designado para chefiar o Serviço de Transporte do 
Depósito, que estava um pouco desorganizado.  O pessoal que comandava 
passava pelos serviços de diferentes oficinas (de borracharia, de abasteci-
mento, de manutenção) para realizar o trabalho e avaliar os soldados. Só 
depois que eles tivessem passado por todos esses serviços, é que poderiam 
realizar e comandar comboios de longa duração, em viagens diurnas e no-
turnas de ida e volta, com algumas paradas técnicas. Quando regressavam, 
apresentavam para mim, o relatório do deslocamento a qualquer hora, mes-
mo de madrugada, e recebiam uma refeição quente. Por isso, o Sebastião 
achava que eu tinha grandes qualidades. Mas, segundo as palavras dele, 
eu possuía um defeito: era comunista convicto de sentimento marxista-
-leninista. Falava que eu fazia abertamente, sem me esconder, “proselitismo 
em favor do comunismo” junto aos meus oficiais e sargentos, o que, ao ser 
ver, me prejudicou na carreira...

José Conrado é tenente, meu amigo pessoal. Afirma que sempre o apoiei 
em tudo o que ele precisava, lhe dei bons conselhos e o amparei quando ele 
se considerava um garoto, com 22 anos. Ele me considerava trabalhador, 
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honesto e competente, assim como eu o considero. Quando paramos para 
lembrar o que fizemos naquela época da guerra, ficamos felizes por nossa 
amizade e boas recordações...

A minha atuação, assim como a dos meus companheiros, era muito plá-
cida. Porém, dentro do quartel, quando estávamos livres, acabava transgre-
dindo e cometendo algumas ingenuidades, mas não era nada muito sério. No 
geral, eram coisas relacionadas ao partido e aos companheiros comunistas. 

Rememoro que imprimi e colei, de maneira bem escandalosa, o mani-
festo do PCB em um pedaço do quartel, em Livorno. Surpreendentemente, 
isso não me trouxe problemas. O major que estava nos orientando, Major 
Uruguai, ficou uma fera e encaminhou a questão direto para o coronel. Não 
me deixou nem falar! No entanto, o coronel que estava comandando na-
quele momento, Tácito Lívio Reis de Freitas, era integrante do partido e, 
portanto, não aconteceu nada. Quando cheguei para falar com ele, a única 
coisa que escutei foi:

– Kardec, tem como você aliviar um pouco? Não vou conseguir te salvar 
de todos os problemas.

Acabou que não parei por aí, mas ele continuou me ajudando. Durante 
todo o período da guerra, tentei, de todas as formas possíveis, enfatizar mi-
nha posição política. As coisas seguiram dessa forma até o final da guerra.

O dia mais emocionante da minha vida, sem sombra de dúvidas, foi 
quando a guerra se findou. A guerra acabou oficialmente no dia 8 de maio 
de 1945, mas dois dias antes nós já havíamos sido avisados sobre o fim. No 
momento em que recebemos a notícia, fomos para a cidade de Francolise. 
Ao chegarmos na cidade, montamos o acampamento e começamos a con-
versar sobre todas as coisas que haviam acontecido, sobre nossas expectativas 
para o futuro. Acabou que ficamos conversando até o anoitecer. Nossa esta-
dia nessa cidade foi bem rápida, poucos dias depois já estávamos embarcan-
do para retornar ao Brasil. 

 A chegada ao Brasil foi algo emocionante, nunca havia sentido aquela 
sensação. Primeiramente havia, entre todos os soldados, aquele sentimen-
to de retorno à terra mãe. Fazia tempo que não pisávamos em solo brasi-
leiro. Além disso, tinha aquela sensação de alívio... Muitos, inclusive eu, 
não conseguiam acreditar que tinham sobrevivido, que conseguiriam ver a 
família novamente!
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Ao desembarcamos, fomos recebidos por um mar de pessoas que se 
colocaram a nos esperar, como se fossemos heróis. Nesse dia, reencontrei 
minha família e recebi o acalento que precisava, que sonhei por tanto tem-
po. Nos dias seguintes, houve diversas festas e até desfilamos em meio a 
cidade carioca.

Esse ano foi um marco na minha vida. Quando parti para guerra, uma 
das pessoas que deixei para trás foi uma namorada que conheci em Marechal 
Hermes. Quando retornamos, ela foi uma das pessoas que me recepcionou. 
Naquele mesmo ano, nos tornamos noivos e fui morar com ela e a família. 
Acabei preferindo me resguardar por um tempo, me afastar de conflito para 
o bem dela e da família.

Naquele mesmo ano, o PCB foi legalizado e soltaram o Prestes da ca-
deia. Mesmo assim, continuei, no interior do Rio, com a família da minha 
recém-noiva. Às vezes, eu ia para a cidade para falar com meu irmão. Ele me 
contava todas as novidades sobre o partido, vida pessoal, família etc. Minha 
esposa, porém, enxergava que isso não estava me fazendo bem, estava afe-
tando diretamente a minha saúde. Sempre quando chegava dessas saídas, ela 
me recebia com a seguinte frase:

– Kardec, você já entregou muito da sua saúde no período de militar. 
Agora, depois da guerra, você está tranquilo, tem que se cuidar mais.

A ideia de dar uma pausa, me cuidar, passava pela minha cabeça duran-
te o dia todo. Não tinha mais como sair por aí assumindo minha posição 
de comunista. Agora havia uma família sob minha responsabilidade. Nesse 
período pós-guerra, o anticomunismo começou a crescer exponencialmente. 
O objetivo deles, a longo prazo, era encarcerar todo mundo. Todos estavam 
sendo alertados a se manter quietos e de cabeça baixa. Em uma dessas mi-
nhas idas a cidade, encontrei um grande amigo, Coronel Bolívar, e comentei 
sobre o assunto:

– Companheiro, te cuida. Não tem condições de você continuar se en-
tregando dessa forma, com toda essa força. Se você continuar assim, não vai 
conseguir ver a proclamação da República Socialista Brasileira.

Nos anos seguintes, as coisas só pioraram. O PCB foi colocado, no-
vamente, na ilegalidade e ficamos todos à mercê dessa situação. Portanto, 
continuei me resguardando de todas as maneiras possíveis. Infelizmente, 
muitos foram capturados nesse período. Sofreram prisões, torturas, perde-
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ram família... Não tinha como voltar a ativa. A ideia de poder perder minha 
noiva, meus irmãos, minha família, me perturbava durante todas as noites. 

Nesse momento delicado, todos os meus encontros e conversas do parti-
do eram mediados por algum dos meus amigos. Fortunato Câmara, assumia 
a responsabilidade de me proteger nos encontros com o pessoal da Aero-
náutica. Comandante Godoy, fazia a mesma coisa, mas quando o encontro 
era com os soldados da Marinha. Eles foram os pilares que sustentaram 
minha vida política nesse momento, porque isso impediu que minha família 
sofresse e permitiu o meu resguardo. 

Lembro que, nesse período, o Clube Militar era o único meio para 
mantermos contato, produzir conteúdo e ainda continuar ativo na vida po-
lítico-militar. Essa associação é uma instituição privada, que ainda existe 
atualmente, e que tem como objetivo fornecer assistência social, cultural, es-
portiva e recreativa para os militares do estado carioca. Desse modo, acabei 
entrando para a associação.

Na época em que entrei, o Major Francisco Teixeira e o Coronel Tácito 
Freitas já eram membros. Eles eram os responsáveis por inserir o pessoal 
comunista lá dentro. Foram eles que garantiram a minha vaga.

Com o passar do tempo, consegui conquistar a confiança dos meus su-
periores. Assim sendo, fui realocado para posição de gestor do interior. A 
minha obrigação era gerenciar a estruturação do clube no interior do estado 
carioca e simultaneamente estudar sobre a aplicação dele em outros estados 
do Nordeste brasileiro. Nesse mesmo momento, estava acontecendo o le-
vante em defesa da Petrobras. Foi assim que surgiu um dos gritos mais fa-
mosos das manifestações brasileiras: “O petróleo é nosso!!!”. 

E também foi assim, em meio às manifestações, que os comandantes da 
associação começaram a preparar um levante contra os membros que fossem 
comunistas. Porém, não existiam motivos para a expulsão de nenhum de 
nós, eles não tinham meios para concluir esse objetivo. Até que, em agosto 
de 1950, fornecemos um motivo e eles conseguiram desestruturar a nossa 
ação no Rio de Janeiro. 

Esse fatídico ano marcava o início da guerra na Coreia. Após o fim da 
Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos garantiram seu espaço dentro 
do cenário político nacional. Dessa forma, eles começaram a financiar confli-
tos armados e ditaduras em diversos países do mundo, por exemplo: Guerra 
da Coreia, Guerra do Golfo, Ditadura no Brasil, Ditadura no Chile etc.
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Essa hegemonia americana começou a incomodar meus companhei-
ros. Naquela época, estávamos gerenciando a revista do Clube Militar e 
percebemos que essa era a oportunidade para expressarmos nossas opi-
niões. Desse modo, escrevemos em conjunto um artigo sobre o assunto: 
“Considerações sobre a Guerra da Coreia”. Normalmente, o Sodré im-
pediria a publicação, mas, nessa ocasião – não me lembro o motivo –, ele 
acabou não intervindo. Assim, publicamos, na revista número 107, um 
texto enfatizando que o início da guerra só foi possível por conta do fi-
nanciamento americano e, além disso, afirmamos que o Brasil, como nação 
independente, deveria manter-se longe do conflito. Nessa época, a UDN 
e os militares “liberais” pressionavam, de maneira excessiva, o presidente 
Vargas para uma inserção brasileira no conflito. Eles acreditavam que era 
necessário organizar a FEB para enviar apoio militar à Coreia. Portanto, a 
publicação do artigo era extremamente necessária, visto que ele enfatizava 
o quão inútil seria essa ação.

Como já era de se esperar, o trabalho não foi bem recebido no meio 
militar. Lembro que houve, mesmo dentro da ala “comunista” – coloco aspas 
entre essa palavra, pois os nacionalistas, nesse período, também eram enten-
didos como comunistas –, uma série de discussões sobre a necessidade da 
publicação de um trabalho tão “grosseiro”. Os liberais assumiram uma pos-
tura mais violenta, eles iniciaram uma série de denúncias para o afastamento 
de todo corpo redator da revista. Na opinião deles, nosso artigo manchava a 
instituição, portanto, não fazia sentido que continuássemos sendo membros. 

Sendo assim, os comandantes do Exército, em sintonia com o alto es-
calão do Clube Militar, iniciaram um processo de afastamento de todos os 
“comunistas”. Fomos reorganizados e cada um dos membros da revista foi 
enviado para um estado diferente. Foi uma limpeza geral! Pelo que me lem-
bro, o Donato foi enviado para Fortaleza; Sodré, foi enviado para o Sul (não 
me lembro a cidade); Lott continuou no Rio; eu, acabei sendo mandado para 
Salvador. O objetivo deles era fragmentar a nossa organização para que assim 
perdêssemos influência e, consequentemente, caíssemos no ostracismo. 

A minha viagem para Salvador teve que ser feita às pressas. Minha 
transferência foi estipulada e tive apenas uma semana para arrumar mi-
nhas malas. Em meio a essa semana, acabei conversando com minha noiva 
e decidimos que ela não iria comigo para a capital baiana, uma vez que não 
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queríamos transmitir uma ideia de permanência. O meu retorno para o Rio 
era uma certeza. 

O dia da viagem chegou, fomos todos para o aeroporto. Assim que che-
gamos, me despedi de todos e entrei na aeronave. A viagem foi tranquila, 
sem muitas turbulências. Quando cheguei em Salvador, já havia um soldado 
esperando para me acompanhar até o QG. Incrivelmente, fui muito bem 
recebido quando cheguei no quartel. Não havia muito tempo para explorar 
o local, portanto, a primeira coisa que fiz foi organizar meu quarto e iniciar 
minhas obrigações.

Esse período foi bem difícil. A minha função não foi alterada, mas o 
comandante não gostava de mim. O comandante da época, era um homem 
extremamente reacionário. Criou, ao longo dos anos, diversos conflitos e 
nunca foi punido por nada. A título de curiosidade, um companheiro nosso, 
membro do PCB, estava há anos servindo nesse quartel. Em determina-
do dia, ele cometeu uma infração comum e, devido ao seu viés comunista, 
foi punido com uma prisão oficial. Permaneceu enjaulado por um tempo. 
No mesmo período, um outro membro do quartel, atuava como capitão, foi 
pressionado ao ponto de se suicidar. Dessa forma, já era de meu conheci-
mento os problemas que me aguardavam. 

Poucos dias depois da minha chegada, houve um dos maiores aconte-
cimentos da história brasileira: a renúncia de Jânio Quadros. Lembro que 
foi uma surpresa enorme quando abri o jornal. Nessa situação, o vice-pre-
sidente, João Goulart, estava na China resolvendo negócios internacionais. 
Assim, o então presidente, Jânio, pensou que a população, ao perceber sua 
renúncia, iria implorar para o seu retorno. Não daria tempo para o Jango 
voltar da China e assumir a posição de presidente. Mas isso não aconteceu. 
Nesse momento, o país entrou em um caos generalizado. Muitos militares 
acreditavam que esse era o momento do Exército tomar o poder, mas o Co-
mando Geral do Exército optou por permanecer, pelo menos nesse momen-
to, em defesa da legalidade. Essa decisão incendiou as emoções dos soldados 
conservadores, inclusive do comandante do meu regimento.

Logo após as ocorrências relacionadas ao ex-presidente, meu coman-
dante surtou e escreveu um documento contra a decisão do Comando Ge-
ral. Esse documento chegou em minhas mãos antes de ser lançado para o 
público geral. Isso porque um dos meus amigos trabalhava na gráfica do 
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quartel e, ao perceber a gravidade daquele documento, resolveu me extraviar 
uma cópia. Assim que comecei a ler, me vi diante de um grande problema. 
Meu comandante, sem nenhuma noção de responsabilidade, resolveu escre-
ver um documento esculachando a decisão do Comando Geral do Exército. 
O objetivo dele era distribuir esse documento por todo o quartel, ocasionan-
do desse modo, uma revolta geral de todos os militares liberais que atuavam 
naquela região.

No momento em que terminei de ler, peguei o documento e, sem pen-
sar duas vezes, mandei uma cópia para o marechal Lott. Na minha cabeça, 
o marechal, assim que terminasse de ler, iria transmitir essa barbaridade 
para todos os nossos conhecidos, demonstrando assim, a irresponsabilidade 
do comandante. Ele poderia, literalmente, ser assassinado por conta das 
coisas que escreveu. Porém, antes de receber uma resposta do marechal, 
o comandante do quartel descobriu meu plano e resolveu me denunciar 
publicamente.

Naquela ocasião, o comandante emitiu uma chamada geral. Através de 
uma série de telegramas, ele convocou todos os superiores e soldados de Sal-
vador. Desse modo, marcaram uma audiência pública, onde apresentariam 
todas as provas contra mim. Assim foi feito. No dia marcado, fui direciona-
do para a praça onde todos os meus “crimes” seriam apresentados. Quando 
chegamos, percebi que as coisas tinham tomado proporções absurdas. O 
local estava lotado de soldados esperando. O comandante foi o primeiro a 
subir no palanque e, imediatamente, já iniciou a audiência:

– Kardec Lemme, comparecer para chamada.
Me ajeitei e compareci. O comandante continuou:
– Gostaria de dizer que a atitude do oficial, Kardec Lemme, em me 

contrariar e enviar um documento, de ordem restrita, a outro Estado é um 
desrespeito sem dimensões...

Aquilo se tornou um grande monólogo, foi um grande circo. No entan-
to, não resolvi contrariar nenhuma das falas proferidas. Fiquei esperando 
o momento certo para me posicionar. A expressão de todos os soldados 
foi caindo, os olhos ficaram esgarçados, o cansaço foi tomando conta. Na 
hora em que todos começaram a ficar impacientes, o comandante resolveu 
terminar sua exposição. Nesse momento, me levantei, pedi licença, assumi 
a persona de um político e, sem utilizar palavras muito grosseiras, respondi 
todas as acusações que foram imputadas contra mim:
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– As palavras proferidas pelo general, aqui nessa denúncia, comprovam 
que ele iria cometer um ato extremamente imprudente. Com isso dito, peço 
que peguem o documento, redigido e assinado pelo general, e leiam. Não 
há, como vocês vão perceber, a possibilidade de um soldado justo, ao perce-
ber a gravidade do assunto, deixar isso passar em branco. Esse homem não 
tem, de maneira alguma, a autoridade para dizer que o Comando Geral do 
Exército está errado. A maneira com a qual ele enviaria esse documento é 
um desrespeito com o Comando e, consequentemente, conosco. Como um 
bom soldado, era minha obrigação não permitir que isso acontecesse. Dessa 
forma, comuniquei, através de telegramas, a pessoas confiáveis e influentes 
que me ajudariam a frear a distribuição deste documento.

Assim que terminei minha fala, olhei para o lado e percebi que o coro-
nel estava vermelho, amarelo, branco, pálido, sem vida. Ele decidiu tomar a 
única decisão que um fascista desesperado poderia tomar. Chamou cinco 
coronéis e me deu ordem de prisão. A única coisa que pensei, em meio ao 
calor do momento, foi: “Ferrou!”. Então, resolvi fugir e buscar ajuda, corri 
para o meu quarto, tranquei a porta, peguei o telefone e comecei a entrar em 
contato com todas as pessoas confiáveis. Por sorte, a minha ligação ao gover-
nador, Miguel Arraes, de Pernambuco, foi atendida no mesmo minuto. Isso 
foi uma ocorrência do destino, pois ele tinha acabado de voltar do almoço. 
Para não desperdiçar a oportunidade, comecei a contar, desesperadamente, 
tudo que tinha acontecido:

– Alô, Alô!!
– Alô. Kardec, o que está acontecendo? Por que você está tão deses-

perado?  
– Estou em uma merda gigantesca aqui no quartel. O comandante aca-

bou de me dar ordem de prisão.
– Como assim?
De maneira abreviada, contei toda a situação e o governador, sem pensar 

duas vezes, resolveu que iria me auxiliar nessa situação:
– Como posso te ajudar?
– Então, preciso de um defensor, porque se não vou me ferrar. O co-

mandante pode inventar o que ele quiser. Portanto, me manda o melhor 
advogado que você conseguir. Por favor, mande ele imediatamente!

O governador percebeu meu desespero e pediu para o melhor advogado 
de Recife vir me socorrer. No entanto, logo após a chamada ser encerrada, 
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alguns oficiais conseguiram entrar no meu quarto e, de maneira bem vio-
lenta, me levaram preso. As coisas, naquele momento, ficaram mais compli-
cadas para o senhor que me defendeu. Assim que ele chegou no quartel, os 
soldados o acompanharam até a minha cela e começamos a conversar:

– Boa tarde, Kardec! Vim aqui para te defender.
– Boa tarde. Por favor, você precisa me tirar dessa!
– Está bem... Me conta toda a história...
Ele já sabia um pouco sobre o ocorrido, mas, mesmo assim, contei, de-

talhadamente, tudo o que aconteceu. Assim que terminei de contar, ele me 
disse que resolveria isso em pouco tempo. Poucas horas depois, já fui solto 
e absolveram todas as alegações que foram feitas contra mim. Alguns anos 
depois, conversando com o Arraes, acabei descobrindo como o advogado 
conseguiu minha soltura. Basicamente havia, na cidade de Salvador, uma 
comissão jurídica correspondente àquele município. Dessa forma, o senhor, 
contratado pelo governador, conseguiu, através de alguns conhecidos, abrir 
uma discussão sobre o caso e, graças a sua influência, arranjou um meio para 
a minha soltura.

Alguns dias depois da minha soltura, as coisas se resolveram e sofri ape-
nas uma punição: voltar para o Rio de Janeiro. Na realidade isso, de forma 
alguma, era algo ruim, uma vez que o meu retorno acalmaria meu coração, 
da minha esposa e amigos. A título de curiosidade, toda a minha famí-
lia comemorou quando relatei sobre essa punição. Minha noiva já não se 
aguentava de saudades.

Quando cheguei ao Rio, a recepção foi muito calorosa. Minha futura 
esposa, junto da sua família, me esperava no porto e já tinham ajeitado tudo 
para irmos para casa descansar. Sinceramente, sinto que esse foi um dos 
momentos mais acalentadores da minha vida. Os dias e meses seguintes fo-
ram bem tranquilos. Continuei atuando no quartel e as coisas corriam bem 
dentro de casa. Logo, me casei. Porém, as coisas começaram a mudar com o 
início de 1964...

O ano de 1964 já se iniciou de maneira bem conturbada. A Marinha, há 
alguns anos, estava elaborando um meio de expulsar todos os que tivessem 
envolvimento com o comunismo. Assim, ela resolveu, no início de 64, enviar 
um documento ao presidente, João Goulart, exigindo a expulsão de todos os 
listados. Goulart, no entanto, não enxergou a necessidade de realizar tal ato 
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e, portanto, resolveu arquivar o pedido. Na minha opinião, essa negativa de 
cooperação foi a última pá de terra sobre o governo Goulart. Esse momento 
marcou a morte dessa gestão e o início de uma nova que, posteriormente, 
ficaria conhecida como Ditadura Militar. 

No dia 25 de março, poucos dias antes do golpe, Carlos Marighella aca-
bou me telefonando para falar sobre o assunto. Nesse dia, o partido estava 
decidindo, através de uma reunião, quais seriam os próximos passos, uma vez 
que já era certeza da tomada do poder pelos militares. Nossa conversa foi 
bem simples e rápida. Ele me disse:

– Coronel Kardec, estranhei a sua ausência na reunião. O que aconteceu?
– Marighella, não me leve a mal, mas você sabe muito bem o motivo 

pelo qual me abstive.
– Entendo suas questões, mas era de extrema importância a presença de 

todos. Você não consegue compreender que estávamos discutindo uma coisa 
importante. Ou você vai me dizer que vai desistir da nossa luta?

– Olha, com todo respeito, se você ainda fosse marinheiro, eu poderia 
perder um minuto explicando tudo. Porém, você é uma pessoa informada 
politicamente. Portanto, não vou te dar uma aula por telefone. Se você 
me der licença, vou me retirar, tomar uma Coca-Cola e depois dormir. 
Obrigado!

Não esperei ele responder, desliguei o telefone e fui dormir. Alguns dias 
depois, mais precisamente na madrugada de 1º de abril, um camburão, lo-
tado de oficiais, parou em frente à entrada da nossa casa (morávamos no 
edifício Havana, em Copacabana). Os oficiais saíram de dentro do veículo, 
subiram as escadas e se posicionaram em todas as possíveis rotas de fuga. 
Aqueles de patente mais alta foram diretamente para a porta do meu apar-
tamento. Em um ato de violência extrema, eles estouraram a porta, travaram 
meus filhos e esposa na parede, me bateram e, em meios aos xingamentos 
e ameaças – todos os oficiais estavam munidos de armas ostensivas –, me 
deram ordem de prisão:

– Coronel Kardec! Você está preso! 
Essa prisão quase que instantânea, após a tomada do poder pelos mili-

tares, ocorreu, em suma, por conta das minhas ações no pós-guerra. Basica-
mente, quando voltei da guerra, minha atuação como militante comunista já 
era algo explícito para todos os oficiais do Exército. Por conta disso, decidi 
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que, independentemente de qualquer coisa, as minhas ações políticas seriam 
mais incisivas e explícitas. Não havia mais a necessidade de esconder. 

Essa decisão pesou muito na minha vida nos anos seguintes, princi-
palmente depois do incidente em Salvador. Por mais que os dias fossem, 
em sua maioria, bem tranquilos, sempre quando estava trabalhando no 
quartel, me chamavam para um “interrogatório”. Em uma dessas ocasiões, 
por conta da minha falta de paciência, acabei respondendo, de maneira 
bem grosseira, ao comandante que realizava as perguntas. Rememoro que 
a conversa seguiu-se da seguinte maneira:

– Coronel Kardec, chegou em minhas mãos um relatório que te denuncia. 
– Pois não? Me denuncia em que sentido?
– Afirma, explicitamente, que o senhor é um comunista.
– Entendi...
– Qual é a sua religião, o que o senhor pensa?
– Comandante, gostaria de informar que não tenho obrigação de res-

ponder nenhuma dessas perguntas. Não tenho a necessidade de explicar o 
que se passa na minha cabeça. Então, me faz um favor e coloca no seu rela-
tório que eu não estava disposto a responder nenhuma das suas perguntas. 
Na realidade, escreve o que o senhor bem entender, não me importo.

Esse ponto, na minha opinião, marca, simbolicamente, essa ruptura mi-
nha para com o anonimato. Por isso resolvi evidenciá-la.

Retomando ao ponto inicial. Logo após a invasão da minha casa e a 
decretação da minha prisão, fui enviado para o presídio e iniciaram-se os 
interrogatórios. Meu depoimento seguiu uma linha clara, precisa e concisa. 
Após alguns dias preso, acabei sendo liberado por falta de evidências. Todas 
essas prisões seguiam esse mesmo sistema: prende, tortura, questiona. E se 
a pessoa não aguentar e soltar a informação – em muitos casos a tortura era 
tão violenta que a pessoa não resistia – morre e os companheiros são presos.

Assim que cheguei à casa, após a minha soltura, descobri que havia sido 
expulso do Exército. Por meio do Ato Institucional n. 1, eles começaram a 
drenar todos os “sangues vermelhos” que estavam dentro do Exército, e infe-
lizmente – ou felizmente – fui um dos selecionados para expulsão. 

Esse movimento de expulsão fez com que os nervos de todos ficassem 
à flor da pele. Dessa forma, resolvemos confeccionar diversos meios para a 
proteção dos militares atingidos pelos Atos Institucionais. Foi assim que 
surgiu, em meio ao caos da ditadura, um núcleo coordenador de auxílio. 
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Entretanto, nossas ações tinham que ser coordenadas nas “entrelinhas”, 
nada podia ser exposto, tudo tinha que ser feito no maior sigilo possível. Na-
quela época, era muito fácil para eles desconfiarem de alguém e, sem nem ao 
mesmo ter motivo, prender. Quando isso acontecia, eles conseguiam, através 
dos métodos de tortura, subtrair todas as informações possíveis. Assim, con-
seguiam descobrir sobre um serviço como esse que realizamos.

Desse modo, continuamos nas “sombras” por todos os anos em que 
atuamos. Os anos subsequentes foram muito complicados. Conciliar o tra-
balho com a defesa e a proteção daqueles que eu amava foi algo muito difícil. 
Minha família, nessa época, passou por muitas dificuldades, uma vez que era 
impossível para mim conseguir um emprego. Tínhamos somente o salário 
da minha mulher e uma pequena pensão do governo. 

Infelizmente, as coisas conseguiram ficar ainda piores. No início de 
1966, acabei sendo preso novamente. Nessa ocasião, eles alegaram que ha-
via, por minha parte, uma tentativa de reorganizar o Partido Comunista. 
Dessa vez, eles não invadiram a minha casa para a realização da prisão, mas 
ainda sim me trataram com hostilidade e violência. Na opinião deles, eu era 
apenas um comunistinha que merecia a morte.

Lembro que nesse ano, meu filho estava estudando no mesmo Colégio 
Militar que frequentei. Minha esposa, ficava muito preocupada, pois, com 
a minha prisão, tinha a possibilidade deles irem atrás do meu filho. Lamen-
tavelmente, isso veio a acontecer. Meu garoto me contou que, numa tarde 
qualquer, eles entraram na sala de aula, em meio à explicação do professor, 
e gritaram:

– Luiz Carlos, você está preso para averiguações!
Na cabeça do meu filho, transitava somente o sentimento de medo e a 

incerteza, ele não sabia o real motivo de estar sendo levado, quais seriam es-
sas averiguações, como elas iriam ocorrer, se tinham relação comigo ou não. 

Com o cair da noite, minha esposa começou a estranhar o fato do nosso 
filho não ter voltado para casa. A madrugada foi chegando e, conforme as 
horas passavam, o medo tomava conta dela. No dia seguinte, sem pensar duas 
vezes, ela correu no colégio para perguntar se eles tinham alguma notícia, e 
foi assim que ela descobriu que nosso filho havia sido preso no dia anterior. 

Ele ficou detido, por nove noites, dentro do próprio colégio. Quando 
minha esposa questionou se podia ver ele, a resposta que ela recebeu foi:
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– Seu filho é suspeito, portanto, a senhora não pode chegar perto dele. 
Ele pode ser um criminoso e garanto que você não quer se envolver com 
alguém assim.

Meu filho me contou que, durante esses nove dias, ele sempre acordava 
entre duas e três da manhã, era transportado até a pracinha central do colé-
gio, recebia uma luz forte na cara e, em meios aos murros e bicudas na bar-
riga, o questionavam sobre ele ser um “pombo-correio do Kardec”. Durante 
essa tortura, ele não podia abrir a boca para nada. Nem mesmo para negar 
seu envolvimento, pois tudo que ele falava era usado contra. Na realidade, 
para esse povo, o simples fato dele existir já era um indício de crime, porque 
ele era filho de um “inimigo da ditadura”.

No nono dia, minha esposa conseguiu conversar com um general que 
era conhecido da nossa família, Pery Constant Bevilacqua, e contou sobre 
a situação do meu filho. Ele ficou indignado e furioso, mandou soltar meu 
filho e o pedido foi concedido. Posteriormente, Bevilacqua, foi afastado das 
suas atividades, tendo em vista a sua posição política.

Alguns dias depois, acabei sendo liberado do meu cárcere. Quando che-
guei em casa, minha esposa, com os olhos encharcados, começou a me contar 
sobre tudo o que tinha acontecido. O primeiro sentimento que me atingiu 
foi, sem sombra de dúvidas, o ódio e depois, quase que instantaneamente, 
fiquei lotado de culpa e angústia. Na minha cabeça, tudo aquilo que estava 
acontecendo, todo aquele desespero que havia atingido minha família, era 
culpa minha... consequências puras das minhas atitudes. 

A minha atividade, nesse período, cessou. Não tinha mais como, pelo 
menos naquele momento. Todos os dias, quando encostava minha cabeça 
no travesseiro, sentia a presença desse fantasma da culpa. Os meses que se 
seguiram foram muito difíceis. Em meio ao medo da minha família se ma-
chucar novamente. Chegava também o sentimento de derrota. Lá no fundo, 
parecia que eles tinham conseguido tirar tudo de mim. 

Conforme o tempo foi passando, percebi que não havia a possibilidade 
de uma “aposentadoria”, pelo menos não para mim. Dessa forma, conversei 
com meus companheiros e acabei, em 1968, voltando a atuar como mili-
tante na assistência para as famílias de militares cassados. Sinceramente, a 
opressão que minha família sofreu não era algo particular, todos os meus 
companheiros estavam sendo afetados. Portanto, não tinha como ficar sen-
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tado, de pernas cruzadas, descansando, enquanto a maioria do miliares que 
conhecia, muitos que eram amigos próximos, sofriam indiscriminadamente 
com a opressão, tortura e descaso do Estado. Essas pessoas precisavam de 
ajuda e foi isso que me fez tomar atitude e voltar a atuar nas lutas.

As minhas responsabilidades, neste momento, dobraram. Em meio aos 
projetos e iniciativas para prestar ajuda aos necessitados, me vi em uma “si-
nuca de bico”. Infelizmente, não tinha como aceitarmos todos os tipos de 
militares, pois poderia haver, como já era de se esperar, espiões. Dessa forma, 
ficou estipulado que deveríamos aceitar apenas oficiais de alta patente. No 
entanto, eu não conseguia ser a favor dessa estipulação. Na minha opinião, 
tínhamos que auxiliar todas as patentes. Isso foi palco para muita discussão, 
mas acabou que tive que aceitar essa condição.

Os anos foram passando e começamos a ganhar, dentro do cenário mili-
tar, algum tipo de destaque. Assim, em 1969, fomos denunciados à Marinha 
por financiar a “Associação dos Atingidos pelos Atos Institucionais”. Desse 
modo, eu e mais quinze companheiros, fomos enquadrados dentro da Lei de 
Segurança Nacional, sob a acusação de atividades subversivas. Lembro que 
quando fiquei sabendo disso, tentei avisar todos os meus companheiros que, 
de alguma forma, haviam se safado na hora da delação. Um desses compa-
nheiros foi o Bolívar Marinho.

Essa prisão, diferente das outras, foi noticiada. Rememoro-me que 
saíam diversas manchetes com o título: “Marinha vai julgar Kardec Lem-
me”. A ideia deles era promover, de forma organizada, um grande teatro 
que justificasse a incriminação e condenação dos mais de dezesseis militares 
capturados. Assim foi feito e, por fim, fomos presos.

Meus depoimentos, depois de preso, mantiveram-se claros, precisos e 
concisos. Acredito que isso, somado com o fato de alguns militares me co-
nhecerem, me livrou de uma série de torturas e abusos psicológicos. Por 
mais que as coisas fossem rudes e violentas, diferentemente dos outros quin-
ze condenados, não sofri por nenhum momento durante essa prisão. Obvia-
mente, tive que ser muito resiliente para aguentar toda essa pressão, mas, no 
final das contas, acabei cumprindo meu tempo de cadeia e sendo liberado.

Essa prisão marcou minha última passagem pela cadeia. Posteriormen-
te, as coisas foram se seguindo com uma possível previsão de melhora. Até 
que, em 1979, começou-se a discutir a lei de anistia. Nesse momento, nós, 
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militares que sofremos cassação, sentimos uma sensação de esperança. Po-
deríamos, através dessa lei, pedir a extinção dos “crimes” que cometemos. 
Assim, poderíamos retomar as nossas atividades e, consequentemente, vol-
tar a receber por elas. 

Porém, essa lei correu por um outro caminho. Ao invés de auxiliar os 
militares cassados, ela garantiu, de maneira absoluta, a impunidade para 
os oficiais que torturaram e acabaram com diversas famílias. O governo 
militar, através dessa lei, conseguiu se eximir de toda a culpa, de todos os 
problemas que viriam com a queda da ditadura. Fugiram de todo o cons-
trangimento possível. 

Portanto, a maioria dos torturadores, ao invés de serem expulsos de 
seus cargos, conseguiram assumir posição de destaque nas Forças Armadas. 
Além disso, alguns, com o fim da ditadura, seguiram carreira diplomática, 
portanto, assumiram postos de destaque e grande relevância dentro do ce-
nário político brasileiro. De maneira contrária, os militares que foram cassa-
dos, como era meu caso, deveriam apresentar um requerimento para terem 
a possibilidade de retornar ao cargo que exerciam no momento da cassação. 
No entanto, isso não abrangia aqueles que fossem de patente baixa.

Como podem imaginar, isso causou uma indignação enorme. Dessa 
forma, quando o presidente João Figueiredo enviou o projeto de lei para 
o congresso, resolvemos que era hora de agir. Através da Folha de S. Paulo, 
emitimos um posicionamento com a nossa opinião:

Do ponto de vista do regime vigente, no propósito de ampliar sua base política, 
a anistia – proposta do Executivo – representa um instrumento precioso: ao 
reservar-se a iniciativa do projeto e as condições de transformá-lo em lei, o 
regime utiliza esse instrumento como um meio. Daí as discriminações que se 
propõe estabelecer e o cuidado em tratar separadamente das diversas áreas e 
pessoas, com algumas transacionará, com outras, discriminará. Ao tratar cada 
caso separadamente, o regime retém o alcance da lei e regula a sua aplicação de 
acordo com suas conveniências, até mesmo as conjunturais. No fundamental, 
conserva a sua força e divide a oposição. Ao longo do processo, o regime usará 
a anistia, já no nível de regulamento da lei, como arma política – se dosará a 
sua aplicação.

A nossa ideia era denunciar, de maneira pública, todo esse descaso 
que estávamos sofrendo. Com essa ideia em mente, juntamos uma série 
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de documentos que mostravam aos parlamentares as consequências da 
aprovação desse projeto. Além disso, nossa luta somou-se com a dos pre-
sos políticos que faziam, como um ato de protesto, greves de fome, com a 
CBA (Comissão Brasileira pela Anistia) e MFPA (Movimento Feminino 
pela Anistia). Assim, nos fizemos presentes em meio às votações, dis-
cussões e protestos que aconteciam. Nossa luta, nesse momento, tomou 
proporções inimagináveis.

Entretanto, a lei acabou sendo promulgada no mesmo ano. Desse modo, 
os  torturadores, como já citado acima, prosseguiram tranquilamente com 
as suas vidas e trajetória profissional. Contrariamente, todos os militares 
cassados foram anistiados com flagrante restrição. Assim sendo, concluiu-
-se que todos aqueles que atuaram a favor do governo militar, poderiam ser 
agraciados com a anistia geral e irrestrita. 

Nosso anseio por justiça não se findou neste momento. Na realidade, a 
promulgação dessa lei, aumentou nossos ânimos e fez com que, em 1980, 
fundássemos a AMIC (Associação dos Militares Cassados). Nosso objetivo, 
com a criação dessa associação, era organizar nossa luta. A ideia era que, as-
sim, conseguiríamos uma maior visibilidade pública, ocasionando portanto, 
em uma reavaliação do projeto de lei.

Nossa primeira vitória só foi acontecer um ano após a fundação da 
AMIC. Em meio a todas as nossas reivindicações, o capitão José Camo-
lez conseguiu, através do Tribunal Federal de Recursos, a sua reintegração. 
Lembro que, nessa ocasião, acabei demonstrando demais minha excitação 
com essa vitória. Cheguei em meio aos meus companheiros e falei:

– Estamos conseguindo! Vamos vencer!
Um dos meus companheiros – não me recordo seu nome – me respondeu: 
– Kardec, te admiro muito e entendo seu entusiasmo. Porém, devemos 

ser realistas, precisamos manter nossos pés no chão. Temos que comemorar 
quando todo esse pesadelo acabar. Nesse momento, essa vitória ainda é pe-
quena perto do mundo que teremos que mover.

Acredito que esse momento marcou minha vida. Nesse dia, cheguei à 
casa e minha família estava muito animada para receber as notícias, mas 
acabei sendo muito breve com eles:

– Não podemos ficar tão animados. As coisas podem estar boas hoje, 
mas amanhã já é outra coisa.
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Os anos subsequentes se mantiveram semelhantes: mantivemos a luta 
ativa e não paramos com as reivindicações. Porém, em 1983, passamos por 
uma mudança expressiva, uma vez que os membros do Partido Comunista 
decidiram que iriam adentrar a nossa causa e ajudar com as manifestações. 
Desse modo, decidimos que a AMIC assumiria uma outra cara, assim, pas-
sando a se chamar: Associação Democrática e Nacionalista dos Militares 
(ADNAM), nome mantido até hoje.

Após a chegada dos companheiros comunistas, nossa atuação passou 
a ser mais política do que efetiva. As coisas se mantiveram iguais por mais 
alguns anos. O padrão era o mesmo, tentávamos reivindicar nossos direitos 
e, muitas vezes, éramos ignorados. No entanto, conforme os meses foram 
passando, as coisas começaram a mudar.

Em 1985, após uma série de discussões, foi decidido que a ADNAM 
assumiria uma posição politicamente ousada. A ideia era conseguir o má-
ximo de atenção possível para a luta dos militares cassados. Naquele ano, 
teríamos a oportunidade perfeita para fazer isso, pois seria o ano de co-
memoração de quarenta anos do término da Segunda Guerra Mundial. 
Consequentemente, as maiores figuras políticas do país estariam presentes 
no Rio de Janeiro para prestar homenagens na solenidade.

Desse modo, foi organizado, em maio de 1985, um protesto com 
aproximadamente duzentos militares cassados. Nosso objetivo era con-
seguir chamar a atenção do presidente, dos seus ministros e da mídia 
nacional. Durante o desfile, nos posicionamos atrás das tropas oficiais e, 
em meio a faixas, cartazes e gritos, levantamos o slogan:  “A ANISTIA 
FOI UMA FARSA!”. 

Logo após o término da comemoração, o então presidente, José Sarney, 
se dirigiu e cumprimentou todos os militares do protesto. Além disso, as 
redes nacionais de televisão também se posicionaram para coletar alguns 
relatos. Lembro-me que um dos meus companheiros disse:

– Entre todas as mentiras do regime militar, a anistia é a maior delas. 
João Figueiredo, utilizou-a para absolver torturadores e assassinos. En-
quanto nós, militares, que deveríamos ter recebido essa justiça, ficamos 
no “esquecimento”. Tudo foi minuciosamente orquestrado. Todos vocês 
caíram nessa ladainha de anistia. Estamos vivendo, infelizmente, uma 
grande farsa.

ForcasArmada.indb   794ForcasArmada.indb   794 21/11/2024   00:38:4821/11/2024   00:38:48



Kardec Lemme  795

Finalmente, nossa luta surtiu efeito. Rememoro que foi uma grande co-
memoração quando vimos nossas reivindicações estampadas nos grandes 
jornais, como o Jornal do Brasil e O Estado de São Paulo. A partir disso, con-
seguimos acender a fagulha de esperança no coração dos militares cassados.

Nesse momento de explosão do debate nacional, havia sido convocada, 
através da Emenda Constitucional n. 26, uma Assembleia Constituinte. Em 
um primeiro momento, ela não se prestava a trabalhar os assuntos relaciona-
dos à anistia. Porém, depois das manifestações, não havia outra opção: esse 
assunto não poderia ser deixado de fora. Assim, surgiu a oportunidade para 
adentrarmos ao cerne do problema e reivindicarmos nossas demandas pela 
ampliação da anistia de 1979. Nesse momento, nossa luta atingiu patamares 
históricos.

A nossa ideia era conseguir um militar cassado que conseguisse nos repre-
sentar dentro do Congresso Nacional. Sendo assim, corremos atrás de chamar 
um companheiro de luta que residisse na capital. Desse modo, convidamos o 
segundo-tenente da Marinha, Paulo Henrique Medeiros Ferro Costa, para 
atuar nessa luta conosco. Devido à sua patente e sua residência, o tenente con-
seguiria prestar assistência integral dentro do Congresso Nacional. 

Assim, a ADNAM formou, em meio a capital brasileira, uma organiza-
ção chamada “Comitê Nacional de Coordenação da Anistia Ampla, Geral 
e Irrestrita”. Infelizmente, ela nunca foi legalmente reconhecida, mas uti-
lizamos a sua base para conseguir discutir, dentro do Congresso, as pautas 
relacionadas à anistia.

Nosso primeiro objetivo foi o de adicionar a discussão sobre a anistia em 
meio à Assembleia Constituinte. Primeiramente, era necessário reformular 
o projeto de emenda que já havia sido enviado à Câmara. Desse modo, nos 
debruçamos sobre esse objetivo e iniciamos, com base em todas as técnicas 
legislativas, a construção de um novo projeto. 

Posteriormente, essa adaptação tomou forma em um projeto proposto 
pelo deputado Jorge Uequed. Essa emenda previa um benefício a uma gran-
de parcela de deputados cassados ou punidos pelos atos institucionais: eles 
poderiam retornar à ativa, ser promovidos aos cargos de direito e deveriam, 
ainda, receber todos os salários desde o dia da punição. 

Nossa luta, no entanto, não terminou nesse momento. Agora era ne-
cessário convencer a população da importância dessa reivindicação e, si-
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multaneamente, fazer com que os parlamentares votassem a favor dessa 
emenda. Para isso, começamos a utilizar os veículos de comunicação para 
argumentar que essa não era uma luta restrita aos militares que sofreram 
algum tipo de perseguição. Na realidade, essa era uma luta de toda a na-
ção brasileira, pois esse ato impactava diretamente na nossa democracia. 
Portanto, era necessário que o Congresso, com essa oportunidade única, 
corrigisse esse erro cometido pela ditadura. A anistia deveria ser um di-
reito geral, amplo e irrestrito. Não queríamos nada absurdo. Era apenas a 
restituição dos direitos que haviam sido, de alguma forma, tomados de nós 
pelo regime ditatorial.

Para conseguir o apoio dos parlamentares, decidimos fazer um mapea-
mento das posições políticas que eles possuíam. Dessa forma, iríamos con-
seguir saber quais eram mais suscetíveis a aprovar a emenda. Assim, reali-
zamos o levantamento e começamos a enviar uma mensagem a todos os 
deputados. No entanto, ficamos sem respostas imediatas, esperando, com 
muita esperança, que eles resolvessem nos ajudar.

Ainda no mês de maio, com toda essa agitação popular e política, o nos-
so companheiro, Ferro Costa, resolveu publicar um artigo, no jornal Correio 
Brasiliense, com grandes críticas à anistia de 1979. Pois ela, ao invés de repa-
rar as injustiças sofridas pelos militares cassados, reforçou o esquecimento 
daqueles que sofreram na ditadura. Dessa forma, ele afirma que caberia à 
Nova República firmar a reparação dessas injustiças, e que isso deveria ser 
feito através de uma nova anistia que tivesse aspectos mais amplos.

Alguns dias depois dessa publicação, recebemos a resposta dos parla-
mentares que resolveram nos ajudar. Basicamente, tínhamos a certeza de que 
quinze parlamentares votariam a favor do projeto. Entre eles havia dois ex-
-cassados e um ex-preso político. Além disso, alguns partidos, como o PMDB, 
levantaram a bandeira pró-anistia e começaram a organizar uma negociação 
com os partidos mais conservadores. A ideia era estabelecer um diálogo entre 
as duas partes, pois as Forças Armadas e os partidos mais conservadores eram 
completamente contra as ações que estávamos orquestrando. 

Lembro que, mais ou menos, uma semana antes da votação, todos está-
vamos com os nervos à flor da pele. Em meio a essa explosão de sentimentos, 
os ministros das Forças Armadas resolveram deixar claro para o presidente 
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que eles não teriam condições de lidar com os resultados de uma possível 
aprovação da emenda Uequed. Em geral, eles não estavam contentes com 
as tramitações pró-anistia. Devido a isso, também afirmaram que caso a 
emenda fosse aprovada, eles estariam deixando os seus cargos, juntamente, 
com o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. Sarney, percebendo essa 
reação, decidiu que deveria ser feito alguma coisa, visto que a chance de 
aprovação era muito grande. 

Infelizmente, essa ameaça dos ministros das Forças Armadas teve gran-
de impacto. Através dos trâmites orquestrados por Sarney, a emenda come-
çou a perder força com os parlamentares. No dia da votação, que se estendeu 
até a madrugada, muitos parlamentares traíram a nossa confiança e votaram 
contra a emenda. Acabou que ela não foi aprovada. Em meio aos gritos e 
xingamentos, tentamos estabelecer um protesto, do lado de fora do Con-
gresso, para demonstrar nossa insatisfação. 

O presidente, percebendo nossa insatisfação com o resultado da votação, 
decidiu propor que houvesse uma pequena ampliação da anistia. Essa nova 
emenda abrangeria somente os militares que tivessem sido cassados por 
motivos políticos. Além disso, ela propunha uma promoção por antiguidade 
e a atualização de salário. Em contrapartida, ela deixava de fora um bom 
número de militares cassados, não permitiria a reintegração às tropas e não 
realizaria o pagamento atrasado. As coisas foram formuladas dessa forma, 
pois era a única maneira dos ministros militares aceitarem. 

Essa ação do presidente Sarney conseguiu amenizar o conflito. Nas dis-
cussões dentro da ADNAM, chegamos ao consenso de que essa emenda 
seria o melhor para aquele momento, visto que ela, ainda de maneira não 
abrangente, concedia direitos a um pequeno grupo de militares cassados. 
Porém, a nossa luta não parou por aí: continuamos nos organizando para 
conseguir uma anistia ampla, geral e irrestrita.

Nos anos subsequentes, a AMINA (Associação dos Militares Incom-
pletamente e Não-Anistiados) foi incorporada à ADNAM. Essa associação 
reunia todos os militares que foram, de alguma forma, punidos por partici-
parem do Levante de 1935 e da Campanha O Petróleo é nosso. Lembro-me 
que a AMINA era coordenada por dois grandes companheiros, o capitão 
Sócrates Gonçalves e o segundo-tenente José Gutman. Eles eram responsá-
veis por unir todo aquele grupo de militares cassados. 
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Nesse momento, nossa luta começou a tomar proporções inimaginá-
veis. Diversos grupos, como Tortura Nunca Mais e Anistiados da Petrobras, 
adentraram ao nosso movimento. Assim, iniciamos um processo para con-
seguir promulgar uma anistia que garantisse direitos e benefícios a todos os 
afetados por esse processo de cassação. 

Entretanto, mesmo com esse avanço em direção a uma grande luta 
pela anistia, ficamos desamparados. Os anos se passaram e aquela promessa 
de anistia ampla, geral e irrestrita, ficou somente no imaginário. Ao longo 
desse período, tentamos promulgar três emendas diferentes, essas que, de 
alguma forma, garantiam todos os direitos e benefícios aos afetados. Po-
rém, os parlamentares que prometeram nos ajudar nas votações, votaram 
contra todos esses projetos. A Câmara se tornou, na nossa visão, um antro 
de traidores e mentirosos. 

Para não terminar esse tópico afirmando que não conquistamos nada, 
lembro que no ano de 1988 nós tivemos mais uma grande vitória. A Consti-
tuição promulgada naquele ano trouxe alguns avanços com relação à anistia: 
os militares da Aeronáutica que tivessem, de alguma forma, sido persegui-
dos, conseguiriam uma indenização. Houve também um avanço com rela-
ção aos beneficiados pela anistia: os participantes do Levante de 1935 e da 
Campanha O Petróleo é nosso agora poderiam ser beneficiados e, por fim, 
reafirmou o direito à promoção. 

No entanto, ainda faltava muita coisa para conquistarmos. Essa modi-
ficação na anistia, por mais que garantisse uma série de direitos, ainda não 
abarcava todas as nossas reivindicações. Dessa forma, ainda era necessário 
continuar lutando para garantir o mínimo dos nossos benefícios. Porém, na-
quele ano, tivemos um declínio da luta pela anistia. A ADNAM, depois da 
promulgação desta Constituição, começou a perder muita força no espaço 
político. Muitos membros acabaram se afastando. Infelizmente, isso resul-
tou em um “ostracismo” da Associação. Consequentemente, grande parte 
das nossas lutas tiveram que ser engavetadas.

Depois de alguns anos, durante o governo do Fernando Henrique Car-
doso, a luta pela anistia apareceu novamente nos campos de discussão. A 
partir disso, a ADNAM retomou suas atividades com relação a esse tema. 
Nesse momento, o Brigadeiro Rui Moreira Lima assumiu a presidência. 
Com isso, nos lançamos, mais uma vez, nessa luta interminável pela reivin-
dicação total dos nossos direitos.
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Acho que relembrar todos esses momentos, me fez sentir grandes e 
diferentes emoções. Como podem notar, minha vida foi lotada de altos e 
baixos. Muitas lutas, reivindicações e injustiças fizeram parte da minha tra-
jetória. Porém, sempre me mantive muito resiliente...

ForcasArmada.indb   799ForcasArmada.indb   799 21/11/2024   00:38:4821/11/2024   00:38:48



ForcasArmada.indb   800ForcasArmada.indb   800 21/11/2024   00:38:4821/11/2024   00:38:48



   801

experiência dos eventos.”

Dominick LaCapra
O que é história? O que é literatura?
In: Compreender outros: povos, animais, passados.
Belo Horizonte: Autêntica, 2023, p. 201.

“Gostaria de ouvir todas as histórias que puder. Todas.”

José Carlos Sebe Bom Meihy
Entrevista a Suzana L. S. Ribeiro e Andrea Paula S. O. Kamensky
 J. RIDPHE_R Revista Iberoamericana do Patrimonio Histórico-Educati-

vo,  v. 4, p. 220-235, 2018. 

“A história não tem mesmo ponto final…”

Silvio Tendler
Trecho do filme Militares da democracia: os militares que disseram não.
Brasil, Caliban Produções Cinematográficas, 2014.

“É preciso capturar esse momento. Não deixar passar! (...) E a histó-
ria? Ela está na rua. Na multidão. Acredito que em cada um de nós há um 
pedacinho da história. Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou três. 
Juntos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O 
pesadelo das nuances. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
-se em tudo isso. E, ao mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o discur-
so da rua e da literatura. Outra complexidade está no fato de que estamos 
falando do passado com a língua de hoje. Como transmitir por meio dela os 
sentimentos daqueles dias? (...) Tudo pode se transformar em literatura…”

Svetlana Aleksiévitch
A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 

(e-book). 

Livro 4
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“É curioso que se preste tão pouca atenção 
ao papel do testemunho oral, da história oral 
e das relações entre história e memória na 
rememoração da experiência dos eventos.”

Dominick LaCapra
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Pedro Alvarez

Pedro Alvarez, nosso primeiro entrevistado, foi o único que teve seu re-
lato registrado em vídeo e em fitas cassete. Ao ser perguntado se poderíamos 
filmar sua entrevista além de efetuar a gravação sonora comum, aquiesceu 
tranquilamente e demonstrou estar completamente à vontade durante todo 
o tempo de gravação, que durou cerca de quatro horas. 

Narrador nato e acostumado a isso, o desembaraço foi explicado por 
sua própria trajetória de vida. Gaúcho, nascido em Santana do Livramen-
to, cidade fronteiriça com Rivera, no Uruguai, de origem abastada, era de 
formação militar desde o ingresso no Colégio Militar de Porto Alegre, pas-
sando pela Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, no final dos anos 
1930 e início dos anos 1940. Além de seguir carreira militar no Exército, 
tornou-se político conhecido como “Capitão do Povo”, tendo sido eleito 
vereador em Santa Maria e em Porto Alegre e deputado estadual, respec-
tivamente nos anos 1940, 1950 e 1960, primeiramente pelo Partido Socia-
lista Brasileiro – PSB – e, posteriormente, pelo Partido Republicano – PR. 
Participou da Campanha O Petróleo é Nosso, da Campanha da Legalidade 
pela posse de João Goulart e foi cassado em 1964. Por ser um homem pú-
blico e, sem dúvida alguma, um militante de esquerda, filiado ao Partido 
dos Trabalhadores – PT –, sua narrativa teve um tom predominantemente 
épico, com características políticas bem nítidas. Sem, contudo, deixar que 
o viés da experiência pessoal fosse dominante, entremeando habilmente os 
acontecimentos gerais e sua relação com eles. Pedro Alvarez concedeu um 
longo depoimento. Além disso, forneceu uma vasta documentação sobre 
sua trajetória, com escritos biográficos, recortes de jornal, poesias, trechos de 
processos, discursos, folhas de fé de ofício – um prontuário detalhando suas 
atividades militares – e listas com nomes, datas e fatos que julgava impor-
tante constar de sua história de vida.
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É importante, aliás, ressaltar que naquela ocasião se evidenciou que nós, 
os pesquisadores, não somos os únicos a preparar cuidadosamente roteiros 
e estudar os caminhos que uma entrevista deve seguir. O colaborador tinha 
tudo o que queria dizer e mostrar devidamente selecionado e organizado: 
à medida que contava, recorria aos documentos, inseria-os em sua narrati-
va, destacando trechos dos escritos. Basta dizer que começou a narrar pela 
leitura de uma pequena biografia que já tinha começado a escrever e que 
havia interrompido! Encerrada a gravação, concedeu todos os documentos 
originais e deixou patente que os confiava na intenção de que fossem incor-
porados à entrevista.

Assim, em termos de elaboração e coleta documental, o caso de Pe-
dro Alvarez foi excepcionalmente rico. Seria o primeiro de uma série: 
a maioria dos colaboradores complementou suas falas com outros do-
cumentos escritos e iconográficos. Nem sempre longas entrevistas eram 
acompanhadas de inúmeros documentos. Houve colaboradores que foram 
mais breves e concisos em suas falas, entretanto, prolíferos em documen-
tos escritos, assim como existiram aqueles que foram sucintos em ambos 
os aspectos, sem deixar que suas histórias de vida fossem mais pobres ou 
menos trabalhosas. O que queremos dizer é que, com as mesmas orienta-
ções metodológicos que propusemos a todos, o resultado do trabalho de 
campo foi amplo e variado.

É fato que a trajetória de vida de Pedro Alvarez possibilita trazer à tona 
inúmeros temas a serem estudados. A herança e a influência dos militares de 
esquerda, particularmente os gaúchos, que participaram da Aliança Nacio-
nal Libertadora é nítida, mostrada principalmente na paródia proibida do 
Hino Nacional Brasileiro, já apontada por Gutman e pelo trabalho de M. 
Vianna. Prestes – gaúcho, militar e comunista – foi reivindicado como gran-
de referência da trajetória de luta de alguém significativamente apelidado de 
“Capitão do Povo”.

Ainda assim, sua participação política institucional foi relacionada tanto 
aos comunistas quanto aos socialistas e trabalhistas, desfilando diante de 
nós a amplitude do espectro de esquerda nos anos que são considerados de 
estrito predomínio do PCB, mesmo na ilegalidade.

A história do Exército é vista como sendo democrática desde a Procla-
mação da República até o Movimento Tenentista, passando pela Abolição 
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da Escravatura. As revoluções Francesa, Farroupilha e Russa são trazidas 
para a história pessoal como grande influência de movimentos e heróis que 
deveriam inspirar futuras ações concretas. Trata do choque causado pelo 
contato com a pobreza das tropas em contraste com as riquezas do país – 
mesma justificativa de Prestes, diretamente ligada ao argumento tenentista, 
sobretudo, para a tomada de consciência política de esquerda.

No episódio da prisão do soldado negro Romeu Leão, que considera 
como marco crucial para seu fichamento como comunista e subversivo, en-
contramos um dos pontos mais interessantes de sua história de vida e da 
nossa história contemporânea. Refere-se ao confronto direto entre a polícia 
e o Exército. Foi quando Pedro Alvarez ressaltou as dificuldades de comba-
ter o anticomunismo em tempos de Guerra Fria. De início, os fatores que 
desencadeiam sua perseguição correspondem à participação em um comício 
da Campanha O Petróleo é Nosso e a outro mais curioso ainda: a resistência 
ao racismo declarado no Exército. O primeiro aparece em seu inquérito, 
tanto na acusação quanto na defesa. A rixa entre polícia e Exército e os 
papéis que cada instituição desempenha ficam bem evidentes e não se con-
fundem, como viria acontecer depois de 1964. Já o segundo fator, referente 
ao racismo, está apresentado enfaticamente na fala de Alvarez. 

Apenas a acusação de comunismo e os forjados “planos de revolta co-
munista” feitos pela polícia contra Alvarez são trazidos à baila. Nomes de 
militares como Médici e Costa e Silva começam a despontar na repressão 
interna na instituição militar que mais tarde se estenderia à sociedade civil.

Com uma presença política de esquerda tão marcada, parece natural o 
encaminhamento de nosso colaborador para a política parlamentar. Seus 
mandatos curtos ou longos foram caracterizados pela defesa das causas po-
pulares e nacionalistas de esquerda. Neles, as complicações entre a vida mi-
litar e a parlamentar relacionam-se sempre e desembocam na sonhada, mas 
não realizada, resistência ao golpe de 1964.

Contados os detalhes dos acontecimentos de 1964 vividos em Por-
to Alegre, o último bastião da legalidade, reviveu a possibilidade perdi-
da, tentando em seu entusiasmo recuperá-la, tocá-la de perto. Mais uma 
vez, desvaneceu-se a esperança na constatação da derrota... Como disse 
em sua história: o “agora” tinha que ter sido ontem. Mas, como não foi, 
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tornou-se perseguido na sua militância cotidiana permanente, sem desistir 
de lutar pela democracia e pela anistia, conquistas vislumbradas ao final de 
sua trajetória de vida.

Pedro Alvarez faleceu em 8 de outubro de 2013, em Porto Alegre.

“Capitão do Povo... disseram que o senhor era um monstro,  
capaz de comer até crianças...!” Para ver como é  

que era o anticomunismo!

“E a mão armada!
Levantada!
Protestamos!

Soldados, operários, marinheiros
erguendo a luz do sol sangrenta flâmula
tornemos o Brasil dos brasileiros

Vem camarada, libertador
para o fragor da barricada
o verbo, o canto, o braço ou o fuzil
pelo nosso Brasil!”

Aos leitores...
Após um informal bate-papo com meu estimado e querido amigo Ma-

chadinho, através das ondas de rádio da prestigiosa Guarathan, orgulho da 
progressista cidade de Santa Maria da boca do monte – cidade por mim 
sempre lembrada –, não me foi possível deixar de atender ao pedido dele e 
de vários ouvintes que, naquela noite, alguns anos atrás, assistiram ao con-
ceituado programa em que eu tinha sido entrevistado. Resolvi continuar 
aquela narrativa, agora com maiores detalhes, procurando sintetizá-los em 
alguns escritos e numa longa entrevista que concedi, bem como todo o meu 
arquivo pessoal, à jovem historiadora paulistana Andrea Paula dos Santos.

Livro, biografia, entrevista, depoimento: isso fica a critério dos leitores. 
Não tinha a pretensão de publicar minha vida em um livro... Por isso, peço 
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que levem em conta que a narrativa que se seguirá nada mais é do que a 
vontade férrea de quem, como eu, tomou consciência de que é preciso escla-
recer e organizar a opinião pública brasileira para criar as condições, através 
da luta democrática, de transformar o nosso Brasil no verdadeiro Brasil dos 
brasileiros. Um lugar onde possamos dizer, em alto e bom som, que somos 
felizes, porque vivemos num dos países mais ricos do mundo, e que nosso 
povo já deixou de ser explorado por uma minoria que cada vez mais vinha 
enriquecendo, à custa da miséria, cada vez maior, das grandes massas brasi-
leiras. Com esse intuito, conto minha história... 

Afinal, quem sou eu? Meu nome é Pedro de Arbues Martins Alvarez e 
nasci em 29 de outubro de 1918, em Santana do Livramento, Rio Grande 
do Sul. Para contar minha história, é imprescindível falar da terra natal e da 
descendência paterna e materna... 

Minha cidade natal fica localizada na região oeste do Rio Grande do 
Sul e caracteriza-se por sua privilegiada situação geográfica como uma ci-
dade sui generis. Ali existe uma fronteira sem demarcação entre Santana 
do Livramento e sua irmã Rivera, da República Oriental do Uruguai. Foi 
conferido à Santana do Livramento o título singular de “Fronteira da Paz”, 
onde cada cidadão torna-se um marco dos limites culturais e geográficos 
da pátria. Santanenses e riverenses vivem como hermanos e amigos na mais 
completa harmonia e camaradagem recíprocas. Só surge algum entrevero 
– como diz o gaúcho – ou uma desavença quando se enfrentam as seleções 
de futebol do Brasil e do Uruguai! Mas, tão logo acontece o raiar do dia 
seguinte, as rusgas não mais existem...

Acontece que os Alvarez descendem de asturianos, da Espanha, e de lá 
trouxeram na alma toda a beleza da poesia ibérica... Astúrias, uma província 
espanhola, fica localizada no norte daquele país, e suas belas montanhas 
encantam a todos e se destacam entre os picos da Europa, por seus impres-
sionantes verdes vales, e se nos apresenta como uma terra de contrastes. As-
túrias é a expressão pura da Espanha verde! Os asturianos têm suas crenças e 
seus mitos peculiares... Ouvem-se cantos de amor e de tristeza, gritos de paz 
e de guerra, que soam pelas quebradas asturianas em seus belos prados... Na 
luta são pertinazes por seus ideais e, ao mesmo tempo, generosos com seus 
inimigos. A serenidade é uma nota comum da natureza de seu povo. Foi de 

ForcasArmada.indb   809ForcasArmada.indb   809 21/11/2024   00:38:4821/11/2024   00:38:48



810  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

Astúrias que partiu o primeiro grito de liberdade e de luta da Espanha, na 
reconquista de sua pátria, quando da ocupação pelos árabes do solo pátrio. 
Sua capital, Oviedo, tem um passado histórico dos mais importantes. Sua 
arte e cultura têm formas e estilos muito próprios.

Meu avô paterno veio de Oviedos para o Rio Grande, ainda na época 
da Revolução Farroupilha. Ele tinha apenas 15 anos de idade e chegou com 
outros moços espanhóis que se radicaram em Santana do Livramento. Ali 
formou família: casou-se com dona Joaquina, descendente de uma família 
tradicional de São Paulo, a Ramos – e teve nove filhos, entre os quais o meu 
pai, que se chamava Hector Alvarez. Entretanto, para retratar quem foi An-
gel Arada Alvarez, meu avô, e seu filho Hector Alvarez, meu pai, ninguém 
melhor que meu ilustre amigo e estimado conterrâneo Ivo Caggiani. Cida-
dão que orgulha a nossa terra e se vem destacando em várias atividades em 
prol do conhecimento e do engrandecimento cultural de nossa cidade natal. 
Foi diretor do jornal Folha Popular de 1955 a 1982, com larga circulação 
inclusive nos municípios vizinhos. É fundador e diretor do Museu Folha 
Popular, foi diretor do Museu Municipal Davi Canabarro; foi secretário 
de Educação e Cultura Municipal; vereador da Câmara Municipal desde 
1977, tendo sido seu presidente no período de 1979/1980. É um estudioso 
e profundo conhecedor da história, fatos e personalidades da nossa tão que-
rida Santana do Livramento. Já publicou cerca de 20 obras. Nas obras de 
Ivo Caggiani destacam-se o Resumo da história geral: subsídios da história 
de livramento; Vultos de Santana (2 volumes); Biografia de Carlos Cavaco, 
um grande jornalista conhecido no Rio de Janeiro e que também era Santa-
nense; Santana do Livramento: 150 anos de história (3 volumes); Flores da 
Cunha: pensamento político; Davi Canabarro: de tenente a general; e João 
Francisco, a hiena do Cati, uma biografia desse revolucionário gaúcho.

Do livro intitulado 100 Anos de Comércio, assim esse autor se expressou 
a respeito de meu avô:

Ângelo Alvarez:
Tronco de tradicional e destacada família desta fronteira, Ângelo Alvarez 

é um nome digno de figurar na galeria daqueles que com orgulho, iniciativa e 
trabalho, contribuíram para o progresso de Santana do Livramento.

Nascido em Colunga, província de Astúrias, Espanha, a 9 de julho de 1823, 
Ângelo Alvarez, com 15 anos apenas, veio para Santana do Livramento, por 
volta de 1838, aqui chegando em plena Revolução Farroupilha.
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Era mais um filho da Espanha, de gloriosas, ricas e belas tradições que, 
abandonando a pátria de seus ancestrais, vinha para a sedutora América. O 
campo era próprio para aqueles que, dotados de rija têmpera e de vontade fér-
rea de trabalhar e vencer, tinham a coragem de sulcar os mares e enfrentar uma 
nova vida em terras estranhas.

Depois de trabalhar em uma casa comercial de Quaraí, o jovem Ângelo 
Alvarez retornou a Santana do Livramento, construindo sua morada em frente 
a Rivera Chico, na atual avenida Tamandaré. Com as economias que amealhara 
e ajudado por parentes e compatriotas, que aqui já residiam, em 1840 abriu sua 
casa comercial, que desde logo conseguiu grande clientela.

Ângelo Alvarez, talvez devido à pouca idade com que deixou o país de 
origem, adaptou-se perfeitamente à nova vida e aos costumes da terra. Em 
1849 contraiu matrimônio com Joaquina Cavalheiro, pertencente a tradicional 
família santanense, cujos troncos vieram da pauliceia, havendo desse consór-
cio onze filhos. Dessa prole numerosa saíram vários nomes que se destacaram, 
dignificando a descendência de Ângelo Alvarez e honrando nossa terra. Foram 
seus filhos, entre outros, Pedro de Arbues Alvarez e Hector Alvarez.

Hector Alvarez desde cedo iniciou sua vida de trabalho, empregando-se no 
comércio. Pela sua dedicação e pela sua inteligente atividade prosperou rapida-
mente, adquirindo a firma de seu antigo patrão e amigo, o espanhol José Conde. 
Sua vida comercial é uma legítima tradição moral da cidade e um verdadeiro 
padrão de honra e dignidade. Pedro de Arbues Alvarez também trabalhou no 
comércio, mas dedicou-se mais às letras, mourejando na nossa imprensa em fins 
do século passado e inícios deste. Pode-se afirmar que foi o poeta mais popular 
e mais fecundo de Santana, que escondia na modéstia e no retraimento toda a 
sensibilidade de um espírito que vivia do sonho. Além de larga produção espa-
lhada pela imprensa, deixou um livro primoroso de poesia, intitulado Magnó-
lias, obra hoje raríssima, da qual existe um exemplar no Museu Folha Popular.

Ângelo Alvarez, durante quarenta anos ininterruptos, esteve à frente do seu 
estabelecimento comercial, contribuindo assim, decisivamente, para o progres-
so da terra que o acolhera.

Depois de encerrar suas atividades em 1880, ainda viveu algum tempo, fale-
cendo a 10 de junho de 1889, com apenas sessenta e seis anos de idade.

Deixou ele, para admiração das novas gerações, o exemplo edificante do 
estrangeiro grato que só não foi brasileiro porque nasceu na Espanha.

Entre seus netos, o comerciante Hélio Alvarez e o Coronel Pedro de Ar-
bues Alvarez, que residem atualmente em Porto Alegre, e o sobrinho, o jorna-
lista Sérgio Fuentes, ex-prefeito municipal, falecido em 1980.
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No mesmo livro, sobre meu pai, assim se manifesta:

Hector Alvarez:
Ao apagar das luzes do século dezenove e início do século vinte, Santana 

do Livramento já contava com uma verdadeira elite comercial, impondo-se no 
Estado, no País e no exterior, pelo volume das transações, pela seriedade dos ne-
gócios, verdadeira escola de dignidade, continuadora da que ia desaparecendo, 
levada pelo correr dos anos implacáveis e impiedosos.

Entre esses abnegados obreiros que contribuíram para a pujança de Santana 
do Livramento dos nossos dias, encontra-se, sem favor algum, a figura saudosa 
de Hector Alvarez, que é uma tradição de honradez e respeitabilidade.

Entre 1884/1885 José Conde estabeleceu-se em nossa cidade com uma bem 
montada casa comercial, sob a razão social de “Conde e Cia.”, dedicando-se ao 
ramo de ferragens de toda espécie, louças e miudezas, etc. A firma prosperou e 
cresceu, sob a direção segura de José Conde, um espanhol de velha cepa, hones-
to, trabalhador, figura de relevo no cenário econômico, da época que Santana 
do Livramento começava a ser. 

Com pouco mais de doze anos de idade, o menino Hector Alvarez, vendo-
-se obrigado a iniciar sua vida de trabalho, encontrou emprego, por volta de 
1893, no estabelecimento de José Conde.

Aí, pela mão de seu patrão, iniciou-se nas lides do comércio, recebendo 
lições inesquecíveis de virtude, de integridade e de amor ao trabalho.

Rapidamente o jovem Hector Alvarez, cujo pai também era espanhol, pela 
sua dedicação e inteligente atividade, passou a merecer a confiança de seu chefe 
e a subir hierarquicamente. A 1º de julho de 1907, José Conde retirou-se do 
comércio, vendendo as existências de seu estabelecimento ao discípulo e amigo. 
Hector Alvarez tinha, então, vinte e seis anos. Sob a sua direção, a firma con-
tinuou a prosperar, tornando-se, com o passar dos anos, graças à pertinácia e 
ao labor de seu novo proprietário, em centro de trabalho, atividades e variadas 
transações. Em 1922 o capital ascendia a oitocentos contos de réis e o estabele-
cimento importava mercadorias diretamente da Europa e dos Estados Unidos. 
E tanto nesta praça como em todas do País e do estrangeiro, onde mantinha 
relações comerciais, gozava de amplo e merecido crédito, pela seriedade e lisura 
nos seus processos de trabalho.

Abrangendo o ramo de ferragens, instrumentos agrários, artigos de bazar, 
automóveis, produtos farmacêuticos e artigos de construção, oferecia ótimas 
condições de venda aos estancieiros e agricultores que ali encontravam tudo o 
que precisavam.

Pode-se afirmar que sua vida foi integralmente dedicada ao comércio, e a 
posição de fortuna a que chegou foi resultado do seu honrado esforço indi-
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vidual na luta quotidiana da espinhosa carreira que abraçou, com verdadeiro 
entusiasmo, aos doze anos de idade.

Hector Alvarez também nasceu poeta. E aconteceu que o balcão quase 
anulou o vate. Mas o poeta reagiu e produziu, deixando para a posteridade 
verdadeiras joias literárias. Em 1956, seus filhos publicaram um livro intitulado 
Viagem ao Passado, coletânea de versos de um poeta cujo drama muito se asse-
melha à tragédia de Casemiro de Abreu, com a única diferença de que Hector 
Alvarez fez a sua poesia voltada para as agruras da vida.

Inspirou-se na dor e profunda melancolia, que lhe ocasionou a perda trágica 
de um filho amado.

Faleceu em 1962, cercado da estima e da admiração de seus concidadãos, 
que viam nele, além de uma legítima tradição moral da cidade, um lutador que 
contribuiu para o engrandecimento e o progresso de nossa querida Santana do 
Livramento.

Seus filhos, Heitor e Hélio César, continuaram as atividades comerciais no 
mesmo ramo, por alguns anos, até que a firma foi encerrada. Ficou, porém, 
na história comercial de Santana a tradição que ninguém esquece. Sua esposa 
Maria Isabel faleceu em 30 de março de 1961. Perpetuam-lhe o nome sua 
filha Marieta Alvarez Danesi, casada com o Sr. Raineri Danesi, residentes em 
Santa Maria; sua filha Lenira Alvarez de Medeiros; seu filho Pedro de Arbues 
Alvarez, casado com Inah Cardoso Alvarez, residentes em Porto Alegre; seu 
filho Coronel-Aviador Carlos Alberto Alvarez, casado com Gelsa Oberlaender 
Alvarez; e sua filha Julieta Alvarez Canabarro Lucas, casada com o Coronel do 
Exército Nemo Canabarro Lucas, residentes no Rio de Janeiro; o seu filho Hei-
tor Alvarez, casado com Lilia Araújo Alvarez; e seu filho Hélio César Alvarez, 
casado com Carmem dos Santos Alvarez. 

 CAGGIANI, Ivo. 100 anos de comércio. Santana do Livramento, 1991.

Quando o meu avô faleceu, aos 66 anos, em 1889, meu pai tinha apenas 
9 anos. Ele era o caçulinha e tratavam-no por Nenê. Com o falecimento do 
chefe da família, surgiram as dificuldades para minha avó, Joaquina, manter 
seus onze filhos. 

Meu pai teve uma infância pobre: ele dizia que nunca frequentou um 
colégio... foi alfabetizado por suas irmãs, que, entre os nove irmãos, eram 
cinco. Viu-se forçado a trabalhar com pouco mais de doze anos. Primeiro 
trabalhou com o primogênito da família, o Manoelito, que tinha um peque-
no armazém de secos e molhados. Segundo meu pai, Manoelito era homem 
honrado, trabalhador, um pouco rude, muito exigente e por demais seve-
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ro. Ele tinha um gênio bastante violento: não aguentava desaforo de nin-
guém...! Por isso, às vezes, via-se envolvido em brigas com outras pessoas. 

A peleja, entretanto, está na alma do gaúcho. Na luta, é um tigre indo-
mável. Vencedor, é de extraordinária ternura para com o vencido. Assim, era 
de se esperar que o jovem Hector Alvarez, meu pai, participasse com sua 
ajuda material aos maragatos que lutavam contra os chimangos, dois par-
tidos que disputavam o poder no Rio Grande do Sul em duros combates...

Meu pai fez seus primeiros versos sobre pilhas de sacos de arroz e feijão 
no armazém de seu irmão, seu patrão. As primeiras poesias de meu pai da-
tam de 1900. Durante 20 anos, nelas evocava sua infância pobre e exaltava a 
sua dedicada mãe que tanto amava:

A casa onde eu nasci

O pé de magnólia soberbo e esguio
que se refloria abrindo em perfumes, 
laranjais viçosos aonde o sabiá
medroso, escondido, soltava queixumes,
Onde ele se esconde, onde é que ele está?

O pé de camélias, camélias vermelhas, 
os jasmins do cabo, os lírios, as rosas, 
por onde passaram enxames de abelhas
esquivas tal como crianças medrosas.

As frutas gostosas do nosso pomar,
os figos, as peras, uvas moscatel,
pareciam frutas adrede molhadas
em favos de mel...

Que é dos cinamomos de flores lilases?
O que é que foi feito dos salsos chorões?

Para onde partiram aqueles rapazes
com quem eu cantava
as mais expressivas
singelas canções?
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Ó pé de magnólias...
Eu volto a falar-te...
Em noite de lua, beijavas a lua;
em dias de sol, beijavas o sol.
Como asas de pombas ao céu espalhadas,
tão alvas, tão brancas
como a cor das preces...

E aquele canteiro repleto de rosas
que a mãe carinhosa formou um “agá”?
Aqueles tijolos, para onde rolaram?
Aquele canteiro, onde é que ele está?

A bergamoteira onde a mamãe
com um canivete meu nome gravou;
o tronco expandiu-se, cresceu, cresceu,
e o nome gravado desapareceu...

Mas, aí em minha alma
todas essas coisas perduram, não morrem,
revivem floridas.
São letras gravadas em marmóreas lousas
são suaves perfumes de essências queridas.

 Alvarez, Hector. Viagem ao passado: versos. Rio de Janeiro, 1956.

Falando das dificuldades que viveu na sua infância, ele também escreveu:

Minha infância

Menino tão pobre que nem uns tamancos
eu tinha no inverno pra os pés abrigar...

Só tive um brinquedo,
foi uma pandorga,
presente bondoso do primo Miguel.

Eu tive um carrinho, coitado,
montado sobre um carretel...
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Eu tive bonecas de pano formadas,
feitas e vestidas por minhas irmãs;
eram muito brancas e depois pintadas
com suco extraído de muitas romãs...

Assim foi a infância que eu tive,
assim foi a infância que o bom Deus me deu...

Depois fui caixeiro do irmão Manoelito,
austero e honrado que muito valia;
se ele dava um grito chamando “Nenê!”
a esse chamado eu logo corria
e na frente dele de medo tremia.

Mas emancipei-me e fui para o Conde, 
Onde o meu bigode nasceu e cresceu.

Comecei ganhando cinquenta mil réis,
com casa e comida no “Hotel da União”;
(Hotel do Nicácio) – que ainda hoje vive
em uma janela do meu coração

Assados gostosos no Hotel da União
do velho Nicácio, Vasco Echevarria.
Eu era um menino e o velho Nicácio
aos moços queria.

Tomávamos vinho, um vinho Caldego
que lá da terrinha o Conde trazia;
lembrando esse tempo sinto-me chegar
a um cemitério cheio de saudades,
com mármores brancos, cobertores de pó...

E eu sinto-me triste,
e eu sinto-me só...

               1949

Depois de trabalhar no armazém de seu irmão, meu pai foi para uma 
ferragem de um espanhol chamado Conde, que gostou muito de seu traba-
lho e não o deixou. Vários tempos passados, quando meu pai já tinha uns 26, 
28 anos, ele chegou e disse: 
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– Eu me aposentei e quero que você fique com o meu negócio. 
– Mas como é que vou comprá-lo...? Eu não tenho capital para isso... 

Sou um mero empregado. 
– Não há problemas. O senhor é inteligente demais e me deu um grande 

impulso na casa de ferragens e material de construção... O senhor me paga 
quando puder. 

Então, meu pai tomou conta do negócio e progrediu cada vez mais. A 
casa de ferragens Hector Alvarez, conhecida como a “Casa Tem de Tudo”, 
era a maior da zona da fronteira. Muita gente ia comprar lá porque tinha 
aqueles preços bons e, enfim, era muito sortida: daí o nome popularizado de 
“Casa Tem de Tudo”... 

Já meu avô materno, Aparício Gomes Martins, era um médio fazendei-
ro e casou-se com Maria da Glória Fontoura, ambos de conceituada família 
santanense. Eles tiveram seis filhos, entre eles está Maria Isabel que viria 
a ser minha mãe. Meu pai conheceu Maria Isabel e ficaram namorando 
algum tempo. Em 1911, houve o noivado. Nessa ocasião, ele dedicou a ela 
o seguinte poema:

À Maria Isabel

Deixo meu coração “senhora” aqui guardado;
Dá amor e carinhos a quem tanto te ama.
Se sentires de noite gemer o desgraçado,
Esconde-o com cuidado nas dobras da tua cama.

De dia, quando há sol e há luz pelo infinito,
Num vaso de cristal esta cartinha esconde;
e fala-lhe de amor, de amor santo e bendito,
Que hás de sentir, “senhora” que o coração responde.

Sei bem que nosso trato não pode ser cumprido;
que vais abrir a carta e ver meu coração. 
Porém, gentil “senhora”, do crime cometido
Já estás absolvida, já tens o meu perdão.

           1911

Em 1912, realizou-se o casamento. Depois que meu pai constituiu fa-
mília, chegando filhos e netos, quase toda a sua poesia é dedicada a eles. 
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Ele teve a preocupação de proporcionar a seus filhos primorosa educação, 
fazendo-os frequentar os melhores colégios da então capital do Brasil, Rio 
de Janeiro, e de Porto Alegre. 

A respeito de meu pai devo dizer que ele não foi a rigor um poeta, no 
sentido social, o que não o impediu de exaltar a figura de Gaspar da Silveira 
Martins. Conforme explicava Caggiani, ele foi um famoso político gaúcho 
do século XIX, tendo sido em sua trajetória deputado, senador, ministro 
da Fazenda, conselheiro de Estado e, finalmente, em 1889, presidente do 
Rio Grande do Sul. Exilado após a Proclamação da República, retornou 
ao país como um dos líderes da derrotada Revolução Federalista, em 1893, 
retirando-se para sua fazenda em Montevidéu.

Acredito que Hector Alvarez nasceu poeta, assim como seus irmãos Pe-
dro de Arbues, de quem herdei o nome; Júlia e Ângelo – conhecido como 
Angelito, o menino poeta –, que faleceu aos 18 anos de idade... As contin-
gências da vida, porém, levaram-no para o comércio, onde conseguiu man-
ter bom padrão de vida para a sua família, composta de nove filhos. Meus 
irmãos, por ordem de nascimento, são: Marieta; Julieta; Lenira; Heitor, o 
primeiro filho homem; eu, Pedro de Arbues; Ângelo; Carlos Alberto; Eu-
nice, a nossa caçulinha; e Hélio César. De minha irmã primogênita Marieta 
até meu irmão Carlos, minha mãe teve seus sete primeiros filhos com a 
diferença de um ano e alguns meses entre um e outro.

Meu pai gostava muito de viajar. Seguidamente viajava a Buenos Aires, 
Montevidéu, Porto Alegre e Rio de Janeiro. Apreciava a boa música e o 
gênero burlesco. Assim, adquiriu posses a tal ponto que, em 1924, resolveu 
seguir com toda a família para umas férias prolongadas, como dizia a nossa 
sempre lembrada mãe. Deixou à testa de seus negócios o seu sobrinho Urba-
no Alvarez Fuentes, o Lano, como era chamado, pois ele já exercia a função 
de gerente da loja. Então, nós fomos para o Rio de Janeiro: papai e mamãe; 
minhas irmãs Marieta, Julieta e Lenira; Heitor, eu, Ângelo, Carlos e uma 
pequenina de somente três meses de idade, que se chamava Eunice.

Fomos primeiro para Santos, São Paulo, onde ficamos mais ou menos 
oito meses. Eu tinha, então, seis anos de idade. Meu pai alugou uma bela 
residência na ponta da praia José Menino, no mais encantador local de uma 
das praias mais belas de Santos... 

Depois, passamos a morar no Rio de Janeiro e lá ficamos residindo em 
Copacabana, na rua Xavier da Silveira. Fomos matriculados nas melhores 
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escolas até então conhecidas: eu e meus irmãos no Colégio Santo Antô-
nio Maria Zacarias, estabelecimento tradicional, localizado no Catete e que 
até hoje existe; minhas irmãs no Colégio Sion, estabelecimento por demais 
prestigiado e conhecido.

Tudo corria normalmente quando, em 1927, meu pai teve uma notícia 
bastante desagradável... De Santana do Livramento, foi comunicado que 
seu sobrinho Urbano fora assassinado após uma discussão com uma pessoa 
cujo primeiro nome não me recordo, tratado por Melo Franco, gerente de 
um banco. Papai preparou-se para o regresso a Santana do Livramento, a 
fim de reassumir a direção de seus negócios. Minhas irmãs ficaram, como 
internas, no Colégio Sion. Assim, voltamos para nossa casa: meu pai, minha 
mãe, meus irmãos e a pequena Eunice.

Em uma das férias das minhas irmãs, Marieta, a mais velha, adoecera 
com uma congestão pulmonar... A conselho médico, meu pai resolveu levá-
-la, juntamente com minha mãe, a um sanatório em Belo Horizonte. Meus 
pais formavam, como se pode dizer, um casal perfeito: vejam como ele se 
dirige a ela em sua poesia, quando mamãe e Marieta se encontravam em 
Minas Gerais: 

Só

Tão sozinho, me falta a companheira,
A doce companheira dos meus dias.
E como a noite é triste e traiçoeira,
E como agora as noites são tão frias!

Foram pra lá as minhas alegrias;
Penso só na ocasião alvissareira
Em que possas me ver, como me vias
Preso nos laços da ilusão primeira.

Tão distante de ti! Forças terei
Para contrito suportar tudo isto?
Ou talvez de saudade morrerei...

Sem ter sequer ante meus olhos baços
A simbólica cruz de Jesus Cristo
Na meiga cruz dos teus queridos braços.

    1929
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Não bastasse a grande saudade que meu pai sentia de nossa mãe e de 
nossa irmã, aconteceu o pior para todos nós... Nossa irmã caçulinha adoe-
cera da garganta e veio a falecer de crupe, uma doença que, nos dias de hoje, 
dificilmente seria fatal devido ao adiantamento da ciência médica. Eunice 
faleceu no dia 31 de março de 1928, com cinco anos incompletos, já que ela 
nascera em 30 de julho de 1924. Meu pai seguiu, então, para Belo Horizonte 
para comunicar a nossa mãe da perda da tão querida irmãzinha... Ele levou 
consigo uma cunhada de minha mãe, tia Izolina Coelho Martins, casada 
com nosso tio Adolfo Martins, a fim de que ela ficasse acompanhando nossa 
irmã Marieta, que seguia seu tratamento.

Apesar da presença e do apoio de tia Izolina, pessoa muito prestativa, 
que era demasiadamente querida e estimada por todos nós, papai não teve 
coragem de dizer a mamãe o que havia acontecido com a pequenina Euni-
ce... Ela só veio a saber da realidade quando chegou de volta a nossa casa e 
perguntou pela filha... Foi um total desespero! A dor, a tristeza e o sofrimen-
to invadiram o nosso lar, que, até então, era repleto de alegria e felicidade... 
Através da poesia, papai traduzia a dor que sentia no fundo de seu coração 
paterno... Assim ele se expressou:

A filha que partiu
  (à minha esposa)

Tu choras, Eu não choro. Eu escondo meu pranto,
Apareço no mundo como se eu não sentisse...
No entanto, a minha alma é um triste campo santo
Cheinho de saudades de nossa linda Eunice.

Que anjo mais formoso? Qual criança mais linda?
Quem com maior encanto? Quem com igual meiguice?
No mundo inteiro, creio, não existiu ainda
Uma gentil filhinha como era a nossa Eunice.

Ela era todo um mimo. Travessa, inteligente.
Orgulho muito grande de quem a possuísse.
Sempre a rir e folgar, sempre alegre e contente
O sol da nossa casa era o olhar de Eunice.
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“Mãezinha”, te chamava. “Paizinho”, me dizia...
Com tanta graça e mel, com tanta garridice,
Que eu penso que o bom Deus não soube o que fazia
Quando de nós levou a encantadora Eunice...

Se no cimo de um morro de rosas perfumado,
Eu fosse por acaso, por acaso eu subisse
Não sentiria o aroma grácil e saturado
Dos beijinhos que eu tive da minha amada Eunice...

E morreu, pobrezinha, da mãe querida ausente...
Os beijos seus não teve, porque partiu não disse...
E eu não sei traduzir o que minha alma sente
Ao relembrar que é morta a nossa linda Eunice...

No entanto, se extinguiu. Cinco anos, nada mais...
Branca como se a neve em seu corpo caísse
Ingrata e inocente deixou os pobres pais
A clamarem em vão: Eunice... Eunice... Eunice...

      1928

Aquele ambiente de tristeza que invadiu nosso lar, com a perda da ca-
çulinha, somente foi amenizado com o nascimento, em 18 de novembro 
de 1930, de um novo bebê robusto e bonito que passou a ser nosso irmão 
caçula, Hélio César. Sua chegada trouxe muita alegria para todos nós! Mi-
nha mãe, então, teve que se dedicar muito a ele, suavizando a dor e a perda 
de Eunice...

Meus pais eram muito unidos e somente se dedicavam à família. Meu 
pai jamais saía a passear em nossa cidade, nem mesmo frequentava o Clu-
be Comercial, prédio ao lado de nossa casa, local muito frequentado pela 
sociedade santanense e pelo pessoal do comércio local! Seu afastamento 
do lar era tão somente para, diariamente, ir trabalhar em sua “querida loja”, 
como ele assim dizia, e que ficava localizada a menos de 100 metros de 
nossa residência.

Ele era muito dedicado à leitura, tinha uma grande biblioteca, coleções 
das mais variadas literaturas. Os vinte e seis volumes da Biblioteca Inter-
nacional de Obras Célebres, que ele lia constantemente, estão hoje em meu 
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poder. É difícil de acreditar que uma pessoa como meu pai, que nunca fre-
quentou escola e que foi apenas alfabetizado por suas irmãs, tivesse a cultura 
geral que ele tinha! 

Quando voltamos do Rio de Janeiro para Santana do Livramento, eu 
e meus irmãos fomos matriculados no Ginásio Santanense, dirigido por 
irmãos maristas, e as minhas irmãs no colégio das freiras, em nossa cidade 
natal. Recordo-me que, no ginásio santanense, tinha um amigo, um cole-
guinha, que se chamava Anacreonte. Um dia perguntei ao meu pai de onde 
tiraram esse nome, que acho um tanto quanto esquisito, e ele disse:

– Por isso estou sempre dizendo que a leitura é muito importante! 
Anacreonte foi um personagem que se destacou muito na civilização da 
Grécia... 

Falou ainda em Édipo, Píndaro, Pitágoras, Homero... 
– Tudo isso está naqueles volumes da Biblioteca Internacional de Obras 

Célebres que vão ficar para ti...
Ele gostava muito de ler os seis volumes que tinha de Dom Quixote de La 

Mancha. Martin Fierro, ele sabia quase que, inteiramente, de cor. Quando 
algum de nós perguntava a ele o significado de tal ou qual palavra, ele nos 
dava a resposta na ponta da língua e dizia: 

– Leiam o dicionário que vocês aprenderão muito! Eu fiz do dicionário 
minha bíblia e sempre estou consultando-o para saber o significado de uma 
ou outra palavra...

Quando findou o ano de 1931, meu irmão Heitor, então com quinze 
anos, terminara o ginásio em Santana do Livramento. Ele sempre foi o pri-
meiro aluno da turma! Era muito inteligente e estudioso...

Nessa época, eu deveria passar para o segundo ginasial e Ângelo para 
o primeiro. Carlos deveria prestar exame de admissão para o primeiro ano 
ginasial. Ele tinha dez anos e completaria onze em primeiro de junho de 
1932: no entanto, inventou de vir para Porto Alegre prestar exame para o 
Colégio Militar! Diante de sua irremovível insistência, minha mãe conven-
ceu-me a vir junto com ele, alegando que ele era ainda muito pequeno para 
ficar só na capital. Não poderia eu deixar de atender esse pedido de minha 
mãe, pois ela era muito apegada a ele, especialmente depois da perda de 
minha irmãzinha... Apesar do recente nascimento de Hélio César, na época 
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Carlos ainda era considerado o caçulinha... Com isso, eu perderia um ano 
de estudo, pois no Colégio Militar só se poderia ingressar no primeiro ano, 
após a aprovação no exame de admissão. 

O exame de admissão ao Colégio Militar era sempre na primeira quin-
zena de janeiro e a idade mínima exigida era de onze anos completos. Meu 
irmão Carlos só completaria onze anos em junho daquele ano de 1932. En-
tão, meus pais tiveram que fazer uma jogada, que não sei explicar: aumenta-
ram a idade de Carlos – porque senão ele não podia entrar no colégio – e aí 
mexeram na minha também! Nossas certidões de nascimento foram altera-
das, não sei como: a minha para menos, já que o nosso irmão Ângelo nascera 
entre nós dois. Eu nasci realmente em 1918, mas oficialmente consta 1919...

Eu estava até satisfeito por ingressar no Colégio Militar, embora tivesse 
perdido um ano: iria para o segundo ano no Ginásio, dirigido pelos maris-
tas. Isso, para mim, foi bom porque facilitou meu ingresso na nova escola. 
Nós tínhamos boas notas: tanto que eu e meu irmão fomos para o Colégio 
Militar sem prestar exame de admissão completo. Como tínhamos média 
superior a seis em todas as matérias, algumas delas foram selecionadas para 
que pudéssemos entrar direto.

Heitor viera a Porto Alegre conosco para fazer vestibular para medicina, 
mas, infelizmente, às vésperas desse exame, adoeceu e teve que retornar para 
Santana do Livramento, trabalhando junto com meu pai. Realizado o exame 
de admissão, eu e Carlos fomos aprovados e entramos no Colégio Militar 
em 1932. 

O Colégio Militar de Porto Alegre sempre foi um tradicional estabe-
lecimento de ensino que, juntamente com o Colégio Júlio de Castilhos, o 
Ginásio do Rosário e o Anchieta, eram os mais conceituados, em Porto 
Alegre. Sua construção arquitetônica é belíssima! É de estilo clássico, com 
características ecléticas... Ocupa um quarteirão e tem dois pavimentos, uma 
só entrada e, ao mesmo tempo, saída. Tem sua frente voltada para a Av. José 
Bonifácio e sua retaguarda para a Av. Venâncio Aires. Localizado na antiga 
Várzea, hoje transformada no imenso Parque Farroupilha, é um dos locais 
mais belos e aprazíveis da capital gaúcha...

O regime do Colégio era integralmente militar: austero e severo. A ad-
ministração era constituída por oficiais da ativa; Comandante, Major-Fis-
cal, Capitão-Ajudante e instrutores, Tenente-Ajudante e oficiais. Os alunos 
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eram agrupados em companhias, comandadas por capitães. Os professores 
eram militares da ativa, que haviam ingressado no magistério mediante con-
curso, e aí, então, passavam para a reserva com promoção. Havia também 
professores civis que tinham honras militares. Todos eles ministravam au-
las fardados. Os trabalhos eram marcados por toques de clarim. Tudo se 
processava em ordem absoluta e em silêncio. O rigor e a disciplina eram 
impressionantes! Havia internato, semi-internato e externato com instrução 
militar diária e os alunos se portavam como se fossem soldados. 

O Colégio Militar sempre se destacava nos desfiles de Sete de Setembro. 
Os alunos tinham uma banda militar e uma banda de música. Diariamente 
havia formatura geral por turmas de aula e de anos do curso no pátio. Havia, 
também, uma hierarquia militar entre os alunos que recebiam graduação 
de Capitão a Tenente-Coronel. Deste último posto, o Comandante-Aluno 
pertencia ao último ano. A disciplina era realmente impressionante! Co-
meçava com os oficiais alunos que comandavam as turmas nas formaturas 
diárias de rotina. Havia uma severa censura moral contra qualquer aluno 
que denunciasse a falta de outros. Os “bedéis” fiscalizavam os alunos por 
todas as partes: nos recreios, nas salas de aulas, nos dormitórios, nas refei-
ções... O oficial de dia era, em última análise, o responsável pela disciplina 
fora do período de aula. Os “bedéis” tinham o nome oficial de Inspetores 
de Alunos, mas eram por nós somente chamados de bedéis. Havia, entre 
eles, alguns bem-aceitos no desempenho de suas funções; outros, porém, 
para mostrar “serviço”, abusavam de sua autoridade... Os alunos, sempre que 
podiam, procuravam criar embaraços de todos os tipos para desacatá-los, o 
que resultava, muitas vezes, em punição disciplinar. Essa vigilância não era 
restrita ao interior do colégio: ela prolongava-se nas ruas, nos cinemas, nas 
festas... Para isso, existia um bedel especial, o Secreta, que, todavia, era por 
nós logo identificado. Ele era o encarregado de encontrar faltosos fora do 
Colégio... Existia, por exemplo, muita exigência no uso dos uniformes, que 
deveriam estar de acordo com as normas exigidas. Fumar era uma das faltas 
graves, tanto dentro do colégio como nas ruas. O faltoso ficava detido sába-
do e domingo, ainda que fosse aluno externo, ou semiexterno!

Após o exame de admissão, por ocasião da matrícula, os alunos recebiam 
um número pelo qual eram conhecidos, chamados e tratados. Os nomes dos 
alunos eram praticamente esquecidos...! Ninguém dizia, por exemplo, que o 
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Marcelo Cerveira e o Flávio Murici haviam travado luta corporal, mas sim 
que o episódio tinha ocorrido entre o 249 e o 402. O meu número era o 460 
e o do Carlos era o 461.

A maioria recebia um apelido que era sempre seguido de número. Re-
cordo-me de alguns apelidos, até engraçados, da minha turma: Bugio, Ba-
leia, Babão, Cebinho, Caveira, Foguinho, Magrão, Pivica, Louquinho, Bru-
xo, Batatão, Pelicano, Goiaba, Pinóquio, Bagana, Jaguatirica, Puluca, Sonho, 
Chuchu, Múmia... Como eu e o Carlos tínhamos na época cabelos bastante 
loiros, recebi o apelido de Alemãozinho. Sempre diziam, quando queriam 
se referir a mim: o Alemãozinho/460. Meu irmão Carlos era o Tatu/461.

Os alunos do primeiro ano eram tratados como “bichos”, como em toda 
universidade do Brasil. Havia o trote, que era, depois vim a constatar, bem 
diferente do trote dado na Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro. 
O trote do colégio era mais para fazer a aproximação entre os alunos do 
primeiro ano e os veteranos. Era um trote suave que a gente, às vezes, fazia 
de bom grado...

Eu e o Carlos éramos, na realidade, além de travessos, muito brigões! 
Seguidamente brigávamos com outros colegas e ficávamos detidos no Colé-
gio sábado e domingo e, inclusive, algumas vezes, ficamos presos. Pegamos, 
então, a fama de brigões. Os veteranos faziam com que eu brigasse, seguida-
mente com outros colegas! O veterano Josil Palmeira da Costa – que depois 
veio a ser meu grande amigo, chegou até o posto de Coronel e já faleceu 
– dizia-me: 

– Alemãozinho, aquele “bicho” do Alegrete diz que tem vontade de tirar 
uma cisma contigo, pois tu pensas que, por ser de Santana, és mais valente 
do que ele! 

Eu me dirigia ao tal “bicho” e perguntava: 
– Tu foste dizer que tem vontade de me quebrar a cara? 
Ele me retrucava, e, quando a gente ia começar a brigar, o Josil apartava 

e fazia-nos ficar amigos, dizendo que era um trote somente para fazer nossa 
aproximação... Isso acontecia seguidamente comigo! A briga entre alunos 
era comum e sempre resultava em punições para ambos os contendores.

Ali havia um ambiente muito sadio. Havia uma camaradagem entre os 
alunos que até hoje a gente se orgulha! Quando se encontra com um colega 
daquela época, a gente confraterniza e relembra as coisas que passaram... 
Era um ambiente muito bom!
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No Colégio Militar, havia uma camaradagem entre todos. Não sei se era 
aquela férrea disciplina que levava a isso. Esse companheirismo permane-
ceu ao longo de nossas existências como uma das mais gratas lembranças. 
Éramos unidos e tínhamos uma responsabilidade coletiva, que era o princí-
pio fundamental da nossa camaradagem. Sempre que possível cobríamos as 
faltas individuais. Jamais um aluno denunciaria um outro por ter cometido 
essa ou aquela falta, quando o bedel, ou o próprio oficial, estivesse interes-
sado em saber quem foi o autor de alguma façanha; a união era muito res-
peitada. Havia uma camaradagem digna de nos orgulharmos durante todo 
o convívio no Colégio Militar!

Havia um 1º Tenente, Ponçalino Cardoso da Silva, que, quando estava 
de Oficial de Dia, impunha, com sua presença, um respeito a toda prova! O 
Tenente Ponçalino era querido e estimado por todos os alunos. Dava-nos o 
exemplo de como conquistar a admiração e o respeito a um superior hierár-
quico. Sabia como tratar os alunos para impor a sua autoridade. 

Nos dias em que havia festa do Divino Espírito Santo, realizada pela 
igreja de mesmo nome – na Av. José Bonifácio, onde o Colégio Militar está 
localizado, com a esquina da Av. Osvaldo Aranha, no bairro do Bom Fim –, 
os alunos vibravam quando o Tenente Ponçalino era escalado para o serviço 
como Oficial de Dia! Após a nossa última refeição, ele dizia em voz bem alta:

– Alunos, atenção! Vou liberar o portão de saída para todos aqueles que 
desejarem ir à Festa do Divino, e alerto que a hora do regresso será as 22 
horas, impreterivelmente. 

Jamais criávamos algum problema para o Tenente e pontualmente, às 22 
horas, todos regressavam para o Colégio... 

Notadamente, na hora das refeições, momento em que não se poderia 
fazer qualquer barulho, as conversas entre os alunos eram as mais silencio-
sas possíveis. Ouvia-se apenas o ruído dos talheres! Porém, quando um ou 
outro Oficial de Dia não tinha um bom trato para com os alunos, na hora 
do rancho, muitas vezes, o refeitório se transformava em anarquia! Jogavam-
-se pães e pedaços de pão, uns nos outros...! Um gritava de uma ponta, e, 
quando o oficial se virava para ver quem gritara, outro fazia o mesmo na 
outra ponta! 

Havia uma diferença brutal na maneira de comandar entre os bedéis. 
Todas as alterações dos alunos eram comunicadas pelos bedéis e, muitas 
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vezes, pelos oficiais-alunos ao Oficial de Dia, e esse as encaminhava para o 
Capitão-Ajudante, que daria o veredicto final, apurando se a falta cometida 
era passível de punição... O Capitão-Ajudante Pedro Bittencourt acumulou 
também as funções de Major-Fiscal, de 1932 a 1936. A ele cabia averiguar 
a falta cometida pelo aluno e, se fosse o caso, inocentá-lo ou aplicar o re-
gulamento disciplinar do Exército, o RDE, como é conhecido nos meios 
militares. As sanções variavam de uma simples repreensão até prisão por 
um ou mais dias. Também vigorava a suspensão e o aluno ficava proibido de 
frequentar o Colégio por determinados dias. 

Alguns oficiais inspiravam horror aos alunos. Havia um que era apelida-
do de Cachorro Louco! Deixo de citar o seu nome, embora esteja bem vivo 
na minha memória, por já ter falecido há muitos anos... Ele era perseguidor, 
mesquinho e tratava-nos com muita grosseria! Por atritos que tive com ele, 
fiquei várias vezes detido aos sábados e domingos... Peguei também algumas 
prisões por não aceitar e até por revidar, na mesma altura, o seu procedimen-
to para comigo! 

Tudo no Colégio tinha que ser feito rapidamente e em ordem absoluta! 
Após nossa última refeição, às 20 horas, em que era sempre servida uma 
xícara de mate com pão e manteiga, imediatamente subíamos para nossos 
alojamentos para cair em nossas camas. Às 20:30 horas as luzes se apaga-
vam, ficando algumas lâmpadas fracas, que permitiam a penumbra. Um be-
del era escalado para vigiar o alojamento até o toque de alvorada e ele ficava 
acordado a noite inteira.

Levantávamos muito cedo, às 6:30 da manhã, era escuro ainda. Íamos 
já, em formatura, para o banho frio de chuveiro, que era obrigatório. Em 
poucos minutos, voltávamos para os dormitórios, vestíamos as fardas às 
pressas e, já em forma, íamos para a primeira refeição: café com leite, pão 
e manteiga. Voltávamos em forma para as turmas de aula, juntamente com 
os alunos externos, para então nos dirigirmos às salas de estudo, onde eram 
ministradas as aulas.

Diariamente, havia educação física, baseada em método francês, que co-
meçava com movimentos destinados a mexer com todos os músculos: sus-
pender, trepar, arremessar, atacar, defender e correr. Isso foi bastante positivo 
para nós, pois desenvolvíamos muito bem o físico, ficando em condições de 
gozar de melhor saúde.
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Da direção da escola e de vários oficiais instrutores, guardo uma boa 
lembrança... O Tenente Ponçalino Cardoso da Silva e o Capitão Pedro Bit-
tencourt jamais serão por mim esquecidos, porque deles colhi o ensinamen-
to básico de como me conduzir na minha carreira militar. O Tenente Pon-
çalino era um homem enérgico, de poucas palavras, mas, ao mesmo tempo, 
sabia como tratar e orientar os alunos. Por isso, havia uma unanimidade da 
nossa parte em reconhecer nele traços de um oficial digno de respeito e de 
admiração por tantos quanto com ele conviveram! O Capitão de Cavalaria 
Pedro de Barros Bitencourt era um oficial estimado por todos os alunos que, 
como faltosos, compareciam à sua presença para serem ouvidos. O Capitão 
Bitencourt era um militar cumpridor de seus deveres e, por estudos e mere-
cimento, ascendeu a postos superiores em sua carreira, até que, já no posto 
de Coronel, solicitou transferência para a reserva, após 40 anos de efetivo 
serviço ao Exército e à Nação. Somente quando a falta cometida pelo aluno 
não era cabível de justificação ele aplicava o regulamento, punindo o faltoso 
com penas, conforme a natureza da falta. Eu tinha uma admiração muito 
pessoal e afetiva por ele, pois tinha uma maneira paternal de nos repreender 
para que não tornássemos a repetir aquela falta, ou possíveis outras. Com o 
exemplo que dele recebi, procurei orientar minha vida profissional de mi-
litar, buscando sempre tratar com bondade os subordinados, a fim de que 
fosse possível manter, entre o comandante e os comandados, uma disciplina 
consciente.

O ambiente no Colégio Militar era mesmo muito bom...! Nós tínha-
mos ótimos professores! Professores que tinham conhecimento... A maioria 
deles era positivista e seguia a doutrina de Augusto Comte. Eles incutiam 
na gente alguma coisa, mas o principal era que despertavam um sentimento 
de brasilidade, de que a missão do Exército era, acima de tudo, defender a 
integridade do território brasileiro, a soberania nacional, as nossas rique-
zas e também os interesses do nosso povo! Então, a gente via que era um 
Exército democrático. Porque, realmente, o nosso Exército tem tradições 
democráticas! É um Exército que na época da abolição se negou a perse-
guir os negros foragidos; lutou pela República; lutou contra a ofensiva dos 
trustes norte-americanos, que vieram para o Brasil para tomar a nossa hileia 
amazônica... Era um Exército que, posteriormente, quando eu já era oficial, 
tomou posição, através da revista do Clube Militar, contra o envio de solda-
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dos brasileiros para a guerra da Coreia! Mas isso é um problema que mais 
adiante vou procurar explicar melhor...

Como disse, os professores, em sua grande maioria eram excelentes, do-
tados de mentalidade positivista. Nas aulas ministradas, procuravam apre-
sentar a realidade brasileira, incentivando-nos a sermos verdadeiros patriotas 
em defesa da honra e da integridade de nosso país, da soberania nacional e 
de nosso povo. Ficávamos, assim, orgulhosos de ser brasileiros! Afirmavam-
-nos que o nosso país era um dos maiores do planeta, um país continente, e 
que possuíamos as maiores riquezas do mundo em nosso subsolo, dotado de 
grandes jazidas minerais de toda espécie – desde pedras preciosas até ouro 
–, minérios de todos os tipos, reservas de materiais estratégicos como man-
ganês, bário, tório, urânio, areias monazíticas etc. Tínhamos a Amazônia, a 
maior floresta do mundo, rios caudalosos, quedas-d’água que poderiam ser 
transformadas em usinas hidrelétricas, possíveis de produzir energia abun-
dante e barata para o desenvolvimento e progresso do nosso país e para o 
bem-estar do nosso povo... 

Das matérias que estudávamos, recordo-me mais ou menos das do pri-
meiro ano. Eram Aritmética, Português, Geografia, Francês e Desenho. No 
segundo ano eram as mesmas matérias, apenas a Aritmética era substituída 
pela Aritmética Teórica. No terceiro ano não havia Francês, mas sim Inglês 
ou Alemão, e o Latim, que era facultativo. Além das cadeiras de Álgebra, 
Geometria, Trigonometria e História Universal. No quarto e quinto ano, 
estudávamos Física, Química, História do Brasil, História Natural, Geogra-
fia, Ciências Físicas e Naturais, História da Civilização, Filosofia, Moral e 
Cívica e Literatura. O sexto ano era destinado à revisão da Matemática, que 
era mais exigida na Escola Militar do Realengo, para a qual iríamos após a 
conclusão do 6º e último ano.

Durante o curso, assistia-se à transformação dos meninos em adoles-
centes, coincidindo com a puberdade. Época difícil da vida, pouco ou nada 
nos ensinavam sobre a educação sexual. O aluno cuja média anual fosse 
inferior a cinco ficava sujeito a exame em dezembro, apenas para fins de 
acesso ao ano seguinte do curso. A média anual de cinco era suficiente para 
o acesso por média, dispensando-nos do exame, o que prolongava um pouco 
as nossas férias, já que o novo ano letivo iniciaria em março. Tínhamos, as-
sim, bastante tempo para matar a saudade de nossos pais, de nossa casa e de 
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nossa cidade... Fazíamos esforços e sempre conseguíamos passar sem prestar 
exame, gozando de mais tempo para aproveitarmos férias, junto com nossa 
família e amigos de infância... 

Em pleno gozo da primeira de nossas férias, de dezembro de 1932 a 
março de 1933, meu pai sofreu um grande abalo em sua vida... Em janeiro, 
houve um incêndio em sua “querida loja”, como ele dizia. Ele perdeu tudo o 
que conquistou em sua vida de trabalho, e já com 53 anos! O prédio comer-
cial e todo o seu grande estoque de mercadorias foram destruídos no início 
daquela madrugada... Na cidade não existia corpo de bombeiros, nada estava 
segurado! Mas o velho não se entregou e tratou de reconstruir sua tão que-
rida loja... Um espanhol, muito seu amigo, Fidel Catalã, que era construtor, 
prontificou-se a ajudar na reconstrução do prédio sinistrado, tranquilizando 
meu pai quanto ao pagamento de seus serviços, que ficariam acertados so-
mente quando houvesse condições de efetuá-lo.

O prejuízo foi enorme! Recordo-me que ele falara que perdera, entre 
prédio e mercadorias, mil e quinhentos contos de réis! Difícil se torna saber 
o que valeria hoje... Mas lembro que, na época, quando se queria dizer que 
um fazendeiro era rico, dizia-se que ele possuía quadras de sesmarias e gado, 
no valor de trezentos contos de réis...! 

Meu pai teve que recorrer a um empréstimo bancário, através do qual 
conseguiu trezentos contos de réis. Com a ajuda do amigo espanhol, recons-
truiu a loja, refez todo o seu estoque com o prestígio que tinha junto a seus 
fornecedores e deu início às suas atividades comerciais.  

Para atender seus compromissos com os fornecedores e com o emprés-
timo que fizera com o banco, às vezes surgiam algumas dificuldades... O 
gerente do banco era muito insistente e vivia chamando meu pai para con-
versar. Sobre esse episódio dramático de sua vida, papai escreveu uma poesia, 
que dedicou a nós, seus filhos:

Ameaças 

Meus filhos, vos aconselho
não tomes nada emprestado
são experiências de um velho
que já se viu apertado.
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Foi por causa de um incêndio
que tive que hipotecar
tudo quanto possuía
e comecei a penar

Chamadas junto à gerência
sempre a mesma preleção
as gerências são entregues
a homens sem coração

Quase às portas do Natal
do Ano-Novo aos albores
ameaçou-me de falência
um daqueles meus credores

Que Natal e que Ano-Novo
só eu sei como passei
Mas enfrentei as ameaças
ao terror não me curvei.

Mandavam ver meus balanços
tudo havia o que esmiuçar
até a minha querida loja
eles quiseram tirar.

Guardadas e bem guardadas
tenho as cartas do tal gerente
Como é duro o coração
que Deus deu a tanta gente

Quatro casinhas que tinha
parte do meu capital,
as usuras e o banqueiro
me fizeram vender mal

Os juros muito “suaves”
selos, taxas, comissões,
pobre de quem é obrigado
a pôr seus pés em vulcões.
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“Vou nomear advogado
não posso esperar mais”
meu nome enxovalhado
meu nome nos jornais

Suicidou-se o Macedo 
pelos apertos de um banco.
Não resistiu. Foi um carro
que tropeçou num barranco

Quando o corpo ia na porta
soprada a última vela
o gerente do tal banco
entrava pela janela.

Tudo tocou para o banco, 
é a verdade nua e crua.
Todos os outros credores
ficaram a olhar a lua

Velho, sou forte, trabalho
e não conheço a preguiça.
E meu estômago é de ferro
Como feijão com linguiça.

Bebo, como, fumo à beça,
mas nunca cambaleio
Não sou Dário, não sou Mário,
não sou bonito, não sou feio.

Como siris e calamares
como ovos com toucinho,
e nos dias de descanso
tomo três litros de vinho

Tudo passou, alforriei-me.
Vi-me livre do tirano
que me ameaçava em sadismo
em todo encerrar do ano.
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Isso data de 29 de setembro de 1949
Um alerta a todos nós.
“Fujam deles, filhos meus
aceitem o meu conselho”

Apesar de tudo, sua amada loja, a casa “Tem-de-Tudo”, renasceu mais 
pujante, mais forte, mais querida... Meu pai, como um Hércules, como um 
leão no seu velho posto de chefe, lá estava a dirigir seus negócios!

Terminadas as nossas férias, em março de 1933, nosso irmão Ângelo 
resolveu, também, ir para o Colégio Militar. Feito o exame de admissão, 
ficamos os três frequentando o mesmo estabelecimento de ensino. Ângelo 
recebeu o número 572 e, como tinha um porte muito atlético, pegou o apeli-
do de Massa. Mas ele era um pouco diferente de nós dois... Era comportado, 
muito calmo, sereno e fez muitas amizades no Colégio Militar. 

Minhas duas irmãs, Julieta e Lenira, também estavam estudando em Por-
to Alegre e concluíram o magistério, sendo ambas professoras. Marieta, com 
alta do sanatório, voltou de Belo Horizonte e ficou em Santana do Livra-
mento, onde também se encontravam Heitor, que trabalhava com meu pai na 
ferragem, e o caçula, Hélio César. Nossos pais vinham, seguidamente, a Porto 
Alegre porque, diziam eles, sentiam muitas saudades dos filhos ausentes.

O ambiente do Colégio Militar seguiu sendo muito bom até 1935. Mas 
aí veio a Revolução, o chamado golpe, a Intentona, como alguns dizem, de 
1935... Eu, por exemplo, não estava diretamente envolvido nisso, mas con-
versava com aqueles colegas mais antigos, porque nós éramos novatos na 
época da Intentona. Fiz muita amizade com aqueles mais esclarecidos e que 
participaram diretamente do Levante... Dentre esses estavam companheiros 
que posteriormente foram para a guerra da Espanha: Eny Silveira e Delcy 
Silveira, por exemplo... E tantos outros: Josil Palmeira da Costa, que já men-
cionei, e o irmão dele, Manuel Palmeira da Costa... Vasco Prado, que era um 
grande escultor e é uma figura de renome aqui em Porto Alegre. E aqueles 
mais antigos diziam, quando começavam a analisar o Movimento de 35: 

– Olha, essa história não é bem assim... 
Então, não fiquei com uma má vontade, visceralmente contra, como 

muita gente ficava, porque tinha contato com esse pessoal que, mais ou me-
nos, me dava uma luzinha, assim, no fundo do túnel, uma pequena luz... 
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Eles me explicavam os antecedentes de toda aquela situação que geraria 
drásticas mudanças no Colégio Militar: de 1922 a 1930, houve uma conso-
lidação do imperialismo que se instaurou no intervalo delimitado pelas duas 
guerras mundiais. A partir do crack de 1929, que precedeu a grande crise do 
capitalismo mundial, com a adoção da política do New Deal, implantada 
pelo presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, surgiu, de outro 
lado, a implantação de regimes fascistas, em diversos países da Europa. 

A expansão do fascismo teve o seu primeiro marco na Itália, em 1922. 
De atrasado país agrário, em fins do século XIX, converteu-se, no pós-guer-
ra, em um país industrial e agrário. A Itália pertencia ao grupo dos países 
vencedores da Primeira Guerra Mundial, de 1914 a 1918, mas saiu bastante 
endividada em relação aos Estados Unidos e à Inglaterra. Na região indus-
trial cresceu, em grandes proporções, o movimento grevista. Os camponeses 
começaram a ocupar as terras incultivadas. Vivia-se lá uma profunda crise 
revolucionária durante os anos 19 e 20... Em janeiro de 1921, foi procla-
mada a fundação do Partido Comunista Italiano – PCI. Em 1919, Benito 
Mussolini, um aventureiro político, formou bandos de caráter paramilitar, 
que atacavam as manifestações operárias, assassinavam ativistas socialistas 
e comunistas, destruíam jornais, livros etc. Mussolini e seus fascistas, de-
magogicamente, manifestavam-se a favor da gestão operária na produção 
e prometiam terras aos camponeses. Em outubro de 1922, milhares de fas-
cistas armados realizaram a famosa marcha sobre Roma, que teve apoio dos 
altos escalões do governo. Em fins de outubro, Mussolini foi encarregado 
pelo rei Vítor Emanuel III de formar o novo governo. Instaurada a ditadura 
fascista, foram liquidados o regime parlamentar, as liberdades democráticas 
burguesas e os direitos dos trabalhadores... As terras confiscadas pelos cam-
poneses foram devolvidas aos latifundiários e os salários foram rebaixados... 
Em agosto de 1934, formou-se, em Paris, um acordo para a unidade de ação 
entre o PCI e o Partido Socialista Italiano – PSI. Em outubro de 1935, a 
Itália invadiu a Abissínia, que se tornou uma presa fácil da agressão fascista. 

Paralelamente, em 1933, Hitler assumiu o poder na Alemanha e seguiu, 
mais ou menos, o caminho de Mussolini. O Partido Comunista Alemão foi, 
imediatamente, posto fora da lei. Logo após, dissolveu todos os demais par-
tidos, salvo o Partido Nacional Socialista, instalado no poder. A Alemanha 
ficou então sob o controle do Partido Nazista. Os operários foram tangidos 
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a incorporar-se na frente de trabalho, controlada por essa agremiação po-
lítica. Surgiu uma desenfreada onda de nacionalismo e de discriminação 
contra os judeus. Queimavam-se livros de autores progressistas. Notáveis 
homens de ciências, artistas, escritores foram perseguidos, expulsos do país, 
ou recolhidos a campos de concentração. A indústria foi militarizada, numa 
demonstração clara de que os nazistas se preparavam para a guerra... 

Nos Estados Unidos a burguesia enfrentou os problemas da crise da 
década de 30, através da política do New Deal. A instauração do nazifascis-
mo na Alemanha e na Itália e a implementação do New Deal serviram para 
invalidar a ilusão de uma crise final do capitalismo. Na ausência da inter-
venção revolucionária do proletariado, o parto que a história nos legou foi 
uma forma particular de capitalismo: o capitalismo monopolista de estado.

Por outro lado, os movimentos populares na França criaram a chamada 
Frente Popular. A Espanha também se solidarizou numa frente contra o re-
gime monárquico. Mas a contraofensiva do movimento operário em relação 
à onda fascista atingiu seu auge em 1936, quando a Frente Popular venceu 
as eleições na França e na Espanha. 

No Brasil, já em 1935, fundou-se o movimento denominado Aliança 
Nacional Libertadora, a ANL. A partir do movimento da ANL, que tinha 
a participação do Partido Comunista do Brasil, a orientação política aos 
alunos do Colégio Militar, sobre o que se passava em nosso país e no mun-
do, foi radicalmente mudada! Começou um anticomunismo doentio, pois 
narravam distorcidamente fatos da época, que influenciavam rapazes de 12 
a 16 anos, a fim de mudar a mentalidade dos militares a partir dos colégios 
militares, passando depois pela então Escola Militar do Realengo e demais 
cursos da carreira. O anticomunismo era usado de tal maneira que somente 
pessoas sem qualquer formação poderiam acreditar naquilo que eles diziam!

Acontece que só depois de cinco anos no Colégio, em 1936, que a gente 
ia estudar História! A matéria de História do Brasil só era dada no quinto 
ano no Colégio Militar, assim como História Universal. E justamente estava 
no ano de 1936... 

Havia coisas que me interessavam, que foram despertando-me alguma 
consciência, e deve ser umas das razões pela qual eu até hoje estou lutando... 
Primeiro, foi a Revolução Farroupilha, porque aquilo foi uma epopeia re-
volucionária onde os gaúchos lutaram por dez anos contra o poder central, 
que sugava tudo do Rio Grande e não mandava nada em troca. Depois, uma 
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outra coisa que me chamou a atenção e de que gostei também foi a Revo-
lução Francesa, a revolução democrático-burguesa contra o regime feudal. 
Achava bonito aquilo... Para mim, aqueles que lutaram a favor da Revolução 
Francesa, da Revolução Farroupilha, já os tinha na fama de heróis, de pes-
soas que a gente tinha de meditar e ver o que eles fizeram, para poder tomar 
uma atitude posterior.

Em 1936, com o contexto de polarização política entre o nazifascis-
mo na Alemanha e na Itália avançando principalmente contra a Revolução 
Soviética, somado ao fracasso da Intentona de 35 aqui no Brasil, já procu-
ravam nos ensinar o anticomunismo no Colégio Militar... Tanto é que eles 
mudaram os professores: houve uma mudança e a orientação já era outra. 
Já começava o anticomunismo ferrenho! A gente sentia isso... Por exemplo, 
a Revolução Russa era vista como obra de bandidos! A Rússia era um país 
semifeudal, numa miséria tremenda! O povo não tinha, naquele inverno ri-
goroso, nem sapatos, nem dinheiro para comprá-los: enrolavam os pés com 
panos...! Procuravam, entretanto, não mostrar a influência histórica da Re-
volução Comunista de 1917... Então, aquilo ficou em mim! Eu não tinha 
tomado uma posição, mas aquilo ficou perturbando-me o cérebro... 

No dia a dia do Colégio, contudo, o Tenente Haroldo Bezerril, instru-
tor-chefe de Educação Física, nos dizia:

– Comunistas? Comunistas não têm família, são uns verdadeiros mons-
tros! Os comunistas, lá na guerra da Espanha, em virtude das dificuldades 
da guerra, almoçam freiras e jantam crianças! 

E muitos achavam que aquilo podia ser verdade. Mas eu, como já disse, 
tinha contato com esses colegas mais esclarecidos, inclusive os que foram 
para a guerra da Espanha e outros, eles diziam-me: 

– Não, isso é conversa...! 
Mas eu ainda não tinha uma mentalidade formada... E a ideia predo-

minante no Colégio era combater qualquer corrente popular que existisse 
no Brasil. Tudo ficava por conta do anticomunismo doentio e até ridículo!

Diziam-nos que os comunistas não tinham família e que eram uns ver-
dadeiros monstros... Havia uma verdadeira onda de terror ao comunismo. 
Era o inimigo mortal da humanidade.

Em 1937, veio o Estado Novo. Eu já estava no sexto ano do Colégio 
Militar, o último. E, com aquele golpe de 37, os jovens militares que mais 
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antipatizávamos estavam praticamente comandando o Exército. Nós sabía-
mos que eram uns camaradas pró-nazistas, anticomunistas doentios! O an-
ticomunismo que eles nos pregavam era uma coisa impressionante...!

Fomos para a Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, em pleno 
Estado Novo, em fevereiro de 1938. Os comentários ali eram que tinham 
mudado todos os instrutores, a grande maioria tinha sido substituída... Ti-
nha vindo gente nova, naturalmente, para doutrinar os cadetes. E então 
aconteceu um episódio que me chocou muito...! No primeiro dia de abertu-
ra de aulas na Escola, eles formaram as diferentes turmas no pátio central, 
com os três colégios militares: Porto Alegre, Rio de Janeiro e Fortaleza, no 
Ceará. Reuniram também os civis que ali prestaram concurso para a esco-
la para ingressarem no corpo de cadetes. E o Capitão-Ajudante Menezes 
Porto – o primeiro nome não recordo – disse, depois de fazer a saudação e 
explicar como era o ambiente na Escola Militar:

– Agora, eu vou dar uma advertência aos alunos do Colégio Militar de 
Porto Alegre: nós estamos sabendo que lá é um centro, um antro de forma-
ção de comunistas. E vocês não se iludam. Estão todos fichados. Qualquer 
movimento fora das regras disciplinares daqui e serão expulsos! 

Aquilo me causou um grande impacto... Mas que absurdo! Eu ainda não 
tinha nada na cabeça... Não era comunista nem nada! Apenas tinha pego 
algo no ar... Aquilo me desgostou a tal ponto que quis sair da Escola: 

– Eu vou pedir demissão! Vou pedir desligamento da escola. 
Entretanto, meus colegas de lá, inclusive veteranos, que também eram 

alunos do Colégio, os tais mais esclarecidos que mencionei, disseram: 
– Não! Você não tem que sair da Escola! Vai prestar mais serviço no 

Exército se você lutar! Nós precisamos lutar contra esses fascistas! E resolver 
os problemas do nosso povo... 

A ordem e a disciplina eram rígidas e não havia um regime de ampla li-
berdade ideológica, como no Colégio Militar de Porto Alegre. Lembro que 
cantávamos uma paródia do Hino Nacional Brasileiro, que vinha impressa 
nos exemplares do jornal comunista A Voz Operária, que líamos escondidos 
num cemitério próximo à Escola Militar. O jornal ficava lá, numa lápide, e 
cada um lia e devolvia no mesmo lugar para que outro colega pudesse ler 
sem ser repreendido. Sabíamos a letra de cor, que é assim:
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Do norte das florestas amazônicas,
ao sul onde a coxilha a vista encanta
a terra brasileira a luz dos trópicos,
é como um coração que bate e canta.

Soldados, operários, camponeses
juventude vigorosa inconformados
já sofremos mil reveses
já cansamos desta vida de explorados

e a mão armada!
levantada! 
Protestamos!

Brasil, terra que lembra fogo e árvore
que davam sangue e cor para as bandeiras
teu nome é por si mesmo só vermelha flâmula
vermelhas são as massas brasileiras

De pé, famosa e brava mocidade
de clara inteligência e fortes músculos
lutemos por pão, terra e liberdade

Vem camarada, libertador
para o fragor da barricada
o verbo, o canto, o braço ou o fuzil
pelo nosso Brasil.

O vento da revolta varre a América
os negros, os indígenas, os párias
mineiros, ferroviários e marítimos
enfim, todas as massas proletárias,

Despertai, trabalhadores!
que esta terra tão bondosa e tão clemente
foi tomada por corruptos
Corruptos, que exploram e massacram a nossa gente

E a mão armada!
Levantada!
Protestamos!
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Soldados, operários, marinheiros
erguendo a luz do sol sangrenta flâmula
tornemos o Brasil dos brasileiros

Vem camarada, libertador
para o fragor da barricada
o verbo, o canto, o braço ou o fuzil
pelo nosso Brasil!

Um acontecimento que me chamou a atenção na história militar foi o 
Movimento Tenentista. Eu via aqueles militares que ingressaram no Movi-
mento Tenentista como heróis... São verdadeiros heróis! Desde a revolução, 
aquela de 23, o episódio do Forte de Copacabana, em 26, e depois aquele 
de São Paulo, com o general Isidoro Dias Lopes, quando ele retirou-se até 
Catanduva... O Prestes saiu com a tropa daqui de Santo Ângelo para formar 
a Coluna Prestes... Tudo aquilo eu considerava muito bonito e digno de 
nota e na Escola eles não davam o devido destaque! Falavam, por exemplo, 
do Cordeiro Farias, do Miguel Costa... e o Prestes, que era figura central no 
Exército, não era sequer citado! Isso já ocorria de 35, 36 em diante, quando 
começaram a nos dar aulas de história ainda no Colégio Militar de Porto 
Alegre... Então, naquele ambiente todo, fiquei confuso, tentando entender... 
O fato é que eu ainda não era de nada... 

Entretanto, um dia, aconteceu um fato marcante. Eles não faziam aber-
tamente na Escola Militar a propaganda nazista. Mas, naquela época, o 
Getulio, à frente do Estado Novo, tinha uma tendência pró-fascista. Basta 
pegar aquele discurso de 11 de novembro: ali, ele praticamente aderiu ao 
Eixo! E antes disso – mais ou menos naquele período – o Exército brasileiro 
fez uma compra de canhões Kruppie, da Alemanha, e vieram para cá os 
próprios alemães trazer os canhões e outros materiais bélicos. Eles, então, 
condecoraram o Exército, os militares brasileiros, com a cruz da suástica, 
aquela nazista! O maior orgulho daqueles militares, que já eram fascistoides, 
era ter sido condecorado pelo Exército alemão... 

Então, eles inventaram de ir à Escola Militar, parece que em 39... Foi 
quando nos levaram para o cinema do Realengo, onde os oficiais alemães, 
com aquelas suásticas, foram passar um filme sobre o poderio do Exército 
alemão. Quando começou o filme, primeiro apareceu a Itália invadindo a 
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Abissínia: nós víamos o Exército fascista matando aqueles pobres negrinhos 
de lá... Teve até uma cena que nunca esqueci: havia um negrinho num co-
queiro; o alemão estava perto e ele tacou-lhe um coco na cabeça! O alemão 
caiu, ele pegou a arma dele e matou-o! O fato é que, quando começou a apa-
recer o Exército alemão naquele filme – a Blitzkrieg, o Exército preparado 
para uma guerra relâmpago –, o material bélico... realmente era impressio-
nante...! Foi então que começou uma vaia, aquele zum-zum...! E aquela vaia 
estendeu-se a tal ponto que suspenderam a sessão! 

Bah! Nós fomos chamados de comunistas, nos botaram para fora, nos 
deram uma ralada e queriam que denunciassem... queriam saber quem é que 
começou o protesto...! Mas ninguém disse nada...! Na Escola Militar a ami-
zade era tão grande que ninguém era capaz de dedo-durar um colega! Nós 
tínhamos aquela amizade... Às vezes faziam algazarra na Escola e queriam 
saber quem era o responsável, e ninguém dizia. Ficava todo mundo preso, 
impedido de sair no sábado e no domingo. E nunca aparecia um alcaguete...

Foi nessa época que comecei meu namoro com a Inah... Um dia que 
não teve expediente, nem aula, na Escola, eu estava passando no Realengo. 
Aí vi uma moça bonita, com um cabelo muito lindo, na janela... Dei uma 
olhada para ela... Ela olhou-me e pagou-me um “sorriso Kolynos”! Fui até 
a esquina, acenei e ela correspondeu! Pensei: “Vou dar um jeito de ver quem 
é essa moreninha bonita...”. Sei que, depois, passando por ali, uma vizinha 
dela, que até era doente, me disse: 

– Quero te apresentar a menina que tem aqui do lado, que te viu 
passar hoje!

E apresentou-me. Fui no cinema com ela! Mas, ela levou a velha mãe – 
não lembro se foi a tia... Enfim, não foi sozinha. Pensei: “Ai, ai, ai...”. No 
fundo, achei que era melhor... Então, ficamos namorando! Depois, formei-
-me em dezembro e fiquei noivo dela. A pedi em casamento... Mas, fui ser-
vir em Santana, e, naquela época, Segundo-Tenente não podia casar. Tinha 
que ter mais de vinte e seis anos, ou então ser Primeiro-Tenente. Fiquei 
um ano servindo em Santana, nós somente nos correspondíamos... Como 
era época da guerra, todavia, quis casar o mais rápido possível. Pensava: 
“Não quero saber!”. Queria casar com ela logo... Então, como não podia 
afastar-me de Santana por causa da guerra, resolvemos casar primeiro por 
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procuração. Não sei se o pai dela também não concordou muito... E, já que 
eu também não podia ir até o Rio de Janeiro, que ela fosse casar comigo em 
Santana. O pai dela concordou! Ele estava doente, era muito boa pessoa, o 
seu Mário. Fiz muito boa amizade com ele, no pouco tempo que convive-
mos... Era muito humano, bom chefe de família... O pobre senhor faleceu 
um ano depois... 

Então, ela veio de avião com uma madrinha minha que morava no Rio 
de Janeiro, a Dalila. Ela era de Valença, no Estado do Rio, e nos fins de 
semana, quando era cadete na Escola Militar do Realengo, eu sempre ia até 
lá para vê-la... Ela veio para casar, e, em Santana, foi um rebuliço! As moças 
da cidade diziam: 

– Como é que esse camarada, em vez de casar com uma santanense, aqui 
da terra, veio trazer uma lá não sei da onde...?! 

Todo mundo queria ver a noiva: 
– Dizem que é muito bonita, mas eu não vi... 
Sei que, quando nós fomos para a igreja, era uma verdadeira “enchen-

te”: todos querendo ver a noiva! Nós casamos e deu tudo certo! Tivemos 
cinco filhos. E ela é muito companheira... Nas horas difíceis, sempre este-
ve ao meu lado. Sou imensamente feliz por tê-la encontrado naquele dia 
de folga da Escola Militar, debruçada numa janela no bairro do Realen-
go... Sorrindo para mim!

Terminei o curso da Escola Militar em 1941 e fui para minha cidade 
natal, Santana do Livramento, servir no 7º RCI: eu era aspirante a oficial. 
Mas, quando recebi minha primeira turma de soldados, tive uma decepção... 
um verdadeiro choque! 

No Colégio Militar, aqueles professores positivistas aos quais me referi 
nos despertavam a ideia de que vivíamos em um país que tinha tudo para 
ter um povo feliz! Explicavam-nos que o Brasil era um país continental 
e que tinha as maiores riquezas... E, ao receber aquela primeira turma de 
recrutas, eu sofri um grande impacto muito negativo! Porque a maioria 
era de analfabetos, desdentados, subalimentados... Não sei bem o que me 
passou pela cabeça...!

Então, aquela dura realidade provocou-me um sentimento estranho... 
Viver num país rico, tão rico, riquíssimo, e ter um povo nessa situação...! 
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E isso porque, naquela época, a pobreza era diferente do que é atualmente: 
o sujeito era pobre mas havia certa dignidade, pois ele ainda tinha uma 
casinha para morar e os filhos tinham colégio... Hoje, a situação está muito 
pior...! Enfim, deu-me uma confusão na cabeça e eu disse a mim mesmo:

– Não! Eu não vou concordar com isso! 
Apesar de meu pai ter recursos – eu não tinha necessidade –, resolvi 

pegar o lado mais fraco, contra os poderosos... 
E, realmente, vivendo ali em Santana, ao lado de Rivera, no Uruguai, 

em plena ditadura, passei a adquirir literatura de esquerda... Comecei a 
ler, a comprar obras comunistas da Livraria Americana... Lembro que li 
as Obras Escolhidas, de Lênin... Os primeiros livros que li foram A Mãe, de 
Máximo Gorki, e o do Jorge Amado, O Cavaleiro da Esperança. Como já 
disse, no meio militar não enalteciam o Prestes, e aquela leitura o trouxe-
-me como uma figura lendária e até heroica...! Depois li O Capital, de 
Marx, e ingressei, isto é, passei a raciocinar em termos mais objetivos, mais 
materialistas, sobre o ponto de vista da parte econômica e política e até 
mesmo social do país. 

A partir daí, comecei a interessar-me seriamente pelos problemas do 
nosso povo, e via claramente porque os tenentes fizeram o Movimento Te-
nentista. Como o militar é geralmente de classe média, a maioria saía como 
oficial, e ia ao interior do Brasil... Os jovens oficiais viam que existia miséria; 
que o Brasil era dominado por uma oligarquia, principalmente de grandes 
fazendeiros latifundiários. Era um país semifeudal no campo, onde a po-
pulação era bem maior. Naquela época, grande parte da população residia 
no campo: hoje esse quadro inverteu-se, por causa da tal reforma agrária 
que nunca fizeram nesse país! Praticamente todos os países desenvolvidos 
já fizeram, inclusive o Japão, que, pelo que parece, foi levada a cabo sob a 
liderança do general MacArthur, depois do término da Guerra. O Brasil é 
o único país que tem a maior área agricultável do mundo – superando a da 
China, cuja extensão do território ultrapassa o nosso – e nós vivemos numa 
situação insustentável...! Até 1930, quando os tenentes estavam agindo, o 
Brasil era um mero exportador de matérias-primas e importador de produ-
tos manufaturados. Tal contexto revoltava a jovem oficialidade, que lutava 
para derrubar os governos constituídos naquela época. Só ao dar-me conta 
da miséria do povo, assim como havia ocorrido com os tenentes, passei a 
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interessar-me por uma transformação social e fui aprofundando-me no es-
tudo e análise desses problemas e da nossa história...! 

Nessa época, como nós já estávamos em guerra, tínhamos militares que 
defendiam ambos os lados do conflito... Eu era tenente e lembro de um 
capitão, o Danilo da Cunha Lins, que depois até foi deputado: era um fas-
cistoide de direita! Torcia contra a guerra da Rússia...! E eu estava muito 
entusiasmado com a Rússia, porque tinha lido um livro – que comprei no 
Uruguai – de um general estrategista russo. Interessei-me por ver o desfe-
cho daquela situação, pois o Exército alemão realmente era uma potência! 
A chamada Blitzkrieg alemã, com o máximo de tanques, aviões, cobertura 
de canhões, enfim, com grande emprego de material bélico: tudo para ver se 
decidia a batalha rápido. E, pelo que li desse general russo, que não lembro 
o nome, na União Soviética, a tática e a estratégia do Exército russo eram 
completamente diferentes! A Rússia, segundo ele dizia, não pretendia ata-
car ninguém... Pelo contrário, saberia que mais cedo ou mais tarde ela seria 
atacada! Então, a estratégia não era um Exército ofensivo, de guerra... A 
estratégia era nomeada de “em profundidade”, que consistia em atrair o ini-
migo com os objetivos que eles tinham em vista. E vejam bem que na guerra 
havia três Exércitos alemães dos mais poderosos, dos mais bem equipados: 
um foi na direção de Leningrado, ao norte; o segundo, na de Moscou e outro 
para Stalingrado, ao sul. Os russos foram oferecendo resistência e retirando-
-se, recuando, recuando, recuando... Até que chegaram num ponto – depois 
daquelas batalhas de Grozni, Minsk etc. – em que eles pararam o Exército 
próximo de Moscou, em Stalingrado, mais ou menos a trinta quilômetros 
de Moscou e Leningrado. Ali, o Exército russo começou a fazer a chamada 
“guerra de cerco e aniquilamento”. Foram cercando os bolsões do inimigo 
e, finalmente, foram liquidando o Exército alemão, que chegou às portas de 
Stalingrado. Chegaram a lutar de casa em casa, de andar em andar, mas tive-
ram que recuar...! Foram cercados numa daquelas batalhas que não recordo 
o nome... Foram aprisionados cento e cinquenta mil alemães e o comandan-
te alemão pediu duas vezes ao Hitler para sair de Stalingrado, de Moscou e 
de Leningrado. Tinham de recuar devido ao inverno e porque eles estavam 
desgastados, sem municiamento e víveres, o que tornava as coisas cada vez 
mais difíceis... Por fim, o Exército alemão começou a derrocar de vez e os 
russos tomaram Berlim. 
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Eu, que já estava por dentro do assunto, tinha um mapa, lá no quartel 
do 7º Regimento, com as bandeirinhas vermelhas e azuis e ia acompanhan-
do diariamente...! E lembro que esse capitão Danilo, que era todo metido 
a “crânio” – e ele era realmente inteligente, um sujeito preparado –, dava 
risada de mim: 

– Não...! Daqui uns dias os alemães vão estar lá em Moscou!
Eu respondia: 
– Não, não é bem assim... 
Eu, para uma pessoa desse nível político, disse: 
– Não, esse negócio vai mudar. 
Isto é, os militares fascistas brasileiros já davam como certa a vitória da 

Alemanha contra a Rússia! Essa opinião realmente existia... 
Na época da guerra, resolvi tirar o Curso de Transmissões, pois, como 

era de Cavalaria, dificilmente iria para o campo de batalha... Tinha vontade 
de ir para a guerra porque tinha um ódio de fascistas, de nazistas...! Sempre 
tive, por causa daqueles integralistas que em 35 fomentaram o anticomu-
nismo... Penso que Getulio começou a apoiar os integralistas por causa do 
Movimento de 35! E eles, por sua vez, estavam crentes que iam tomar o 
poder... Plínio Salgado pensava que ia ser ministro da Educação! Eu só po-
dia posicionar-me contrário àquilo tudo! Tinha que ser contra, porque eles 
usaram o integralismo para combater o comunismo mesmo! Usaram, deram 
apoio... Sempre com aquele anticomunismo doentio, aquele ambiente ina-
creditável, impressionante...! 

Tudo que nos cercava era anticomunista. Para ter uma pálida ideia, só 
faltavam dizer que, se houvesse uma enchente, era culpa dos comunistas... 
Só faltavam dizer isto! Por isso me dispus a tirar o Curso de Transmissões, 
em Deodoro, Rio de Janeiro, pensando em ir para a guerra... Até mesmo 
cheguei a fazer exame para entrar na FEB, mas acontece que era dezembro 
de 1944... A guerra já estava para terminar e foram adiando, adiando... Até 
que terminou e não consegui participar. 

Depois que concluí o Curso de Transmissões, fui promovido a primei-
ro-tenente, e resolvi tirar o Curso de Motomecanização, no ano de 1945. O 
comandante da Escola de Motomecanização era o então Coronel Arthur da 
Costa e Silva... Nós éramos aproximadamente setenta alunos, não me recor-
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do exatamente... Havia um ou dois majores, alguns capitães e o restante era 
formado por segundos e primeiros-tenentes. 

E, no dia 29 de outubro, justamente no dia do meu aniversário, eu estava 
na Escola quando o Coronel Costa e Silva pegou-nos, os oficiais-alunos, 
e colocou de “prontidão”. Acontece que nos botaram numa sala, tal qual 
“meninos no colégio”, com tudo fechado! Para ir ao mictório, por exemplo, 
tinha que seguir acompanhado na ida e na volta...! Diante dessa situação, eu, 
que nunca fui líder nem nada – embora sempre tenha influído –, comecei a 
comentar: 

– Eu estou achando que é uma barbaridade o que eles estão fazendo 
conosco! Afinal nós somos oficiais... E não sabemos sequer o que está acon-
tecendo...! – e perguntava – Vocês sabem o que está acontecendo aqui?  
Meus colegas diziam: 

– Não! Só sabemos que estamos de prontidão... 
– Sim, mas nós estamos como guris de colégio numa sala...! 
E disseram-me: 
– E você? Sabe o que está acontecendo? 
Respondi: 
– Olha, em parte, sei... Sei que estão preparando um golpe contra o 

Getulio. E que o General Paquet é o homem que está defendendo a lega-
lidade. E acho que estamos numa situação ridícula, com essa desculpa da 
“prontidão”...

Fiquei sabendo porque, quando fui ao mictório, encontrei um sargento, 
com o qual tinha ligação... Era ligado a ele e a outros oficiais que viviam lá. 
Nesse encontro, esse sargento disse-me: 

– Olha, tenente, está todo mundo armado aí...! 
Assim, transmiti para meus colegas que estavam todos armados, en-

quanto nós estávamos desarmados! Eu sabia o que estava acontecendo... Era 
um golpe contra Getulio! 

Depois de muita conversa e discussão, resolvemos tirar uma comissão 
para ir ao Costa e Silva. Foram escolhidos eu, um major e um capitão. Fui 
acompanhando a comissão... No caminho do deslocamento, o major disse-
-me, cutucando:

– Tenente, fala tu, que está mais por dentro... 
– Mas o senhor é major... 
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Quando entramos na sala do Costa e Silva, ele estava com os óculos: 
levantou, botou-os na testa, deu um tapa na mesa e disse rispidamente: 

– O que é que vocês querem!? 
Nesse momento, o que mais impressionou-me foi o fato de que, ao lado 

dele, havia três oficiais norte-americanos! Cada um com uma metralhadora 
na mão! Posteriormente identificarei um deles... 

Tomei a palavra e, para usar um termo militar, o Costa e Silva deu uma 
“mijada”, uma carraspana no major: 

– Você, o oficial superior, com esse tenente!?! E você, tenente, o que é 
que está pensando?! O que é que você pensa que é? 

Respondi: 
– Sou um oficial do Exército e quero saber o que está acontecendo. 
– Ah, você não sabe?! Quer bancar o ingênuo?! Não sabe que os ferro-

viários da Central do Brasil estão com uma greve preparada e têm um plano: 
matar as famílias dos oficiais? Você não sabe disso?! 

– Eu não sei nada disso! O que sei é que certos militares não concordam 
com a posição do Getulio depois que ele autorizou o processo de redemo-
cratização... 

Mal comecei a falar, ele disse-me: 
– Retire-se daqui! E considere-se preso! Depois nós vamos conversar... 
Assim, saí dali, fomos embora. Relatei aos companheiros o que havia 

acontecido. Eu disse: 
– Olha, não vou ficar mais aqui. Esse cara quer me prender e eu vou 

tomar uma posição! 
Uns quatro, cinco ou seis saíram comigo. Um sargento perguntou: 
– Onde é que o senhor vai? 
Respondi:
– Eu vou lá para a Vila Militar. 
O General Renato Paquet era o comandante da Vila Militar, que era a 

maior guarnição, detinha o poderio. Quase noventa por cento dos militares 
estavam ali, sob o comando do General Paquet, que tinha poder direto sobre 
os seus subordinados. Então, o sargento perguntou: 

– Como é que o senhor vai? 
– Eu vou pular o muro. 
A Vila ficava ali pertinho, era só pular o muro e caminhar um pouco... 

E, com o sargento acobertando, nós pulamos o muro. Ao chegarmos no 
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gabinete do General Paquet – lembro como se fosse hoje –, vi que ele estava 
bravo, falando no telefone: 

– Eu já esperava isso de você, poltrão! 
Pá! Batia o telefone! Ligava para outro: 
– Ah, você já está do outro lado, seu poltrão, seu covarde! 
Nesse meio-tempo, entrou um capitão e apresentou-se ao general: 
– Sou ajudante de ordens do presidente Getulio Vargas. O presidente 

mandou dizer para o senhor que ele acaba de renunciar. O senhor não ofe-
reça resistência, pois ele não está mais na chefia do governo. 

Também estava ali o Júlio César Machado de Oliveira, que não sei se 
era capitão ou major na época... Esse camarada serviu comigo em Santa 
Maria. Ele era de uma inteligência fora do comum! Ficou em discussão com 
o Paquet, dizendo que ele não devia acatar aquela ordem, que tinha que re-
sistir, que a Vila Militar estava toda com ele... Entretanto, logo dissolveu-se 
a tensão e terminou o conflito. Ou seja: no Exército havia muitas mãos que 
estavam trabalhando por isso, mas aquele capitão dizia: 

– O golpe contra esses caras a gente ganha pelo telefone... 
A direita militar, todavia, sempre ganhou golpes pelo telefone...! Depois 

contarei o que aconteceu em 1964... 
Foi assim que vivemos esse período da saída do Getulio... Parece muito 

contraditório: num primeiro momento o Estado Novo, depois esse apoio... 
Mas, então, por que esses militares de direita deram o golpe em 45? Depois 
que a FEB chegou dos campos da Itália, houve uma manifestação espontâ-
nea, que realmente não foi organizada por ninguém... O povo em massa na 
rua, apoiando a FEB e exigindo eleições, democracia, liberdade... Democra-
cia, liberdade! E, por pressão popular, o Getulio teve que abrir os cárceres. 
Soltou todos os presos políticos, inclusive o Prestes, que ficou nove anos na 
cadeia...! Soltou todos aqueles presos políticos... Houve uma anistia ampla, 
geral e irrestrita, muito melhor do que essa última, anã e capenga, que o 
Figueiredo nos deu em 79! Além disso, o Getulio havia tomado posições 
contra a influência do capital estrangeiro em nosso país. Decretou uma lei 
chamada “Antitruste”, que feria os interesses estrangeiros! E ele falava tam-
bém do controle da remessa de lucros das empresas...! Então, essas atitudes 
políticas somadas à liberdade do povo, assustaram a “gorilada”! A liberdade 
popular com a politização que estava havendo, levando o povo para a rua; a 
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anistia que tornou as prisões abertas com a soltura de todos os presos polí-
ticos... Enfim, já se falava em eleição, em democratização do país! Uns que-
riam a Constituinte antes e outros queriam depois das eleições... Por isso, 
os militares de direita terminaram dando um golpe no Getulio, em 45. E 
esse Golpe de 45 foi organizado pelo capital estrangeiro, pelo imperialismo 
norte-americano, em sua forma, digamos assim, imperialista, de domínio 
econômico e político dos países subdesenvolvidos ou em desenvolvimento! 
Teve, por exemplo, a participação ativa do Adolfo Berle Junior, que era em-
baixador americano... Se não, por que razão estavam aqueles oficiais ameri-
canos no gabinete do Costa e Silva? 

Sempre fui contra a ditadura do Estado Novo e contra o Getulio. Vejo 
o político, não vejo a pessoa... Observo o posicionamento que eles têm, sua 
atuação, sua integridade... O Getulio realmente era honesto. Nunca foi cor-
rupto como essa “cambada” de safados que tem hoje por aí... Era decente, 
mas tinha suas posições, e eu não concordava com a ditadura. Por essa razão, 
assim procedi no episódio do Golpe de 45... 

Por fim, terminei o Curso de Motomecanização e fui classificado em 
Santa Rosa, no Rio Grande do Sul, no 2º Regimento de Cavalaria Motori-
zada, onde fui promovido a capitão. 

Em 1946, um episódio funesto invadiu nosso ambiente familiar: o faleci-
mento de meu irmão Ângelo – que era tenente-aviador da FAB – num aci-
dente aéreo com um avião de caça, na base de Santa Cruz, no Rio de Janeiro. 
Ele morreu tragicamente... aos vinte e cinco anos de idade, poucos meses 
antes de completar vinte e seis anos... Foi um momento de imensa tristeza 
em nossa família, só comparado à prematura morte de nossa irmã Eunice...

Dez anos depois, por ocasião da missa de décimo aniversário da morte 
de Ângelo, papai, ainda desgostoso pela perda do filho querido, escreveria 
para mamãe:

Cinco Amigos

Eram cinco amigos
que eu tinha na vida,
prole tão querida
cheia de carinho
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Eram cinco dedos
de uma mão divina
espargindo flores
pelo meu caminho

Eles eram cinco 
pilares forjados
em ouro de lei,
mas um d’esses cinco
me deixou um dia,
e eu então chorei.

Eram cinco hastes
de virentes flores
que só floresciam
no meu coração...
Uma haste partiu-se,
uma flor sumiu-se
e eu chorei então.

Ficaram-me quatro
que são tão queridos,
que enchem meus ouvidos
de amor e amizade
que me querem bem...

Mas me desespero
porque um grande amigo,
preso em seu jazigo,
velhinha, não vem.

Voltam as estrelas
desaparecidas
as várzeas floridas
retornam também.
Mas o nosso filho querido,
que era tão querido,
está foragido,
velhinha, não vem...
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Nós a ele iremos
e o encontraremos
junto de Jesus,
nesse ignoto além.

Vamos, minha amiga,
não sintas fadiga, 
porque o nosso filho
velhinha, não vem.

São dez longos anos
que se te não vemos,
nós envelhecemos
pelos desenganos
que este mundo tem

Vamos companheira,
de prazer e de dores, 
carregando flores, 
porque o nosso Ângelo,
velhinha, não vem.

Entendo perfeitamente a dor que meu pai sentiu por tantos anos... Eu 
e Inah tínhamos dois filhos. Em breve ela estaria esperando o terceiro... E, 
anos depois, eu experimentaria os mesmos sentimentos paternos por meio 
da perda de um menino de 18 anos de idade, em circunstâncias ainda mais 
trágicas... e num momento político delicadíssimo.

Depois de minha estada em Santa Rosa, fui classificado em Santo Ân-
gelo, também no Rio Grande do Sul, no Regimento de Cavalaria Mecani-
zada, de carros blindados. Acontece que, nesse mesmo período, consegui ser 
transferido para Porto Alegre, no 2º Regimento de Cavalaria Mecanizada, 
situado em Serraria, bem na época da Campanha do Petróleo... Vim como 
capitão e penso que foi nesse momento que começou a minha odisseia...

No Exército, existia realmente o que era chamado de Movimento Mili-
tar Nacionalista. Havia um grupo que liderava os demais oficiais no sentido 
de defender o país, a soberania nacional, enfim, os interesses do povo. Tí-
nhamos uma organização que não era extremista. Nela, trocávamos ideias, 
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procurávamos influir nos acontecimentos nacionais e convencer os outros 
a não ir atrás de certas conversas... Enfim, havia aquele movimento, aquela 
história do petróleo... 

Houve, então, um comício da Campanha do Petróleo aqui em Porto 
Alegre, no Largo da Prefeitura, onde estavam o general Artur Carnaúba, 
o general Felicíssimo Cardoso e o general Leônidas Cardoso, que, curiosa-
mente, é pai desse Fernando Henrique Cardoso que aí está... Nesse comício, 
nós – um grupo de cerca de doze oficiais do Exército – fomos todos à paisa-
na. Em determinado momento, o orador falou entusiasmadamente e todos 
começamos a aplaudir. Eu também aplaudia... E não é que veio um sujeito 
e deu-me um empurrão?! Eu perguntei: 

– Quem é você?
E ele respondeu: 
– Sou Ernani Baumann, do Departamento de Polícia! 
– O que é que tu queres comigo? 
– Você está preso! 
– Que preso o quê!
E dei uma bofetada nele! O tempo fechou ali...! Gravem esse nome: 

Ernani Baumann. Em seguida, chegou o Coronel Ferrão, o S2, aquele que 
dava informações, que via como estava a situação, ou seja, nos espionava... 
Funcionava como um Serviço Nacional de Informações, em pequena escala. 
Conheço o Coronel Ferrão, pois é casado com a filha de um irmão do Flores 
da Cunha, lá de Santana do Livramento, minha terra natal. Ele tomou nota 
daquele episódio e comunicou tudo às instâncias superiores... 

Eu estava no comício da Campanha do Petróleo por convicção naciona-
lista e esquerdista. Mas, naquela época, o sujeito que defendia o monopólio 
do petróleo, independente de seu posicionamento, era tachado de comu-
nista! Desde 1947, eu fazia palestras em programas de instrução de oficiais 
sobre a questão do petróleo...! Era um perigo abrir-se assim, isto é, dizer 
claramente que o petróleo tinha que ser explorado pelos brasileiros e não 
pelo capital estrangeiro! A chamada “globalização” ou “internacionalização”, 
que atualmente fazem a torto e a direito nos setores estratégicos da nossa 
economia, tem suas raízes há muito tempo! Então, acredito que foram a par-
tir destes incidentes que iniciou minha ficha como comunista e subversivo 
instalado no interior das Forças Armadas... 
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No quartel, havia um coronel, o Léo da Costa, que era o comandante. 
Era um fascistoide! Acho que ele era assim porque não tinha muita cons-
ciência do que fazia... Ele era um desses “posudos”, que andava tendo nas 
mãos um pinguelim, aquele chicote fino e comprido usado para incitar ani-
mais. E, realmente, era como animais que tratava seus subordinados! 

Uma vez, um soldado não estava bem na posição de sentido na formatu-
ra – estava com a cabeça meio baixa – e ele deu um tapa no queixo do rapaz, 
cortando a língua dele! Aquilo revoltou-me a tal ponto que fui defendê-lo...! 
Por isso esse coronel já ficou com certa má vontade para comigo... 

Um dia, ele reuniu os capitães. Eu comandava o primeiro esquadrão; o 
segundo esquadrão era comandado pelo capitão Solon Rodrigues Dávila; 
outro pelo capitão Oribe Silveira; e o último pelo capitão Adair Borges 
Fortes. E nos disse assim: 

– Eu procurei fazer do meu quartel uma tropa de elite. Fiz tudo para que 
não mandassem negros para cá, mas terminaram me sacaneando... Botaram 
uns negros aqui dentro. Então, vou dar umas ordens para vocês: não quero 
ver negro de plantão de alojamento. Não quero ver negro dar guarda. O ne-
gro é só para serviço de limpeza. E vão botar ainda o fardamento marcado 
com a letra preta: “limpeza”. 

Nós saímos dali chocados! Eu e os outros dois capitães começamos a 
trocar ideias a respeito das novas ordens. Disse-lhes claramente o que pen-
sava: 

– Olha, não vou cumprir a ordem dele. E não sei... Vou ver que bicho 
vai dar... 

E, de propósito mesmo, peguei o negro mais “preto” que tinha no meu 
esquadrão e botei de plantão do alojamento! 

O coronel Léo da Costa chegou por lá de manhã. Quando entrou no 
alojamento, veio em sua direção aquele soldado, que se apresentou a ele na 
posição de sentido, botou a mão na farda, fez a continência: 

– Alojamento, sentido. Comandante do regimento. 
O coronel ficou furioso! Mas não disse nada a ele, apenas mandou cha-

mar-me... Logo vi que ele estava bravo... Bravo é pouco: estava possesso! 
Largou o pinguelim e disse-me: 

– Fecha a porta! 
Fechei a porta. 
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– Chamei você aqui porque não ordenei que não queria negros de servi-
ço? Negros só para a faxina, para a limpeza! 

Eu respondi: 
– O problema é o seguinte: não sou racista. No Brasil, parece que existe 

até uma lei contra o racismo. Não sei se é lei, não lembro o nome, e se é 
do tal Afonso Arinos, mas, enfim, é uma lei contra o racismo. Agora, se o 
senhor quer que eu cumpra essa sua ordem, assuma a responsabilidade: pu-
blica no boletim e assina embaixo. Aí pode ser que eu cumpra... 

Bom, depois desse episódio, nem preciso dizer que fiquei em maus len-
çóis com ele... posteriormente, ele comentaria a meu respeito com o coronel 
Azambuja, que era subcomandante, um sujeito democrático e muito bom, 
que me disse: 

– Alvarez, esse coronel está dizendo que tu és comunista... Cuida-te 
com ele!

Chegaram a abrir uma sindicância para ver se eu era mesmo comunista! 
Antes desse coronel advertir-me, justamente quando instalaram o processo, 
aconteceu outro fato que piorou ainda mais minha situação naquele quar-
tel... Apareceu escrito nas portas dos banheiros: 

“ABAIXO O TIRANO LÉO DA COSTA!” 
“FORA COM O FASCISTA LÉO DA COSTA!”. 

Quem escreveu estas frases eu não sabia! Nem até hoje se sabe... Então, 
já que não tinham descoberto quem era o responsável pelas pichações, o 
subcomandante transmitiu-me que o comandante iria botar um negro do 
meu esquadrão para a rua: iria sumariamente expulsá-lo. O expulso foi o 
soldado Romeu Leão. Como se não bastasse, encaminhou esse camarada 
para a polícia! Levou o Romeu Leão preso e como comunista! Antes de 
partir, ele foi ao meu encontro e começou a chorar, dizendo-me: 

– Capitão! Mas não fui eu...! Não fui eu que escreveu essas coisas...! Não 
sei por que estão me botando em expulsão do Exército... Vão me levar para 
a polícia! 

Respondi: 
– Esses caras da polícia vão te tratar como comunista, e lá tem uns es-

pancadores... 
Sabia que esse Ernani Baumann, o tal do comício, era espancador de 

presos políticos, era torturador... Sei que ofereci ajuda a esse soldado e dei-
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-lhe um papel com o meu endereço: morava na rua Flamengo, n. 76, ali em 
Ipanema, perto do quartel. E ele levou aquilo no bolso... Quando chegou 
na polícia, foi revistado por um sujeito, que depois vim a saber que era o 
Baumann, e que lhe disse: 

– O que é isso aqui? 
– Foi meu capitão que me deu o endereço. 
– Me dê esse endereço aqui... Ah!, esse capitão é comunista! Ele já está 

fichado como comunista. Então tu és comunista! Foi ele que mandou escre-
ver aquilo lá... 

Assim, puseram-me no inquérito em que, apesar de ter sido absolvido, 
fiquei “marcado” e tive que, posteriormente, até mesmo solicitar um Conse-
lho de Justificação, do qual guardo muitos documentos até hoje e que faço 
questão de apresentar aqui:

Cópia de alguns documentos, os mais importantes,  
do Conselho de Justificação datado de 1950

De conformidade com o que prescreve o Código de Justiça Militar em seu 
Parágrafo 3º do artigo 353 apresento o presente documento a fim de que seja 
o mesmo junto aos autos deste processo. Antes de mais nada, devo declarar o 
seguinte: que venho sendo alvo de acusações as mais graves, as mais infames, 
todas tendo por base a calúnia, por parte da Repartição Central da Polícia do 
Estado do Rio Grande do Sul;

que tais acusações vêm sendo feitas constantemente pela R.C.P., direta-
mente à 2ª Secção do Estado-Maior da 3ª Região Militar;

que a intenção dos dirigentes da R.C.P. é a de procurar colocar-me em 
choque com o decoro da classe a que pertenço pois que até a presente data 
não conseguiram um fato concreto que prove as minhas “atividades comunis-
tas e ligações com o Partido Comunista do Brasil”; no entretanto, disso me 
acusam. Antes, porém, de colocar-me à inteira disposição deste Conselho de 
Justificação para responder às perguntas necessárias ao esclarecimento do caso 
em questão, preciso citar alguns fatos, já ocorridos para que melhor se possa 
perceber que esta polícia que me calunia e acusa é dirigida, sem dúvida alguma, 
por profissionais da calúnia, do suborno e da coação e, por isso, vingativa que 
é, procura orientar toda a sua atividade contra aqueles que, como eu e tantos 
outros, não se intimidam diante de suas ameaças, violências e arbítrios.

Dois fatos fundamentais, duas atitudes por mim tomadas, serviram de 
“base” à R.C.P. para me acusarem de “Comunista”. Esses fatos foram dois inci-
dentes de rua em que me vi envolvido e que são os seguintes:
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1º) uma luta corporal em que fui obrigado a envolver-me no “Café Éden”, à 
rua dos Andradas, em Porto Alegre, por provocação de três soldados do Exér-
cito dos EE.UU. que me desatenderam e agrediram quando me achava no de-
sempenho das funções de Oficial de Dia da Guarnição, e conforme consta, 
em detalhes, na Parte Especial, de 23-VI-1947, dirigida ao Sr. Cel. Chefe do 
E.M.R.-3 [...]

2º) uma discussão, com agentes da Polícia, quando passava, no Largo da 
Prefeitura, imediatamente após um comício em Defesa do Petróleo e que foi 
dissolvido pela violência policial. Tal discussão teve por motivo palavras insul-
tuosas contra a minha pessoa e um dos meus irmãos, o Capitão-Aviador Carlos 
Alberto Martins Alvarez. Como tomássemos uma atitude contra os policiais, 
que tentavam nos agredir, e diante do recuo destes, surgiu uma discussão na 
qual intervieram os delegados da R.C.P., Grant Mariano da Souza e Ernani 
Baumann, sendo que neste, ao tentar me agarrar, desferi um soco no rosto. 
Neste ínterim, apareceu o Capitão do Exército, Floriano Faria Correa, Chefe 
da Guarda Civil da R.C.P. e o Senhor Tenente-Coronel Rafael Ferrão Teixei-
ra, então Chefe da 2ª Secção do Estado-Maior da 3ª Região Militar. Com a 
chegada desses dois oficiais de nosso Exército, e atendendo o apelo feito pelo 
Capitão Floriano de que nos retirássemos a fim de que os “comunistas” não ti-
rassem desse incidente um fator de “exploração política”, demos por encerrado 
o ocorrido e nos retiramos, por isso, do local. 

Esses dois fatos, ligados um ao outro, e adicionados a inúmeros outros in-
ventados pela R.C.P. serviram para “criar dúvidas” nos cérebros medíocres dos 
dirigentes policiais quanto às “atividades e ligações comunistas” daquele que se 
tornou, no incidente do Largo da Prefeitura, um inimigo do policial Ernani 
Baumann. Depois desses dois fatos, a polícia começou a vigiar-me e não raro 
via-me seguido, ou melhor “acampanado”, para usar um termo policial, por um 
tira da R.C.P. Nestas missões de “acampanamento”, a R.C.P. ou a 2ª Secção 
do E.M.R.-3, chegou a usar, para vergonha do Exército, além de vários poli-
ciais (como Pedro Pires, Abílio de Tal, etc.) alguns oficiais do Exército como 
o Tenente Cesário de Tal e outros que poderei identificar pois que seus nomes 
fiz até mesmo questão de esquecer dada a atitude repugnante de espiões vis e 
miseráveis que a Polícia ou a 2ª Secção do E.M.R.-3 usou para me vigiar. 

Como nada de concreto conseguiram em relação às “minhas atividades co-
munistas e ligações com o P.C.B.”, como, por exemplo, “alguma reunião clan-
destina” ou “alguma bomba molotoff ” em meu poder, chegaram à conclusão 
seguinte, própria também de algum cérebro medíocre: “o homem é comunista e 
muito perigoso e tem bastante prestígio entre os oficiais, sargentos e soldados. 
É muito hábil e não se deixa pegar facilmente”. Essas declarações, ditas pelo 
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policial Ernani Baumann, chegaram ao meu conhecimento por intermédio de 
um funcionário da Polícia que muito me “acampanou” e que depois se tornou 
meu amigo e cujo nome deixo de declinar porque o mesmo ainda trabalha 
na R.C.P. e não tenho interesse algum em vê-lo prejudicado. Por esse mesmo 
senhor vim a saber também que a Polícia possuía inúmeras fotografias minhas 
mas, sobre estas, passarei a tratar mais adiante, na medida em que se tornar 
necessário a elas se fazer referência. 

Um dia, porém, surgiu a “grande oportunidade” para o policial Ernani Bau-
mann, que procurava uma vingança, própria de todo indivíduo covarde, para 
tirar a desforra da bofetada que levara como fruto da arbitrariedade que lhe 
é peculiar. Chega à R.C.P. um ex-soldado do 2º R. C. Mec., de nome Ro-
meu Leão, que acabava de ser expulso, injustamente, como sendo autor de uns 
dizeres que apareceram escritos nas portas das privadas do 1º Esquadrão de 
Reconhecimento, do qual era eu o comandante. Os dizeres eram os seguin-
tes: “VIVA GETULIO VARGAS”, “VIVA LUIZ CARLOS PRESTES”, 
“ABAIXO DUTRA E O FACISTA LÉO DA COSTA”, “MORTE AO TI-
RANO LÉO DA COSTA”.

Romeu Leão foi expulso e entregue à Polícia como comunista. Antes da 
expulsão do citado ex-soldado e por estar este inocente no caso em questão, fiz 
todo o esforço possível para que não se concretizasse a sua expulsão; dei-lhe 
todo o apoio moral e material que me foi possível, e inclusive, a pedido dele 
próprio, o meu endereço para que me procurasse no caso em que precisasse 
de algum auxílio meu. Esse endereço, que do próprio punho redigi em uma 
carteira de cigarros de Romeu Leão, foi o único fato real em toda fantasia do 
“Plano de Revolta e Conspiração” que a Polícia forjou e do qual Romeu Leão, 
após sofrer maus tratos, foi subornado, e aparece como instrumento policial. 

Mas, como dizia, com a chegada de Romeu Leão à R.C.P., foi este apresen-
tado ao inspetor da Ordem Política e Social, Ernani Baumann, que passou a 
interrogá-lo sobre “suas ligações e atividades comunistas” dentro do Quartel do 
2º R. C. Mec. Como aquele policial nada conseguisse em seu intento, passou à 
“segunda fase do interrogatório”, que é própria dessa polícia, isto é, deu início 
aos maus-tratos físicos, começando por alguns bofetões e pontapés. Romeu 
Leão, já trêmulo diante à violência do policial Baumann, resolveu dizer que 
ia telefonar ao Capitão Pedro Alvarez e mal pronunciou esse nome Baumann 
se avançou sobre Romeu Leão, sacudindo-o e maltratando-o com pontapés 
e empurrões e, ainda mais, ameaçando-o de arrancar-lhe fios de cabelo com 
alicate e queimar-lhe as unhas. Imediatamente revistou-o e tirou de seu bolso 
uma carteira de cigarros, onde estava escrito, de meu próprio punho, o meu 
endereço: “Avenida Flamengo, 56 – Ipanema”. Isso foi motivo suficiente para 
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que o policial Baumann visse coroado de êxito seu interrogatório, exclamando 
o seguinte: “Esse capitão é um grande e perigoso comunista e com essa prova 
ele irá para a cadeia”. 

Imediatamente retirou-se, sorridente, e mandou chamar seu companheiro, 
o inspetor policial Grant Mariano de Souza. Quando Baumann retornou à 
presença de Romeu Leão, já em companhia de Grant e um tal Abílio, também 
funcionário da R.C.P., era já outro homem. Mudou de tática. Trocou a violên-
cia, ameaças e gritos histéricos por gestos de brandura para com Romeu Leão 
e disse-lhe: “pode dizer tudo o que sabe sobre esse homem, ele é um grande e 
perigoso comunista e você será gratificado com 500 cruzeiros, eu não te farei 
nada e conseguirei a volta de você para outro Quartel, você prestará um grande 
serviço à Pátria, evitará um derramamento de sangue, etc., etc.” (O ex-soldado 
Romeu Leão ficou trabalhando, em fase de experiência, na R.C.P. e poderei 
provar que ele fazia as suas refeições por conta da R.C.P. no Restaurante Rio 
Grande à Rua Duque de Caxias). Essas duas fases do interrogatório a que foi 
submetido Romeu Leão, isto é, a violência de que foi vítima e, depois de coa-
gido, subornado pela polícia, se encontram nos documentos que seguem anexo 
a este [...]. Daí, idealizado por Baumann e Grant Mariano de Souza, a R.C.P. 
forjou um “plano de revolta”, uma denúncia falsa, baseada em três fatos, dos 
quais dois essa mesma polícia gerou em seu ventre descomunal do arbítrio e da 
violência que só ela é capaz.

Quais são esses fatos?... São os seguintes:
a) o endereço por mim dado a um ex-comandado que procurava valer-se de 

meu auxílio para retornar à vida civil;
b) as fotografias [...] conforme as apresentou a polícia em sua parte acusa-

tória que foi a peça fundamental do IPM que me vi obrigado a responder [...] 
[que] não passam de “filhas” da própria Polícia, geradas em seu ventre desco-
munal da calúnia e do suborno, da violência e da coação, da arbitrariedade e da 
forjificação, que só ela, em sua nudez hedionda e capaz, tentando se apresentar 
em público como “cumpridores da Lei e mantenedores da ordem”, quando não 
passam de vis e miseráveis violadores de nossa Constituição e agentes provo-
cadores da desordem.

c) o fato fantasiado, ou mais propriamente, o boato da “revolta” comunica-
da ao senhor Coronel Léo da Costa em Tramanday. E em que consistia esse 
boato?... O boato, “filho” da própria Polícia, consistia no seguinte: conforme 
declarações a mim prestadas, por ocasião do IPM, pelo senhor Coronel Léo 
da Costa, quando este chegava em Tramanday, onde fora visitar seu irmão, se-
nhor Renato da Costa, foi ciente, por intermédio do senhor Coronel Eduardo 
Muller, de que o seu Regimento, o 2º R. C. Mec., se “havia revoltado sob o 
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comando de um capitão e um tenente”. Declarou-me ainda, naquela ocasião, o 
Senhor Coronel Léo da Costa que tão logo chegou em Porto Alegre, cerca de 
duas horas, soube, por alguém na Polícia, de uma segunda versão desse boato 
que consistia no seguinte: “um capitão e 20 praças se encontravam presos por 
terem tentado sublevar o Regimento”. Eis que na própria Polícia informaram, 
nesta mesma madrugada, ao senhor Coronel Léo da Costa que o que de fato 
havia era o seguinte: “um depoimento de um ex-soldado comunista, onde apa-
rece o Capitão Pedro de Arbues Martins Alvarez como Chefe Vermelho e 
dirigente de várias células comunistas dentro do Quartel e, ainda mais, como 
tendo aconselhado ao ex-soldado Romeu Leão que fosse à “Tribuna Gaúcha”, 
órgão de imprensa do PCB em Porto Alegre e lá declarasse ser o Coronel Léo 
um “fascista”, um “tirano”, um “reacionário” e uma série de outras acusações. 
Mostraram, ainda na Polícia, ao senhor Coronel Léo o “Plano de Revolta” for-
jado por Ernani Baumann e Grant Mariano de Souza, no qual continha uma 
fotocópia da carteira de cigarros, onde, de meu próprio punho, lia-se o meu 
endereço e as fotografias acima, dentro da “ideia” da Polícia. Daí, a atitude do 
senhor Coronel Léo da Costa que me fez, imediatamente, passar o comando 
de meu Esquadrão ao Capitão Telmo de Oliveira Santana, para em seguida 
colocar-me na situação de Excedente no Regimento e submetido a um IPM 
que deveria ser solucionado naquelas 24 horas.

Convém, para maior esclarecimento, ressaltar o seguinte:
1º) o fato indicado na alínea “a” é o único fato real e diretamente ligado à 

minha pessoa e a sua explicação comprovada pelos testemunhos dos Tenentes 
Motta e Ten. Cel. Luiz de Azambuja Cardoso que no IPM ficou provado não 
ter nenhuma significação, além de um ato normal que qualquer comandante 
pode e deve ter para com um subordinado seu que lhe pede e necessita de seu 
auxílio;

2º) o “fato” das fotografias (motivado sem dúvida alguma pelo que continha 
na carteira de cigarros de Romeu Leão) e o “fato fantasiado” da pseudorrevolta 
e conspiração, depois da coação e suborno de que foi vítima Romeu Leão, por 
si mesmo se explica em virtude da sua inexatidão e estapafúrdia incoerência.

Esses três fatos indicados nas alíneas “a”, “b” e “c” estão em ligação com os 
dois incidentes em que me vi envolvido (o incidente com os soldados norte-
-americanos no “Café Éden” e o ocorrido no “Largo da Prefeitura”, com o pró-
prio policial Baumann).

Quando isto não bastasse, a confissão de Romeu Leão, feita diante dos 
Tenente Miranda, Capitão Tupinambá e do Senhor Tenente Coronel Cardoso, 
dizendo que fora obrigado pelo policial Baumann, depois de surrado na Repar-
tição Central de Polícia, a assinar as declarações contidas na denúncia policial 
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e fazer o “serviço”, o das fotografias, juntamente com o policial Roberto de tal 
e um fotógrafo da R.C.P. Melhor que essas minhas declarações se expressa o 
Boletim Regional número 65, de 20-III-1948, em seu item XVII, 4ª parte e 
que diz textualmente:

“No IPM mandado instaurar por este Comando e de que foi encarregado o 
Ten. Cel. Amaury Pereira, deste Q.G.R., dei a seguinte solução: I – Examinan-
do-se atentamente o presente IPM verifica-se que o fato apurado não constitui 
crime nem transgressão disciplinar quanto ao Cap. Pedro de Arbues Martins 
Alvarez. Acontece, porém, que no decurso das investigações policiais militares, 
o ex-soldado Romeu Leão que, em suas declarações prestadas à Polícia [...] de 
que o citado Capitão era comunista, sendo ouvido neste IPM [...], declarou que 
se assim procedeu na polícia foi porque havia sido obrigado até com castigo, 
pelo funcionário da RCP, Ernani Baumann. [...] E, como todos esses fatos 
constituem crimes capitulados nos artigos 138, 140 e 339, quanto a Ernani 
Baumann ou crime capitulado no artigo 342, quanto a Romeu Leão, tudo do 
Código Penal e de Competência da Justiça comum, sejam, em face do artigo 
6º do Código Penal Militar, estes autos enviados com a máxima urgência ao 
Exmo. Sr. Juiz de Direito, presidente do Foro desta Capital [...]”

O IPM foi encaminhado ao Exmo. Sr. Juiz de Direito presidente do Foro 
de Porto Alegre, de acordo com o Parágrafo 3º do artigo 117 do C.J.M. e até 
hoje, como já era de se esperar, nada aconteceu à Polícia. E isso é lamentável, 
pois que as providências contra esses crimes, de calúnia, suborno e coação, se 
impunham já que se trata de um fato muito grave, muito sério que ressalta, 
desde o seu início, a intensão sórdida e cavilosa de um agente temerário da au-
toridade policial, pretendendo envolver em conspirações fantásticas um oficial 
do Exército Brasileiro. Não que se deva tratar com privilégios um membro de 
nossas forças armadas. Acontece, porém, que, a não serem tomadas enérgicas 
providências contra desmandos de tal gravidade, ficarão os responsáveis pela 
manutenção da ordem no país – o Exército – à mercê de indivíduos de poucos 
escrúpulos que no mais das vezes o que visam é dar vazão aos seus recalques 
antissociais, como é o caso do policial Ernani Baumann, que é um conhecido 
pederasta passivo.

[...]
Ultimamente a R.C.P. procurou envolver o meu nome em novas conspi-

rações fantásticas e dessa vez foi seu instrumento o Delegado da DESSEP o 
Sr. Oscar Klein, que veio a esta cidade a fim de “provar” minhas “atividades e 
ligações com o Partido Comunista Brasileiro”. Devo esclarecer que já estou ha-
bituado a tratar com elementos da R.C.P. pois que já não é a primeira vez que 
contra a minha pessoa usam eles de ardis, tendo por base “entendimentos” que, 
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segundo eles, visam pôr termo a “lamentáveis enganos” por parte de delegados 
policiais contra a minha pessoa. Cumpre-me citar a este Conselho de Justifica-
ção, a fim de que fique completamente esclarecido, o seguinte:

1º) Que alguns dias após a prisão de alguns elementos do Partido Comu-
nista Brasileiro, na cidade de Santo Angelo, e que, conforme afirmou na im-
prensa local o Dr. Oscar Klein, delegado da DESSEP da R.C.P., foi motivada 
a fim de evitar uma “revolução agrária”, recebi, na 4ª Companhia Especial de 
Manutenção, um telefonema de uma pessoa ignorada, que não quis declinar o 
nome, dizendo apenas que era uma pessoa amiga e de confiança e que desejava 
dizer-me o seguinte: a) que o delegado Klein após “torturar” um dos comunis-
tas presos, desejava que este declarasse o que sabia a meu respeito, quando servi 
naquela cidade e em Santa Rosa, com relação a “atividades e ligações com o 
PCB”; b) que assim que o delegado Klein seguisse para Porto Alegre eu fosse 
até Santo Angelo, porém incógnito e à paisana, e que exatamente às dezessete 
horas, e em frente ao Hotel Maerkly, uma pessoa amiga e talvez desconhecida 
iria aproximar-se de mim e diria exatamente o seguinte: “tudo bem? PODE 
SEGUIR-ME DISCRETAMENTE”; c) declarou ainda, embora eu insistisse, 
que não adiantaria nada em saber o nome dele e que eu me cuidasse de alguma 
provocação por parte da Polícia; d) ao responder uma pergunta por mim feita, 
disse que ele falava de Santo Angelo e que iria desligar para não surgir suspeita 
e que a partir do dia seguinte eu poderia lá chegar e que alguém se aproximaria 
de mim, no local, na hora exata e com a senha combinada, e que minha ida 
àquela cidade era de urgência e de grande valor para mim a fim de evitar que eu 
caísse em uma cilada que se vinha forjando há muito tempo na R.C.P.

Devo esclarecer que acreditei logo ser uma cilada da Polícia, pois que essa 
tática a direção da R.C.P. já usou várias vezes no “plano de revolta”, forjado 
pelos delegados Ernani Baumann e Grant Mariano de Souza. Alguns dias de-
pois, a mesma voz, segundo me parece, me alertava que o delegado Oscar Klein 
chegaria nesta cidade no dia seguinte e que provocaria comigo um incidente 
qualquer, que motivaria minha prisão, e que, nesta ocasião, seria colocado em 
meus bolsos um documento subversivo onde apareceria eu como dirigente de 
uma “revolução operária” de Santo Ângelo.

[...]
Como último esclarecimento da falta de censo e do ambiente, já tão desmo-

ralizado, e reinante dentro da Repartição Central de Polícia cumpre-me o dever 
de denunciar, a quem de direito, por intermédio deste Conselho de Justificação, 
que o delegado Oscar Klein, na Tesouraria da 4ª Companhia Especial de Ma-
nutenção, declarou na minha presença e mais na do 1º Tenente Murilo Mon-
teiro e dos sargentos Antonio Afonso Alves, Waldemar Flores de Oliveira e de 
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Bertholdo Rheinheimer que o incêndio da R.C.P. fora motivado, sem dúvida 
alguma, pelas mãos criminosas do Inspetor de Polícia Ernani Baumann em 
vista de um volumoso processo que a R.C.P., por sua direção, vinha movendo 
contra o mesmo. Declarou ainda que Ernani Baumann fora rebaixado de fun-
ção na R.C.P. por se tratar de um indivíduo sádico, desclassificado e pederasta 
passivo e que vinha prejudicando as atividades da direção da R.C.P., já que era 
contumaz em inventar “planos de revolta” para conseguir “cartaz” com o chefe 
de polícia mas que tais planos sempre ficavam, mais tarde, desmoralizados em 
público por não “serem bem-feitos”... O delegado Klein afirmou ainda que ele 
acreditava ter sido Ernani Baumann o forjador do “plano de revolta”, no qual 
procurou me responsabilizar, já que se tratava de um indivíduo sórdido e capaz 
das mais cretinas atitudes e que ele, Baumann, já fizera o mesmo com um Ve-
reador de Porto Alegre, o comunista Dr. Marino dos Santos, e que, por esse fato 
e muitos outros, todos da responsabilidade imediata de Baumann, a R.C.P. vi-
nha caindo em descrédito diante da opinião pública do Rio Grande do Sul e até 
mesmo do Brasil inteiro. Declarou ainda mais o delegado Klein, no bar Con-
cordia desta cidade, ao me ler parte de um documento secreto que seria enviado 
ao Chefe de Polícia do Estado, fez menção ao nome do Exmo. Sr. Gen. Alcides 
Etchegoyen, que se encontrava nesta cidade em gozo de férias. Interpelado por 
mim o que esse oficial General tinha a ver com o meu caso, nada quis revelar e 
então declarei ao delegado Klein que iria imediatamente procurar o Exmo. Sr. 
Gen. Alcides Etchegoyen, tendo aquele se mostrado apreensivo, pedindo-me 
que não procurasse o General porque ele não estava autorizado por este a usar 
do seu nome. Não tendo eu encontrado o Exmo. Sr. Gen. Etchegoyen, e tendo 
avistado o Sr. Coronel Osvino Ferreira Alves, Chefe do Estado Maior da 3ª 
D.I., dirigi-me a este oficial informando-o de tudo o que vinha acontecendo, 
desde as provocações dos telefonemas até a citação do nome daquele oficial 
General. O Sr. Coronel Osvino ordenou-me que não falasse mais, de manei-
ra alguma, com o delegado Klein e, em vista disso, retirei-me para a minha 
residência, mais ou menos às vinte e duas horas. Aproximadamente às vinte 
e quatro horas dessa mesma noite o Sr. Coronel Osvino esteve em minha re-
sidência solicitando o meu comparecimento diante do Exmo. Sr. Gen. Alcides 
Etchegoyen, do delegado Klein, do novo delegado de polícia desta cidade, Sr. 
Barreto Viana, e também dos oficiais que lá se encontravam, o Sr. Major Paulo 
de Oliveira Ramos, o 1º Tenente Léo Etchegoyen e do próprio Sr. Coronel 
Osvino. O delegado Klein na presença dessas autoridades declarou nada haver 
contra mim, pois que tudo já estava esclarecido e que ele iria apresentar um 
relatório do que pude constatar, durante os vários dias que esteve nesta cidade, 
constatando o que realmente havia contra a minha pessoa, relacionado com as 
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atividades e ligações com o PCB. O que é de lamentar é que um delegado de 
polícia venha constatar as “atividades e ligações comunistas” de um oficial do 
Exército e não dê a mínima satisfação as autoridades militares diretamente in-
teressadas e nem mesmo à Segunda Secção, que é o órgão competente para agir 
em tais casos. Para finalizar devo declarar que as acusações que a direção mega-
lomaníaca da R.C.P. lança contra mim, são todas produtos de sua imaginação 
ou “filhas” dela própria, como foi caso do “plano de revolta” do qual foi instru-
mento principal o ex-soldado Romeu Leão. Isto está sobejamente provado no 
IPM, à fls. 6. Procurarei, de uma forma ou de outra, responsabilizar o Chefe 
de Polícia deste Estado, Sr. Dagoberto Gonçalves, pelas acusações caluniosas e 
infâmias dirigidas contra a minha pessoa. A direção da R.C.P., com a conivên-
cia do Chefe de Polícia, procura, numa orientação verdadeiramente enferma, 
apresentar aqueles que, por seus gestos e atitudes, foram sempre considerados 
dignos e honrados cidadãos como se fossem iguais aos invertebrados da direção 
da R.C.P.; o conceito que eles emitem ao meu respeito é algo que não pode es-
tar ao alcance de suas consciências ou dependendo de suas mãos, já que aquelas 
e estas se apresentam em público mostrando a verdadeira face da polícia como 
sendo um instrumento de desagregação social e um agente provocador da de-
sordem, da violência e do arbítrio que não respeita os mis comezinhos direitos 
inerentes aos cidadãos assegurados na Constituição Federal. O que desejo é 
que este “Conselho de Justificação” faça com que a R.C.P. apresente todas as 
“provas” de “minhas atividades comunistas e ligações com o PCB”; que depois 
de minha justificação a tais acusações, sejam ouvidas as inúmeras testemunhas 
que posso apresentar; que seja eu ou a direção da R.C.P. responsabilizado, de 
maneira enérgica, a fim de que fique tudo esclarecido e não mais se repitam 
ataques mentirosos, caluniosos e soezes contra oficiais do Exército, que não 
podem, de maneira alguma, para honra da corporação a que pertencem, ficar 
à mercê de indivíduos inescrupulosos que, no mais das vezes, pretendem fazer 
carreira policial à custa de conspirações fantásticas e mentirosas procurando 
nelas envolver, em planos previamente forjados dentro da R.C.P., aqueles que 
têm um nome a zelar e uma farda que honrar. Isso era o que eu tinha a dizer an-
tes de responder às demais acusações que a Repartição Central de Polícia, por 
sua direção da calúnia, do suborno e da coação, vem fazendo constantemente a 
2ª Seção do Estado Maior da 3ª Região Militar.

Pedro de Arbues Martins Alvarez
Capitão
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DESPACHO

Vistos os autos etc., o Conselho, por maioria:
CONSIDERANDO que, contra o Capitão PEDRO DE ARBUES MAR-

TINS ALVAREZ, não existe parte acusatória ou qualquer outro documento 
a que se refere o artigo primeiro do Decreto-Lei 2.746, de 5 de novembro de 
1940, e isto confirmado em ofício número oitenta e quatro “B”, reservado, de 
6.4.1950, do Exmo. Sr. Gen. Comandante da 3ª Região Militar;

CONSIDERANDO que existiu uma acusação infundada de um ex-solda-
do expulso do Regimento do requerente, já devidamente esclarecida em Inqué-
rito Policial Militar, solucionado em Boletim Regional número sessenta e cinco 
de 20 de março de 1948;

CONSIDERANDO que o próprio Delegado de Polícia do Serviço de 
Informações da Repartição Central de Polícia, Oscar Alfredo Klein, em seu 
relatório, [...] assevera o que se segue: “Pretende o signatário deixar consignar, 
com a responsabilidade de suas funções, que nenhuma atividade comunista e 
subversiva tem sido constatada pelo serviço de informações” (sic);

O Conselho, todavia, em obediência ao que preceitua o artigo 6º do citado 
Decreto 2.746, recebeu, examinou e anexou aos autos os documentos [...] apre-
sentados pelo Capitão Alvarez, por ocasião da leitura que lhe foi feita do ofício 
[...] do Exmo. Sr. General Comandante da 3ª Região Militar.

Na realidade, as peças em questão versam sobre fatos já apreciados e julga-
dos pelas autoridades militares competentes, mas que na ocasião o Conselho 
julga de grande atualidade, para o legítimo direito de defesa do Capitão Alva-
rez, no sentido de ver seu nome salvo de acusações comprometedoras e preju-
diciais à sua pessoa e também à corporação a que pertence.

Pelo resultado do IPM, a que respondeu o aludido oficial [...] verifica-se 
que nada, absolutamente nada, ficou apurado contra o Capitão Alvarez.

Verifica-se, entretanto, que seu nome está fichado no Arquivo do Estado 
Maior Regional, como professante de ideias comunistas, conforme se constata 
do ofício [...]; que, na verdade, a polícia, [...], urdiu e executou como bem en-
tendeu um já refutado plano, com o objetivo de apresentar o Capitão Alvarez 
como professante de ideias comunistas.

Pelo exposto, este Conselho solicita vênia para sugerir, como medidas que 
julga justas e oportunas:

a) seja incinerada a ficha do Capitão Alvarez existente no Arquivo do Es-
tado Maior Regional;

b) que todo o esforço, no interesse da Justiça, seja posto em prática no sen-
tido do esclarecimento da parte final da solução do IPM, a que respondeu o 
Capitão Alvarez.
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Encerrando, o Conselho julga que nada positivamente existe ou existiu con-
tra o Capitão Alvarez e que portanto, mais uma vez afirma não haver razões ou 
provas que o levem a se justificar.

[...]

Santa Maria, Sala Secreta dos Conselhos de Justiça da Terceira  
Auditoria da Terceira Região Militar, 15 de maio de 1950.

Não é que num documento confidencial do Ministério da Guerra da 3ª 
Região Militar desse processo estava escrito o seguinte: 

Restituo a V. Excia. os autos do Conselho de Justificação requerido pelo Cap. 
PEDRO ARBUEZ MARTINS ALVAREZ, sendo a Sec. de parecer que a 
ficha existente em seu arquivo não deve ser incinerada, como sugere o Con-
selho de Justificação [...], porquanto a Sec., está informada, por várias fontes, 
que o referido oficial, mesmo durante a época do julgamento, esteve envolvido 
em acontecimentos, já do conhecimento de V. Excia., que o levam a continuar 
considerado como elemento suspeito de professar simpatias pelo credo comu-
nismo. Além disso, parece à Sec. que o Cap. PEDRO ARBUES MARTINS 
ALVAREZ não apresentou elementos suficientes que provassem sua repulsa ao 
credo vermelho. II – Como o juiz vencido, Major PEDRO AUGUSTO DE 
OLIVEIRA, julga a Sec. que era imprescindível ouvir testemunhas – arroladas 
ou não pelo requerente – que permitissem, com o penhor de sua palavra ou com 
a citação de fatos, chegar à conclusão que a conduta do Cap. PEDRO AR-
BUEZ MARTINS ALVAREZ não o põe em choque com o decoro da classe 
a que pertence e nem atinge sua honra pessoal. (a) EMILIO GARRASTAZU 
MEDICI, Ten. Cel. Chefe da II/EMR3. 

ANEXO N. 2 [...] Desde que aqui chegou, isto é, em fins de abril do cor-
rente ano, o Capitão PEDRO ARBUEZ MARTINS ALVAREZ vem de-
senvolvendo intensa atividade, mantendo diuturnamente estreito contato com 
os principais líderes comunistas desta cidade, dentre eles os vereadores LU-
CIO SOARES NETO, SOLON PEREIRA NETO e ALVARO GUSMÃO 
e Drs. LINEU TEIXEIRA E HERON CANABARRO e o ex-capitão do 
Exército CIDIO PORTO DIAS. A cidade de RIVERA sempre constituiu o 
lugar ideal para o referido Capitão manter palestras com os aludidos adeptos 
do credo vermelho, sendo pontos preferenciais para os encontros o Café SO-
ROCABANA e o Restaurante denominado D. MARIA, este de propriedade 
do perigoso agitador ARI KULMANN. Muitas e muitas vezes o Cap. AL-
VAREZ foi visto por elementos desta Delegacia de Polícia tomar a direção 
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da rua BRASIL (RIVERA) acompanhado de SOLON PEREIRA NETO, 
LUCIO SOARES NETO e SERGIO OLMOS. O referido Capitão também 
foi surpreendido inúmeras vezes penetrando numa livraria situada nesta cidade 
à rua SILVEIRA MARTINS, esquina com a 7 de Setembro, estabelecimen-
to este de propriedade de AMARO GUSMÃO, em cujo interior costumam 
reunir-se os comunistas de LIVRAMENTO. [...] Por ocasião do “DIA DO 
TRABALHADOR”, transcorrido a primeiro do corrente, quando se realizava 
um comício promovido pela LIGA DE DEFESA DO PETRÓLEO, tendo 
por local o LARGO INTERNACIONAL, o Cap. ALVAREZ se achava ali 
presente em companhia de sua esposa e, junto à tribuna armada, aplaudia com 
palmas e, constantemente, os oradores que se fizeram ouvir, principalmente 
os comunistas, quando naquela sua linguagem de todos conhecida, atacavam 
o “imperialismo yankee” e os governos em geral, exceto o da RÚSSIA e seus 
satélites. Está programada para a noite de hoje, numa das salas do Fórum local, 
uma conferência sobre o petróleo brasileiro, tendo como conferencistas o Cap. 
ALVAREZ – No bairro operário do ARMOUR o Cap. Alvarez foi visto vá-
rias vezes acompanhado do vereador comunista SOLON PEREIRA NETO, 
palestrando com diversos líderes da classe que dirigiram o movimento grevista 
naquele Frigorífico, em maio do ano passado, dentre eles ALADIM ROSSA-
LES, AMARO GUSMÃO, FELICIO CORREA e outros. O Coronel CIRO 
DE ABREU, ilustre comandante da Guarnição local, está a par de todos es-
ses pormenores, tendo tomado várias providências acauteladoras objetivando 
qualquer golpe de surpresas, pois os comunistas já não fazem mais segredo de 
levarem a efeito vários atos de sabotagem nesta cidade, até o fim deste mês. 
[...] (a) Dr. MIGUEL ZACARIAS, Del. de Polícia. CONFERE COM O 
ORIGINAL. PORTO ALEGRE, 6 de junho de 1950. (a) EMILIO GAR-
RASTAZU MEDICI. Ten. Cel. Chefe da II/EMR3.

ANEXO N. 3 – [...] Com referência ao rádio n: 31 – Normal de 25 do corrente, 
informo o seguinte: a) O Cap. PEDRO ARBUES ALVAREZ tem estado al-
gumas vezes nesta Guarnição, sendo que, ultimamente em gozo de férias, de 19 
de abril a 19 do corrente. Anteriormente a essa época, isto é, há 3 meses atrás, 
aproximadamente, esteve aqui em caráter particular demorando-se poucos dias. 
b) Segundo observações feitas pelo Ten. Cel. CIRO ABREU, então no coman-
do da Guarnição, bem como por elementos da polícia local, o Capitão ALVA-
REZ mantinha contato com os mais destacados e ativos líderes comunistas 
de LIVRAMENTO, sendo o mesmo encontrado diversas vezes no interior 
de RIVERA em companhia daqueles elementos. [...] c) Que as atividades do 
Cap. PEDRO ALVAREZ foram objeto de um relatório feito pelo Delegado 
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de Polícia local e entregue ao Comandante da 2ª D.C. [...] (a) MARIO MAL-
TA, Major Comandante do 8º G.A. Cav. 75. Confere com o original. Emilio 
Garrastazu Medici. Ten. Cel. Chefe da II/EMR3.

ANEXO N. 4 – [...] Em face de vosso ofício reservado n. 120-B, de 26-V-50 e 
relatório anexo informo o seguinte: a) o constante contacto do Cap. PEDRO 
ARBUES ALVAREZ com os conhecidos elementos comunistas de Livramen-
to e ainda o conceito generalizado entre o elemento civil local de que o Cap. 
PEDRO professa ideias comunistas, determinou por parte do Comando da 
Guarnição e da Polícia Civil, uma severa vigilância em torno dos movimentos 
daquele oficial. Esta vigilância levada a efeito pela polícia local, depois dum 
entendimento com o Cmt. da Guarnição, cargo que na ocasião era exercido por 
mim, está condensado no relatório do Delegado de Polícia e é a expressão da 
verdade, sendo que o Comando da Guarnição era posto ao par, dia a dia, das 
ocorrências relatadas. b) as atividades do Cap. Pedro Alvarez são de molde a ser 
interpretadas, naturalmente, como de solidariedade franca aos comunistas lo-
cais, porquanto mantinha contacto diário com eles e, exclusivamente com eles, 
isto num momento em que qualquer oficial deveria se abster de tão declaradas 
relações, notadamente com o vereador SOLON PEREIRA NETO, que pou-
cos dias antes fizera, na câmara de vereadores, um ataque ao Exército – do que 
dei conhecimento ao Cmt. da 2ª D.C. [...] c) No penúltimo dia de sua estada 
nesta cidade, onde esteve em férias, o Cap. Alvarez realizou uma conferência 
no Fórum local sobre a questão do petróleo, tema que está servindo de largo 
pretexto aos comunistas para agitar as massas. A assistência era constituída na 
sua maioria pelos comunistas locais e o Exmo. Sr. Gen. Cmt. da 2ª D.C., então 
nesta cidade, mandou um oficial do seu E.M., à paisana, assistir à dita confe-
rência. (a) Ciro Carvalho de Abreu – Ten. Cel. Confere com o original. Emilio 
Garrastazu Medici. Ten. Cel. Chefe G-2. 

Tive que me posicionar novamente e entrei com outro documento:

Sobre os documentos que me foram lidos tenho a declarar o seguinte:
primeiro) que confirmo integralmente as declarações por mim prestadas no 

presente processo [...]
segundo) que o conteúdo destes últimos documentos, como o de todos até 

agora apresentados, não passa de meras fantasias policiais e os “fatos” apresenta-
dos não constituem “a expressão da verdade”, como afirma [...] o Senhor Tenen-
te Coronel Ciro Carvalho de Abreu, Comandante da Guarnição de Livramento.

Analisando-se, profundamente, os quatro documentos em apreço, chega-se 
à seguinte conclusão:
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Que três deles, de responsabilidade de chefes militares, são consequência 
de um documento único, que serviu de origem aos mesmos, e este é, nada 
mais nada menos, o relatório do Delegado de Polícia de Livramento, Senhor 
Miguel Zacarias.

O documento apresentado pelo delegado Zacarias é pleno de mentiras e 
fantasias policiais como o são todos os documentos até agora apresentados 
pelos invertebrados da Repartição Central de Polícia, que, numa orientação 
verdadeiramente enferma, traduzida em seus gestos e atitudes, vem caindo 
em descrédito perante a opinião pública, culminando com o último fato, já de 
todos conhecido e bastante desmoralizado, qual seja, o caso do “Incendiário 
Major Aragon”.

Em uma acusação qualquer deve ser condição precípua ter o acusador ido-
neidade moral e profissional e, isso, posso afirmar, sem medo de errar e o Con-
selho, se julgar útil apurar, poderá constatar, que ao Delegado Miguel Zacarias 
falta autoridade moral e profissional para acusar um oficial do Exército que tem 
um nome a zelar e uma farda que honrar. É o delegado Miguel Zacarias muito 
mais desclassificado do que o seu homônimo, inspetor Wenceslau Braga, desta 
cidade e que também já me fez acusações mentirosas. Este Conselho, se julgar 
necessário, poderá verificar a exatidão de minhas afirmativas, com relação ao 
delegado Miguel Zacarias.

O delegado Miguel Zacarias, em seu relatório, usa a mesma técnica de 
Wenceslau Braga, isto é, transforma fatos reais em “fatos fantasiados”, àqueles 
realmente existentes a estes como produto de sua imaginação criminosa.

Passemos, pois, aos fatos reais e aos “fatos fantasiados” dos pseudoencontros 
com os “principais líderes comunistas”, etc., os quais por si mesmos se explicam 
em virtude de sua deturpação, de sua inexatidão e estapafúrdia incoerência.

Primeiro) É fato que estive em gozo de férias regulamentares, na cidade de 
Livramento, durante aquele período [...];

Segundo) É fato que assisti a um comício no dia primeiro de maio, pro-
movido pela “liga de Defesa e Estudos de Petróleo e Economia Nacional de 
Livramento”;

Terceiro) É fato que palestrei, algumas vezes, com o vereador do PSD Solon 
Pereira Neto, que hoje, tendo abandonado aquele Partido, é conhecido publica-
mente como um representante de Luiz Carlos Prestes, na Câmara dos Verea-
dores de Livramento;

Quarto) É fato que palestrei, também algumas vezes, com o Doutor Lineu 
Teixeira;

Quinto) É fato que proferi no edifício do Fórum daquela cidade uma pales-
tra-sabatina sobre o palpitante problema do Petróleo Nacional;
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Esses são fatos reais e diretamente ligados à minha pessoa. As deturpações 
desses fatos e as consequentes fantasias criminosas da imaginação do delegado 
Zacarias é que agora passarei a analisar.

[...]
a) quanto ao PRIMEIRO não se torna necessário fazer menção alguma;
b) com relação ao SEGUNDO, devo afirmar que estive acidentalmente no 

comício acima citado, por onde passava com minha senhora, momentos antes 
do mesmo ter iniciado, tendo ali permanecido durante algum tempo. Meus 
objetivos em assistir tal ato público o foram e sempre o têm sido simplesmente 
curiosos, e nunca políticos, em tudo que se relaciona com a soberania da pátria 
e seu progresso. [...]

c) quanto aos TERCEIRO E QUARTO, devo esclarecer o seguinte: o sim-
ples fato, normal e de todo admissível, de ter eu conversado, algumas vezes, 
em encontros casuais no Café Tupinambá, em Livramento, e nunca no Café 
Sorocabana, na cidade uruguaia de Rivera, ou em outros locais que constam no 
relatório de Zacarias, com o vereador Solon Pereira Neto foi o suficiente para o 
delegado Zacarias fantasiar o mesmo com mentirosas expressões constantes da 
primeira parte de seu relatório [...]

O que de verdade existe em tudo isso é apenas o seguinte: conheço, de 
fato, os vereadores Lúcio Soares Neto e Solon Pereira Neto, os Doutores 
Heron Canabarro e Lineu Teixeira e também o ex-capitão do Exército Cidio 
Porto Dias; quanto aos “demais líderes comunistas” com os quais “mantinha 
eu contato diuturno”, “Encontros em Rivera”, no “Café Sorocabana” e “res-
taurante Dona Maria”, na “Rua Brasil”, na “Livraria”, onde os comunistas 
faziam suas reuniões, no “bairro operário do Armour”, etc., tenho a declarar 
que a nenhum deles conheço pessoalmente. Devo afirmar que nunca fui a 
Rivera ter encontros com elementos comunistas, nunca estive no restaurante 
Dona Maria; nunca marquei “encontros” no “Café Sorocabana” ou na “Rua 
Brasil” ou ainda em qualquer outro local da cidade de Rivera; nunca estive na 
“livraria” situada à esquina da Sete de Setembro com Silveira Martins, não 
estive sequer uma vez no bairro operário do Armour, nas condições em que 
cita o delegado Zacarias em seu relatório.

Quanto ao item PRIMEIRO, devo dizer ainda, como esclarecimento, o se-
guinte: o meu conhecimento com aqueles cidadãos, excluindo-se Solon Pereira 
Neto e o Doutor Lineu Teixeira, prende-se a um fato natural e compreensível, 
já que sou filho de Livramento, onde me criei e onde residem meus pais, os 
quais sempre que posso vou visitar. [...] com Solon Pereira Neto e Lineu Tei-
xeira tenho de fato até mesmo relações de amizade, pois o primeiro foi meu 
companheiro de infância e de ginásio, e o segundo é meu vizinho desde que me 
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conheço por gente e, com ambos, sempre mantive boas relações de amizade, as 
quais não posso destruir para satisfazer as vontades e os desejos de um Delega-
do Zacarias ou outro qualquer seu semelhante. Por que iria deixar de cumpri-
mentar, e até mesmo falar, com pessoas que conviveram comigo em minha me-
ninice e em parte da minha juventude? Tenho personalidade já formada. Não 
sou político e não pertenço a partido algum, no entretanto mantenho relações 
de amizade com pessoas de todos os partidos políticos.

[...] Citarei ainda como esclarecimento apenas um exemplo. Nunca deixei 
de cumprimentar e mesmo falar, em encontros casuais, com os vereadores Lu-
cio Soares Neto e Solon Pereira Neto, que sei serem comunistas, com os Dou-
tores Lineu Teixeira e Heron Canabarro e com o ex-capitão Cidio Porto Dias, 
que diz Zacarias serem também comunistas. Por outro lado e para passar de 
um extremo a outro, nunca deixei de conversar, passear e até mesmo visitar um 
velho amigo e ex-colega de ginásio, o senhor Salvador Gutierrez, que é um dos 
principais líderes do integralismo, hoje denominado PRP. Também converso 
com os Doutores Guilherme Flores da Cunha e Mario Cunha, que são udenis-
tas; com Sergio Fuentes e muitos outros, que são trabalhistas; com Diamantino 
Menezes e tantos outros, que são Libertadores; com Ivo Borges e vários outros, 
que são do PSD e, assim por diante. Minhas relações em Livramento são vas-
tíssimas e creio desnecessário insistir nesse ponto porquanto julgo até mesmo 
ridículo ter que justificar amizades naturais que se formam entre indivíduos.

Para que se defina até que ponto chega o cinismo do Delegado Zacarias, 
passarei a citar um fato simples e banal, comigo e ele ocorrido, quando de mi-
nha última estada em Livramento. Estava eu na porta do Café Tupinambá, em 
Livramento, conversando, após termos tomado um cafezinho com o vereador 
Solon Pereira Neto. Assim que nos despedimos, tornei a entrar naquele café e 
vem ao meu encontro o delegado Zacarias a fim de cumprimentar-me, já que 
eu havia chegado naquele dia em Livramento, ao mesmo tempo que pedia-
-me desculpas por “não me ter cumprimentado”, quando pela primeira vez me 
avistou, alegando que assim procedera por “não manter relações amistosas com 
o vereador Solon”.

E assim, de fantasia em fantasia, aprofunda-se ainda mais no ridículo o final 
do relatório do Delegado Miguel Zacarias com “Golpes de Surpresas”, “Atos 
de Sabotagem até o fim deste mês” (isto é, mês de Maio), “Contrabando de 
Armamento de Montevidéu” e etc. 

Explica-se diante desses “fatos fantasiados” a atitude de Zacarias. Atitude 
coerente com seus homônimos que dirigem a RCP e que veem em tudo o 
“fantasma do comunismo” procurando, com isso, intimidar os menos avisados 
e ingênuos, fazendo, ou melhor, pretendendo fazer com que todos pensem de 
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acordo com seus cérebros medíocres e obtusos. Explica-se, diante dessa atitude 
de Zacarias, o seu desejo de fazer carreira policial, de enganar que trabalha e 
cumpre com os seus deveres, de ganhar prestígio e conceito com o Chefe de 
Polícia do Estado, procurando envolver em suas fantasias policiais até mesmo 
oficiais do Exército afetando, com tais atitudes, ao próprio Exército Nacional, 
procurando a cizânia entre seus componentes, jogando, assim, oficiais contra 
oficiais como pretendeu Zacarias conseguir fazer comigo e o Senhor Tenente 
Coronel Ciro de Abreu.

Quanto à palestra-sabatina que fiz no edifício do Fórum de Livramento e 
que versou sobre o problema do Petróleo Nacional, devo esclarecer o seguinte: 
defendo a tese da exploração do petróleo sob a forma de Monopólio Estatal, 
tese que foi brilhantemente apresentada, defendida e argumentada pelo Exce-
lentíssimo Senhor General Horta Barbosa. Sou dos que pensam que tal tese 
deve ser defendida, custe o que custar, haja o sacrifício que houver, porque, 
diante da ofensiva dos “trustes” internacionais, em se apoderar de tudo o que 
possa realmente trazer progresso ao Brasil, não podemos ficar calados. É dever 
de cada patriota emitir sua opinião e esclarecer, com argumentos, todos aqueles 
que não compreendem profundamente o problema do petróleo, de cuja solução 
depende o progresso do país. Aceitei o convite para fazer tal palestra justamen-
te por ser uma ocasião oportuna, já que, poucos dias antes, os Excelentíssimos 
Senhores Generais Horta Barbosa, Raimundo Sampaio, Leitão de Carvalho 
e o Senhor Arthur Bernardes haviam lançado um Manifesto à Nação no qual 
mostravam, com fatos concretos e argumentos irrefutáveis, a manobra de flan-
co dos “trustes” estrangeiros, utilizando-se de um rótulo diferente daquele do 
“Anteprojeto do Estatuto do Petróleo” e denominado “Anteprojeto de Lei so-
bre Investimento de Capitais Estrangeiros no Brasil” que foi encaminhado ao 
Congresso Nacional. E foi justamente essa “manobra de flanco” dos “trustes” 
estrangeiros que me fez “retomar a ofensiva”, esclarecendo, naquela palavra-
-sabatina, a todos quantos quisessem desfazer dúvidas sobre este momentoso 
problema do Petróleo Nacional.

Aceitando eu pronunciar a palestra sobre o problema do petróleo, fui pes-
soalmente ao Sétimo Regimento de Cavalaria, onde já havia servido durante 
três anos. Em lá chegando, dirigi-me ao comandante, Senhor Tenente-Coronel 
Olavo Souto, com a intenção de convidá-lo, bem como aos demais oficiais e 
praças daquela Unidade. Verdade é que o Senhor Tenente-Coronel Olavo Sou-
to não me autorizou a fazer tal convite coletivamente, como era minha ideia, 
pois que disse-me ele mais ou menos o seguinte: “que não iria e que isso do 
petróleo é comunismo, razão por que eu não vou deixar os meus oficiais e praças 
comparecerem à sua palestra”.
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Como era natural, apresentei argumentos ao Senhor Tenente-Coronel Ola-
vo Souto mostrando a importância de todos e principalmente dos militares, 
de um modo geral, conhecerem a fundo o problema nacional do petróleo. Por 
sua atitude então, e na impossibilidade de reunir os oficiais e praças, foi que fiz 
alguns convites individuais aos oficiais e sargentos que encontrei desde o gabi-
nete do comando até o portão do quartel. Quanto às informações do Senhor 
Tenente-Coronel Ciro Carvalho de Abreu, comandante da Guarnição de Li-
vramento [...] se depreendem que são baseadas no relatório do Delegado Zaca-
rias conforme, entre outras coisas, afirma aquele oficial superior: “Está conden-
sado no relatório do delegado de Polícia e é a expressão da verdade”. Quero crer 
que o Senhor Tenente-Coronel Ciro endossou o relatório de Zacarias, iludido 
que foi na sua fé, mas este oficial superior não prova com documentos idôneos 
ou na minha presença aquilo que informou em seu documento.

Quanto ao documento assinado pelo Senhor Tenente-Coronel Emílio 
Garrastazu Médici, Chefe da Segunda Secção do Estado Maior Regional Três, 
verifica-se que este oficial superior traduz em termo, até mesmo fichando ofi-
ciais do Exército, as informações mentirosas e fantasiadas da polícia, infor-
mações que são originárias de fontes as mais suspeitas, já que os elementos 
da Repartição Central de Polícia, com honrosas excepções, se apresentam em 
público como os mais sórdidos componentes da crosta social; são, esses elemen-
tos, em sua maioria, indivíduos de atitudes as mais venais, de costumes os mais 
repelentes e de origens duvidosas e anormais. Que seleção exige a polícia civil 
no recrutamento de seus elementos? Nenhuma! A nata da escória social mora 
na Repartição Central de Polícia. São verdadeiros capachos, cujas atitudes re-
fletem a falta absoluta da mais ínfima moral. Convém, pois, ressaltar aos dignos 
membros deste Conselho que a Segunda Secção dá muito mais valor probante 
às acusações infundadas e constantemente prestadas pela polícia, como acima 
declaro, do que mesmo as conclusões a que havia chegado este Conselho [...]. 
Mas isso não é só. Sem procurar verificar a realidade ou não das denúncias 
policiais, a Segunda Secção fichou meu nome no arquivo do Estado Maior 
Regional Três, como “professante de ideias comunistas” [...] de responsabili-
dade direta do Senhor Tenente-Coronel Emílio [...] pela simples expressão: 
“sendo a Secção de parecer que a ficha (do Capitão Alvarez) existente em seu 
arquivo não deve ser incinerada, como sugere o Conselho de Justificação [...]”, 
constata-se a atuação da Segunda Secção como iludida em sua boa-fé, nes-
te particular, já que a minha situação de “professar ideias comunistas” já está 
esclarecida nos seguintes documentos: primeiro) Em Boletim Regional [...]; 
segundo) Nos ofícios, ambos do Excelentíssimo Senhor General Comandante 
da Terceira Região Militar [...]; terceiro) Em documento constante de um re-
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latório da própria polícia quando se viu forçada a provar perante o Conselho as 
acusações que me vinham fazendo [...].

[...]
Não ando “rastreando” (termo policial de Zacarias), porque “rastrear” é ras-

tejar, andar de cócoras, é andar com as vísceras no chão. Ando, muito contrário, 
de cabeça erguida e não me curvo às injunções do momento ou imposições de 
indivíduos medíocres. Daí me tacharem de comunista.

Fala ainda em seu documento [...] o Senhor Tenente-Coronel Emílio que 
“o capitão Pedro Alvarez não apresentou elementos suficientes que provassem 
sua repulsa ao “credo vermelho””. Como iria eu apresentar provas de minha 
“repulsa” se aqueles que se baseiam tão somente em informações policiais foram 
os primeiros a declarar aos próprios membros deste Conselho que “contra o 
capitão Alvarez nada foi consignado quanto à prática de atos que implicassem 
em atividades extremistas passível de censura penal ou disciplinar” [...]. Como 
poderia me defender, se, na hora que se quer fazer justiça, os acusadores negam 
covardemente ou batem em retirada como se depreende do teor do documento 
[...] do delegado policial Oscar Alfredo Klein? Que “repulsa” poderia eu apre-
sentar? Minha repulsa deve ser contra aqueles que me acusam, covardemente 
pelas costas, já que de frente falta-lhes coragem moral, profissional e física. 
Diante de tal ignomínia, minha repulsa deve ser contra os policiais profissionais 
da calúnia.

Minha defesa contra os invertebrados da Repartição Central de Polícia e 
contra aqueles que endossam as acusações policiais e não me conhecem, a não 
ser através dessas acusações falsas, está no conceito que desfruto diante de meus 
chefes que labutam diariamente comigo por uma questão funcional de bem 
cumprir os sagrados deveres para com o Exército e a pátria. Minha defesa está 
na eficiência ou não do comando da Unidade que dirijo há dois anos precisa-
mente. Minha defesa está na consideração e no conceito que de mim emitem os 
companheiros de farda e que comigo labutam nos afazeres da caserna ou desta 
Guarnição. Minha defesa está espelhada na conduta, na eficiência de trabalho, 
na disciplina consciente, onde não medra o terror ao Regulamento Disciplinar 
do Exército, e também na amizade e camaradagem da tropa que me orgulho 
de comandar.

Diante do acima exposto, solicito dos ilustres membros deste Conselho o 
seguinte: 

Primeiro) Que sejam ouvidos, como ponto de partida às conclusões deste 
processo, o Excelentíssimo General Gastão Augusto Grunewald da Cunha, 
atual comandante da Terceira Divisão de Infantaria, e o Senhor Coronel Os-
vino Ferreira Alves, dois brilhantes e dignos oficiais dos quais me orgulho de 
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ser subordinado. Estes oficiais superiores vêm mantendo um contato constante, 
por imposições de ordem profissional, com a minha pessoa, já que sou Coman-
dante da Quarta Companhia Especial de Manutenção, e, por isso, não me co-
nhecem apenas através de informações policiais e sim pela conduta que sempre 
mantive e venho mantendo. [...]

Além destes dois oficiais superiores, poderá o Conselho, se julgar necessá-
rio, ouvir a quaisquer um dos demais oficiais desta Guarnição.

Segundo) que seja solicitada ao Exmo. Sr. General Comandante da 3ª Re-
gião Militar e anexada aos presentes autos uma cópia autêntica da solução do 
IPM a que respondi, por força de documentos policiais, quando servia no 2º 
Reg. Cav. Mec. e publicada no Boletim Regional número 65, de vinte de março 
de mil novecentos e quarenta e oito. 

Terceiro) que seja juntado aos presentes autos apenas dos últimos docu-
mentos autênticos que me foi enviado pelo Senhor Tenente-Coronel Cassal 
Martins Brum, meu chefe direto, e que exerce as funções de chefe do serviço 
de Motomecanização Regional Três para que, juntamente com os demais do-
cumentos e demais provas fornecidas por qualquer outras fontes que não sejam 
as da polícia, faça-se justiça.

Que sejam, pois, ouvidas as testemunhas de acusação e as inúmeras teste-
munhas de defesa que posso apresentar.

Que tudo isso seja feito em salvaguarda e honra do Exército, ameaçado 
que está pela cizânia policial, e depois disso ditem a sentença que eu realmente 
venha a merecer ou que sejam tomadas as providências necessárias para que não 
mais se repitam ataques soezes contra oficiais do Exército que não podem ficar 
aí à mercê de indivíduos inescrupulosos que, no mais das vezes, querem galgar 
posições à custa de “fatos fantasiados” e “conspirações” inexistentes, fruto de sua 
imaginação criminosa, procurando, dessa forma, até mesmo envolver oficiais do 
Exército, afetando assim a corporação a que pertencem.

Que seja, finalmente, tudo esclarecido em caráter definitivo a fim de que 
os dignos membros deste Conselho possam, com suas consciências tranquilas, 
decidir à luz meridiana da verdade.

Na situação particular em que me encontro, não há, salvo melhor juízo, 
meio-termo a ser adotado; ou a razão está comigo ou com aqueles que me 
põem em choque com o decoro da classe a que pertenço.

[...]

Pedro de Arbues Martins Alvarez
Capitão
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CONSELHO DE JUSTIFICAÇÃO
DECISÃO

(Boletim Reservado do Exército número 2 de 26-II-51)

[...]
Segunda Fase do Processo
a) Retorno do processo e reinício dos trabalhos do Conselho para aprecia-

ção dos fatos surgidos [...];
b) Foram ouvidas nove testemunhas e autuadas novas referentes ao assunto 

[...]
g) Documento [...] no qual o justificante rebate as acusações que envolvem 

a sua pessoa em ambas as fases do processo e declara ter feito a palestra sobre o 
problema do petróleo [...]

Declara, ainda, que tem tido encontros e mantido palestras com civis de di-
ferentes correntes políticas, inclusive vereador e outros tidos como comunistas, 
os quais são seus amigos de infância, e nunca deixou de manter as relações de 
amizade que sempre lhes dispensou; assinala os locais que esses encontros se 
verificam, nem sempre coincidentes com os apontados pela polícia civil;

h) Documentos [...] são de um modo geral calcados nas informações pres-
tadas pelo Delegado de Polícia de Livramento Senhor Miguel Zacarias, per-
dem, a bem dizer-se, o valor como confirmação ou como prova das acusações 
das acusações feitas contra o justificante, uma vez que o Cmt. da Guarnição, 
afora as observações pessoais, louvara-se nos relatos diários que lhe eram feitos 
por aquela autoridade civil, a qual, em depoimento [...], põe em dúvida a vera-
cidade desses fatos relatados, salvo no tocante aos encontros e palestras a que se 
reporta e que são confirmadas pelo justificante;

i) No documento [...] sua Excelência o Sr. Gen. Cmt. da 3ª R.M. decla-
ra que a ficha do Cap. Pedro Alvarez contém informações necessárias para 
considerá-lo suspeito de comunista; que os fundamentos dessa suspeita estão 
baseados em razões semelhantes às informações constantes dos anexos 1, 2, 3 
e 4 [...]. Verifica-se, entretanto, que os citados anexos ns. 3 [...] e 4 [...] são, em 
linhas gerais, resultantes dos relatórios do Delegado de Polícia Miguel Zacarias 
e, o de n. 2 [...], constitui o relatório desse mesmo Delegado que, em seu de-
poimento, [...], põe em dúvida a veracidade das informações ali relatadas, como 
antes já foi assinalado [...]

Vistos, pois, e assim examinados os autos deste processo, o Conselho de 
Justificação conclui:

1) Que as acusações feitas contra o Cap. Pedro de Arbues Martins Alvarez, 
justificante, não foram comprovadas e nem foram confirmadas, salvo quanto 
aos encontros com pessoas apontadas como comunistas e outras de diferentes 
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correntes políticas partidárias que declara amigos de infância, com os quais 
mantém relações de amizade;

2) Os documentos recebidos e autuados são, de um modo geral, baseados 
nas acusações articuladas pela Polícia Civil do Estado, cujos Delegados, respon-
sáveis por tais acusações, procuram eximir-se dessas responsabilidades, pondo 
em dúvida a veracidade dos fatos apontados, considerando-os fruto do anoni-
mato e da imaginação ou obra dos agentes da própria Polícia que prestaram 
informes que não eram controlados, contestados ou comprovados;

3) Os depoimentos tomados são a confirmação das conclusões acima no 
tocante às acusações formuladas, e são também, da parte das autoridades mi-
litares ouvidas, uma prova da falta de fundamento dessas acusações, dadas as 
qualidades e louvores exalçados em favor do justificante, quer relativamente ao 
exercício das suas funções militares, quer sobre o seu procedimento militar e 
civil observados quotidianamente;

4) Em razão das conclusões acima enumeradas, resultantes do exame do 
processo nas duas fases consideradas, não pode o Conselho dizer se evolução 
houve das atitudes do justificante como suspeito de comunista, uma vez que 
essa suspeição, levantada em 1948, como se deduz, não foi confirmada em in-
quérito policial militar, como não o foi, aproximadamente dois anos mais tarde 
(1950), ao surgirem novas acusações, sobre as quais o principal informante, 
como um dos responsáveis [por] elas, põe-nas em dúvida quanto a sua veraci-
dade. A falta de confirmações e de prova de tais acusações são, ao que parece, 
como negar, juridicamente, as atitudes consequentes atribuídas ao justificante. 
Não vê, pois, este Conselho como considerar a existência de evolução dessas 
atitudes, em face das conclusões a que chegou;

5) Julga, pois, o Conselho, por unanimidade, improcedentes as acusações ar-
guidas contra o Cap. Pedro de Arbues Martins Alvarez, justificante no presente 
processo, porquanto, pelos motivos acima expendidos, não encontra razões e 
provas nestes autos que o levassem a considerá-lo suspeito de simpatizante do 
credo comunista ou adepto desse credo vermelho.

[...]

Cel. Aristóteles Ribeiro
Presidente do Conselho

III – Em consequência, e atendendo ao que estabelece o art. 14 do Decreto-
-Lei n. 2746, de 5-XI-1940, decido:

a) considerar justificado o Capitão de Arma de Cavalaria Pedro de Arbues 
Martins Alvarez, em face do despacho supra, o qual confirmo e aprovo, na con-
formidade do art. 14, do Decreto-Lei n. 2746, de 5-XI-1940;
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b) determinar a todas as Repartições, Quartéis-Generais de Grandes Uni-
dades e Corpos de Tropas em cujos arquivos, fichários, etc., existam quaisquer 
documentos, inclusive fichas, que se refiram às atividades imputadas ao Cap. 
Pedro de Arbues Martins Alvarez, presentemente justificadas, que incinerem 
tais documentos, fichas, etc.;

c) publicar esta decisão em Boletim Reservado do Exército e arquivar os 
presentes autos no Arquivo Secreto do Gabinete.

Rio de Janeiro, 16 de fevereiro de 1951.
(a) Gen. N. Estilac Leal.

Foi impressionante! Eles forjaram uma acusação contra mim, até mes-
mo com fotografias! Então, botaram-me num Inquérito Policial Militar, um 
IPM... E quem mandou abri-lo foi ninguém menos que o então Major 
Emílio Garrastazu Médici, que era o chefe da 2ª Seção! Era inacreditável! 
Diziam que eu era comunista e que tirava munição do quartel e dava para os 
comunistas! Mas como é que tiraria munição e armamento do quartel e não 
iriam descobrir?! Eu seria algum idiota para fazer uma coisa dessas?! 

Nas fotografias desse IPM tem aspectos interessantes que revelam os 
métodos utilizados para incriminar um inocente, largamente utilizados pe-
los militares de direita... Uma das fotos mostra, numa distância enorme, o 
Romeu Leão, de costas, batendo na porta da minha casa e eu atendendo-o 
no portão. Uma imagem vaga! O que se via era eu, no portão, falando com 
um elemento que estava de costas... Em outra fotografia, havia em meio a 
uns bosques, um caminhão do Exército, que deixava o rancho dos oficiais, e 
um sujeito com a mão na cinta... Ao todo, eram quatro fotografias. Através 
delas, alegavam que o Romeu Leão – que se tornou um pobre operário das 
minas de Butiá – tinha ligações comigo, um perigoso líder comunista! 

Essa fotografia, particularmente, foi tirada quando ele esteve em minha 
casa, ocasião em que lhe dei um dinheiro para pagar a passagem até sua 
casa... Mais tarde, ele contou-me que foi obrigado pelo Ernani Baumann a 
ir em minha casa para poderem incriminar-me!

Tanto é que o Inquérito dizia que “o ex-soldado Romeu Leão tendo 
sido posto em liberdade por determinação de Ernani Baumann, foi seguido 
e a primeira casa na qual ele esteve era a do capitão Alvarez. O que mostra 
que ele tinha ligações com o capitão, que é líder comunista.”! E ele não era 
comunista, nem coisa nenhuma! 
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Em seguida, na outra fotografia, falavam de “um perigoso agente comu-
nista” que tinha estado comigo, e que o camarada era tão hábil que eles não 
conseguiram prender! Por fim, na fotografia do caminhão, diziam que era 
onde colocávamos a tal munição roubada...! Foi uma farsa tão grande! Ficou 
óbvio que era tudo forjado...! 

Apesar disso, tive que responder ao Conselho de Justificação, que ouviu 
nove testemunhas, além de ter examinado toda a minha “ficha” na polícia e 
na 2ª Seção, para concluir novamente que eu era inocente.

Realmente, eu tinha muito prestígio no meio dos companheiros. O pes-
soal gostava de mim... Não só os subordinados, porque sempre segui o lema 
do Exército, aquele que consta no Regulamento: “respeitar os superiores 
hierárquicos e tratar com bondade os subordinados”. Sempre tratei com 
bondade os subordinados e entendi seus problemas. Às vezes, quando o 
soldado faltava ou criava alguma dificuldade, eu chamava-o, dava uma “lição 
de moral” e ele corrigia-se! 

Quando, em Santa Maria, durante quatro anos, comandei duzentos e 
setenta homens, nunca prendi ninguém e era querido e estimado por to-
dos, desde os tenentes até os soldados. Pois tinha uma maneira diferente de 
tratá-los... Procurava, quando comandava, fazer a chamada disciplina cons-
ciente: o soldado tem que saber o porquê de realizar determinada tarefa e 
ter, também, a liberdade de externar suas ideias.

O General Estilac Leal – que conhecia apenas de nome, e foi um re-
volucionário, participando ativamente do Movimento Tenentista, esteve 
asilado em Montevidéu, Buenos Aires, enfim, tinha um passado brilhante – 
ajudou-me nesse episódio que forjaram contra a minha pessoa... O General 
Estilac era estimado por nós, e era um homem tido como de esquerda para 
a direita militar. E ele era realmente muito inteligente! Ele também tomou 
parte em defesa do monopólio estatal do petróleo... Foi presidente do Clube 
Militar por duas vezes. Ele mandou chamar-me, pois alguém disse a ele:

– Estão fazendo algo hediondo contra o Alvarez! Um Inquérito, onde 
ele é acusado de roubar munição do quartel... 

Assim, fui ao encontro do estimado general. Porém, ao dirigir-me ao 
seu gabinete, à direita de quem entrava, estava o do Garrastazu Médici: e ele 
saiu exatamente naquele momento... Quando viu que me encaminhava para 
o Gabinete do general Estilac, deu um berro comigo: 
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– Você! Onde é que você pensa que vai? 
– Eu vou falar com o General Estilac. Foi o general-comandante que 

mandou me chamar. 
– Você tem que falar primeiro comigo! 
Eu respondi: 
– Olha, vai gritar com as suas lavadeiras! Não grita comigo! 
Ele retrucou: 
– Me acompanhe até o gabinete do general! 
Respondi: 
– Eu não vou! Vai sozinho, se quiser. 
Ele foi e fiquei sentado ali. Passou uns quinze ou vinte minutos, ele saiu 

e não disse nada. Então, o Estilac mandou-me entrar. Entrei... Eu estava 
com muita raiva! Tinha vontade de dar um safanão, de avançar naquele 
Médici! Mas o Estilac disse: 

– Ah, te acalma... traz uma água, um cafezinho para o capitão... Ah, eu 
te conheço muito de nome... O aprecio muito. Você é um oficial que tem 
personalidade, que tem posições muito boas. 

E começou a contar a vida dele... Contou que, quando estava no asilo, 
lavava automóveis para poder pegar um dinheirinho, para poder jantar... Ou 
então ia num restaurante lavar pratos, para depois conseguir comer... Relatou 
aquela história toda do Movimento Tenentista, que eu já conhecia superfi-
cialmente... Sabia que ele era um dos nossos líderes. Ele disse para mim: 

– Olha aqui, você é um camarada que, pelo seu temperamento, não é 
um homem para ser comandado, ainda mais por certos comandantes que 
existem por aí. Você é um homem para comandar. Estou com um problema 
agora. Vou mandar abrir um novo inquérito, com um oficial democrata, e 
o Coronel Léo da Costa, comandante do REC-MEC não vai querer que 
você fique por lá... Esse problema com o comandante-coronel, no momen-
to, vai me criar uma série de dificuldades. Posso enfrentar, mas preferia que 
você atendesse um pedido meu. Existe lá em Santa Maria uma Companhia 
Especial de Manutenção, com carros e oficinas, que faz a manutenção das 
viaturas do Exército: tanques, jipes e caminhões. Praticamente aquilo não 
funciona. Se fosse uma firma, já tinha ido à falência, porque há três anos não 
desfila um carro de combate em Santa Maria. Aquelas viaturas são todas, 
praticamente, sucatas. Não sei o que fazem que não anda, não funciona. E eu 
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confio em você. Você vai para lá, vai assumir o comando dessa Companhia, 
não vai receber ordens de ninguém, a não ser as minhas e as do Coronel Os-
vino Ferreira Alves, que é o chefe do Estado-Maior. Nem as do general de 
lá: seu trato é comigo e com o Osvino. E você vai e vê se me arruma aquilo. 
Tenho certeza que você, com o prestígio que tem na tropa, vai tocar aquele 
negócio para a frente! 

Por fim, ele chegou e afirmou claramente:
– Vou mandar anular este inquérito e vou botar um general, um coronel 

democrata, para abrir outro. 
E realmente anulou... E assim fui para Santa Maria.

A essa altura, eu já estava mais que fichado como comunista, e acho que 
até hoje isso permanece nos arquivos das Forças Armadas... Não requeri 
a papelada, mas parece que muita gente requereu sua ficha... Na verdade, 
estou pouco ligando para o que eles pensam de mim. Tenho a consciência 
tranquila. Sou um sujeito que não tem nenhum “rabo preso”. Não tenho que 
prestar contas da minha vida para eles...

Apesar de tudo, o ambiente em Santa Maria era bom. É claro que aque-
le clima anticomunista não mudou em nada... Ao contrário, sempre conti-
nuou! Principalmente depois da guerra... Porque, com o prelúdio da Guerra 
Fria, eles intensificaram o anticomunismo, e foram ficando ainda mais radi-
cais! O anticomunismo foi radicalizando-se de tal forma que era insuportá-
vel! Tudo o que havia de ruim era obra e responsabilidade de comunista, do 
comunismo, dos comunistas... Tudo mesmo! E eles, que governavam, não 
faziam nada para melhorar as condições do povo... 

Havia um ambiente conflituoso... A cidade de Santa Maria era, pratica-
mente, um centro ferroviário e militar: era sede da 3ª Divisão de Infantaria 
Mecanizada e da ferrovia. Situada no centro do Estado, abrigava o maior 
número de operários ferroviários. Então, existia aquela má vontade, aquele 
antagonismo, dos militares para com os ferroviários. 

Lembro que, quando assumi o comando da 4ª Companhia, o tenente 
que me passou o comando mencionou que tinha organizações dos trabalha-
dores em defesa dos comunistas... Eu perguntei: 

– De que comunistas vocês estão falando? 
– Não... Esses ferroviários estavam quase em greve e podem querer to-

mar o quartel... 
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Achei aquilo ridículo! Havia uma metralhadora aqui, outra ali... Prati-
camente estavam em pé de guerra! Pensei: “Sabe de uma coisa? A maioria 
dos meus soldados aqui são filhos de ferroviários. Eu vou acabar com esse 
conflito... Vou fazer um degelo, vou acabar com esse negócio”. O que fiz? 
Entrei em contato com o líder ferroviário e proporcionei uma visita dos 
meus mecânicos à oficina dos mecânicos deles. Até tenho a fotografia: meus 
soldados e os ferroviários misturados, todos unidos... 

Então, ao iniciar meu comando, a primeira coisa que fiz foi sentir as difi-
culdades, o que havia de mau naquela unidade militar. E, como sou e sempre 
fui um democrata, vi que tinha alguns líderes entre os soldados, os cabos, os 
sargentos, coloquei cada um deles separadamente, e disse:

– Tu vais ficar encarregado de me dizer tudo o que vocês acham que tem 
que melhorar: como é que está a situação, inclusive negócio de comida, vocês 
têm a liberdade de dizer como é que acham que deve ser essa ou aquela coisa. 

E assim foi feito. Até lembro que uma das reivindicações era que botas-
sem mais arroz na comida, ou uma linguicinha no feijão etc. e tal...! E tudo 
funcionava muito bem. Sei que lá exerci um comando que os meus tenentes, 
sargentos, soldados, eram todos de primeira ordem. Nunca prendi ninguém: 
isso nunca foi preciso, pois tudo sempre esteve em ordem. Era uma discipli-
na consciente que funcionava mesmo...! A tal ponto que, um determinado 
dia, eu estava no meu gabinete quando chegou um subtenente e disse:

– Olha, meu capitão, à sua revelia, nós resolvemos lhe convocar para 
uma reunião na Escola Regimental. Nós temos uma proposta para lhe fazer. 

Respondi, surpreso:
– Mas que história será essa?! 
E fui até lá. Cheguei e fizeram-me uma surpresa... O subtenente falou:
– O negócio é o seguinte, capitão: nós resolvemos aqui trabalhar em dois 

turnos – trabalhar vinte e quatro horas por dia – para mostrar que nós temos 
um bom comandante que passou por essa Companhia. O nosso objetivo é 
fazer com que, no próximo Sete de Setembro, todos os trinta e três carros de 
combate do Batalhão de Carros de Combate Leve – BCCL – e as demais 
viaturas do Exército, aqui de Santa Maria – as da Artilharia e todas as outras 
–, façam um desfile à altura da cidade, que há três anos não é feito. Tem sido 
só com tropa a pé... 

Disse-lhe que não precisava desse esforço, e ele respondeu:
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– Capitão, o senhor é democrata, mas, mesmo se não quiser, nós vamos 
fazer de qualquer jeito! 

Foi uma brincadeira! Então, começaram a trabalhar... E, numa noite de 
um determinado dia, o General Estilac, que era comandante do Exército – 
naquela época não era Terceiro Exército, mas sim Terceira Região Militar –, 
foi a Santa Maria. Ele sempre gostava de ir num café, num bar, tomar um 
uisquezinho, conversar... Nessa ocasião, estava ele, o Coronel Osvino, outros 
oficiais ali reunidos, e eu também estava junto. Eram mais ou menos onze 
horas da noite quando ele disse:

– Vamos olhar o teu quartel? Dizem que está com uma novidade que eu 
quero ver como é... 

Nós fomos. Achei muito bonita a atitude dele: àquela hora da noite, 
chegou e entusiasmou-se...! No quartel, soldados e sargentos trabalhavam 
debaixo de um carro de combate para tirar vazamento, outros pintavam as 
viaturas... Era uma situação que impressionou o General Estilac: 

– Bem que eu acertei em confiar em você. Você está com nota dez co-
migo! 

Quando chegou o Sete de Setembro, minha Ordem do Dia foi a se-
guinte:

7 de setembro de 1951
“Continuamos a Luta de Tiradentes”
Ordem do Dia do Capitão Pedro de Arbues Alvarez

Soldados da 4ª Companhia Especial de Manutenção! Comemoramos hoje 
mais um aniversário da Independência do Brasil. É esta data a mais sagrada 
para nós, pois representa a vitória do espírito nacionalista contra o estrangeiro 
colonizador, vitória que é sempre obtida com pesados sacrifícios do Povo que 
vê, na luta árdua e desigual de seus heróis e líderes, a vitória futura de viverem 
felizes as gerações que se desacorrentam da tirania e da exploração estrangeira.

O 7 de setembro de 1822 representa o fim do Brasil-colônia. A luta de nos-
so Povo, com Tiradentes à frente, cuja vitória culminou naquela data, foi uma 
luta árdua e desigual, como são aquelas que visam a dar um passo à frente no 
caminho do progresso e da emancipação de um Povo que, como o nosso, não 
deseja continuar na miséria e viver escravizado pelas pretensões de um domina-
dor estrangeiro. Não faltaram, como acontece em todas as épocas, aqueles que, 
preferindo defender seus interesses mais imediatos, colocavam-se a serviço dos 
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agressores estrangeiros, caluniando de traidores os verdadeiros patriotas que 
lutavam pelo progresso do Brasil.

Para os inimigos do Brasil, Tiradentes era o traidor e, como tal, foi conde-
nado à morte e depois barbaramente esquartejado. Hoje, passados tantos anos, 
continuamos a luta de Tiradentes, ligando-a à luta pela emancipação econô-
mica de nossa Pátria, alvo da cobiça do capitalismo estrangeiro em sua forma 
imperialista de domínio econômico e político.

Muito embora Tiradentes tenha ficado sozinho quando as autoridades 
estrangeiras lançaram-se contra ele, hoje, com o decorrer dos tempos, somos 
muitíssimos os que defendemos as riquezas nacionais, como o petróleo, o man-
ganês, as areias monazíticas, o potencial amazônico etc. 

Não esqueceremos a lição de Joaquim José da Silva Xavier, a lição de Ti-
radentes, pois ela não constitui apenas um episódio histórico, já que tem uma 
atualidade permanente. Defender as riquezas de nosso País, assegurar a sua 
exploração em benefício de nosso Povo, que vive, ainda, em condições de po-
breza semelhantes àquelas em que vivia a gente que cercava o Alferes, é a nossa 
missão, é a missão de quem é patriota e à qual não podem faltar os que têm 
consciência nítida de seus deveres. Seguir a lição de Tiradentes nos dias atuais 
é seguir o exemplo de nossos companheiros do Clube Militar que é, hoje, sem 
dúvida alguma, o baluarte principal do sistema de defesa em que se apoiam os 
patriotas que lutam pela nossa emancipação econômica.

Meus camaradas! – Precisamos estar unidos, vigilantes e cônscios de nos-
sas responsabilidades. Temos, não há dúvida alguma, um pensamento comum 
– que é o elo de nossa união – capaz de fundir todas as vontades em uma só 
vontade, qual seja, a DEFESA NACIONAL, que é, antes e acima de tudo, a 
DEFESA DA ECONOMIA NACIONAL.

E saímos em desfile, com todas aquelas viaturas, que estavam funcio-
nando, pintadas e vistosas: trinta e três carros de combate, jipes, caminhões 
de meia tonelada... Foi um desfile muito bonito em Santa Maria! E não sei 
se foram os ferroviários, pois já tinha um certo entrelaçamento com eles, 
num certo momento, para surpresa minha, anunciaram pelos alto-falantes:

– AGORA VAI DESFILAR A 4ª COMPANHIA ESPECIAL DE 
MANUTENÇÃO, SOB O COMANDO DO CAPITÃO PEDRO AL-
VAREZ! 

Começaram a bater palmas e jogaram umas flores em mim...! Eu ia em 
pé no jipe, fazendo uma continência ao palanque oficial do desfile. E então, 
alguém começou a gritar: 
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– CAPITÃO DO POVO! CAPITÃO DO POVO! 
E aquele apelido de “Capitão do Povo” pegou...! 
Depois, vim a saber que um grande amigo meu, falecido há pouco tem-

po, Simão Nicolaievsky, que tomou a iniciativa e deu-me esse apelido... Ele 
foi para Santa Maria, quando fui candidato a prefeito e a vereador, e fazia 
umas finanças para a minha propaganda. Nem sabia que fazia isso, mas ele 
arranjava um dinheiro daqui e dali, fazia empréstimos... Um negócio de 
célula eleitoral – naquela época era por célula, não me lembro bem... Sei que 
foi ele que colocou o apelido e pegou... 

Por causa dos meus ideais e dessa popularidade, acabei sendo candidato 
a dois cargos em Santa Maria... Quando estava em plena campanha elei-
toral, houve uma greve por lá. Pelo Partido Socialista Brasileiro fui eleito 
como vereador mais votado. Naquela época existia eleição e podia, simulta-
neamente, concorrer a prefeito e a vereador, e concorri nas duas categorias. 
Na cidade, dei um susto no candidato do PTB – o partido do Getulio, Parti-
do Trabalhista Brasileiro –, que era muito forte! O Tenente Heitor Campos 
era o candidato getulista, mas encostei nele, e quase que o derrotei...! No 
interior, todavia, nós tivemos uma perda tremenda... Porque a campanha 
contra os comunistas era uma coisa terrível! E eu era tido como comunista! 

Lembro, por exemplo, que fui em Silveira Martins, que hoje é municí-
pio, mas naquela época era um distrito de Santa Maria. Fui fazer um comí-
cio bem em frente de uma igreja. Num restaurantezinho que tinha ali, fize-
ram um palanque, e lembro que, quando cheguei lá, o povo estava afastado, 
aproximadamente uns cem metros: não vinham para perto do palanque. E, 
naquela época, a igreja era muito reacionária, era um clero de direita! Eles 
benzeram as tropas de Mussolini para matar aqueles pobres abissínios... Até 
peguei certa má vontade com a religião por causa disso: deixei de ir à missa, 
larguei mão de tudo, e fiquei indignado com a posição do papa, de apoiar o 
fascismo contra aqueles indefesos abissínios. Mas, voltando ao comício, sei 
que, quando comecei a falar, o pessoal veio aproximando-se, juntaram-se, 
até que ficaram ali... 

Quando terminei o discurso, chegou uma senhora já de idade e disse-
-me, com aquele sotaque italiano:

– Capitão do Povo... disseram que o senhor era um monstro, capaz de 
comer até crianças...! Mas o senhor disse coisas tão bonitas e a favor dos 
pobres... O senhor vem tomar um cafezinho comigo! 
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Ela levou-me para a sua casa e não me ofereceu apenas um cafezinho, 
mas sim um café daqueles coloniais, com tudo o que tinha direito! 

Para ver como é que era o anticomunismo! Por isso não tive votos no 
interior... Na cidade, entretanto, fui o vereador mais votado, em 3 de outubro 
de 1951.

Ainda em Santa Maria, no comando da 4ª Companhia Especial de 
Manutenção, fui chamado pelo General Otávio Saldanha Masa, que era o 
comandante da Divisão, que me disse:

– Alvarez, te chamei aqui porque a tua unidade é a que melhor se apre-
senta, os teus soldados são os mais bem disciplinados, mais bem fardados, 
suas viaturas são impecáveis... Queria que tu fosse ao aeroporto de Camubi, 
receber os nossos amigos da Missão Militar Brasil-Estados Unidos, que 
vem sob o comando do Capitão Edgar Band. 

Então, me desloquei para o aeroporto de Camubi, em Santa Maria. Le-
vei um jipe comigo e o meu motorista era um negro, e o apelido dele era 
Chita... Fui com ele no jipe, outro soldado dirigia um carro para sargentos 
– pois vinham também sargentos com esse Capitão Edgar Band, além de 
mais alguns oficiais – e os caminhões para trazer as bagagens. 

Quando o avião aterrissou e desceu aquele capitão, qual não foi minha 
surpresa? Era aquele louro, de olhos azuis, que estava no gabinete do Costa 
e Silva no golpe de 45, e que deu aquele sorriso irônico quando ele bradou a 
voz contra mim e mandou-me sair da sala... Era o Capitão Edgar Band que 
estava lá no golpe de 29 de outubro de 45! O mesmo Edgar Band que, pos-
teriormente, na campanha do Clube Militar, quando prenderam oficiais e 
até sargentos, orientou os Inquéritos Policiais Militares! Foi ele que iniciou 
as torturas aqui no Brasil... Reconheci aquele capitão... Eu apresentei-me e 
ele respondeu-me com sotaque carregado: 

– Mutcho prasser, cidade mutcho bonita, campo mutcho bom... 
Eu disse:
– O senhor tenha a bondade de passar para a viatura.
Já estavam tirando as bagagens. E ele respondeu: 
– Mas eu não vou poder ir nesse jipe...! 
– Por que não?! 
– Motorista preto, eu branco. 

ForcasArmada.indb   884ForcasArmada.indb   884 21/11/2024   00:38:4921/11/2024   00:38:49



Pedro Alvarez  885

Respondi: 
– Mas e daí? Eu sou branco, ele é preto, e nós trabalhamos juntos! 
– Não. No Exército americano preto e branco não se misturam... 
Então, respondi, indignado: 
– Fica aí com os teus brancos que eu vou com o meu negro! 
E fui embora! Deixei ele no aeroporto... Fui para o quartel, para minha 

unidade. Passadas algumas horas, um sargento disse-me, insolente: 
– O General Masa mandou lhe chamar rapidamente. 
Dirigi-me ao General Masa, que falou: 
– Fecha a porta! 
Estava nervoso... Ele era muito boa pessoa, um sujeito educado, mas 

estava nervoso. Caminhava com as mãos para trás. Disse-me:
– Alvarez, eu te mandei receber os nossos amigos americanos. Você os 

destrata e os deixa lá sozinhos! Vem embora sem eles e não sei o quê...! 
Então, comecei a explicar o que tinha ocorrido e a imitar o detestável 

capitão americano: “Branco, branco; preto, preto”... E o general foi descon-
traindo-se até que começou a rir comigo! E, no fim, ficou por isso mesmo... 

Para ver como é que esses militares americanos mandavam por aqui... 
Posteriormente, no golpe de 64 não havia mais o Adolfo Berle Jr., mas havia 
o Lincoln Gordon e o General Vernon Walters... E mais ainda...! Em 64, 
houve a Operação “Brother Sam”, por meio da qual os americanos estavam 
prontos para desembarcar no Nordeste caso os militares golpistas precisas-
sem de ajuda! Mas isso é para depois...

A respeito do Clube Militar, acredito que os episódios mais marcan-
tes que vivenciei ocorreram quando começou a Campanha do Petróleo, em 
meados da década de 1950, com a ação direta do nosso movimento na-
cionalista, que apoiava a tese do monopólio estatal do petróleo. No Clube 
Militar, nós tínhamos, relativamente, força. Colocamos lá, à frente de nossas 
bandeiras, o General César Obino... Conseguimos que fosse levado para o 
Clube Militar o debate da Campanha do Petróleo. 

De fato, a Campanha começou com os estudantes. Depois foram ga-
nhando apoio dos sindicatos. E, no Clube, conseguimos colocar os dois 
principais debatedores: de um lado, o general Horta Barbosa, defendendo a 
tese do monopólio estatal; e do outro, o General Juarez Távora, defendendo 
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a tese da exploração do petróleo, por nós denominada entreguista, pois con-
tava com a participação da entrega ao capital estrangeiro. 

Quando houve esse debate, a repercussão foi tremenda... Então, o mo-
vimento cresceu! O movimento do petróleo foi algo realmente impressio-
nante! Como o movimento Diretas-Já... Era bonito de se ver todas as ruas 
pichadas com o slogan “O PETRÓLEO É NOSSO”, lançado pelos es-
tudantes da UNE. “O PETRÓLEO É NOSSO”: aquilo estava nos pos-
tes, nas cercas... Se via em todo lugar! Entrava-se no mictório público, por 
exemplo, e ali estava um cartaz pregado com as palavras de ordem! Às vezes, 
o sujeito ia na rua da Praia e alguém dizia-lhe assim: 

– Como é que vai? 
Batia nas costas e ele saía com um “O PETRÓLEO É NOSSO” gru-

dado! Era um movimento de massas estrondoso...! O povo estava na rua, 
querendo aquilo... 

E houve o debate no Clube Militar. O General Juarez Távora era da tese 
entreguista, mas ele – eu digo e todo mundo sabe disso – era um homem 
honesto mas, politicamente, completamente errado. O argumento dele era o 
seguinte: achava, primeiro, que era iminente, com a guerra fria, um conflito 
internacional. Depois que terminou a Segunda Guerra Mundial, como ficou 
a correlação de forças entre as potências vitoriosas? De um lado, os Esta-
dos Unidos, vitorioso e forte, e, do outro, a União Soviética, que eles tanto 
depreciavam, tanto criticavam... Diziam que era anarquia e coisas piores... 
Contudo, surgiu como grande potência industrial e militar. Era uma grande 
potência...! Então, os americanos começaram a guerra fria para “queima-
rem” a União Soviética, e ficarem como senhores absolutos do domínio do 
mundo... Por isso, argumentavam que era iminente uma guerra com a União 
Soviética. E o General Juarez Távora defendia essa tese, a do aguçamento da 
guerra fria. Ele dizia: 

– É iminente uma guerra com a União Soviética, e, nesse caso, nós 
temos o compromisso de estar ao lado dos Estados Unidos, ao lado da 
democracia ocidental e cristã! E, em segundo lugar, nós, brasileiros, não 
temos recursos financeiros, e nem capacidade técnica. E a situação do 
momento exige que o petróleo seja tirado já, e o quanto antes. E quem 
pode fazer isso são as empresas petrolíferas dos Estados Unidos da Amé-
rica do Norte. 
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E também, quando o Lobato dizia que havia petróleo no país, ele di-
zia que não havia... Penso que ele não era um sujeito desonesto. Nunca foi 
corrupto, nada disso... Pelo contrário, era um homem honesto, mas politi-
camente errado. Tanto veio demonstrar seu erro o fato de que a Petrobras é 
hoje uma grande empresa reconhecida no mundo inteiro, e que estão que-
rendo sucatear... Como, por exemplo, sucatearam Volta Redonda! Aquilo 
foi uma vergonha! Foram preparando Volta Redonda para não dar lucro... 
Eles vendiam a folha de flandres para as empresas automobilísticas a preço 
de custo e até mesmo abaixo do custo...! Ou seja, primeiro sucatearam e 
depois venderam: trocaram por moeda podre! E entregaram para um grupo 
de estrangeiros no meio desses testas de ferro nacionais. E a mesma coisa 
fizeram, imaginem, com a Companhia Vale do Rio Doce... Entregaram a 
Vale do Rio Doce, que custa uma fortuna, a preço de banana! E ainda em 
troca de moeda podre...! 

Logo depois de eleito vereador em Santa Maria, era exatamente a época 
de fazer o Curso de Aperfeiçoamento no Exército, e, se não o fizesse, iria ficar 
como capitão o resto da vida. Depois de muita discussão, meus companheiros 
e amigos consideraram que eu deveria voltar para o Exército. Eles diziam: 

– Tu fazes mais falta no Exército. 
Assim, passei o cargo de vereador – exerci só uns dias –– para o vereador 

Jorge Mots, que ficou em meu lugar. E fui tirar o Curso de Aperfeiçoamen-
to, em 1952, na Escola de Deodoro, no Rio de Janeiro. Nessa ocasião, por 
causa da minha atuação política, fiquei preso por trinta dias no Forte de 
Copacabana, no Rio. Depois desse período no Rio de Janeiro, voltei para 
servir em Porto Alegre. Enfim, fui promovido a major em agosto de 1954. 

Nesse mesmo ano, candidatei-me a deputado estadual pelo PSB e fui 
eleito como primeiro suplente. Consegui mais votos que quarenta e quatro 
dos deputados eleitos, mas ganhei a suplência devido ao baixo coeficiente 
eleitoral de meu partido. 

No Exército, sofria pressões tremendas! Para dar apenas uma ideia do 
incômodo que causava minha atuação política no meio militar, fui classifi-
cado em Vitória, no Espírito Santo, para ser afastado das funções parlamen-
tares em Porto Alegre! Fiquei lá por um mês e só voltei porque o deputado 
Cândido Norberto pediu licença por esse período para que eu pudesse vol-
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tar à cidade, pois, pela lei, tinha que assumir a cadeira de deputado suplente. 
Foram feitos abaixo-assinados, manifestos, pedindo a minha permanência 
em Porto Alegre...

Com a ausência do deputado titular, fui convocado pela Assembleia es-
tadual e ocupei uma cadeira por trinta dias em 1955. Nessa oportunidade, 
pronunciei-me antigolpista e elogiei a oficialidade democrática das Forças 
Armadas, onde, na época, destacava-se o General Henrique Teixeira Lott, 
então Ministro da Guerra. Acredito que, reafirmando publicamente meus 
pontos de vista e a minha fé democrática, deixei sem ação aqueles que que-
riam prejudicar-me no Exército.

No pouco tempo em que fui deputado, apresentei dois projetos que con-
sidero importantes: um sobre a distribuição de terras e outro que criava a 
contribuição para fins assistenciais, regulando sua incidência, arrecadação e 
aplicação. No primeiro, afirmava que “Uma justa distribuição da proprieda-
de de terra criará condições de imensas possibilidades de produção de gêne-
ros alimentícios e outros produtos indispensáveis ao nosso povo, bem como 
criará um mercado interno mais amplo e mais sólido, que servirá de base 
ao desenvolvimento industrial do Rio Grande”. E apelava: “Agricultores, 
peões de estâncias, assalariados agrícolas, meeiros, arrendatários, colonos, 
pequenos proprietários. ORGANIZAI-VOS PARA EXIGIR O CUM-
PRIMENTO DA CONSTITUIÇÃO, QUANTO À DISTRIBUIÇÃO 
DA TERRA, À CONCESSÃO DE CRÉDITO E MEIOS DE PRO-
DUÇÃO, E OUTROS AUXÍLIOS TENDENTES À FIXAÇÃO DO 
HOMEM NO CAMPO”. No segundo projeto, previa que a contribuição 
assistencial seria lançada quanto às áreas de terras, às fortunas pessoais e ao 
capital das empresas estrangeiras. Nos meus “Projetos de Lei Apresenta-
dos à Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul”, em 25 de 
março de 1955, deixei registrado: “1 – Provê a Justa Distribuição da Terra; 
2 – Cria Contribuição para Fins Assistenciais”. Além disso, levei ao plenário 
as reivindicações dos ferroviários, mineiros e operários e protestei contra as 
arbitrariedades da polícia, que ainda exercia grande perseguição aos esquer-
distas, comunistas, nacionalistas e trabalhadores... 

Ao atuar como parlamentar, defendi os interesses do povo, o que am-
pliou minha popularidade em Porto Alegre. No mesmo ano de 1955, houve 
eleição para vereador na cidade. E eu, então, candidatei-me a vereador pelo 
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Partido Socialista Brasileiro. Já estava até com uma licença da Justiça Elei-
toral para começar a campanha. 

Nesse meio-tempo, entretanto, o PSB resolveu apoiar a candidatura do 
General Juarez Távora, que foi defensor da tese entreguista na questão do 
monopólio estatal do petróleo na campanha realizada no Clube Militar. En-
tão, escrevi uma carta pedindo minha exclusão do partido, mas, sabidamen-
te, fui expulso do PSB por discordar publicamente de Távora. O presidente 
do PSB, Germano Bonow Filho, foi quem me expulsou do partido...

Isso ocorreu pois escrevi uma carta aberta ao General Juarez Távora e, 
por causa disso, também peguei trinta dias de prisão. Até hoje tenho a carta 
guardada... Fiquei preso no 3º Batalhão de Engenharia, em Porto Alegre, e, 
para surpresa minha e raiva dos reacionários que me prenderam, perdi trinta 
dias de campanha, mas fiquei ainda mais conhecido, não só aqui como em 
todo o Brasil! Onde o Juarez Távora fosse fazer campanha eleitoral – soube 
que até lá em Belém do Pará –, publicavam na primeira página dos jornais, 
a pedidos, a minha carta. Assim, essa carta teve publicação em quase todos 
os jornais do Brasil! 

Nela, entre outras questões, perguntava a ele: 

Quem mais, senão V. Ex., no país, combateu a tese do general Horta Barbosa 
pelo monopólio estatal do petróleo brasileiro? Quem mais que V. Ex. sustentou 
a tese da incapacidade dos técnicos brasileiros para os trabalhos de exploração 
do petróleo? Quem mais do que V. Ex. demonstrou, em conferências sucessi-
vas, que o Brasil não possuía recursos financeiros para exploração petrolífera? 
Quem mais do que V. Ex., para justificar a participação da Standard Oil na 
exploração do petróleo brasileiro, argumentava com a iminência da guerra e a 
submissão da soberania nacional aos interesses da defesa do continente, o que 
em palavras claras significa: defesa dos Estados Unidos da América do Norte? 
Quem mais do que V. Ex. deu calor ao estatuto do petróleo, expressão mais alta 
do entreguismo nacional, de autoria de Odilon Braga? Onde estava V. Ex., ge-
neral Távora, quando nossos camaradas de farda eram jogados nas masmorras 
da Polícia Civil, e entregues à turma do Boré, para os mais ignominiosos suplí-
cios? Onde estava V. Ex. quando eram presos até oficiais superiores das nossas 
Forças Armadas, por fazer a campanha para a reeleição da chapa nacionalista à 
presidência do Clube Militar, Estilac-Horta Barbosa? V. Ex. hoje fica indigna-
do e golpeia violentamente a mesa, quando, em sabatinas públicas, lhe dirigem 
perguntas desagradáveis. V. Ex., pelo que sei, sempre foi homem enérgico. Mas 
onde estava a energia de V. Ex. e seu patriotismo, quando na época daquelas 
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prisões arbitrárias, o senador socialista, Sr. Domingos Velasques, denunciou, 
na tribuna do Senado, que quem dirigia os Inquéritos Policiais Militares era o 
capitão do Exército Norte-Americano Edgar Band, na Comissão Mista Brasil-
-Estados Unidos?. 

Esse Edgar Band, vim a saber que era aquele tal que estava ao lado do 
Costa e Silva no golpe de 45... 

Por essa polêmica e pela minha prisão, minha campanha para vereador 
adquiriu grande ímpeto! Eu estava com um enorme prestígio junto aos elei-
tores...! Todos trabalhavam para minha eleição, e eu sequer tinha partido! 
Expulso do Partido Socialista Brasileiro, fiquei praticamente sem rumo... 
Mas tinha que ter um partido para registrar-me. 

A esse respeito, convém contar um fato que aconteceu entre mim e o 
Brizola. Quando perdi a legenda, a base do Partido Trabalhista Brasileiro 
– da qual o Brizola era o chefe – cogitou a possibilidade da minha filiação. 
Os trabalhistas pediram ao Brizola para conceder-me a legenda do partido. 
Dizem que ele respondeu: 

– Não! Que esperança...! O Alvarez vai terminar nos “roubando”... Vai 
conquistar a nossa base! Vai botar coisas na cabeça deles e nós vamos perder 
militantes do partido... 

E não me deu a legenda.
A essa altura, o pessoal do Partido Comunista – naquela época, na ile-

galidade –, que apoiava minha candidatura, conseguiu uma legenda para 
mim no Partido Republicano, do Artur Bernardes. O PR, em Porto Alegre, 
funcionou como esses partidinhos de aluguel... Ele só era conhecido em 
Minas, todavia o Bernardes era nacionalista e participou da campanha pelo 
monopólio estatal do petróleo. 

Enfim, cederam-me a legenda e fui eleito por um partido que ninguém 
sabia o que era: o Partido Republicano. Fui o mais votado em Porto Alegre! 
Fiz cerca de oito mil e setecentos votos, o que naquela época era muito 
voto! Até então, o mais votado, o professor Temperani Pereira, que era do 
PTB – um partido de massas na cidade, o maior de todos –, tinha feito três 
mil e pouco e eu fiz oito mil setecentos e oitenta votos...! Dessa forma, sob 
a legenda do PR, fui eleito vereador e, para desespero da reação, fiz 8.768 
votos, algo assim... E elegemos na bancada mais um vereador, o segundo 
colocado, com 432 votos.
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O fato é que eu já era um pouco conhecido. Mas, a carta aberta ao Juarez 
Távora foi a mola principal... Todo mundo queria cópia dessa carta para ler 
e divulgar! Os comunistas e os socialistas arranjaram-me a legenda e apoia-
ram minha candidatura. Eles saíram para pichar muros, botar meu nome 
pela cidade, fazer campanha para mim, com churrasco, rifa para arranjar 
dinheiro com o objetivo de comprar material e financiar a campanha... Por 
esse empenho, fui eleito vereador em Porto Alegre em 3 de outubro de 1955 
e exerci os quatro anos de mandato, até 1959.

Uma das minhas maiores bandeiras enquanto vereador foi a encampa-
ção da CEERG – Companhia de Energia Elétrica Rio Grandense. Como 
vereador, fui relator de sua encampação, que era de um truste inglês ou 
norte-americano... Conseguimos nacionalizá-la porque seus serviços, em 
mãos da iniciativa privada estrangeira, eram repletos de irregularidades e de 
péssima qualidade para a população, inclusive com racionamento de ener-
gia. Como pode ser observado em todas as ordens do dia de meu mandato 
como vereador na Câmara Municipal de Porto Alegre, nos anos de 1956 e 
1957 – mobilizamos a população em comícios e discutimos abertamente 
com as mais altas autoridades a questão do monopólio de setores estra-
tégicos como este por parte de empresas estrangeiras. Além disso, levei a 
plenário, praticamente todos os dias, reclamações da população em torno de 
problemas com a falta de extensão da rede de energia elétrica e da rede de 
transporte público. Sem contar as reivindicações de trabalhadores das mais 
diversas categorias, tais como mineiros, ferroviários, funcionários públicos 
e professores, apoiando movimentos grevistas e contra o aumento do custo 
de vida. Também critiquei a concentração de terras, proclamando uma justa 
distribuição agrária, com base nos problemas protagonizados por inúmeros 
agricultores do meu Estado. E, finalmente, defendi a campanha pela anistia 
ampla e irrestrita aos presos e processados políticos, desde 1945. Sem dúvi-
da, foi um mandato popular e nacionalista. O prefeito era Leonel Brizola, 
e o ambiente político na Câmara Municipal era favorável a uma atuação 
política progressista, já que, por acordo, os partidos de esquerda detinham 
maioria para aprovar os projetos da prefeitura. 

Em 1958, entretanto, o anticomunismo voltou à carga no episódio em 
que fui candidato à presidência da mesa diretora dos trabalhos daquele ano. 
Trechos de três reportagens publicadas naquela época poderão elucidar o 
caso e mostrar o grau da polêmica despertada pela minha candidatura:
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CÂMARA MUNICIPAL
NÃO SE SABE AINDA QUEM SUFRAGARÃO OS  
TRABALHISTAS PARA PRESIDENTE DA MESA
Incidente pessoal entre o deputado Wilson Vargas da Silveira  

e o vereador Pedro Alvarez

Amanhã, sábado, às 14 horas, a Câmara Municipal elegerá a Mesa diretora 
de seus trabalhos em 1958. Hoje, a situação é das mais confusas que se possam 
imaginar. Ao passo que a Frente Democrática, através de seu líder, sr. Otavio 
Germano, anunciou dia 5 que seu candidato é o sr. José Zachia, representante 
do Partido Democrata Cristão, o Partido Trabalhista, até hoje à noite não 
esclarecera qual seu candidato. A Frente se compõe de oito representantes – 
(PSD, com quatro representantes, UDN e PL, com dois cada um), e o PTB de 
outros oito. Entretanto, vinha funcionando com bastante regularidade, desde 
a posse do atual prefeito, em 1956, uma aliança formada pelo PTB, PSP e 
PR, que prestigiou todas as iniciativas executivas de maior transcendência, 
como o Levantamento Aerofotogramétrico, o Cadastro Imobiliário, a Lei n. 
1.657 (Plano de Obras), com a reforma dos impostos municipais, etc. Os três 
partidos elegeram em 1956 para presidente da Câmara um representante do 
PTB, o sr. José Aloisio Filho. Ao se abrir a sucessão em 1957, tornou-se cla-
ro, e mesmo o Executivo afirmou-o com grande ênfase, que estava em vigor 
um esquema de rodízio, pelo qual em 1957 seria eleito um representante do 
Partido Social Progressista (como o foi realmente o sr. Adaury Pinto Filippi). 
Divulgou-se naquela mesma ocasião que no ano corrente, em 1958, seria eleito 
para presidente um representante do PR, mais precisamente o líder da banca-
da na Câmara, sr. Pedro Alvarez.

Esta expectativa era definida, há um ano atrás, como um “compromisso 
de honra”. 

Entretanto, os fatos evoluíram de forma diferente da prevista, segundo se 
pode entender. Mas, segundo informamos ontem, o sr. Pedro Alvarez mantém 
sua candidatura.

Hoje, pela manhã, diversos representantes da maioria reuniram-se no gabi-
nete da Câmara com o sr. Pedro Alvarez e dois deputados estaduais, do PTB, 
os srs. Armando Temperani Pereira e Wilson Vargas da Silveira.

Como a reunião foi secreta, nada de seguro pode ser noticiado do que foi 
tratado. Contudo, é certo que, no decorrer da conversação, surgiu um desenten-
dimento pessoal entre o sr. Pedro Alvarez e o deputado Wilson Vargas, tendo 
este último tentado puxar do revólver; a intervenção dos presentes e mais a do 
Serviço de Segurança da Casa, cujos agentes foram chamados imediatamente 
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à sala onde se desenrolavam os acontecimentos, impediu mais graves conse-
quências. [...]

Continua pois em estado de indefinição a eleição da Mesa que se realizará 
amanhã, sendo opinião de várias pessoas bem informadas que os representantes 
do PTB, julgando-se desobrigados daquele compromisso, sufragarão o nome 
de outro candidato que não o sr. Pedro Alvarez”.

    Correio do Povo, 14 de março de 1958.

Atividades políticas em Santa Maria e Porto Alegre confirmam:

LINHA COMUNISTA SEGUIDA POR ALVAREZ DEPÕE  
CONTRA SUA CONDUÇÃO À CHEFIA DO LEGISLATIVO
Mundo católico do Rio Grande repele a candidatura do líder republicano  
à presidência do Legislativo da Capital do Estado – Considerações sobre o  

acordo PTB, PSP e PR – O problema da maioria – Conclusões  
sobre o empolgante pleito de sábado próximo.

Na foto, os srs. Leonel Brizola e Pedro Alvarez cercados de populares no 
gabinete do Chefe do Executivo Municipal. O candidato trabalhista à sucessão 
estadual deverá ter papel decisivo nas eleições da Câmara no próximo dia 15 
de março. Por isso mesmo sua decisão é aguardada com desusado interesse e 
confiança ainda maior pelo povo porto-alegrense que o conduziu ao poder em 
1955. O mundo católico rio-grandense, aliás, espera do governador da capital 
do Estado uma atitude digna das tradições dos políticos gaúchos. 

Jornal do Dia, 12 de março de 1958.

O CANDIDATO ALVAREZ E OS PRINCÍPIOS DA IGREJA

Carlos Magalhães

O “Jornal do Dia”, órgão católico, houve por bem referir-se insistente-
mente, nas suas últimas edições, ao vereador Major Pedro Alvarez. [...] Não 
queremos discutir se é justo ou oportuno à Igreja Católica em nosso Estado 
preocupar-se tanto com assuntos da política porto-alegrense ao ponto de gas-
tar tal quantidade do precioso espaço de seu matutino em análises da disputa 
que se trava em torno da presidência da Câmara Municipal. Nesta questão 
também serão os católicos gaúchos os melhores juízes. [...] Queremos nos ater 
à “biografia” do cidadão Alvarez, elaborada na referida matéria do dia 12, e às 
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conclusões que dela tira o “Jornal do Dia”. Pode-se adivinhar, sem muito esfor-
ço, que, no raciocínio do autor, as conclusões antecederam as premissas, isto é, 
que a “biografia” foi elaborada para servir à tese que se pretendia demonstrar. 
Esta tese é de que a atividade política de Pedro Alvarez contraria a doutrina da 
Igreja (“Filosofia da Civilização Cristã” – nos termos do artigo) e é prejudicial 
aos seus interesses. O eixo da argumentação consiste em enumerar as posições 
assumidas pelo vereador, nos últimos 9 ou 10 anos, e mostrar que tal ou qual 
posição era apoiada pelos comunistas ou coincidia com as dos comunistas. 
Guardou-se o jornal de afirmar que o vereador é comunista, numa atitude de 
louvável prudência e amor à verdade. 

Não podemos, porém, infelizmente, louvar o resto, os argumentos com que 
se pretende impugnar, em nome do pensamento católico, a eleição do vereador 
Alvarez à presidência da Câmara de Porto Alegre.

Para saber se o que Alvarez fez foi certo ou errado, não entra o “Jornal 
do Dia” no mérito, propriamente, das suas atitudes. Limita-se a indagar se 
tal ou qual movimento de que participou contava ou não com a simpatia dos 
comunistas. Se contava, então era errado e pecaminoso. É um critério um 
tanto estranho de descobrir o que é justo e o que não é, o que serve à Igreja e 
o que não serve. O interesse do povo em cada caso concreto não entra como 
elemento de avaliação. 

Se o vereador Alvarez, por exemplo, participa de um movimento e de uma 
organização contra a carestia – o “Jornal do Dia” o condena por isto, uma vez 
que deste movimento e desta organização também participam trabalhadores 
socialistas ou comunistas. Pouco importa que as dificuldades presentes afetem 
tanto o cidadão católico como o não católico.

Neste caso – como, de resto, em qualquer outro – para o “Jornal do Dia” é 
suficiente a “suspeita” de apoio comunista para justificar o repúdio.

Se Pedro Alvarez apoia, digamos, a proibição das experiências e armas atô-
micas – o “Jornal do Dia” protesta. Pouco importa que S. Santidade o Papa Pio 
XII tenha se pronunciado de idêntica forma [...]. 

Critica o “Jornal do Dia” também as posições de Alvarez favoráveis a ope-
rários grevistas. O velho chavão – “agitação comunista” – infelizmente ainda 
aparece para qualificar justos movimentos dos trabalhadores de Santa Maria, 
aos quais Alvarez apoiou. [...] Qual é a culpa de Alvarez quando se coloca a 
favor dos trabalhadores? Parece que o “Jornal do Dia” não aprendeu nada das 
palavras de PIO IX, em 1948: “o escândalo do Século XIX é um mundo operá-
rio absolutamente estranho à Igreja”. [...]

O “Jornal do Dia” evita de se referir mais longamente àquilo que constitui 
o centro, a característica principal, da atividade de Alvarez: as reivindicações 
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nacionalistas. Mas, a julgar pelo critério utilizado para analisar os aspectos se-
cundários dessa atividade, é de crer que o “Jornal do Dia” condene o vereador 
Alvarez por ser favorável, por exemplo, ao monopólio estatal do petróleo, uma 
vez que os comunistas também o são.

Os cérebros mais lúcidos da Igreja Católica têm se manifestado contra o 
fanatismo cego como forma de enfrentar o comunismo. [...] 

Uma análise equilibrada e serena da atuação do major Pedro Alvarez mostra 
que ele se atém a reivindicações que a Igreja Católica defende. De que acusá-lo 
então? Por que privá-lo da possibilidade de exercer função pública de relevân-
cia? [...]

A posição do ver. Pedro Alvarez, figura exemplar de soldado e político ho-
nesto e íntegro, nada tem de condenável para o católico mais fiel e intransi-
gente. [...] E justamente a biografia honrosa do Major Alvarez, suas posições 
sempre claras em favor do povo, que fizeram dele o vereador mais votado da 
capital, certamente com muitos e muitos votos de cidadãos católicos.

 A Tribuna, 15 de março de 1958.

Nem preciso dizer que o PTB e o PSP não cumpriram o acordo, e, 
consequentemente, não fui eleito presidente da Câmara Municipal de Porto 
Alegre em 1958...  

Entretanto, minha popularidade era tanta que, em 1959, fui candidato 
a deputado estadual novamente e elegi-me como o oitavo dos cinquenta 
e cinco deputados da Assembleia Estadual! Tive uma votação muito boa, 
bastante expressiva... Entretanto, como a legenda do PR era muito fraca... 

Eu era, na Assembleia, um voto de minerva. Lembro que, numa discus-
são para aprovação dos salários do funcionalismo estadual, o Brizola tinha 
uma posição e eu tinha outra. Até mesmo o Partido de Representação Po-
pular, composto aqui no estado pelos integralistas, estava aliado ao governo 
do Brizola. A minha posição coincidia com a dos funcionários, a quem 
estava ligado e era porta-voz por um aumento maior. E, na hora de votar, 
eu decidia, pois o voto de minerva foi meu e nós vencemos. O Brizola ficou 
muito preocupado... Claro, muitas propostas dele eu aprovava: por exem-
plo, a encampação da CEERG, quando era vereador. Então, como minha 
atuação parlamentar era muito radical e polêmica, na opinião de meus ad-
versários, o que eles fizeram? Inventaram obstáculos a respeito do registro 
de dois candidatos do meu partido no Tribunal Eleitoral e anularam os vo-
tos... Não sei bem e, de fato, não posso afirmar se foi o Brizola juntamente 
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com os integralistas do PRP que foram vasculhar o Tribunal Eleitoral... 
Sei apenas que lá descobriram – tenho dúvidas se foi forjado ou não –, 
que havia dois candidatos do Partido Republicano, meus companheiros de 
chapa, que tiveram contados votos para si ilegalmente, porque não tinham 
se registrado em tempo...! Os votos do dr. Antonio Perci, de Caxias, e do 
líder ferroviário Baltazar Melo, de Santa Maria, somados, davam mais ou 
menos uns três mil, e eles anularam! Ficou faltando cento e doze votos para 
atingir a legenda... Por isso, fiquei somente sete meses como deputado – de 
janeiro a julho de 1959 –, pois tornei-me subsistente no mandato, e tive que 
voltar para o Exército. 

Mas, nesse curto período, apresentei vários projetos de lei favoráveis à 
população, dos quais ainda guardo alguns documentos... Enfim, foi uma 
luta muito grande! Discutia com os políticos... O relacionamento com eles 
era bom, pois respeitavam-me muito. Eram pessoas muito íntegras, que 
têm os ideais deles... diferentes dos meus, mas não tenho nada com isso, 
cada um tem seus ideais: o que importava era se o projeto apresentado era 
interessante... 

Na verdade, foi impossível ser militar e político ao mesmo tempo... No 
período em que fui político, fiquei licenciado, à disposição. Nesse caso, na 
carreira militar só contava tempo de serviço por antiguidade. Durante meus 
mandatos, eu não ia mais ao quartel... Agora, depois da cassação do man-
dato de deputado estadual, voltaria às fileiras das Forças Armadas. Num 
período extremamente conturbado, como foi o início da década de 1960...

Refletindo sobre meus ideais e minha militância nas décadas de 1950 
e 1960, penso que não havia contradição entre ser nacionalista e ser de es-
querda, pois o nacionalista, tanto naquela época como atualmente, seguia a 
orientação da esquerda. Na Escola Militar, grande parte do esforço doutri-
nador foi voltada para a construção e a sedimentação de valores contrários 
ao comunismo. Este esforço teve sua confirmação pelo conflito ideológico 
da Guerra Fria, e assim essas teses anticomunistas já surgiram no centro dos 
acontecimentos, quando do golpe de 1964. As disputas ideológicas dos anos 
50 em torno da questão do nacionalismo serviram para consolidar algumas 
teses da esquerda entre os militares. 

Os de esquerda eram mais avançados, porque não queriam apenas de-
fender as riquezas nacionais: nós queríamos mais conquistas populares... 
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Queríamos que o Brasil realmente tivesse o que nós chamávamos de Refor-
mas de Base. Queríamos mudar as estruturas desse país...! 

É inconcebível que um país como o nosso ainda esteja com o problema 
da terra para resolver, sacrificando milhões de pessoas nas beiras das estra-
das, com crianças e mulheres passando dificuldades com o trabalho quase 
que escravo, invadindo terras, espancados pela polícia, mortos e assassina-
dos, como tem sido nesses últimos conflitos de terra... Um país que tem 
tudo e que a terra poderia ser utilizada como um bem social, de uso coletivo. 
Então, acho que, sem resolver esses problemas, torna-se difícil progredir... 

No Exército, há um jornal, o Ombro a Ombro, que é dos militares de 
direita, mas que tomam uma posição nacionalista. Há outra corrente, o Mo-
vimento Nativista, que possui outro jornal, O Farol, onde oficiais da reserva 
estão defendendo atualmente aquelas mesmas teses que nós defendíamos 
no governo do Jango, que derrubaram! 

O que é que nós queríamos fazer? As tais das Reformas de Base... Nós 
queríamos que fosse feita a reforma agrária, porque a que o Jango pretendia 
fazer era o mínimo que se poderia ter...! Pegar as terras que estavam se-
miaproveitadas, à beira das estradas, num determinado raio de ação destas; 
somadas às improdutivas e abandonadas, que estavam esperando apenas va-
lorização, sem plantarem coisa alguma, no raio de ação das cidades, parece 
que vinte ou trinta quilômetros. Então, para começar, era essa a intenção. A 
reforma agrária era o início de uma distribuição de terra mais justa nesse 
país e iria proporcionar àqueles que viveriam à margem das estradas ter 
um sustento. Pelo menos fazer uma reforma agrária familiar, algo que fosse 
melhorando a situação... 

E o que mais Jango pretendia? Uma nova lei de remessa de lucros. Basta 
ler a carta do Getulio quando de seu suicídio – e até hoje guardo-a – para 
ver que tudo o que ele disse ainda está na ordem do dia! O que vem sendo 
canalizado de lucros extraordinários das multinacionais...! É impressionan-
te a cifra! Outro ponto que Jango defendia muito era a liberdade sindical. 
Desatrelar o sindicato dessa legislação que está aí e que foi feita baseada na 
Carta de Lavore, do Mussolini! A Constituição de 37, onde constam essas 
leis, foi praticamente uma cópia da Polaca, constituição que os nazistas im-
plementaram na Polônia! 

Nesse contexto de reivindicações, os militares nacionalistas e demo-
cratas eram tachados de comunistas e subversivos! Por outro lado, todos 
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os opositores da nossa chapa no Clube Militar participaram do golpe de 
64... Todos participaram! É importante registrar esse fato... É interessante, 
pois tenho os nomes de todos da nossa chapa, e, no golpe, foram imedia-
tamente presos...!

Na campanha pela eleição da chapa Horta Barbosa-Estilac Leal para 
o Clube Militar, ficou claro que o movimento nacionalista tinha bastante 
força dentro do Exército e que as posições que nós tomávamos eram res-
peitadas pela maioria da oficialidade brasileira. Tanto que o general Estilac 
venceu no primeiro turno. No segundo turno, entretanto a direita já estava 
muito organizada... A campanha contra os nossos companheiros, que traba-
lharam pela chapa do Estilac-Horta Barbosa, foi violenta! Repleta de arbi-
trariedades contra nós! Foram presos vários oficiais... Entre eles, cito alguns 
nomes destacados: o então Major Fortunato de Oliveira; o Major Leão José 
de Figueiredo Júnior, que fazia parte da revista do Clube Militar; o Major-
-Aviador Sebastião Dantas Loureiro; o Capitão Joaquim Miranda Pessoa 
de Andrade; o Capitão Joaquim Inácio Batista Cardoso – primo-irmão do 
atual FHC; Tenente Mauro Vinhas de Queiroz; Major Júlio Sérgio Ma-
chado de Oliveira; Major Oscar Gonçalves Bastos, Kardec Lemme... Entre 
outros, esses oficiais foram todos presos! E, pela primeira vez no Exército, 
foram presos até mesmo fora da lei... Não ficaram no quartel por ménage, 
mas sim em cubículos, maltratados, sem que sequer as famílias soubessem 
de seus paradeiros...! No outro extremo, cito os generais, brigadeiros e almi-
rantes fascistas, de direita, que atuaram nesse e em outros tristes episódios 
subsequentes da nossa história: Dutra, Góis Monteiro, Odylio Denis, Al-
varo Fiuza de Castro, Newton Cavalcanti, Siseno Sarmento, Justino Alves 
Bastos, João Bina Machado, Mendes de Moraes, Cordeiro de Farias, Eduar-
do Gomes, Tristão de Alencar Araripe, Armando Trompowski, Grunewald 
da Cunha, Antonio Carlos da Silva Muricy, Marcio de Souza Melo, João 
Adil de Oliveira, Pena Botti, Silvio Heck...

Penso que aí já havia o dedo do chamado imperialismo norte-ameri-
cano. Por exemplo, aquele tal capitão norte-americano, Edgar Band, que 
comandava Inquéritos no Brasil, e as torturas que foram aperfeiçoar-se 
ainda mais com a vinda de agentes da CIA, enfim, da repressão americana. 
Dan Mitrioni, um conhecido agente da CIA, por exemplo, dava aulas para 
os nossos oficiais de direita sobre como torturar os presos políticos! Uma 
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tortura, digamos, mais “científica”! Este, particularmente, teve um fim trá-
gico, porque foi fazer o mesmo no Uruguai – ensinar militares uruguaios 
a torturar presos políticos – e os Tupamaros sequestraram-no e acabaram 
matando-o... 

Na eleição do Clube Militar, ganhou o General Alcides Etchegoyen, da 
direita militar, por sete mil e poucos votos, contra quatro mil e oitocentos 
do General Estilac Leal. Todavia, o impressionante é que todos esses com-
panheiros que mencionei, e os demais que faziam parte da chapa, foram 
atingidos pelo Ato Institucional no golpe de 64! Todos tiveram seus direitos 
políticos cassados! Todos foram afastados das fileiras do Exército, passaram 
para a reserva ou foram demitidos! E, por outro lado, os da chapa do Ge-
neral Alcides Etchegoyen, ocuparam cargos no governo durante a ditadura 
militar... Todos eles, sem exceção. 

Por isso, penso que ficou clara e evidente a vitória, em 64, da direita rea-
cionária e entreguista, contra a esquerda progressista, que queria defender a 
soberania nacional e, principalmente, resolver os problemas da população do 
nosso Brasil, que, até hoje, está passando imensas privações...

Depois da perda do mandato de deputado estadual, voltei para o Exérci-
to e fui classificado no Rio de Janeiro, na Diretoria Geral de Pessoal. E, por 
triste coincidência do destino, o chefe era o General Arthur Costa e Silva... 
Fui promovido a tenente-coronel e nunca tive nenhum atrito direto com o 
Costa e Silva. Também não tinha ligação direta com ele... 

Servi uns tempos no Rio, mas, no dia 16 de abril de 1963, aconteceu 
uma fatalidade que muito mudou minha vida... Eu morava perto da Lagoa, 
com a minha esposa e os meus filhos. Tinha um menino, o Luiz Carlos, 
cujo retrato daquela época até hoje está na sala de minha casa... Ele teve 
uma morte trágica... Foi mexer numa pistola minha... Era a época da le-
galidade, em 61, mas a gente estava armado... Tinha que andar armado! 
Nessa ocasião, deixei minha pistola em cima do guarda-roupa e fui fazer a 
barba, aparar o bigode, e quando voltei... Não é que o menino foi mexer na 
minha arma, que disparou, e a bala, de ricochete, bateu na parede e matou-
-o...?! Destruiu as meninges, entrou por um lado e saiu pelo outro... Fiquei 
arrasado... Eu e minha mulher ficamos transtornados... Era meu menino 
mais velho... Um guri muito bom, inteligente. Fiquei numa tristeza pro-
funda, numa depressão medonha... Até recordo que o Prestes foi visitar-me 
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quando soube disso... Isso me perturbou muito... E até hoje, quando lembro, 
tenho vontade de chorar...

Depois da morte de Luís Carlos, queria sair do Rio e vir para Porto Ale-
gre. Havia uma vaga naquele regimento no qual tinha servido como capitão, 
onde havia ocorrido toda aquela confusão do Inquérito com o Coronel Léo 
da Costa. Era uma vaga de subcomandante no posto de tenente-coronel, 
que era o qual eu estava. Pedi, então, para ser classificado e negaram-me! 

Eu estava liquidado... Perdi o filho daquela maneira trágica, não tinha 
ânimo para nada, estava entregue, como se diz... Pensei: “Sabe de uma coisa? 
Eu vou pedir passagem para a reserva”. Fiz meu requerimento e pedi passa-
gem para a reserva. E, qual não foi minha surpresa quando, num determina-
do dia, chegou um sujeito e anunciou: 

– O doutor Jango pede para o senhor ir sábado no Edifício Chopin – na 
avenida Beira-Mar, ao lado do Copacabana Palace – porque o presidente 
quer falar com o senhor. 

Fui ao encontro de Jango, que me disse:
– Alvarez, meus pêsames por você ter perdido o filho... Mas o que é que 

está acontecendo, que chegou para eu assinar a sua passagem para a reserva? 
Não quis assinar... – até lembro bem as palavras dele. – Se companheiros 
como tu e os outros vão tudo para a reserva, como está indo muita gente... 
Vocês querem me deixar sozinho no meio desses “gorilas”? 

– Não... É que perdi o filho... E quero ir para Porto Alegre. Minha es-
posa não quer mais ficar naquela casa, porque o menino morreu ali... Então, 
estou numa situação que preciso ir para a reserva... 

– Não. Vou fazer o seguinte: terça-feira tenho uma reunião com o Es-
tado-Maior, que faz as transferências dos oficiais superiores, de major para 
cima. Vou propor a tua e no sábado tu vem aqui. 

No sábado retornei, e o Jango disse-me: 
– Olha, tu sabes, Alvarez, que quando eu coloquei teu nome para o cargo 

de subcomando do 2º REC-MEC, usando força de expressão, os generais 
só faltaram me matar! Disseram: “Na primeira quartelada lá, ele sai com os 
tanques para a rua, prende o comandante...”. Eu fiquei numa situação difí-
cil... Francamente, Alvarez, sou teu amigo, o que posso fazer por ti? 

Eu respondi: 
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– Tu és meu amigo, Jango? Então, faz um favor: assina minha passagem 
para a reserva. 

E ele assinou. Assim, fui para a reserva no posto de coronel em 22 de 
agosto de 1963... 

Vim para Porto Alegre, para minha casa, que estava alugada. Fiquei 
um mês na casa de um amigo meu, depois o inquilino saiu e voltei ao lar... 
Estava muito abatido, realmente mal... Não tinha ânimo para nada, e sequer 
saía de casa... 

Alguns engenheiros estavam construindo, naquela época, a refinaria Al-
berto Pasqualini, da Petrobras. Eles, sabedores do meu estado de apatia e 
desânimo, vieram visitar-me: eram meus eleitores, entretanto nem os co-
nhecia pessoalmente... Um deles tornou-se meu estimado e querido amigo, 
o engenheiro Jorge Abraão. 

– Nós queríamos te fazer um convite para ir lá na refinaria, porque pre-
cisamos de um camarada que tenha prestígio, conhecimento, e que seja co-
nhecido, para ser chefe de Relações Públicas. 

A princípio, eu não queria, mas acabaram por convencer-me... Todos 
diziam:

– Vai, tu não podes ficar sentado nessa cadeira só chorando, se lastiman-
do. Vai fazer alguma coisa! 

E fui. Assumi a chefia de Relações Públicas, em 63. Não cheguei nem a 
um ano de trabalho na Petrobras: depois de onze meses, veio o golpe de 64. 
A respeito de minha breve passagem pela Petrobras, Claudio Brait Vilela, 
um aliado dos interventores militares afirmaria, em depoimento em 31 de 
julho de 1964: 

[...] que conhece o Cel. PEDRO ALVAREZ desde quanto este começou a 
trabalhar, como assessor de Relações Públicas das Obras da Refinaria Alberto 
Pasqualini [...]; que naquela função caberia ao Cel. ALVAREZ manter con-
tato com os Órgãos Federais, Estaduais e Municipais e com as autoridades 
militares, civis e eclesiásticas, nos assuntos que dissessem respeito às obras da 
Refinaria em particular, e a PETROBRAS de um modo geral. Fazer a ligação 
com a Imprensa, prestando informações oficialmente e promovendo a publi-
cidade dentro da orientação do Serviço de Relações Públicas da Empresa no 
âmbito nacional. Contudo, o Cel. PEDRO ALVAREZ desvirtuou um pouco a 
sua missão, estabelecendo, com o tempo, acirrada polêmica na imprensa sobre 

ForcasArmada.indb   901ForcasArmada.indb   901 21/11/2024   00:38:5021/11/2024   00:38:50



902  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

assuntos de petróleo; provocando intrigas políticas e debates de pontos de vis-
ta entre os jornais de Porto Alegre principalmente; agitando o meio operário 
estudantil em torno do assunto sem qualquer proveito para a Empresa; profe-
rindo ataques violentos, pela palavra escrita ou falada, às autoridades constituí-
das, muitas vezes, falando funcionalmente e promovendo debates em torno de 
outros assuntos complexos; que o Cel. PEDRO ALVAREZ desenvolvia suas 
atividades políticas em comícios, reuniões de sindicatos e grêmios estudantis e 
que nunca escondeu de ninguém sua ideologia política, não deixando qualquer 
dúvida quanto à sua orientação e o seu modo de agir; que o indiciado não per-
tencia à Diretoria do Sindicato, mas que tinha grande influência no mesmo, 
representando-o em diversas oportunidades, em reuniões de estudantes e cam-
poneses, em outros atos públicos e falando na assembleia do próprio Sindicato. 
Em todas essas oportunidades era mais ou menos constante a linha de ação do 
Cel. ALVAREZ, quando fazia valer a sua inegável influência negativa no meio 
operário e estudantil; [...] que não tinha nenhuma dúvida que o Cel. PEDRO 
ALVAREZ seja comunista. Afirma isso numa série de pronunciamentos e ati-
tudes públicas do indiciado, que confirmam inteiramente não só a sua opinião, 
mas a de qualquer outra pessoa mais ou menos esclarecida que tenha conhe-
cimento das atividades do indiciado. Lembra o depoente que, de certa feita, 
ouviu o Cel. ALVAREZ, de viva voz, ter ele declarado que foi ao Nordeste 
Brasileiro para travar conhecimento com as Ligas Camponesas em companhia 
de FRANCISCO JULIÃO, organizador daquelas Ligas. Recorda-se ainda, o 
declarante que certa vez o Engenheiro FERNANDO RIBEIRO, Chefe das 
Obras da Refinaria, na presença do depoente, sentindo o alcance da atuação do 
Cel. PEDRO ALVAREZ, proibiu-o de comparecer em manifestações públicas 
de caráter político-partidário, falando em nome da Empresa. Lembra ainda o 
depoente que de uma feita o Engenheiro RIBEIRO declarou em sua frente que 
o Cel. ALVAREZ se havia tornado um homem incontrolável.

Com o golpe, fui demitido do Exército e tive os direitos políticos cassa-
dos por dez anos. Não somente fui demitido do Exército como também das 
funções que exercia na refinaria Alberto Pasqualini... 

Em 64, eu não estava mais nas Forças Armadas, mas ainda tinha muita 
ligação com meus companheiros de lá. Então, como havia um plano do 
Brizola de resistência – e dizia-se que até armas ele tinha para distribuir 
–, nós íamos resistir ao golpe aqui em Porto Alegre. Fiquei agindo como 
elo de ligação entre o pessoal da Petrobras, que estava em Canoas, na sede 
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da refinaria, e alguns trabalhadores. Eram cerca de oitocentos homens que 
estavam prontos para pegar em armas! As tais armas que o Brizola dizia 
que iam ser distribuídas... Por isso, fiquei em contato com o Brizola e com 
o movimento aqui da cidade. 

Existia, a exemplo do que houve em 1962, a Rádio da Legalidade, na 
Prefeitura Municipal de Porto Alegre. O povo estava todo na rua quando o 
Brizola chegou para mim e disse:

– Alvarez, depois do Wilson Vargas, tu vais falar... 
Porque tinha – e ainda tenho – fama de falar bem, de agitador, de al-

guém que empolga as massas! Tenho até uma cópia do discurso que fiz num 
comício contra o golpe em Porto Alegre, que foi gravado. Mais tarde, quan-
do do Inquérito, queriam que respondesse perguntas referentes a ele. Exigi 
uma cópia e eles me deram... E, naquela ocasião, na Rádio da Legalidade, 
recordo como se fosse hoje, o Brizola disse-me: 

– Tu botas fogo na canjica, porque nós vamos distribuir armas para o 
pessoal! 

Então, falei: 

– Povo de Porto Alegre! Povo gaúcho! Aqui estamos nós, reunidos em praça 
pública, à frente da Prefeitura, no governo popular da capital do nosso Estado 
para denunciar à Nação inteira que os golpistas, que os entreguistas, que os 
traidores do povo, passaram para a ilegalidade para mais facilmente tentar en-
tregar ao Imperialismo norte-americano e ao domínio dos latifundiários. [...] 
Ou nós, povo! Camponeses! Operários! Estudantes! Militares! Ou nós, unidos 
pela legalidade, esmagaremos definitivamente o Imperialismo e o latifúndio, 
ou então nossa missão de lutar de armas na mão para expulsar do solo da Pá-
tria, os imperialistas e os aliados nacionais. Sim, revolução, diz o povo, a nossa 
revolução das Reformas de Base, ou pacificamente ou de armas na mão, para 
acabar com a exploração do homem pelo homem na terra brasileira [...] Se em 
30 o Rio Grande esteve de pé pelo Brasil, hoje, 64, o Rio Grande, com Leonel 
Brizola, com os líderes sindicais, com o operariado e o povo, e juntos com o 
Exército, com o III Exército, nós haveremos de impor nossa vontade e de fazer 
com que a reação capitule de joelhos diante da vontade do povo, que há de ser a 
sua reforma de base, para que não haja mais nessa terra bendita de Santa Cruz 
a exploração do homem pelo homem por uma pequena minoria que enriquece 
cada vez mais à custa da miséria crescente de nosso povo! [...].

Ah, fiz um discurso daqueles! Chamei esses generais de fascistas, de 
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entreguistas, de traidores da Pátria! Disse que estavam aliados ao capital 
estrangeiro, recebendo ordens do embaixador Lincoln Gordon, a serviço 
do imperialismo, enfim, do capital estrangeiro na sua forma imperialista de 
domínio econômico e político do nosso país...! Ou seja, fiz um discurso vio-
lento mesmo! E ele foi irradiado para todo o Brasil... Até recebi um telegra-
ma do norte do país, com as pessoas congratulando-me pelo que havia dito: 

[...] A nossa luta é a luta pela emancipação econômica, política e social do povo. 
Portanto, companheiros e companheiras do Rio Grande do Sul, que através da 
Cadeia de Rádio da Legalidade nos ouve, não só neste Estado como de resto 
no Brasil inteiro, nós os gaúchos declaramos alto e bom som que haveremos 
de lutar, se necessário for, de fuzil na mão pela revolução brasileira. O povo, 
o povo gaúcho não sai daqui desta nossa trincheira, [...] a tua voz a todos os 
recantos da nossa Pátria, desde as florestas amazônicas até aqui ao sul, onde a 
coxilha descampa, nós gaúchos apelamos aos bravos companheiros do Norte 
e do Nordeste brasileiro para que, juntos, com Miguel Arraes, o líder do Nor-
deste, e Leonel Brizola, o líder do Rio Grande, nessa mais alta união. União 
companheiros, antes e acima de tudo, é preciso que cada brasileiro, que cada 
homem, que cada mulher, se compenetre que nós estamos vivendo dias decisi-
vos e que é necessário, é urgente a participação ativa de todos [...] para a nossa 
luta, luta essa que nós já estamos mobilizando o povo através do voluntariado, 
para formar as milícias populares. O povo confia no atual Cmt. do III Exército, 
no ilustre militar General Ladário Pereira Teles, porque Sua Excelência veio do 
Rio de Janeiro para aqui para fazer que seja cumprida a vontade do povo gaú-
cho. E nós gaúchos dizemos a Vossa Excelência, Senhor General, que o povo 
gaúcho espera [...] do Cmt. do III Exército, a intervenção no governo de Ildo 
Meneghetti. [...].

(Trechos da transcrição do discurso pronunciado pelo Coronel. R/1 
Pedro de Arbues Martins Alvarez, no comício realizado no dia 1º de 
abril de 1964 no Largo da Prefeitura de Porto Alegre. Encabeçando o 
documento tem-se a seguinte anotação: “O referido discurso foi apre-
sentado ao Cel. Alvarez em gravação, durante o interrogatório, tendo 
sido inteiramente confirmado como sendo de sua autoria. O rolo da 
gravação encontra-se na Segunda Secção do EM/III Exército”)

Depois que falei, fiquei por ali, até que um sargento da Brigada Militar, 
da Polícia Militar, chegou e disse:
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– Coronel, o comandante da guarda mandou lhe avisar que o governa-
dor Meneghetti abandonou o Palácio, e que lá só estão dois deputados, o 
Mário Mondin e o Solano Borges. O Palácio é nosso e a guarda também. 
Só estamos esperando que o senhor transmita isso para o senhor Brizola. 

Fui ao quartel-general: o Brizola estava lá. No quartel-general, aque-
les militares que eram contra nós e a favor do golpe estavam todos retidos 
numa sala. Em outra sala estava o Brizola com o General Ladário Pereira 
Teles, que, a princípio, não era o comandante, mas veio assumir o comando 
na hora crítica aqui... Estavam na discussão de que o coronel comandante 
da Brigada Militar não queria passar o comando para o outro coronel que o 
Brizola teria chamado e que estava do nosso lado. O doutor Ajadir de Le-
mos, que era advogado, brilhante por sinal, e homem também de esquerda, 
estava batendo a máquina a tal intimação para o coronel. Eu disse: 

– Olha, esse negócio não tem sentido...! Nós estamos praticamente 
numa guerra! Já começou: as tropas já saíram de Belo Horizonte... Tu tá 
agora perdendo tempo com esse negócio de estar batendo a máquina! Fala 
para o General Ladário, prende esse comandante e bota o outro no coman-
do... E tem mais uma coisa: vim te dizer que acabo de receber uma informa-
ção de um sargento que veio do Palácio Piratini, dizer que o Mário Mondin 
e o Solano Borges são os únicos que estão lá dentro, porque o Meneguetti 
já abandonou-o e a guarda é nossa. Vamos pegar essa Rádio da Legalidade 
e transmitir do Palácio Piratini, do governo do Estado, que o governo legal 
está com a esquerda no Rio Grande do Sul, malgrado as tropas do Mourão 
já estejam na rua, a caminho do Rio de Janeiro. Então, vamos transmitir para 
todo o Brasil que o Jango está para chegar – nós sabíamos que ele estava 
vindo – e vamos instalar um governo provisório, um governo legal aqui. 

– Não, não vamos nos precipitar... 
Então, a situação ficou nesse impasse... Passou a noite. O que fiz? Tinha 

que informar esse sujeito, porque eles estavam esperando uma resposta... 
Claro que não ia informar pessoalmente: havia uma cadeia de informantes 
que chegaria neles. Entretanto, infelizmente, a resistência estava pratica-
mente perdida... E eu fui para a casa do comandante do Terceiro Exército, 
o General Ladário. Quando cheguei lá, havia oito carros de combate sob o 
comando do então Capitão Aécio, que hoje é coronel, também anistiado e 
depois promovido por direito, por lei. O Jango tinha chegado, estava num 
aposento ali. O General Ladário, quando cheguei, até perguntou-me: 
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– Ô Alvarez, tu estás em condições de ir para Santa Maria para fazer 
uma mobilização do povo por lá? Dizem que tu és uma liderança no meio 
dos ferroviários... Vamos fazer um movimento, porque o General Pope Fi-
gueiredo não quer entregar o comando e nós queremos fazer uma pressão 
popular para ajudar. 

– Eu vou. 
Nesse meio-tempo, quando disse que estava à disposição, que me man-

dassem ir, o Jango saiu do quarto e – lembro nitidamente, como se fosse 
ontem – disse: 

– Bom dia, meu general. Bom dia, meu comandante. Como é que está 
a situação? 

O Ladário respondeu assim: 
– Presidente, me autorize a desencadear o movimento. Não podemos 

perder mais tempo. 
Aí, o Jango perguntou: 
– Mas, general, será que não vai haver derramamento de sangue? 
– Nós estamos com tudo. Todo o Terceiro Exército está na nossa mão. 

Não tem como a gente perder essa batalha! 
Na entrevista que o General Ladário deu ao historiador Hélio Silva, ele 

confirma tudo que estou relatando, e com mais precisão. O Ladário falou 
que estava em condições de reagir e o Jango simplesmente botou a mão na 
cabeça, disse que não queria derramamento de sangue e voltou para o quar-
to...! Depois, começaram a sair... Estava com ele o General Assis Brasil, e 
alguns ministros, dos quais não me recordo... Lembro apenas que o Almino 
Afonso era um dos ministros que estavam lá com ele... O Jango, por fim, 
saiu e disse, uns vinte minutos depois: 

– Eu agradeço muito a cooperação de vocês, mas não quero derrama-
mento de sangue. 

E foi embora. 
O Brizola ficou até bravo, e disse uns impropérios para ele que nem 

gosto de mencionar, pois não tenho certeza se vale a pena... Ele disse: 
– Vai, horrendo, filho da puta, traidor! Tu nunca mais vais voltar para 

esse país...! 
Foi mais ou menos o que ele esbravejou... E o Jango saiu. Eu até gostava 

do Jango, mas o Brizola chegou para mim e disse: 
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– E agora, Alvarez? 
Respondi: 
– E agora, Brizola?! O agora era ontem... Eu não te falei que, se nós 

tivéssemos passado a rádio da Legalidade para o Palácio com o General 
Ladário aqui, com o Terceiro Exército... 

Esse General Mourão Filho, que saiu com os golpistas de Minas Gerais, 
dando início ao golpe, declarou, depois todo o ocorrido, que ele saiu sem 
munição...! Ia abastecer-se na Escola de Cadetes de Resende...! Isto é, eles 
ganharam outra vez pelo telefone, como aquele golpe de 45... Foi uma si-
tuação na qual os destinos do país ficaram à mercê de uma saída desonrosa... 
Penso que os golpistas ganharam no grito, no telefone... Por isso, quando o 
Brizola interpelou-me, respondi: 

– O agora era ontem... Mas, se tu queres, tem oito carros de combate 
com o Capitão Aécio. Entramos com tudo no Palácio e tu vai dar a cober-
tura pelo rádio... 

– Está bem. 
Fui. Tinha que dizer o que é que nós íamos fazer. Como é que íamos 

chegar ao Palácio, na praça da Matriz. Eu não pretendia chegar assim, de 
peito aberto: íamos colocar os tanques em posição de agir e depois pedir 
mais tropas para ocupar o Palácio. Não ia tentar entrar ali baseado apenas 
na palavra daquele camarada lá... Podia ter metralhadoras ou coisa que o 
valha... Quando cheguei, o Tenente Wilson, que era o braço direito do Bri-
zola, disse: 

– O Brizola mandou dizer para não cumprir ordens do Alvarez e que 
aguardem ordem dele. 

E foram embora. Então, eu disse ao Capitão Aécio: 
– Esse cara disse que é para aguardar ordens do Brizola. Vou te dar um 

conselho, como sou muito mais velho que tu... Entrega esses carros de com-
bate; leva para o quartel, e vê onde vocês querem ficar para aguardar as con-
sequências. Larga isso lá, porque esse troço está praticamente liquidado... 

E foi isso... Assim, liquidou-se... 

Bom, eu ainda tinha a responsabilidade das Relações Públicas da Petro-
bras. Por isso, segui para o escritório, que ainda estava em obras e ficava na 
rua da Praia com a rua dos Andradas, no centro de Porto Alegre. Já eram 
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umas seis horas da tarde do dia primeiro de abril e não havia tropa alguma 
na rua! O povo estava depredando as Lojas Americanas, a Rádio Farroupi-
lha... O povo fez aquela algazarra, aqueles protestos de rua. E os golpistas 
não tiveram coragem de botar as tropas na rua...! Mas, lá no gabinete da 
chefia de Relações Públicas, eu tinha uma lista de endereços de ligações com 
os estudantes e uma relação dos que recebiam o nosso jornalzinho do Sin-
dpetrosul, o nosso sindicato. Então, de posse daquela relação de estudantes, 
pensei: “Eu não vou deixar isso porque esses caras vão vir aqui”. Peguei tudo, 
rasguei, botei fora... 

Estava naquela “faxina” quando chegou um conceituado médico de Por-
to Alegre, um grande cirurgião, o professor César Ávila, que era diretor do 
hospital da Independência, homem de esquerda que votava em mim e con-
tribuía para ajudar a campanha eleitoral. Ele chegou e disse assim: 

– Alvarez, vim te dizer o seguinte: por minha conta, peguei a tua família 
e levei para a minha residência. Tua mulher e teus filhos estão na minha 
casa, e tu estás baixado no meu hospital com outro nome. 

– Mas por quê? 
– Mas tu estás com ilusão, rapaz? Tu pensas que esses caras não vão que-

rer te matar? Eu sei que eles querem te matar... Depois daquele discurso que 
tu fizeste, tu tá perigando a vida! E tu vai comigo para o hospital... 

Eu não queria, mas ele convenceu-me. Então, o Carlos Contursi, que 
era grande amigo do Brizola – sempre acompanhou-o, até os dias de hoje –, 
levou-me para o hospital e lá fiquei baixado, com outro nome. Mas, no dia 
seguinte, a minha filha, Tânia, foi levar umas roupas no hospital, numa DKV 
que eu tinha. E, não sei por que cargas d’água, se alguém viu, o enfermeiro 
chegou para mim e disse: 

– Coronel, um sargento mandou lhe avisar que o Exército já sabe que o 
senhor está aqui e que vão dar uma batida no hospital. 

Ele chamou o doutor César Avila e contei-lhe o que estava acontecen-
do. Ele disse: 

– Não tem problema. Vou te levar para o hospital do doutor Angel 
D’Arroyo. 

Então, puseram-me numa ambulância e levaram-me para o hospital do 
Dr. D’Arroyo. E estava difícil de sair para qualquer lugar, porque havia uma 
lista dos que eles atacavam: eu era o décimo ou décimo quinto. Era quase 
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um dos “dez mais procurados” da lista. Começava com Jango, Prestes, Bri-
zola, e eu estava também ali... Então, era difícil escapar... 

Naquela noite em que o César Ávila disse que eu corria perigo de vida, 
fechei a casa. Não ficou ninguém em casa. Minha esposa e os meus filhos 
ficaram na casa do Ávila, e fui para o hospital Independência. Tinha um jor-
nalista, o Carlos Bastos, que namorava uma menina que morava em frente à 
minha casa. E ele contou-me depois que, lá pela meia-noite, quatro militares 
vieram na minha casa de metralhadora em punho: capitão Luís Carlos Mena 
Barreto, capitão Paulo Jobi, e um tal de capitão Sérgio Figueiredo. Além de-
les, havia um filho de um sujeito rico, da família Charles Barcelos, o Capitão 
Átila Rochester. Tentaram arrombar a minha casa de metralhadora na mão... 
Bateram na porta várias vezes até que o Carlos Bastos chegou e disse: 

– Não adianta vocês baterem porque o coronel não está em casa. Não 
tem ninguém na casa dele. 

E eles foram embora. Esses mesmos sujeitos são responsáveis por um 
dos crimes mais bárbaros que houve aqui no tempo da ditadura, contra o 
Sargento Manuel Raimundo Soares: o célebre caso das mãos amarradas...

E o que foi esse crime? Em 1966 foi encontrado o corpo do Sargento 
Manuel Raimundo Soares boiando no rio Jacuí, perto da Ilha das Flores, 
com as mãos amarradas nas costas. Preso político por ter se posicionado a 
favor da legalidade e do governo de João Goulart, sua morte foi atribuída 
a cinco policiais, tendo sido planejada pelo Tenente-Coronel Luiz Carlos 
Menna Barreto. Junto com ele foram acusados o Major Átila Rochester, o 
Tenente Luís Lopes Cabral e outros nove sargentos, um deles morto num 
“falso acidente” devido ao temor de seus cúmplices de que os denunciassem 
pelo “crime das mãos amarradas”. Um IPM chefiado por autoridades do III 
Exército tentou atribuir o assassinato a membros do Partido Comunista 
como forma de “justiçamento”, o que mais tarde apenas se mostrou como 
plano para encobrir os militares envolvidos em torturas e assassinatos de 
presos políticos. Sem dúvida, minha situação se complicou quando compa-
reci ao enterro do sargento, ocasião em que a Folha da Tarde, de 27 de março 
de 1967, publicou uma foto do enterro com a seguinte legenda: 

COMÍCIO NO ENTERRO. O enterro do ex-sargento Manoel Raimundo 
Soares deu margem à organização de um comício, promovido por elementos 
expurgados pela revolução, objetivando sensibilizar a opinião pública. A foto, 
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colhida na ocasião, mostra o ex-coronel Pedro Alvarez, ao lado do caixão do 
sargento, coberto por uma bandeira nacional. Agora, IPM revela que havia uma 
trama subversiva que poderia ter redundado no assassinato do ex-militar por 
elementos do extinto Partido Comunista.

Mas, então, o Dr. César Ávila tinha razão: eles podiam ter me matado 
porque não iria entregar-me assim para eles, quando batessem de madruga-
da, depois da meia-noite, na minha casa!

Eu tinha um cunhado que era major, e que procurou ver como é que po-
deriam levar-me para Santana do Livramento, como já disse, fronteira com 
a cidade de Rivera, no Uruguai, onde não tem limite nenhum. Estava difícil 
porque de ônibus não dava para ir; de trem eles revistavam; tinha avião, mas, 
naquela época, era muito difícil conseguir um... 

Então, fiquei naquele impasse, até que surgiu um ferroviário maquinista, 
que era dos nossos, e ia para Santana, na próxima quinta-feira. Era terça-
-feira quando me tiraram de noite do hospital do D’Arroyo, e levaram-me 
para Diretor Pestana, que era a vila dos ferroviários, aqui perto do aeroporto 
Salgado Filho. Fiquei na casa do ferroviário de terça para quarta. Na quarta-
-feira, deram-me um macacão, uma carteira falsa, um boné... Eu iria como 
se fosse carvoeiro, ali do lado dele, para tapear. Nós íamos na quinta de ma-
nhã... Mas acontece que, chegou no dia – nós íamos sair cedo, parece que às 
seis horas da manhã, horário em que saía o trem –, ele disse: 

– Você não sabe da maior... Me tiraram. As pessoas suspeitam... Bota-
ram outro maquinista, um cara deles, um fulano de direita brava. 

Então, levaram-me de novo para o hospital Petrópolis. Durante esses 
preparativos frustrados para a fuga, eles estavam atrás de mim... 

Um dia, estávamos numa conversa, inclusive minha esposa estava junto, 
quando chegou um médico, também de esquerda, o Dr. Saul Messias, que 
tinha um hospital de reumatologia, traumatologia, em Porto Alegre. Assim 
como o Del Arroyo, ele também era um eleitor meu... Estávamos conver-
sando como é que iam tirar-me daqui, porque mais cedo ou mais tarde eles 
viriam... Eles andaram procurando... Volta e meia recebíamos informações: 

– Olha, andaram atrás do Alvarez aqui. 
Antes de ir para o D’Arroyo, estive em mais duas casas. Inclusive, fui 

para uma casa, que só agora fui saber de quem era! Era do Hélio Corderine, 
que foi do Departamento Municipal de Habitação daqui de Porto Alegre... 
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Ele é do PT e faz pouco tempo foi eleito vereador. Lembro que fiquei na-
quela casa... Mas eles tinham casado recentemente, eu estava constrangido e 
pedi – porque tinha um sujeito que ia sempre saber como eu estava: 

– Eu quero sair daqui. 
E me levaram de novo para o hospital Petrópolis. Com a chegada do Dr. 

Saul Messias, ele disse: 
– Eu levo o Alvarez. 
– Mas como é que tu vais te arriscar? 
– Eles vão me fazer o quê? 
Ele era médico, todo mundo sabia que era esquerdista, mas ele disse: 
– Mas eu levo, tenho um plano. – Ele perguntou-me: – Tu não tens 

algum parente parecido contigo? 
– Parecido assim... de família, tem o Ulisses Martins, meu primo. Ele 

tem o rosto redondo como o meu, o nariz pequeno... Bom, dá para tapear, né? 
– Ele tem bigode? 
– Tem. 
Aí, ele disse para minha esposa: 
– Bom, tu vais lá na casa do primo dele, o Ulisses, e traz a carteira dele.
Ela foi e voltou com a carteira. Ele pegou-a e disse: 
– Eu tenho um plano, pode deixar. Você se despede aí da turma... – era 

onze da noite. – Amanhã cedo tu estarás lá na tua terra, em Santana. Tu 
passas para Rivera, no Uruguai, e fica livre desses caras... 

E botou-me no carro e levou para o hospital dele. Lá, engessou-me a 
perna – só um gesso frio, como se estivesse com a perna quebrada –, botou 
gaze pela cara toda, deixou apenas o queixo, os olhos, o nariz, deu-me um 
par de muletas e disse assim:

– Tu tens algum médico conhecido em Santana do Livramento? 
– Tem o Dr. Hélio Viegas, é um bom cara. 
– Mas e politicamente? 
– Politicamente é deles, é da UDN, mas em todo caso... 
– Mas ele não vai te denunciar? 
– Não, ele não me denuncia porque fui instrutor dele... 
Ele era tenente, foi convocado na guerra, e era eu que dava instrução 

para os oficiais. Até para o Josué Guimarães, que é um grande escritor e foi 
um formidável companheiro de esquerda, já falecido... Ele publicou vários 
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livros no Rio Grande, dizem até que era o sucessor do Érico Verissimo, com 
obras muito boas publicadas... 

Então, o Dr. Messias fez uma transferência do hospital daqui para o 
hospital de Livramento, aos cuidados do Dr. Hélio Viegas. E botou-me no 
carro dele. Nós tocamos, de noite... Saímos dali quase meia hora da manhã. 
Sei que onze horas foi quando saímos da casa do Dr. D’Arroyo... Enfim, 
já era tarde da noite, praticamente de madrugada, quando nós saímos da-
qui. Chegamos num lugar que chamam de Pântano Grande – parece que o 
nome certo é Pântano, mas aqui todo mundo diz Pântano Grande – e tinha 
uma patrulha do Exército. Puseram aquela lanterna enorme na nossa cara: 
ele parou o carro e o sargento disse assim: 

– Vamos sair do carro! 
Ele saiu e eu saí, mas com aquela muleta. Fiquei ali na porta do carro 

e o cabo foi lá atrás, no porta-malas, para revistar a bagagem. O sargento 
olhava-me e eu olhava para ele, com a minha muleta ali... Aí, ele chegou 
para mim – cutucando assim – e disse: 

– O senhor não é o Coronel Alvarez? 
Fiquei quieto, não falei nada... Acho que até os meus olhos falaram, 

porque nos examinamos e ele disse: 
– Ô cabo, termina com a revista aí! Tá tudo certo: o senhor aqui está 

com uma transferência baixada no hospital de Livramento, acompanhado 
do doutor. Anda rápido com isso!

O cabo estava revistando todas as minhas malas, para ver se não tinha 
nada dentro... Por fim, o cabo fechou tudo, o Saul sentou, fui sentar-me e o 
sargento disse-me, antes de partirmos: 

– Um breve regresso e um abraço nos companheiros!
E nós tocamos... Foi assim que passei para o lado de lá da fronteira... 

Fiquei em Rivera. Tinha um irmão que morava lá, o Heitor, o mais 
velho, que faleceu há pouco tempo, há alguns anos. Mas, com a mudança 
política geral no país, já diziam uma série de boatos a meu respeito: que 
estava em Rivera, que tinha me encontrado com o Brizola... Nem sabia 
onde ele estava...! Parece que ele chegou oito ou dez dias depois de mim em 
Montevidéu, mas nem sabia onde é que ele andava... 

Sei que, um dia, saí dali e fui caminhando pela Av. Sarandi, que é a prin-
cipal rua, uma rua de comércio, com lojas, como um shopping. Caminhei 
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uma quadra e entrei numa loja de uns conhecidos meus... Foi quando vi que 
dois sujeitos de cabelo cortado tipo cadete – porque, geralmente, militar usa 
esse tipo de corte de cabelo – vinham seguindo-me. Eles ficaram na vitrine e 
eu fiquei lá dentro. Em seguida, saí e fui para outra loja. Andei uma quadra a 
mais, e os sujeitos continuaram seguindo-me: quando entrei na loja, eles fi-
caram na vitrine... Caminhei mais uma quadra, dobrei à direita, e vi que eles 
vinham atrás. Então, fiz um sinal, assim como se tivesse uma arma, dei meia-
-volta e botei minha mão para trás. Eles deram a volta e foram embora... 

Dias depois, estava na casa do meu irmão – porque ali não tem nada 
que separe a calçada de Rivera da de Santana: é só atravessar a rua – quando 
recebi uma intimação para ir à delegacia de polícia de Rivera. Cheguei na 
delegacia e disseram-me: 

– Señor coronel, hay una orden... usted tiene que asilarse. Usted no pue-
de quedar acá en la frontera. Nosotros no tenemos la responsabilidad de 
mantener hasta su vida. Sus colegas quieren secuestrarlo. Usted tiene que 
asilarse. Para asilarse, hay que estar por lo menos a cuatrocentos km de la 
frontera. Vayas a Montevidéu, e normalise su situación como asilado que 
nada le ocorrerá. 

Assim, tive que ir embora. 

Peguei o trem para Montevidéu... Naquele trem, só iam brasileiros! Na-
queles pagodes, cantando samba... Foi muito interessante! Até fiz amizade 
com uma senhora, que era muito inteligente, escritora e jornalista, Jurema 
Finamour, que conheci ali no trem. Era uma farra! Cariocas, baianos, tinha 
de tudo... Iam sargentos, civis, médicos... 

Fiquei em Montevidéu apenas por oito meses, porque o ambiente de 
asilo é horrível! O exílio... Havia muita fofoca... Formaram dois grupos, um 
do Brizola e outro do Jango. E eu não gostava de ver aquela dissensão. A 
turma do Brizola – não sei se ele também – achava que podia tentar recu-
perar o governo aqui. Invadir o Rio Grande... E o Jango achava que devia 
ter mais informações, que não era bem assim, que desse tempo ao tempo... 
Dizia ele: 

– Eles não vão durar. 
Ele errou... 
– Essa ditadura não vai durar muito tempo... 
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Mas ela durou vinte anos! O fato é que lá fiquei mais ligado ao Jango... 
Eu ia na casa dele, de vez em quando. Em Montevidéu, tanto o Jango quan-
to o Brizola ajudaram o pessoal asilado que não tinha recursos. Pagavam 
pensão para um, para outro... Eles ajudavam. A mim eles ofereceram, mas 
não quis. Meu pai tinha a loja de ferragens. Ele já tinha falecido em 63, mas 
meu irmão Hélio mandava-me um dinheiro porque também fiquei como 
sócio na firma. Então, eu tinha um dinheiro que dava para comer. Fui para 
uma pensãozinha “mixuruca”. Primeiro, fiquei na casa do Coronel Jefferson 
Cardim de Alencar Osório, aquele que invadiu o Rio Grande, formou um 
grupo guerrilheiro... O Jeffersom Cardim faleceu há poucos anos... Ele esta-
va lá também, em Montevidéu, asilado. 

Depois, fui morar numa pensão. Almoçava, pagava a pensão, o dinheiro 
dava. Não lembro – vamos dizer que fosse quinhentos cruzeiros, porque 
a moeda muda tanto que já não sei se é cruzado, cruzeiro, réis: mil réis 
eram no meu tempo de guri... Sei que dava para ir vivendo ali com aqueles 
quinhentos que me mandavam. Era inverno, e lá havia um café onde se 
juntavam aqueles estudantes de esquerda uruguaios, que gostavam de falar 
comigo porque contava as coisas daqui, e falava em espanhol. Eles gostavam 
de conversar comigo:

– Brasileño amigo. 
Já o garçom dizia: 
– Un vaso de vino e un “chivito” al brasileño amigo. 
Então, era aquela confraternização... Contava as nossas histórias e eles 

contavam as deles. Mas, estava com uma enorme saudade de casa! A minha 
filha mais moça tinha um ano e poucos meses, a Denise. Temporã, veio doze 
anos depois do outro... Estava com uma saudade da minha mulher... São 
mais de 50 anos de casados... E ela é uma companheira de todas as horas, 
sempre... Ela acha que estou certo. Com saudades, resolvi ir embora... 

Sempre tive fama de corajoso, de brigão. Essa fama vem desde o Colégio 
Militar, como já contei... Bom, quando resolvi vir embora, o Jango disse: 

– Tu vais retornar ao Brasil assim, com essa careca? Por que tu não botas 
uma peruca? 

– De onde é que vou tirar dinheiro para uma peruca se o que tenho aí 
mal dá para comer? Uma peruca deve custar caro... 
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– Tu vais ver fulano, que faz uma peruca das boas, e manda fazer uma. 
Mandou fazer uma peruca, que custou aproximadamente o que eu ga-

nhava! Era quatrocentos ou quinhentos, não lembro... Até tenho um retrato 
com ela... E lá em Montevidéu havia o engenheiro Maranhão – não me 
lembro o primeiro nome dele – que tinha um monte de carteiras de iden-
tidade, além do Telles Pacheco, que fazia as carteiras... Então, ele fez uma 
carteira falsa com outro nome e, até para debochar, botei o nome de Arthur. 
Mas não era Costa e Silva: Arthur Lima Rodrigues era meu nome na cartei-
ra de identidade. E, com o retrato de peruca, peguei e vim embora... 

No Uruguai, a situação estava ficando muito ruim, pois havia militares 
brasileiros que iam para lá fazer futrica contra nós... Militares enviados pelo 
Exército. Eu não posso afirmar, mas falavam: o hoje general, na época Co-
ronel Léo Etchegoyen, o Coronel Angelo Irulegue Cunha, e outros, iam... 
Não gosto de falar das coisas que não sei... Mas havia uma pressão dos mi-
litares daqui para nos prejudicar, para dar um jeito, para nos criar problemas 
lá... Tanto é que tive problema com um delegado, com um chefe de polícia 
uruguaio. Quase dei-lhe uma bofetada uma vez... Eu estava achando que a 
minha situação ali era insustentável... Até que, numa noite, correu um zum-
-zum que iria haver um golpe de direita no Uruguai, e fomos recolhidos nas 
casas dos operários... Logo depois, decidi ir embora. 

Quem me trouxe de lá para o Brasil foi um sujeito do Partido Comu-
nista. Trouxe no carro dele e largou-me ali na ponte; eu vim por Itaqui... 
Quando fomos passar numa passarela na fronteira, ele disse: 

– Vou na frente. Vou comprar passagem de ônibus para Porto Alegre, 
porque quanto menos tu ficar lá na rodoviária melhor. 

Ele foi, mas vi duas filas. Numa fila, tinha um militar com aquela tal lista 
em que eu estava... E eu com a carteira falsa... Na outra, vi que era o pessoal 
que comprava carne, aquele pessoal mais pobre. Comprei um quilo de carne, 
passei na outra fila, dei a carne para um sujeito e cheguei lá na rodoviária. 
Quando cheguei, já estava com a passagem, peguei o ônibus e vim embora. 
E assim voltei para Porto Alegre. 

Eu tinha uma tarefa para cumprir. Cheguei numa terça-feira. Na quin-
ta-feira, tinha que estar às dez horas da noite na porta do cemitério São Mi-
guel das Almas, porque ia passar uma moça de carro... Era um carro preto, 
de tal marca, que ia me levar para uma reunião. E, realmente, cheguei à porta 
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do cemitério às dez horas, passou a moça, que por sinal era muito conhecida 
minha, a Olga Cavalheiro. Ela trabalhava também na Petrobras e era mili-
tante do PCB. Ela levou-me numa reunião onde havia umas trinta pessoas. 
Tinha sargentos, estivadores, portuários, ferroviários... Todos queriam saber 
qual era a posição do Jango, do Brizola, o que é que eles achavam... Eu disse: 

– Bom, é o contrário. O Jango e o Brizola querem saber como é que está 
a situação aqui para ver se é possível fazer alguma coisa. 

E chegou-se à conclusão de que não havia condições. A maioria estava 
presa, havia muita vigilância, não tinha como fazer nada... Mas o Jango 
tinha pedido para passar em Curitiba, e falar com o General Crisântemo 
Figueiredo... E, no Rio, com o Osvino Ferreira Alves. Levei até um dinheiro 
para despesas, e toquei para o Rio. Fui, de peruca e tudo. O General Crisân-
temo não estava. Estava viajando. Cheguei no Rio, fui encontrar o Osvino e 
ele não estava. Mas o porteiro disse: 

– O general daqui a pouco chega. À noite ele sai para dar uma volta... 
Por fim, o Osvino entrou. Entrei no elevador e disse: 
– Como vai, general? 
Ele não me reconheceu: 
– O que é que você quer comigo? 
Pensou que eu era da polícia porque estava de peruca... Eu disse: 
– Não está me reconhecendo? 
– Ah, Alvarez...! 
E nos abraçamos... E falou: 
– Ih, pode dizer para o Dr. Jango que não há condição nenhuma de ha-

ver reação no momento, porque tudo está desmantelado. Eles tiraram todos 
os nossos postos. Teve muita gente posta para fora do Exército. Nos oficiais, 
eles fizeram uma “limpa”. Aqueles companheiros nossos, que eram da chapa 
do Clube Militar, o Nelson Werneck Sodré, e os demais da chapa Estilac-
-Horta Barbosa, foram todos cassados! E, por incrível que pareça, os da ou-
tra chapa todos ocuparam posição do lado dos golpistas. Ocuparam cargos 
no governo dos golpistas... 

Não havia mais nada a fazer. E fui embora... 

Chegando em Porto Alegre, eu precisava trabalhar... Aquele dinheiro 
que meu irmão mandava, uma parte ia também para minha esposa e a outra 
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para mim. Falei para minha esposa que precisava trabalhar, e disse: 
– Sabe de uma coisa? Eu já estou cheio dessa vida, de viver na ilegalida-

de. Escondido, só sair de noite, e reunião daqui, reunião dali... 
E vi que não adiantava nada...! Tirei aquela peruca e fui passear na rua 

da Praia... No dia seguinte, dá no jornal. Foi um jornalista até de direita, 
chamam de JK, porque o nome dele é complicado, um nome polonês, mas 
não tem nada a ver com o Juscelino. Ele tinha uma coluna no jornal, que 
dizia assim: “FOI VISTO, EM PLENA RUA DA PRAIA, O EX-CO-
RONEL PEDRO ALVAREZ, QUE ESTÁ SENDO PROCURADO 
PELO DOPS E PELO COMANDO DO TERCEIRO EXÉRCITO.” 

Claro, vieram aqui na minha casa. Chegou um major, com um sujeito de 
metralhadora. Ele entrou e disse: 

– Vim aqui porque o General Justino mandou lhe convidar para ir ao 
quartel. 

Eu disse: 
– Em primeiro lugar, não sou mais militar. Fui demitido do Exército. 

Não sou coronel, não sou nada. Em segundo lugar, não quero falar com o 
General Justino porque não falo com “gorila”. Em terceiro lugar, se é prisão, 
tu podes ir embora, se é que tu me chamou de coronel. Se sou coronel, só 
um coronel mais antigo pode vir me prender ou me levar lá para o general. 

Estava louco para ir, para resolver, mas fiz só de raiva...! Não é que veio 
outro coronel, mais antigo do que eu, e levou-me?! E não era nada para 
“conversar”: fui direto para a cela, fui preso. Levaram-me para o 18 RI. Lá, 
fiquei 48 dias preso. Nem minha esposa sabia onde eu estava! Ela ia no Ter-
ceiro Exército e diziam: 

– Aqui ele não está. Deve estar no DOPS. 
Ia no DOPS: 
– Não, aqui não. Deve estar no Exército. 
Até que, um dia, ela foi lá no quartel-general, com a minha filha Tânia 

– que hoje já é vovó e, na época, estava grávida –, e quis falar com o General 
Justino. Ele não quis recebê-las. Aí ela falou bem alto: 

– O General Justino não quer me receber! Eu quero saber onde é que 
está o meu marido! Vou para a rua da Praia e vou bancar a louca: vou dizer 
que sequestraram o meu marido! O Terceiro Exército sequestrou o meu 
marido! 
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Então, o Justino resolveu dizer a ela – nem disse, mandou dizer – que 
eu estava no 18 RI, e que ela tinha dez minutos para visitar-me. Esses creti-
nos...! Elas chegaram lá, devia ser umas duas da tarde. Fiquei preso quarenta 
e oito dias, sem tomar sol, sem nada, completamente isolado...! Botaram a 
Inah e a minha filha, grávida como estava, na espera, das duas até às seis ho-
ras da tarde! Elas batiam na porta – não podiam nem mesmo ir no banheiro 
–, liberaram-nas só às seis horas da tarde... Tinham dito que elas iam ficar 
dez minutos e elas ficaram presas por quatro horas...! 

Uma das maiores decepções que tive nessa ocasião foi quando um com-
panheiro – foi até muito amigo meu, uns dos maiores amigos que tinha 
–, chamado Ito Carvalho Bernardes, que era tenente-coronel, virou-me as 
costas... Era meu maior amigo na escola, era o meu “de rancho”: quando saía 
para as manobras, eram dois numa barraca e eu sempre ia junto com ele, me 
dava muito com ele... Ele virou as costas, não quis se comprometer. 

E ali, naquele quartel, aconteceu um fato, justamente na época em que 
o Coronel Jeffersom Cardim Alencar Osório entrou com os guerrilheiros 
dele, tomou duas cidades, e numa outra lançou um manifesto pelo rádio, que 
era um sinal. Dizem que esse sinal era para o Brizola vir para cá e, não sei 
se era história verídica... Minha mulher havia me mandado um radiozinho 
misturado no meio das roupas. E eu estava ouvindo, interessado em saber 
se os chefes tinham tomado as cidades, os guerrilheiros... Então, o Coronel 
Navarro, que era o comandante do 18 RI, estava de férias, o Coronel Mar-
silac ficou no comando, e mandou o tenentezinho, oficial do dia, dizer-me: 

– O Coronel Marsilac mandou pedir o radinho que o senhor está ou-
vindo aí. 

– Eu não dou: o rádio é meu. 
Ele foi embora. Dali a pouco, o Marsilac abriu a porta, e eles entraram, 

assim, violentamente: o coronel, com um 45; um tal de Major Pita, com 
outro 45; um sargento com uma metralhadora e um cabo com um cassetete: 

– Me dá o rádio. 
Botei o rádio numa mesinha que tinha atrás, puxei a cadeira e disse: 
– Eu não dou o rádio. 
Aí, pegaram-me... Quando o coronel pegou-me e arrancou um botão da 

minha camisa, o meu sangue de espanhol ferveu: levantei e dei-lhe uma bo-
fetada! Ele caiu no chão e meteram-me a metralhadora na cara, na cabeça... 
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E eu disse:  
– Vocês não são homens para me bater! Vocês são covardes! E tu, Queixo 

de Mula – que era o apelido dele no Colégio Militar –, tu és covarde, poltrão... 
Te conheço desde o Colégio Militar, e ainda vou te pegar na rua um dia! 

Por esse episódio, puseram-me um monte de inquéritos em cima; res-
pondi outro processo. O fato é que depois peguei aquele covarde na rua: ele 
não quis reagir, dei-lhe uns pontapés... Foi até ridículo, na rua da Praia... Ele 
levou uma vaia, dei um pontapé nele e ficou por isso mesmo. Eu vinguei-
-me de todos esses sujeitos! Mas, nesse dia, fiquei preso e respondi o tal 
inquérito. O encarregado do inquérito era o diretor comandante do Colégio 
Militar, Coronel Plácido Nogueira. Ele, que fez o inquérito, dizia-me assim: 

– Alvarez, tu é uma pessoa boa... – vê a cretinice! – Tão idealista, mas tu 
tá sendo instrumento desses comunistas. 

– Ah, rapaz. Eu não sou nenhum imbecil para ser instrumento. Eu sou 
eu. Sou o que sou. Não sou por A, B ou C. 

Ele dizia: 
– Por mim, tu já tava livre. 
E o cretino tinha pedido minha prisão preventiva, que foi negada pelo 

auditor militar! E ele ainda bancava o bonzinho comigo... Tendo pedido 
minha prisão preventiva, que só foi negada porque o auditor não quis dar! 
Porque achava que não tinha razão... 

Fiquei solto, para responder ao processo em liberdade:

EX-CORONEL PEDRO ALVAREZ SERÁ JULGADO NO DIA 26
No próximo dia 26, será julgado na Capital do Estado o ex-coronel Pedro Ar-
bues Alvarez, sob a acusação de atividades contrarrevolucionárias. O acusado 
será julgado pela 1ª Auditoria da 3ª Região Militar, como incurso nos seguintes 
artigos da Lei de Segurança Nacional:
Art. 11 – Fazer publicamente propaganda de processos violentos para a subver-
são da ordem política e social.
Art. 12 – Incitar diretamente e de ânimo deliberado as classes sociais à luta 
pela violência.
Art. 14 – Provocar animosidades entre as classes armadas ou contra elas ou 
delas contra as classes ou instituições civis.
Pedro Arbues Alvarez, que terá como advogado de defesa o dr. Eloar Guazzelli, 
foi vereador em Porto Alegre, ocupou uma cadeira como deputado na Assem-
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bleia Legislativa do Estado, e ocupava alto cargo na Petrobras quando eclodiu 
o movimento militar de março de 1964, ocasião em que se asilou no Uruguai, 
de onde retornou alguns meses depois.

 A Plateia, 24 de outubro de 1967 (Santana do Livramento)

Depois, fui condenado. Chegou o dia da condenação. E o militar é con-
denado pelo chamado Conselho de Justificação, que, como eu era coronel, 
pelo regulamento, sempre tinha que ser composto por coronéis mais antigos. 
Essa era a maior dificuldade deles... O julgamento foi adiado três ou quatro 
vezes, porque era por sorteio, e os sorteados diziam: 

– Não, mas justo o Alvarez... 
– Eu já servi com ele, conheço a família, conheço os filhos... 
– Meu filho é amigo do filho dele...
Enfim, sei que estava difícil para eles formarem o tal conselho, porque 

sempre tinha um ou outro que não podia. Eles chegaram a chamar o Dr. 
Toledo, que era o pediatra dos meus filhos, dos meus netos! Ele disse: 

– Mas, eu não posso julgar o Alvarez. Sou pediatra de toda a família 
dele, desde os filhos até os netos... Como é que vou aceitar um negócio 
deste? Não posso. 

Então, foi difícil. Mas o Costa e Silva, que era ministro da Guerra, pe-
gou os oficiais intendentes – todos ladrões, que tinham fechado o setor de 
Subsistência aqui por roubo: o George Tenório de Noronha, o Bruno Hager, 
o Tupi Caldas e o Cassiano Reis e Silva, que era o único que não era podre 
que nem esses... O que todos esses estiveram envolvidos em roubo no setor 
de Subsistência! Até fecharam... Não existe mais: era um tipo de supermer-
cado no qual fazíamos o rancho. Fui julgado e, claro, derrotado por cinco 
a zero. Não me foi concedida a palavra sequer para ler um documento que 
tinha preparado para minha defesa! Nele questionava, entre outras coisas: 
“Como poderei estar enquadrado em crime contra os Poderes Constitu-
cionais do Estado, como poderei ser julgado por subversivo, se exatamente 
minha posição, através de um simples discurso, [...] foi a de apoiar e solicitar 
o apoio do povo ao então Comandante do III Exército na defesa do Gover-
no legal então constituído?”. Esse documento foi publicado na íntegra pelo 
jornal de Santana do Livramento, A Plateia, em 21 de novembro de 1967.
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Fui condenado a um ano e dois meses de prisão. A minha condenação 
foi engraçada pelo seguinte: o que tinha de populares que eles não deixaram 
entrar! Lotou a auditoria e ainda havia o povo na rua, impediram a entrada... 
Não tinha lugar e muita gente ficou aguardando o resultado do lado de fora. 
Aquilo durou horas... E, depois que me deram a sentença, não tive dúvida: 
dei um passo à frente e disse assim:

– Para mim é uma honra ter sido condenado por um conselho composto 
de ladrões como vocês! 

E aí fui aplaudido! Uma de minhas filhas, entre lágrimas, declarou, di-
rigindo-se aos juízes: 

– Este julgamento foi uma farsa, vocês receberam ordens para condenar 
meu pai, que é um homem honrado e idealista, vocês são uns patifes, sem 
personalidade e vontade própria. Foram votos de robôs! 

Tocou a campainha... Suspenderam a sessão, voltaram e deram-me mais 
alguns meses de cadeia. No dia seguinte, os principais jornais publicaram 
estas notas:

CONDENAÇÃO É HONRA PARA EX-CORONEL

Porto Alegre (Sucursal) – O ex-Coronel Pedro Alvarez declarou-se ontem 
honrado com a sentença condenatória de 14 meses de prisão que recebeu do 
Conselho Especial da Justiça da 1ª Auditoria da 3ª Região Militar, enquanto 
sua filha classificava os jurados – quatro Coronéis e um Auditor – de “cretinos”, 
perante uma plateia constituída de políticos, estudantes e militares à paisana.
Depois que os ânimos foram serenados, um Capitão da Polícia do Exército 
apreendeu o filme do fotógrafo da Companhia Jornalística Caldas Júnior, ale-
gando que só eram permitidas fotografias do réu, do Conselho de Justiça, não. 
O julgamento despertou grande interesse popular.
SEIS HORAS
O julgamento do ex-Coronel Pedro Alvarez – acusado de subversão durante o 
governo do Sr. João Goulart – durou seis horas, em clima de grande expectativa 
e diante de um auditório lotado. [...].

   Jornal do Brasil, 27 de outubro de 1967.

ALVAREZ CONDENADO A PENA DE 14 MESES

O coronel Pedro Alvarez foi condenado a pena de catorze meses de reclusão, 
por maioria. A condenação, dada por unanimidade no fim do júri realizado 
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ontem na Auditoria de Guerra e que se prolongou por cinco horas e trinta 
minutos, lhe foi atribuída como incurso nos artigos 11-A e 14 da Lei 1.820, 
combinado com o artigo 66, parágrafo 2º, do Código Penal Militar.
Após o júri, o coronel Alvarez foi imediatamente recolhido à PE. Se os recur-
sos para os quais vai apelar o advogado de defesa, Eloar Guazzeli ao Supremo 
Tribunal Federal, forem negativas, cumprirá pena de reclusão em uma peniten-
ciária, não em prisão correcional.

Zero Hora, 27 de outubro de 1967.

MUITA GENTE VIU AUDITORIA CONDENAR  
EX-CEL. PEDRO ALVAREZ A 14 MESES

Por unanimidade, o Conselho Especial de Justiça da 1ª Auditoria de Guerra 
condenou, ontem, a 14 meses de reclusão o ex-coronel Pedro Alvarez, indiciado 
em processo por crime de subversão. Muita gente compareceu à Auditoria, para 
assistir ao julgamento, que durou cinco horas, lá permanecendo até ser conhe-
cida a decisão do Conselho [...].
SESSÃO SECRETA
Terminados os debates de plenário, que se estenderam das 14 às 19 horas, o 
Conselho Especial de Justiça reuniu-se a portas fechadas para decidir. Passava 
das 20 horas quando a sessão foi reaberta, sendo a sentença lida pelo titular da 
1ª Auditoria, bacharel Dorvalino Tonin.
DUELO
A decisão do Conselho foi baseada no entendimento de que o ex-coronel e ex-
-vereador infringiu o art. 11 do Código Penal Militar (fazer publicamente pro-
paganda de processos violentos para a subversão da ordem política ou social) e 
o art. 14 (provocar animosidade entre as classes armadas ou instituições civis).
[...] Durante o julgamento ambos [promotor militar e advogado de defesa] 
sustentaram verdadeiro duelo de oratório, que foi acompanhado atentamente 
pelos presentes.
QUARTEL
Conhecida a sentença condenatória, o ex-coronel foi conduzido a uma viatura 
militar que o aguardava à entrada da Auditoria e levado para o quartel da 6ª 
Cia. de Polícia do Exército. Na manhã de hoje, o réu deverá ser transferido para 
outro quartel, onde cumprirá a pena de 14 meses de reclusão.
Tanto Pedro Alvarez como seus familiares protestaram, logo após o pronuncia-
mento da sentença.
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RECURSO
Inconformado com a sentença do Conselho, o dr. Eloar Guazzeli, advogado 
do réu, anunciou ontem mesmo que irá recorrer da decisão condenatória ao 
Superior Tribunal Militar. [...].

  Folha da Tarde, 27 de outubro de 1967. 

EX-CEL. PEDRO ALVAREZ CONDENADO A 14 MESES

(...)[...] PROTESTO
Tanto Pedro Alvarez como familiares protestaram, logo depois do pronun-
ciamento da sentença, tendo o ex-coronel afirmado na ocasião que “me sinto 
honrado por ser condenado por esse Conselho” e lastimado que “um chefe de 
família inocente seja afastado de sua família”. [...].

Correio do Povo, 27 de outubro de 1967.

E, por fim, recolheram-me. Eu, coronel, com curso superior, condenado 
pela “Justiça” a um ano e dois meses, tinha que ter um quartel por ménage, 
onde o sujeito que vai preso, fica num quarto, tem direito a rádio, televisão, a 
família pode visitar em determinadas horas... E o que eles fizeram comigo? 
Botaram-me num porão do Batalhão de Polícia do Exército, comandado 
pelo então Capitão Piero Ludovico Lobato. Fui preso lá: num porão de um 
quartel... Enquanto estive preso ali, nunca pude sequer tomar sol...

ALVAREZ AINDA NÃO DEIXOU O QUARTEL DA PM

O ex-coronel Pedro Alvarez [...] continua recolhido ao quartel da 3ª Compa-
nhia de Polícia do Exército. 
Segundo informação de seu advogado, Alvarez deveria ter sido conduzido on-
tem à tarde à Penitenciária Estadual, para cumprir a pena que lhe foi imposta 
pela Justiça Militar, mas até o fim da noite passada continuava no quartel da 
PM.
O defensor de Pedro Alvarez, advogado Eloar Guazzeli, informou à FTE por 
outro lado, que espera a publicação da sentença condenatória para interpor 
recurso ao Superior Tribunal Militar, como anunciou ao ser conhecido o resul-
tado do julgamento. 

  Folha Esportiva, 31 de outubro de 1967. 
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Fiquei revoltado com aquilo. Pensava: “Eu já estou condenado, o que 
mais esses caras querem comigo?”. Ouvia, de noite, uns gritos, como se es-
tivessem torturando uma pessoa... Aqueles gritos angustiados... O Jefferson 
Cardim já tinha sido preso e barbaramente torturado... Fiquei sabendo atra-
vés de uma denúncia que ele escreveu na prisão, e que divulgávamos com 
assinaturas de repúdio entre nossos colegas de farda. Transcrevo aqui alguns 
trechos que mais me marcaram desse documento:

Preso há mais de três meses, só agora consigo recobrar condições que me 
permitam narrar alguns fatos que cercaram o episódio da minha prisão, no in-
terior do Paraná, no dia 27 de março último. São fatos cujo simples relato, des-
provido de qualquer adjetivação, choca. E choca muito mais a quem – como eu 
e como tantos companheiros de farda – conhecem, orgulham-se e cultuam as 
tradições de lealdade, lhaneza e sobretudo de hombridade do soldado brasileiro. 
[...] É porque conheço esses exemplos e porque, ao longo da minha própria car-
reira militar, acostumei-me a esforçar em segui-los, não hesitei quando, ao ser 
preso na casa de um colono, defrontei-me com um sargento do Exército. Não 
hesitei e o apelo saiu espontâneo: “Quero ser fuzilado pelo Exército, ao qual 
pertenço e ao qual dei toda a minha vida!” [...] meu corpo imobilizado sobre a 
grama, as cenas que se seguiram foram assistidas por cerca de uma dezena de 
praças que, no final, foram convocados a participar do “show” de sádica hipocri-
sia. Primeiro, o capitão fez-me virar o rosto, de forma que a boca ficasse voltada 
para o chão e, pisando com o coturno do pé direito na minha boca, vociferou: 
“Beija a terra que traíste, filho da puta! Comunista! Assassino!” Em seguida, 
fez-me virar o rosto para cima e deu ordem aos soldados que escarrassem. Ins-
tintivamente, tentei desviar o rosto. Numa reação verdadeiramente bestial, o ca-
pitão desferiu-me violento pontapé no queixo, que se me afrouxaram os dentes 
inferiores. Sua perversidade, contudo, ainda não estava satisfeita. Novamente 
pôs a sola do coturno no meu nariz e boca, enquanto os dois tenentes me cas-
tigavam o corpo com novos pontapés. Quando pararam, o capitão achou que 
ainda era preciso mais. Então, pegou um garfo, e fazendo-me ficar de ventre 
colado ao chão, espetou-me desde os pés descalços até o pescoço. Cheguei a 
pensar que fosse me furar os olhos. Contudo, poupou-me a cabeça e o rosto.

Resisti a todas essas torturas tendo na mente um único pensamento: teria 
sido mesmo em nome do respeito à ordem, em nome da disciplina nas forças 
armadas, da Democracia, enfim, que o Exército, por muitos dos seus chefes, 
destituíra um governo legitimamente constituído? Aquelas cenas de que eu 
próprio protagonizava me valiam como uma dura e contundente resposta ne-
gativa. E o que haveriam de pensar, por sua vez, os jovens soldados que as 
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assistiam? Serviria tão macabro espetáculo de estímulo e de exemplo para as 
carreiras em que davam os primeiros passos? São dúvidas que, sinceramente, 
até hoje me atormentam...

Esses são apenas alguns trechos do depoimento do Coronel Jefferson 
Cardim de Alencar Osório após os bárbaros espancamentos praticados por 
oficiais do Exército. Ao final desse documento, uma nota: 

O que você acaba de ler é muito mais que um mero depoimento. É um 
autêntico libelo a deixar plenamente evidenciado que vivemos sob a tutela de 
uma odiosa Ditadura Militar. Tão odiosa que – como bem observa o Coronel 
Jefferson – foi capaz de subverter a própria tradição democrática do soldado 
brasileiro; do mesmo soldado que, já no Império, se negara a perseguir os es-
cravos negros por saber que isto lhe era indigno. A ditadura, no entanto, criou 
no Exército ambiente propício à proliferação de energúmenos e covardes como 
os citados neste depoimento. Covardes e energúmenos cujos nomes vão aqui 
relacionados para que v. os grave bem. São: Ten.-Cel. Auro Marques Curvo – 
Majores Ary Roncony Moutinho e Hugo Caetano de Almeida Coelho – Ca-
pitães Dorival Sumiane e Ruy Vieira do Rêgo Monteiro – Sargentos Elísio e 
Marcos. V. está convocado a colaborar na divulgação deste libelo! Faça quantas 
cópias puder e as distribua entre amigos e colegas!

É importante falar sobre o DOI-CODI: a montagem desse sistema 
não foi consensual dentro da corporação do Exército. Resultou basicamen-
te da “linha-dura” e dos anticomunistas fanáticos e mais exaltados, tanto 
civis como militares. Os que nele atuaram fizeram, inclusive, um chamado 
“Curso de Treinamento em Informações” em Fort Gullik, no Panamá, onde 
Dan Mitrioni, agente da CIA, era um dos famosos instrutores de tortura. 
Esse sistema dos DOI-CODIs também estava integrado ao CENIMAR. 
A Operação Bandeirantes (OBAN), que os originou, foi criada em 1969, 
tendo à frente o General José Canavarro Pereira e o Delegado Sergio Para-
nhos Fleury, sendo um órgão misto de entidade policial e militar, amparado 
por recursos oficiais e por doações de empresários. Eram chefiados em seu 
topo pelo comandante de cada um dos Exércitos. Os nomes que se seguirão 
são de oficiais que foram os principais organizadores e participantes do fa-
migerado DOI-CODI, símbolo das torturas e morte de milhares de brasi-
leiros: Generais Adyr Fiuza de Castro, Carlos Alberto da Fontoura, Carlos 
de Meira Mattos, Enio dos Santos Pinheiro, Gustavo Moraes Rego Reis, 
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Ivan de Souza Mendes, José Luiz Coelho Neto, Leonidas Pires Gonçalves, 
Otavio Costa, Milton Tavares de Souza e Antonio Bandeira; Coronel Cyro 
Guedes Etchegoyen e Brigadeiros Deoclecio Liano de Siqueira e João Pau-
lo Moreira Burnier.

Um dia, foram lavar aquela imundície, aquela sujeira de prisão, e bota-
ram todos os presos para tomar sol, enquanto lavavam. Do meu lado, tinha 
um rapaz, que era estudante. Vi o rapaz todo cheio de manchas no corpo, de 
queimaduras de cigarros... Perguntei: 

– Esses caras estão te torturando? 
– Ah, o senhor nem queira saber...! Torturam... Estou todo dia apa-

nhando deles... Meu nome é Marcos Pancier. 
Era estudante, não lembro se de Curitiba ou Florianópolis. Engraçado 

é que vi o nome dele há algum tempo, não lembro onde, talvez no jornal... 
– Me torturam porque querem que eu diga coisas que nem sei... Coisas 

que não sei como é que vou dizer... E me dão pau todo dia! 
O capitão Piero ia passando ali, o comandante, e eu disse para ele: 
– Queria lhe dizer uma coisa. 
Ele parou, assim, todo prepotente: 
– Que é que você quer? 
– Eu queria saber o seguinte: como é que você admite que sejam tor-

turados rapazes, como estão torturando aqui esse Marcos Pancier? No meu 
tempo de Exército, nós jamais admitiríamos que dentro do quartel se fizesse 
tortura a qualquer ser humano! 

– Eu não converso com subversivos.
Perdi as estribeiras: 
– Então, vai para puta-que-te-pariu, capitão de merda! 
E ele foi embora. Passei a fazer greve de fome para chamar a atenção da 

opinião pública sobre as torturas no Exército. No jornal Correio da Manhã 
saiu a seguinte notícia:

EX-CORONEL GAÚCHO ESTÁ FAZENDO  
UMA GREVE DE FOME 

PÔRTO PORTO ALEGRE (Sucursal) – O ex-coronel e ex-deputado Pedro 
Alvarez [...] iniciou greve de fome em protesto contra a incomunicabilidade 
que lhe foi imposta no Quartel da PE da Capital gaúcha.
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O ex-militar, segundo informações fornecidas pelos seus familiares, está insta-
lado há mais de 72 horas numa sala localizada nos porões do quartel. A cela é 
úmida, não possui arejamento nem luz direta.
SÓ FALOU 15 MINUTOS
Somente a esposa do ex-coronel pôde falar com seu marido, mas a permissão 
foi apenas para o prazo de 15 minutos, na presença de um oficial do Exército. O 
advogado Eloar Guazzeli solicitará, nas próximas horas, a quebra da incomu-
nicabilidade do prisioneiro e sua transferência para outra prisão, sob a alegação 
de que a sentença do Conselho Especial não previa o isolamento do ex-coronel 
Alvarez.

  Correio da Manhã, 31 de outubro de 1967. 

Eu já estava no terceiro dia da greve e tinha um tenente, que estava 
como oficial de dia, que era o único que falava comigo: 

– Coronel, não faça isso! Isso é o que eles querem. O senhor vai se pre-
judicar, se alimente, não faça isso... 

Mas sei que não comi nunca... No dia em que saiu no jornal, para tentar, 
botaram um bife, com ovos, batata fritas – sempre vinha uma “gororoba”. 
Virei o prato e não comi nada... 

Nessa época, o Coronel Peracchi Barcelos era governador no Estado. 
Ele era da Brigada Militar. Foi deputado pela UDN, quando fui deputado. 
Era de outro partido, mas respeitava-me. Ele dizia:

– O Alvarez é um cara idealista. 
E ele soube que eu estava nessa situação, e mandou oferecerem-me um 

quartel da Brigada. Já tinha falado com o general que havia concordado. 
Eles estavam loucos para verem-se livres de mim! Por causa do incidente 
com o capitão... Estavam com medo que eu “botasse a boca no trombone”, 
que dissesse aos jornais que estavam torturando... 

Estava preso na Polícia do Exército quando chegou um coronel da mi-
nha turma da Escola Militar. Ele entrou junto comigo, só que era da Arti-
lharia, o Valter Almeida. Muito bom, mas era deles também. Entretanto, era 
um sujeito bom, direito, não era um safado, mas apoiava a ditadura. Tanto é 
que ele era chefe do gabinete do delegado de polícia. E o Valter de Almeida, 
que era meu colega, foi lá buscar-me. Quando me tiraram da cela, ele estava 
lá com o tal de Piero Lobato montando guarda: 
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– Alvarez, vim aqui porque o governador mandou te oferecer um quartel 
da brigada para escolher onde quer ficar, que vou te levar para lá. Eu vim 
aqui para isso.  

O Piero disse: 
– Pode retirar o coronel com a guarda. 
O Coronel Walter respondeu: 
– Não, o coronel não vai com a guarda, ele vai comigo. 
Engraçado é que, quando estávamos na rua, furou um pneu. Vinha eu, 

ele e o motorista, e ele disse: 
– Vamos caminhando até o quartel. – Era mais ou menos umas dez 

quadras – Tu deves estar louco para caminhar. 
– Claro, estou preso naquela porcaria sem fazer nada... 
Quando cheguei no quartel da polícia, fiquei até meio sem jeito, porque 

o Walter disse assim para o comandante que me recebeu para ficar preso ali: 
– O Coronel Alvarez é meu colega de turma. É um homem, na verda-

deira acepção da palavra. É um idealista. 
Colocou-me nas nuvens... O coronel da Brigada disse: 
– Coronel, o senhor aqui vai ter um quartel por ménage. Já mandei ar-

rumar o quarto que era do oficial de dia para o senhor ficar lá. Botei um 
rádio, que eu tinha, mais uma televisão. Se quiser, o senhor mande buscar a 
televisão em casa. A sua família pode vir a hora que quiser: não tem hora. 

E trataram-me muito bem. Eu estava condenado a um ano e oito me-
ses. Sentia que aqueles soldados todos eram do meu lado. Mas eu tinha um 
plano... 

O Dr. Eloar Guazzeli, que é um brilhante advogado – também faleceu 
há pouco, era muito meu amigo – e fez todo o processo a meu favor, era meu 
advogado de defesa, entrou com um recurso no Superior Tribunal Militar. 
Vários jornais, inclusive O Globo, noticiaram:

CORONEL CONDENADO APELA AO STM

O Superior Tribunal Militar julgará, amanhã, a apelação contra a sentença do 
Conselho Especial de Justiça da 1ª Auditoria da 3ª Região Militar, Porto Ale-
gre, que condenou a 14 meses de reclusão o coronel Pedro de Arbues Martins 
Alvarez, que fora acusado de “tentar defender o governo do sr. João Goulart, no 
dia 31 de março de 1964”.
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A defesa do coronel Pedro de Arbues Martins Alvarez sustenta na apelação que 
tal fato não constitui crime, coincidindo com a jurisprudência já firmada pelo 
STM, de que ninguém pode ser punido por ter defendido o governo deposto, 
que era legalmente constituído.

 Correio da Manhã, 14 de dezembro de 1967. 

GUEIROS NÃO SOLTA O CORONEL

O Procurador Geral da Justiça Militar, Sr. Eraldo Gueiros, pediu ao STM a 
manutenção da pena de 14 meses de reclusão imposta pelo Conselho Especial 
de Justiça da 1ª Auditoria da 3ª R.M., em Porto Alegre, ao ex-Coronel Pedro 
de Arbues Martins Alvarez, acusado em IPM de ter pregado, em discurso pro-
ferido no dia 31 de março de 1964 “a eliminação violenta de líderes e chefes, 
inclusive militares que estavam com a revolução”.
Para o Sr. Eraldo Gueiros, o ex-coronel é “vivo e inteligente, temperamental e 
agressivo – sempre disposto pisar na lei”.
Sua condenação – assinalou – se alicerçou numa prova incriminadora eviden-
te, não podendo jamais ser entendida como fruto da prevenção, como diz o 
apelante. O discurso que aí está agasalha coisa bem diferente daquilo que se 
poderia chamar de lealdade, fidelidade ou obediência ao Governo que fugia e 
se desmoronava. 

Última Hora, 14 de dezembro de 1967.

Assim, meu caso foi ao Superior Tribunal Militar, onde fui absolvido 
por sete a cinco. Quase perco, porque a “gorilada” toda votou contra mim! 
Entre eles, um tal brigadeiro, aquele velho maluco da Aeronáutica, do famo-
so caso PARA-SAR... Votaram a favor da minha absolvição os Ministros 
Alcides Carneiro, que era o relator, Valdemar Figueiredo Costa, Romeiro 
Neto, Peri Beviláqua, Silvio Moutinho, Lima Torres e Otávio Murgel de 
Resende. Votaram contra os Ministros Grum Moss, Otacílio Terra Uru-
raí, Francisco Correia de Melo, Armando Perdigão e até o famoso Ernesto 
Geisel... Ou seja, a meu favor estavam dois militares e cinco juízes togados, 
enquanto os contrários eram todos, sem exceção, militares. 

Então, fui absolvido... 
É curioso ler parte do que a imprensa publicou a respeito:
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STM ABSOLVE EX-CORONEL CONDENADO  
NO R. G. DO SUL POR DISCURSO SUBVERSIVO

Por 7 votos contra 5, o Superior Tribunal Militar absolveu ontem o ex-Coronel 
do Exército Pedro Martins Alvarez [...].
O Ministro Alcides Carneiro, relator da apelação, ao votar pela anulação da 
sentença condenatória, disse que “até os homens que não são temperamentais e 
impulsivos, como o é o Coronel Alvarez, estão sujeitos a impulsos”.
Criticando a decisão do Conselho de Justiça, o Ministro declarou que “a sen-
tença é mentirosa e até desprezou e afrontou a lei de Deus”, acrescentando que, 
ao contrário do que afirma, nunca o Coronel Alvarez pregou o sacrifício de 
seus colegas de farda. E exclamou: “Se esse homem era um monstro, então por 
que lhe aplicaram a pena mínima?” [...] E acrescentou: “Se ele foi contundente 
nas suas manifestações, isso era um defeito, não era um crime. O que está na 
sentença não está nos autos, e um juiz não pode fazer isto. Não estou dizendo 
que o magistrado sofreu pressões, estou dizendo que faltou com a verdade.” [...]
O Procurador-Geral da Justiça Militar, Sr. Eraldo Gueiros Leite, ao pedir que 
o tribunal confirmasse a sentença condenatória, declarou que “circunstâncias 
outras levaram o apelante àquele discurso, que transbordou”, acrescentando que 
a vida pregressa do Coronel Alvarez registra todo um comportamento ilícito, 
como militar, como vereador e como candidato a deputado. [...]
O Ministro Peri Beviláqua, ao votar, declarou que a indústria do anticomunis-
mo prospera à custa da vilania. 

Jornal do Brasil, 16 de dezembro de 1967.

Esse texto é praticamente idêntico ao conteúdo da reportagem “STM 
liberta Coronel”, do jornal Última Hora, 16 de dezembro de 1967. Outros 
jornais publicaram a respeito, na mesma data, entre eles O Jornal (“STM 
mantém absolvição do ex-coronel Alvarez”), Correio da Manhã (“STM ab-
solve coronel que foi a comício”) e Correio do Povo (“STM absolveu ontem 
o coronel Pedro Alvarez”), do Paraná.

No dia da absolvição, até foi engraçado porque foram minhas bodas de 
prata – vinte e cinco anos de casado – e não me soltavam... O pessoal estava 
fazendo churrasco, esperando minha soltura. Tinha mais de cem pessoas na 
minha casa! E dava no rádio e na televisão: “Coronel Alvarez foi solto hoje 
nas suas bodas de prata. Na sua residência estiveram inúmeros amigos que 
vieram confraternizar com ele pela sua liberdade”. 
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Eram seis horas da tarde e ainda não haviam dado minha liberdade! 
Então, meu advogado telefonou para o General Mourão Filho, que era o 
ministro do Superior Tribunal Militar, e ele deu uma ordem por telefo-
ne para largarem-me imediatamente. Enfim, soltaram... Cheguei em casa 
à noite... Estava cheia de gente! Vinham carros que buzinavam... Uma festa 
com todos os amigos...! O jornal do outro dia dizia que:

NA CASA DO CORONEL PEDRO ALVAREZ, OS COMUNISTAS SE 
REUNIRAM. HAVIA MAIS DE MIL PESSOAS.

Não chegava a tanto...! Realmente, foi uma recepção muito boa que tive... 
Com inúmeros amigos meus, companheiros de muitas jornadas, e foi uma 
satisfação ter recebido todos em casa... E a alegria da minha família foi total! 

Nunca fui do Partido Comunista. Sempre fui apoiado por eles, não vou 
dizer que não... Mas o Partido Comunista estava sempre na ilegalidade. 
Então, para atuar nele era difícil. Tinha que saber onde é que ele funcionava, 
mas ninguém dizia porque era ilegal. Não era bem assim, estou dizendo isso 
a título de exemplo... Eu sempre tive o apoio deles. Eles não podiam regis-
trar o candidato deles, porque não tinham legenda. Na legenda não existia 
partido, então eles pegavam: 

– O Alvarez, por exemplo, é um camarada com ideias arejadas. Não é 
anticomunista, pelo menos. 

Então, votavam em mim. Não vou negar: essa votação toda que tive foi 
do Partido Comunista. Porque o Partido Republicano, por exemplo, não 
existia aqui em Porto Alegre. Não tinha... 

Eu tinha um relacionamento com o Prestes. O admirei, admiro muito... 
Tenho até cartões que ele me mandava no Natal. Uma vez ele veio aqui em 
Porto Alegre. Chegou às dez horas da manhã e ficou até as seis da tarde, 
num churrasco, com a minha família. Meus netos ficaram encantados com 
ele! Ele tinha uma expressão no olhar, de uma pessoa boa, bondosa... Tudo o 
que dizem do Prestes é mentira: que ele era isso ou aquilo... Era um grande 
homem! Um grande valor que a nação não soube aproveitar...

Posto em liberdade, procurei ver como poderia trabalhar. Mas era difícil 
porque, para um cassado, ninguém dava emprego. Era muito marcado por-

ForcasArmada.indb   931ForcasArmada.indb   931 21/11/2024   00:38:5021/11/2024   00:38:50



932  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

que fui cassado pela ditadura, demitido do Exército, e até tinha os direitos 
políticos cassados por dez anos... Recordo que a dificuldade era muita... Mas 
tinha um amigo meu, Wilson Echerberg que era da cooperativa de habita-
ção naquela época, parece que era ligada ao BNH aqui do Rio Grande. E ele 
convidou-me, como tinha conhecimento, para vender apartamentos dessa 
cooperativa. E eu vendia bastante porque muita gente dizia: 

– Vou comprar do Alvarez porque ele foi cassado e precisa. 
Fui o maior vendedor de apartamentos! Vendia para gente de Santa-

na, de Santa Maria... Mesmo em Porto Alegre, muitas pessoas que tinham 
filhos estudando aqui compravam esses apartamentos, que eram perto do 
campo do Grêmio: ali vendi uns bons; depois, vendi outros também. Então, 
esse meu amigo disse: 

– Tu vais ser o gerente chefe do departamento de vendas. Tu vais coor-
denar as vendas aqui. 

Mas alguém do Exército soube... Estava tirando mais do que coronel do 
Exército. Ganhava mais, porém estava numa situação difícil, porque passei 
muito tempo sem receber praticamente nada, a não ser o que meu irmão 
mandava, que dava só para o sustento da família. Sei que ele foi chamado no 
Terceiro Exército, e disseram-lhe que ou ele botava-me na rua ou então o 
governo não ia mandar mais nenhuma receita. Porque, afinal, era um órgão 
governamental... Sei que meu amigo disse: 

– Não vou te espirrar daqui. Que se lixem, que me tirem. 
– Não, Wilson, não é justo... 
Então, saí... Ele não queria que eu saísse. Foi muito leal comigo. Foi 

muito amigo... 
Então, o GBOEx., um órgão do Exército, inventou de vender seguro 

para civis. E o presidente do GBOEx. era o Coronel Telmo Chagas Teles, 
que foi meu professor de álgebra no Colégio Militar, e que gostava muito de 
mim, porque eu tirava oito, nove, dez... E comecei a trabalhar no GBOEx. 
Era o sujeito que mais vendia, porque todos procuravam-me. Diziam: 

– O Alvarez está vendendo? Vou comprar dele. 
Fiz grandes negócios e faturei muito. Num dos negócios que fechei, 

ganhei mais que dois generais juntos... Então, a inveja derrubou-me... Qual 
não foi minha surpresa quando o coronel me chamou e disse-me: 

– Alvarez, olha aqui o que recebi do Ministro da Guerra, o General 
Arthur da Costa e Silva... 
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Uma carta dizendo que não podia admitir que um elemento altamente 
perigoso como eu, subversivo – certamente eu ia envenená-lo! –, trabalhasse 
para ele...! 

– Não dá para pedir o direito de tu vender aqui... Mas faz o seguinte: tu 
bota um preposto para vender para ti, dá o nome de um outro... 

Eu fiz uns tempos, mas depois achei que também não era justo. Claro 
que dizia: “Tu vais no fulano de tal”. Telefonava... “Vai lá e faz o negócio”. 
Mas achava que eu estava explorando alguém... Sempre fui contra a explo-
ração do homem pelo homem. Pensei: “Também estou explorando o sujeito, 
porque fico em casa, telefono, ele vai lá e dou uma comissão para ele e fico 
com a outra parte...”. Então, saí... E, por um bom tempo, não consegui em-
prego. A perseguição era brutal... 

Depois, consegui montar um escritório de representações e assim fui 
passando... 

Mais tarde, veio a anistia: voltei como coronel da reserva do Exército 
e fiquei recebendo meu salário. Quando fui expulso, minha esposa ficou 
como “viúva”. Eles tiveram o desplante de fazer isso...! Na carteira dela do 
Ministério do Exército constava: “Inah Cardoso Alvarez, viúva do ex-co-
ronel Pedro Alvarez”. É que o Exército considera um militar expulso como 
“morto contábil”. Eu nem sabia que era “morto contábil”! Também tem um 
detalhe... Mesmo “morto”, custaram a dar pensão a ela...!

A anistia também foi uma luta meio difícil... Nós conseguimos mobi-
lizar o pessoal que tinha sido cassado. Então, foi criado um movimento de 
anistia no Brasil todo, e aqui em Porto Alegre também tinha. O primeiro 
presidente da Associação de Defesa dos Direitos e Pró-Anistia dos Punidos 
pela Revolução fui eu. Depois, foi o Capitão Alfredo Ribeiro Daudt. Nós 
começamos a mobilizar o pessoal, a fazer contatos com deputados, com a 
imprensa, palestras, e foi saindo... 

Uma das principais batalhas que travamos foi o esclarecimento da opi-
nião pública sobre o chamado “crime das mãos amarradas”, o assassinato 
do Sargento Manoel Raymundo Soares. Em 1979, quando manifestamos 
nosso apoio à D. Elizabete, viúva do Sargento, declarei à imprensa:

– É preciso guardar este nome, o de um homem que dignificou as virtudes do 
povo brasileiro e ficará na história como símbolo da resistência de uma situação 
que nos humilha e envergonha. Que as gerações jovens pronunciem este nome 
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com respeito e vejam em Manoel Raymundo Soares o símbolo da luta contra 
a ditadura militar responsável pelo desaparecimento de mais de 200 brasileiros, 
muitos assassinados nos porões da ditadura.

Edmar Morel, “A via-crúcis da viúva do sargento que deu a vida  
pela liberdade”, Tribuna da Imprensa (RJ), 21-22 de julho de 1979.

O movimento foi crescendo, crescendo e, no final, conseguimos uma 
anistia que não foi a ideal, porque a que nos deram foi meio anã e capenga, 
como já disse... Não restabeleceram todos os nossos direitos. Nós, por exem-
plo, ficamos sem receber nada, e o pessoal civil recebeu aquela importância 
que não foi dada durante o período que eles estiveram afastados. O Exército 
não teve nada disso. Apenas puseram no posto que estavam, ou que deveria 
estar. Nesse ponto eles aceitaram: se era de uma turma que é coronel, voltava 
como coronel. Mas não pagaram nada, não houve ressarcimento nenhum... 

E o principal é que não deixaram nenhum militar, nem os bem moços 
ainda – porque muita gente era tenente quando saiu e podia ainda prestar 
grandes serviços ao Exército –, não admitiram nenhum na ativa, de medo 
que contaminassem a tropa com o “vírus comunista”. Quer dizer que eles, 
ainda hoje, continuam assim. Ficaram com esse “vírus anticomunista” tão 
impregnado neles que apoiam esse neoliberalismo, que é uma saída das cri-
ses cíclicas do capitalismo. O neoliberalismo que está tomando conta de 
todas as riquezas de nosso país, das empresas como Petrobras, Eletrobrás, 
enfim, até a Vale do Rio Doce... O “vírus anticomunista” deles é tão grande 
que hoje estão concordando com isso. O Exército é surdo e mudo. Eles não 
ouvem nem falam nada! O país está sendo entregue e nós, o povo, estamos 
numa situação de dificuldade tremenda... 

E, como disse no começo, no meu tempo – quando era mocinho, rapaz 
– havia miséria, mas uma pobreza com dignidade. Hoje não. São miseráveis: 
60% da população entre famintos, sem direito a comer, na miséria. E o que 
faz o governo? Não tem dinheiro para dar à saúde, querem tirar através de 
um imposto, para acarretar mais encargos para o povo, mas tem dinhei-
ro para dar aos bancos e para comprar votos para a reeleição de Fernando 
Henrique Cardoso! Então, é um governo que facilita os banqueiros, o capi-
tal financeiro internacional, que está mandando nesse país. É um governo 
de banqueiros! Isso tudo revolta a gente. É uma situação que não se pode 
concordar: eu não concordo. 
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O interessante é que, no Exército, leio, por exemplo, um jornal que é do 
pessoal de direita, o Ombro a Ombro, que defende o nacionalismo. Eles são 
contra a venda da Vale do Rio Doce, da Petrobras, mas no fundo ainda tem 
aquele ranço. A gente vê que ainda existe... Como o anticomunismo deles 
agora não pega muito, eles são contra o PT. Porque o PT é um partido novo 
que surgiu... E que está mostrando que veio prestar serviço ao país. 

Nós temos, por exemplo, aqui em Porto Alegre, a prefeitura sob o co-
mando do PT, que vai para a terceira gestão. E a administração somos nós 
que dirigimos, porque basta falar com qualquer gente do povo para ver que 
não é por acaso que, em Porto Alegre, a taxa de mortalidade infantil é a 
menor do Brasil. O analfabetismo aqui também é o menor do país. Mas por 
quê? É só ver o que eles fizeram: 88% têm água encanada; 87% já têm es-
goto; transformam em vilas o que antes eram simples arruelas; em moradias 
decentes com água e esgoto; asfaltamento de ruas; e orçamento participativo. 

O orçamento participativo, sabe como funciona? Se tem uma verba de 
duzentos mil reais, por exemplo, o povo se reúne no bairro e vê quais são 
as prioridades: um posto de saúde, uma escola, asfaltamento de rua... E ali 
as verbas são destinadas e controladas por uma comissão nomeada, com 
elementos da prefeitura e outros escolhidos por uma assembleia, que vão 
controlar desde a tomada de preços até a execução da obra. E controlam 
tudo! Então, as diferenças deles para esses corruptos ladrões que existem 
no país inteiro é que o PT não rouba, nem deixa roubar. Porque fazem o 
que tem que fazer para o povo. Esses mais reacionários são contra o PT 
por ser contra. 

Não podem dizer mais que são contra o comunismo, porque o Ieltsin, 
hoje, é apoiado pelo que há de pior! A União Soviética está virada numa 
coisa! A economia lá está liquidada, não se encontram produtos. O Ieltsin é 
apoiado por uma máfia que se criou, daqueles burocratas que enriqueceram, 
que hoje são novos ricos, e andam de Mercedes-Benz, com seguranças de 
metralhadoras na mão, com mulheres bonitas e gastando fortunas... Esses 
são os que apoiam o Ieltsin. Um boneco nas mãos desses caras que liqui-
daram a União Soviética. Lá tem gente dormindo nas ruas, morrendo de 
fome, o que não existia na época do regime soviético. Pelo menos educação 
e saúde eles tinham... Agora não sei, está virado numa coisa... E atualmente 
o inimigo dos anticomunistas é o PT. 
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O Brasil é vítima de uma exploração, que é traduzível hoje numa dis-
tribuição de renda que está em último lugar, até abaixo de Botsuana, um 
estadozinho lá da África. Botsuana tem a distribuição de renda melhor do 
que o Brasil. No Brasil, uma minoria cada vez menor enriquece mais à custa 
da miséria cada vez maior das grandes massas brasileiras. É por isso que nós 
temos 60% de gente passando necessidade, dificuldades, e até morrendo de 
fome nesse país. E o governo, que se diz neoliberal, nada mais é do que o 
caminho que vai nos levar a sermos novamente colônia. Porque o neolibe-
ralismo leva à colonização do país, com entrega das riquezas, de empresas 
como Petrobras, Eletrobrás etc. etc. Nós estamos diante de um quadro em 
que ou o povo compreende essa situação e se une para lutar contra isso, ou 
então nós vamos nos aprofundar na miséria cada vez mais crescente. Não 
é por acaso que falta dinheiro para a saúde, para a educação, e não falta di-
nheiro para grandes banqueiros, que, além de serem o que são, são também 
corruptos: desviam dos depositantes de sua carteira para fazerem negociatas 
e são cobertos com a verba do governo, que não tem dinheiro para atender 
aos anseios da população sem casa para morar, sem assistência médica, nem 
escola, e uma série de outras coisas, principalmente emprego. 

Hoje, o desemprego no Brasil é uma coisa assustadora, e não é só aqui... 
O neoliberalismo é consequência disso. Há desemprego na Alemanha, na 
França, na Itália... O neoliberalismo foi a saída que o capitalismo resolveu 
para as suas crises cíclicas e que vai nos levar àquilo que nós éramos antes, 
simples colônia. 

Durante o regime militar, o pessoal de esquerda não teve outro partido 
para ir, por isso cerraram fileiras em torno do MDB, que depois se transfor-
mou em PMDB. Quando acabou a ditadura, se organizaram os partidos e 
houve a primeira eleição. Aí, surgiu algo diferente, o Partido dos Trabalha-
dores, PT, que começou engatinhando... Eu, nas primeiras eleições, votei em 
candidatos do PMDB, mas hoje vejo como votei errado. Votei, por exemplo, 
no senador Fogaça, que era líder estudantil na época da ditadura, e hoje é se-
nador: até me envergonho de dizer que dei o voto para ele... Percebi que era 
o novo que estava surgindo aí, porque é sempre a luta do novo – que tenta se 
revigorar para se impor – contra o velho – que tenta resistir para sobreviver. 
Então, na luta, há uma coisa nova: o PT. Essa estrela que surgiu é que vai 
criar as condições para que, em torno dela, se façam grandes movimentos e, 
aos poucos, nós irmos ocupando posições...
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É essa estrela que está brilhando aqui e que vai abrir o caminho para que 
outras prefeituras e estados amanhã façam o que se faz em Porto Alegre: 
que se governe pelo interesse da maioria, em favor e em benefício do povo; 
sem roubar e sem deixar que roubem; aplicando a verba onde a prioridade 
é dada pelo povo... 

Fui fazer campanha para o Olívio Dutra, em Santa Maria, para gover-
nador de Estado. Ele teve uma boa votação! Perdeu por pouco menos de 
duzentos mil votos... Eram todas as forças contra eles: o PT estava pratica-
mente sozinho, somente com o apoio do Partido Socialista, do PCdoB, que 
são partidos com pouca influência, não têm uma substância muito grande. 
Agora, o PT é um partido organizado, como o Partido Comunista, que era 
o único partido organizado, segundo diziam, na própria ilegalidade. A or-
ganização do PT é uma coisa muito séria. Eles respeitam muito a opinião 
de cada um. É um partido democrático, porque eles discutem, eles têm até 
duas ou três tendências lá dentro... Discutem, botam em votação, a maioria 
ganhou, então apoiam: não tem problema. Aqui mesmo, para prefeito, tinha 
três candidatos disputando no PT. Foi escolhido um, mas agora os outros 
dois estão todos juntos. Isso é bonito de ver, uma democracia interna. Na 
discussão tem uns mais radicais, outros menos...

Estou no PT, sou militante, participo das reuniões. Há um tempo atrás, 
fiz um discurso que me obrigaram a fazer e senti que até gostaram de ver um 
velho como eu falar aquilo que falei. Foi sobre o passado, justamente o que a 
massa daqueles militantes não conhece. E não sabem por que estamos nessa 
situação. Acho que o PT é a esperança que surgiu para brilhar nos quatro 
quadrantes desse país. 

Nós, que fomos atingidos pelo Ato Institucional – uns cassados, outros 
demitidos –, continuamos sempre em contato. Aqui em Porto Alegre, por 
exemplo, todas as quartas-feiras nos reunimos numa sala chamada Sala da 
Amizade, no GBOEx., onde todos os cassados vão trocar ideias. Alguns 
contam coisas que se passaram, outros os problemas do momento, eu, ge-
ralmente, vou influenciando muito na solução dos problemas nacionais sob 
o prisma que considero. Enfim, continua existindo aquela camaradagem 
que sempre existiu... 

Quando vou ao Rio, não deixo de visitar o Coronel Kardec Lemme, o 
Capitão Hector Araújo – que, inclusive, é afilhado e tem o nome do meu 
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pai. Vou no Clube Militar e me encontro com outros colegas... O Kardec 
é uma pessoa que telefono constantemente, para me colocar a par da si-
tuação. Sem contar meu irmão, o Carlos Alvarez, que hoje é brigadeiro 
aposentado: também foi cassado em 1964 e passado para a reserva, pois era 
legalista e chefe do Estado-Maior do Brigadeiro Teixeira... Outra pessoa 
que telefono e, sempre que vou ao Rio visito, é o querido e estimado amigo, 
nosso líder, General Nelson Werneck Sodré, cuja inteligência é conhecida 
nos meios intelectuais.  

Essa camaradagem, como disse, vem desde o Colégio Militar. A gente 
mantém essa união, esse espírito de solidariedade e, principalmente, por-
que nos identificamos ideologicamente, e tomamos posições em defesa da 
soberania nacional, da integridade territorial, dos interesses maiores da po-
pulação brasileira. Isso, para mim, é muito agradável e, sempre que possível, 
estarei em contato com eles, e sei que eles também gostam e gostariam de 
continuar sempre em contato comigo...

Já que somos um dos países mais ricos do mundo, queremos que nosso 
povo seja feliz, que não passe miséria nem necessidades, e que tenha uma 
razão de se de viver com felicidade. Esse é um sonho que faço, e acho que 
valeu a pena tudo aquilo que aconteceu contra minha pessoa porque, no 
fundo, me sinto satisfeito por ver que ainda existem forças no Brasil, que es-
tão se reaglutinando, tomando posições, fazendo a conscientização do povo, 
para que tenhamos uma nova visão desse país, que não pode continuar a ser 
explorado como até hoje vem sendo.
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O Capitão Hector Araújo foi um colaborador bastante singular.  Tam-
bém gaúcho, natural de Santana do Livramento e afilhado de um próspero 
comerciante da região, coincidentemente, o pai do Coronel Pedro Alvarez.  

Também indicado pelo Coronel Kardec Lemme, ao contrário de outros 
militares de esquerda e nacionalistas entrevistados, era de origem mais hu-
milde e não frequentou o Colégio Militar desde a adolescência. Num de-
poimento de cerca de duas horas e meia de duração, pudemos registrar sua 
história de vida. Encontramo-nos com frequência nas reuniões da ADNAM 
(Associação Democrática e Nacionalista de Militares), onde apresentou ou-
tros colaboradores. Nossa convivência foi sempre respeitosa, mas certamen-
te mais distante em comparação aos seus companheiros, talvez em razão de 
sua postura mais reservada.

A entrevista foi feita em sua casa no Rocha, periferia da cidade do Rio 
de Janeiro. Sua narrativa foi épica e concisa, sem documentos escritos com-
plementares, todavia, nem por isso menos articulada ou desinteressante. Ao 
terminar de falar, mostrou seus documentos mais queridos: as fotos dos pais; 
da esposa e dele quando jovens; dos filhos e netos... Um desses retratos exi-
bidos, pendurado em lugar de destaque na casa, e apontado como sendo o 
predileto de sua esposa, era de uma figura política bem conhecida: Leonel 
Brizola. Entretanto, nessa breve exposição, o Sr. Hector sempre mostrou 
mais afeição pelo retrato da dona da casa. 

Ao contrário das histórias de vida que vimos até aqui, o ingresso desse 
colaborador nas Forças Armadas está ligado à falta de perspectivas daqueles 
de origem mais humilde, que viam na instituição militar uma possibilidade 
de estabilização profissional. Diferentemente dos oficiais de carreira, Héctor 
não cursou o Colégio e a Escola Militar. Sua formação, que o coloca como 
subalterno e não como chefe, é designada por ele significativamente como 
“curso de alfafa”. Ao afirmar “sou um executante” se coloca em posição bem 
peculiar em relação ao grupo.
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Nesta narrativa, como na de Alvarez, já podemos discernir o discurso de 
uma outra geração sobre os episódios de 1935, ambos com ligações no meio 
militar. No caso de Héctor, é relevante observar que o seu recrutamento para 
o Levante havia sido efetivado por militares, seus vizinhos e amigos, quando 
ainda era apenas um adolescente! Certamente, esse seu primeiro posicio-
namento político e as ligações referenciais longínquas com Pedro Alvarez 
– militar nacionalista de esquerda de trajetória pública conhecida, como vi-
mos – definiram suas atitudes futuras. Não podemos esquecer da namorada 
comunista no Rio de Janeiro. Enfim, todo um quadro político objetivo e 
subjetivo que é favorável a uma tomada de consciência mais progressista.

A história de Héctor Araújo nos dá uma mostra de como os militares 
nacionalistas de esquerda das mais baixas patentes participaram dos con-
frontos com a direita militar no interior da corporação, desde o final dos 
anos de 1940, passando pelas décadas de 1950 e 1960.

É importante destacar, nesse aspecto, a utilização desses militares pelos 
das patentes mais altas como massa de manobra em ocasiões como a depo-
sição de Getulio, em 1945, quando pensando que vão defendê-lo, acabam 
por depô-lo. Aqui a visão do ditador, tão marcada pelas outras histórias que 
já lemos, é quase que contestada pela simpatia getulista da próxima geração 
e da gente humilde que compunha sua baixa oficialidade, que não pretendia 
destituí-lo de forma alguma.

Ainda nos anos de 1940, o relato da participação no esforço de guerra 
no território brasileiro nos fala de aspectos inusitados da vivência cotidiana 
desse conflito em nosso próprio país. O ambiente de tensão causado pela 
possibilidade de um ataque alemão em Recife é trazido à tona não como 
algo decididamente improvável, mas sim como ação esperada. As referên-
cias ao passado, evocando o espírito guerrilheiro da Batalha de Guararapes 
como inspiração para uma tentativa de resistência, revelam como a possibi-
lidade era real para aqueles que ali estavam. Mais tarde, em outra circuns-
tância, nosso colaborador refere-se também a Caxias, sempre trazendo para 
o presente os ensinamentos de uma história militar de viés democrático e 
épico, apesar dos personagens muitas vezes estarem distantes ao menos da 
primeira característica em termos históricos mais concretos.

O narrar da presença na Campanha O Petróleo é Nosso, dos episódios vi-
vidos em torno do suicídio de Getulio e, sobretudo, das atividades em apoio 
ao Mal. Lott, com quem Héctor chegou a servir no momento mais crítico 
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do golpe para posse do presidente Juscelino e da campanha presidencial da 
qual foi candidato, situou nosso colaborador, definitivamente, no campo da 
esquerda militar nacionalista. Tanto que sua transferência para lugares in-
significantes em postos de menor importância ainda – estratégia recorrente 
da direita militar como punição ao grupo de esquerda, como veremos – foi 
feita imediatamente ao final da perda da eleição presidencial pelo Mal. Lott.

A participação nas associações de sargentos no período de maior efer-
vescência política e de acusações de rompimento da hierarquia e da disci-
plina militar parecem transcorrer de forma bem tranquila, nada “subversiva” 
nas palavras de Héctor. A exceção está nas opiniões sobre o famoso cabo 
Anselmo, reconhecido como infiltrado.

A defesa da legalidade e, posteriormente, a aceitação passiva da ideia 
de não derramamento de sangue advogada por Jango nos falam mais de 
resignação do que de rebelião. Embora, a resistência ao golpe também fosse 
contemplada como possibilidade histórica perdida.

Como veremos em outras histórias, a hierarquia e a disciplina, respeita-
das pelos militares, deixaram nacionalistas de esquerda, como Héctor Araú-
jo, sem grandes poderes de decisão e de mudança. Governantes e coman-
dantes militares de direita tratavam militares nacionalistas de esquerda das 
baixas patentes tal qual peões do xadrez, em um jogo político e estratégico 
dentro e fora da instituição militar.

Apesar disso, o enfrentamento dos próprios “colegas” nos inquéritos 
promovidos pela ditadura, o apoio de alguns dos militares amigos para 
protegê-los de maiores violências e a negativa de trabalho para os cassados 
são outros pontos que frequentarão as próximas histórias de vida, mas que 
nunca perdem a dimensão palpável e cruel quando contadas a partir da ex-
periência pessoal. Foi o que esse colaborador nos ensinou.

Hector Araújo faleceu em 20 de abril de 2010, no Rio de Janeiro.

Eu fui vencido, mas não convencido.

Nasci no dia 14 de fevereiro de 1920. Na época, meu pai estava no Uru-
guai, perto da fronteira com o Brasil. Minha família é de origem portuguesa, 
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pelo lado paterno, desde as bisavós, e, pelo lado materno, portuguesa e bas-
co-francesa. Meu bisavô materno era basco-francês e morava no Uruguai. 
Já a esposa dele – não tenho bem certeza –, segundo Juliana Bentaverni, 
minha avó materna, me contava quando eu era criança, ela era filha de es-
cravos. Pelo jeito dela, era uma mameluca, porque tinha o cabelo bem preto, 
comprido, e pele escura, filha de preto com índio. Mas minha avó não dizia 
isso, porque era racista... Todas aquelas pessoas ali das fronteiras do Uruguai 
e do Rio Grande são racistas!

Eu morava perto de uma aldeia de índios e brincava muito com eles, que 
tinham muito piolho... Então, pegava piolho que dava gosto! Ali tinha índio 
e preto tudo misturado... E minha avó dizia, naquele “portunhol”:

– Mi hijo! Bom menino branco não se junta com negros nem com ín-
dios! Não pode te juntar com eles...!

Minha mãe dizia que eu respondia:
– Mas vó! Preto não pega! A cor não pega: eu continuo branco...
Engraçado! Não estou bem lembrado, mas teria dito isso a ela...
Minha infância transcorreu assim, lá no Uruguai, até uma certa idade, 

na cidade de Campanha, um lugar chamado Lugarejo. Era no distrito de 
Tranqueras, no departamento de Rivera, que é ali perto de Santana do Li-
vramento, no Brasil. Sei que nasci mesmo no Uruguai, mas depois meu pai 
me registrou e os outros irmãos nascidos lá todos aqui no Brasil.

Já com seis ou sete anos, meu pai, que era imigrado, dizia:
– Nós vamos voltar para o Brasil.
– Mas fica muito longe?
– Ah! Fica muito longe... Um dia inteiro a cavalo!
Naquele tempo, há 70 anos, só se calculavam as distâncias a cavalo. Na 

década de 20, meu pai falava:
– O Brasil fica para lá e nós vamos voltar, porque é a nossa terra...
Isso foi depois que melhoraram as coisas, que os maragatos e os chiman-

gos fizeram as pazes.
Havia esses grupos políticos no Rio Grande e eles se digladiaram nas 

Revolução de 23, 24, 25 e 26, e lá quem era chimango... Deus me livre! Eles 
estavam no poder e os maragatos tinham que fugir, senão arriscavam ser 
degolados! Na minha família alguns eram chimangos e outros eram mara-
gatos como eu, por exemplo... Eles eram revolucionários e usavam lenços 
vermelhos e os chimangos eram modernistas e usavam lenços brancos.
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Lá no Uruguai, entrei em uma escola rural e aprendi a ler e escrever 
espanhol. Depois viemos, eu já estava com 8, 9 anos... Nós mudamos para 
Santana do Livramento, e, como era fronteira com o Uruguai, continuei na 
mesma escola, porque no Brasil as condições eram precárias. Já no Uruguai, 
tinha até Liceu, que era o curso secundário! Nele se fazia o curso do 1º ao 
5º ano, naquele tempo: não sei agora como é que está. Fazia seis anos no 
primário e, se passasse, entrava direto no Liceu. Lá era o seguinte: o 1º e o 
2º ano era uma coisa só, e do 3º em diante a pessoa se encaminhava para a 
profissão que fosse seguir. Não tinha vestibular, nada disso. Fazia-se o Liceu 
e, terminado aquilo, passava para a Faculdade sem vestibular. Não precisa de 
prova! Lá era assim. O ensino era muito evoluído! 

Rivera, que é uma cidade muito menor que Santana, tinha várias esco-
las. Em Santana tinha duas: o General Neto e o Rivadávia Correa! Só duas 
escolinhas...! Por isso, fiquei morando em Santana e estudando no Uruguai. 
Tinha muita gente que fazia assim... Naquele tempo e acho que até hoje, o 
ensino é muito melhor. Não sei com certeza, pois não estou acompanhando...

Eu entrei no primeiro ano do Liceu, mas não continuei porque fui tra-
balhar com meu pai, pois ele tinha lavoura de milho, feijão, batata, batata-
-doce, batata-inglesa, tudo o que era para alimentação... Tinha algumas va-
cas e cavalos... Então, meu pai trabalhava, plantava e vendia algum animal 
de vez em quando. Era assim que nós vivíamos.

Mais tarde, fui para a casa de um tio meu, que tinha comércio, e fiquei 
trabalhando como caixeiro, no balcão. Trabalhei com ele até uns 15 anos, 
em Santana.

Depois, eu saí de casa. Meu tio mudou-se e aí fomos para uns galpões 
na Coxilha Negra, onde meu pai montou um armazém com ele, com açou-
gue. Em Campanha, naquele tempo, não tinha açougue: carneava-se o boi 
em casa, e do jeito que se matava vendia a carne para os vizinhos. Então, ali 
aprendi aquelas lides campeiras: ia buscar boi e ovelha aqui e ali, carneava, 
fazia charque, fazia tudo! 

Trabalhei com eles dos 14 até os 17 anos e fiquei muito bom nas lides 
campeiras! Era um exímio cavaleiro... Até amansava e montava em cavalo 
chucro! Usava esporas grandes... Era “metido” pra caramba: era baixinho, 
mas muito forte, como sou ainda hoje... Era ginete, como se dizia: um bom 
cavaleiro, que monta bem e firme.
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Eu já conhecia o Pedro Alvarez da cidade de Santana, do colégio dos 
padres. Era de família rica e nobre. O pai dele era o Sr. Hector Alvarez, 
e meu pai botou meu nome em homenagem a ele porque gostava muito 
dele. Ele era espanhol... Tenho um livro dele, de poesias. Mas eu, por 
exemplo, não tinha curso ginasial e nenhum outro no Brasil: só fui estu-
dar depois. Não pude entrar no colégio de padres, onde o Pedro estudava, 
porque lá só havia pessoal da classe alta. Não tinha curso noturno e o 
ginasial, naquele tempo, era de cinco anos. Então não entrei, pois meu pai 
não tinha condições.

Na época da minha adolescência, ter sido um ótimo cavaleiro me mar-
cou muito! Eu era garoto e nós íamos naqueles bailes, em Campanha... Os 
bailes eram feitos nas casas de família. Tinha três ou quatro moças e a gente 
inventava um baile, pois era um meio das moças conhecerem e terem con-
tato com os rapazes, porque elas eram muito reprimidas! 

Para falar com uma moça era um custo! Uma dificuldade tremenda! 
Tinha que pedir licença para a mãe e para o pai... Era difícil à beça! O pai 
ainda ia fazer levantamento da vida do rapaz para ver quem era e saber se 
ele podia namorar com a filha dele. Então, eles inventavam aqueles bailes e 
organizavam uma música, com um violão, um acordeão, que naquele tempo 
se tocava muito. Tinha aqueles acordeonistas que iam tocar nos bailes, em 
que se convidavam as moças e os rapazes das redondezas... Mas tudo era 
muito rigoroso. Nos bailes, tinha que dançar: não podia haver aglomeração. 
Juntavam-se muitos pares, marcavam com uma flor no peito de cores dife-
rentes, e diziam:

– Agora, dança o pessoal com a flor vermelha!
Esses dançavam e os outros ficavam encostados, para não ficar aperta-

do! E tinha que dançar longe! A moça não podia ficar junto, tinha que ter 
aquela distância, ter um clarão! Nada de ficar juntinho...! Porque no meio 
do salão havia uns velhos, os donos da casa, cujas filhas estavam dançando, 
e estavam olhando, e, se o rapaz arriscasse a dar um aperto, eles chamavam 
a atenção:

– Olha, vocês estão dançando junto, colado... – Não lembro a linguagem 
que se empregava. – Na próxima você vai para a rua, para fora da sala, e não 
dança mais.
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O negócio era rigoroso! A única coisa que havia era o par constante: um 
rapaz estava dançando com uma moça que, às vezes, incitava um namoro 
– ou gostava mais de ficar em conversa, alguma coisa assim –, e, quando ter-
minava a música, eles “amuravam”, que significava ficar encostado na parede, 
conversando. Depois, ela só dançava com esse rapaz. As moças que estavam 
no salão tinham que dançar com todos que a tirassem. Elas eram obrigadas, 
a não ser que tivessem um par constante, como era o caso das que vinham 
com um noivo e das que tinham um namorado. Aquelas que não tinham 
dançavam com todo mundo, e as que ficavam com um par constante podiam 
encostar na parede e ficar conversando: aí não tinha problema. Mas era no 
meio do salão: ir para fora, no escurinho, nem pensar! Deus me livre...! Não 
podia nem pensar nessas coisas...

A gente às vezes ia em uns bailes nuns lugares distantes... Naquela épo-
ca já estava mais velho, com uns 16 ou 17 anos, e saía para todos os bailes! 
Ia com os amigos, de terno, e nós entrávamos por aqueles banhados... E, 
para não amassar as roupas e sujar os sapatos, tirávamos tudo! Íamos sem 
calças, para não molhar... Quando chegava perto da casa do baile, colocáva-
mos as calças, os sapatos e entrávamos... Era assim, naquele tempo... Bailes 
aqui e ali...

Também havia uns clubes, mas era caro e era para gente já de idade. 
Havia, entretanto, muitos bailes familiares, porque as próprias moças se en-
carregavam. Nas famílias grandes, com quatro ou cinco moças, imediata-
mente elas arrumavam um baile e os pais deixavam. Mas era tudo muito 
reprimido... 

Na cidade, para conversar com uma moça tinha que recorrer à chamada 
“conversa de gargarejo”. Era assim: ela ficava em um balcão, uma janela meio 
alta, na casa dela e nós passávamos e ficávamos olhando para cima, conver-
sando ali, porque ela não saía! Só depois de muito tempo é que ela vinha na 
porta... Assim mesmo, com o irmão dela ao lado, olhando. Assim foi minha 
infância e adolescência...

Ah! Também tem uma passagem sobre 1935: nessa época, quando 
houve o levante da Aliança, a Revolução Comunista, eu já era um bom 
cavaleiro, atirava de mosquetão – meu pai tinha um, pois em Campanha 
quase todo mundo tem –, enfim, já sabia montar e atirar. E o negócio 
estava em ebulição, a Aliança Nacional Libertadora: porque lá nós não 
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falávamos em Revolução Comunista, mas sim na Aliança Nacional Liber-
tadora...! Meu vizinho era um cabo do 7º de Cavalaria, cujo nome era João 
Pedro, que andava sempre com um outro, chamado Pedro Leão, que era 
paraibano. Acho que este último era o mentor político do movimento por 
lá, porque depois de alguns anos, quando fui entender de política, cheguei 
à conclusão de que ele era elemento do Partido Comunista, e era uma es-
pécie de comissário político ali naquela guarnição. Havia três regimentos: 
um núcleo de artilharia, o de cavalaria – que era o nosso – e mais um da 
brigada... Era muita gente!

Naquela época eu ainda estava em casa, e o João Pedro, que era filho de 
um lavrador como eu, ia para os bailes comigo... Eu tinha 15 anos, mas já era 
rapaz, metido a homem. Então, ele disse o seguinte:

– Vou te contar, mas você não pode contar para ninguém... Vai haver um 
movimento... Estão organizando um movimento revolucionário, e vamos 
tomar as guarnições daqui. Têm uns comandos que já estão se preparando, e 
nós vamos recrutar gente “paisana”... Vou te recrutar, mas não fala nada para 
o seu pai, porque ele não vai deixar! Você vai ter que fugir para te incorporar 
nas tropas que vão sair...

– Então está bem!
Aí ele me contou como iria ser... Entretanto, o movimento abortou qua-

se em todo lugar, a não ser no Rio de Janeiro, onde houve grandes combates 
na Escola de Aviação, o 3º RI... No 3º RI morreu muita gente! De lá saiu o 
Capitão Agildo Barata, que era comunista. Teve reações e grandes combates 
no Rio de Janeiro, em Natal e em Pernambuco. Grandes combates! Em Na-
tal eles chegaram a tomar a cidade... Mas lá no sul abortou antes do negócio 
sair e prenderam os líderes... 

O Pedro Alvarez também sabe desse movimento em Santana, em que 
prenderam dois oficiais: o Cídio do Porto Dias, que era tenente, e o Nemo 
Canabarro, que já morreu e foi casado com a irmã do Alvarez. Esses dois 
tenentes, que eram comunistas, comandaram a revolta em Santana. Não sei 
se eles eram comunistas... Com certeza eram da Aliança porque, naquela 
época, nós não falávamos em comunistas. 

Bom, sei que abortou o movimento e tem essa passagem na minha vida 
que ninguém sabe, pois nunca falei: se o movimento tivesse acontecido, já 
estava recrutado! Só não parti para a frente porque abortou! Era civil e ga-
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roto... O Cabo João Pedro esteve dois anos preso aqui na fortaleza! Ele, que 
tinha me recrutado... Depois desse período, foi expulso do Exército e voltou 
para Santana. Vejam que eu já estive envolvido nesses problemas políticos 
desde 1935. Eu fui para o movimento porque o João Pedro me disse que as 
coisas estavam todas erradas:

– Você vê que nossos pais trabalham feito uns condenados e não têm 
nada, são explorados! Os lavradores são todos explorados!

Era assim que ele conversava comigo... E nós tínhamos que fazer uma 
revolução para mudar isso...!

Quando o João Pedro saiu da prisão, eu já estava no Exército, e perdi 
o contato com ele, porque ele voltou para Campanha, se afastou de tudo 
e nunca mais o encontrei... Pedro Leão, o cabo paraibano, também nunca 
mais encontrei... Depois, rememorei o que ele falava... Ele era bem falante! 
Era muito conceituado. Tinha um linguajar muito bacana, e certamente era 
o mentor político. Cheguei a essa conclusão também porque falei com um 
cunhado meu – que é mais velho e que já estava no Exército como cabo – e 
ele contou-me muitas outras coisas que aconteceram, porque estava a par 
daquilo, pois o botaram no serviço de informações.

Depois, fui para o Exército, no ano de 1937, com 17 anos. Resolvi ir 
porque lá na lavoura não tinha nenhuma perspectiva. Como eu queria ir 
para uma cidade grande, estudar no Brasil, então entrei no Exército porque 
dali poderia ir para Porto Alegre, Rio de Janeiro... Para ingressar, tinha o vo-
luntariado: dos 17 aos 20 anos, a pessoa se apresentava, e depois tinha o sor-
teio, que era aos 21 anos. Apresentei-me como voluntário e fui incorporado 
no 7º Regimento de Cavalaria Independente, cognominado “O Sentinela 
Avançado dos Pampas”, em Santana do Livramento, e ali fiquei.

Eu não tinha ninguém ali. Éramos nove irmãos, sou o mais velho. 
Mais tarde, dois entraram na vida militar, e são sargentos, já da reserva. 
Mas quando fui estava só. Contei para meu pai o que queria fazer, que 
era estudar, e ele achou que realmente eu tinha que ir. Lá, dei-me muito 
bem: primeiro, porque já era um cavaleiro de escol, um ótimo cavaleiro, 
entrei sabendo montar muito bem! Só não montava daquela maneira dos 
“milicos”, tudo direitinho... Montava gauchesco, então os oficiais, os co-
mandantes, diziam:

– Não monta “gauchado”. Você tem que montar direitinho.
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Mas eu era bom! Não caía de cavalo nenhum: qualquer um que me 
dessem, montava. Então, ali fiquei e, com seis meses, fiz um curso de cabo.

No dia a dia, fazia todo o serviço: tirava cavalariça, que consistia em três 
soldados para cuidar de setenta ou oitenta cavalos que estavam dentro das 
baias. Aqueles soldados, os três cavalariços, entravam às onze horas de um 
dia e saíam no dia seguinte, no mesmo horário. A gente tinha que limpar as 
baias; tirar todo o estrume e levar para um local onde havia o plantio; cortar 
verde para os cavalos de manhã cedo – imaginem fazer isso no inverno, na 
geada...! Então, tirei muita cavalariça e guarda também, como sentinela. 

Tinha uma guarda no portão dos fundos, que se chamava Portão 9, e 
eu gostava de entrar ali. Ficava no pior quarto, que era o que ia das duas às 
cinco horas da manhã, só porque chegava a carroça do pão e eu pegava, no 
mínimo, dois pães grandes com o padeiro... Tinha uma fome! Com 17, 18 
anos, comia pra caramba! Comia demais... Então, gostava de tirar aquele 
quarto, nem que me mandassem para um melhor! Eu dizia:

– Não, me dá o terceiro quarto.
Pedia para o cabo, que era comandante da guarda.
– Está bom, você fica com ele.
Só para ficar ali e apanhar o pão, quando chegava de madrugada... As-

sim, tirei muita guarda no inverno, e sei que, muitos meses depois, estava no 
pelotão como candidato a cabo. Apesar de meio “castilhonado” – misturava 
muito o espanhol e o português, o que era comum ali –, sabia fazer as quatro 
operações e as frações ordinárias e decimais. Por isso passei bem naquele 
concurso e sei que entrei para o pelotão de candidato a cabo. Quando foi no 
mês de janeiro do ano seguinte, fui promovido a cabo. 

Aí já melhorou bastante minha situação: fui morar em uma pensão, por-
que antes morava e comia no quartel. Nessa pensão tinha cama, mesa e 
roupa lavada, como se dizia naquele tempo. Era segundo-cabo, pois naquela 
época havia primeiro e segundo-cabo, o primeiro tinha duas divisas compri-
das e o outro tinha duas divisas azuis e uma branca no meio. Sei que logo em 
seguida tirei outro curso e fui promovido a primeiro-cabo. Já dava patrulha 
a cavalo, na época em que foi decretado o Estado Novo... Na mesma época 
em que o Flores da Cunha foi exilado no Uruguai e na Itália...

Houve muita coisa: tinham medo de uma invasão ou de um levante 
lá pela Campanha, onde o Flores tinha muito prestígio, então dávamos 
aquelas patrulhas, com dez homens. Havia dois quartos, à noite: de seis à 
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meia-noite e de meia-noite às seis horas da manhã, a cavalo, com aquele 
mosquetão na mão. Ficava duro de frio no cavalo! Endureciam as mãos! A 
gente andava longos trechos a pé, com o cavalo pela rédea, para não ficar 
duro de frio, patrulhando aqueles lugares... Naquele tempo eu não pensava 
em política.

Minha carreira foi rápida. Depois de um ano, fiz o curso de sargento. 
No dia 17 de outubro de 1939 fui promovido a terceiro-sargento. Dois anos 
mais tarde, vim para o Rio de Janeiro. A guerra na Europa já era direta, e 
estavam mecanizando o Exército. Então, criaram o curso de Motomecani-
zação, que existe até hoje e é uma das maiores escolas do Exército. Ela teve 
vários nomes: Centro de Mecanização e Motorização – que foi para onde 
vim; Escola de Motomecanização e atualmente Escola de Material Bélico. 
Ela é um espetáculo! Uma escola muito boa, em que vem gente de todos 
os países da América Latina e do Caribe: da América Central e do Sul, de 
países como Uruguai, Venezuela, Bolívia, Colômbia...

Eu estudei nessa escola por um ano e aprendi muito! Depois fui fazer o 
“Artigo 100”, que era o curso ginasial em dois anos. Tinha um bom conhe-
cimento, uma boa base da escola uruguaia... Fiz várias matérias, mas fiquei 
pendente em algumas, por exemplo, latim – que tinha naquele tempo –, 
francês e inglês – em que era ruim... No resto, passei. Matemática eu sabia 
mais ou menos: na escola nós aprendemos até equação do segundo grau 
com duas incógnitas. 

O pessoal tinha pouca instrução, então o coronel designou um professor 
para estudarmos português e matemática. Por isso aprendi muito! Tinha 
uns livrinhos do Thiré – marido da atriz Tônia Carrero, já falecido, que era 
professor de matemática –, com exercícios e tudo... E nós tivemos um pro-
fessor, o Capitão Felix de Araújo, que também era matemático. Ele passava 
quarenta, até cinquenta exercícios, e nós estudávamos! Matemática, geome-
tria... Como aprendi! Só vendo! Tanto é que passei no “Artigo 100” e fiquei 
pendente apenas naquelas matérias... E fui embora.

Na escola, no período da guerra, nós éramos do lado dos aliados, claro! 
Mas tinha muitos germanófilos também, que eram do lado alemão. Pelo 
menos falavam, mas não perseguiam... Nós, os aliados, éramos contra o na-
zifascismo, entretanto havia muitos oficiais que realmente eram germanó-
filos! Falávamos a respeito disso nos próprios alojamentos. Tinha alguns 
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sargentos mais instruídos – éramos em 67 – que debatiam sobre o assunto, 
conversavam. Os pró-alemães diziam:

– O inglês é safado! É ladrão!
E tinha os que eram contra o nazifascismo, então havia debates. Mas 

era entre um pequeno número, porque a maioria não sabia nada! Era muito 
atrasada... Eu também estava no meio dessa maioria: não sabia coisa ne-
nhuma...! Fui aprender depois...

Na época da escola, eu tinha uma namorada que era comunista. Ela 
estava a serviço do partido. Eu a conheci porque ela veio falar comigo... Ah! 
Era um namorador! Sempre andava correndo de um lado para o outro, com 
vinte e poucos anos, sargento bem fardado... Então, era cheio de namora-
dinhas. E encontrei essa garota e fiquei conversando com ela muito tempo. 
Não lembro o nome dela, mas sei que ela era daquelas que doutrinavam: ela 
falava sobre as vantagens da exploração da classe operária e de outras coisas 
e eu ouvia tudo, porque achava que ela tinha razão. Não sei se ela tinha al-
guma profissão... Ela era mais nova do que eu, com menos de 21 anos. Sei 
que ela era ferrenha! 

Depois, quando comecei a entender de política, fiz um retrospecto de 
como ela era e vi que era radical! Muito boazinha, muito bacana... Não só 
como política, mas como mulher... Ela era uma grande mulher! Sempre en-
contrava com ela na estação de Marechal Hermes, no subúrbio. Passeava, ia 
ao cinema... E ela só “batendo”. Não falava apenas de política, mas também 
de outras coisas, porque ela sabia que eu estava mais interessado nela como 
namorada... Ela me dava muita atenção... Depois, sumiu! Não sei se ela foi 
presa, o que é que houve, porque desapareceu! Nunca mais ouvi falar... Sei 
que ela era daquelas comunistas ferrenhas!

Terminei o curso, que levou um ano, e estava preparado para voltar para 
Santana do Livramento. Mas aí organizaram uma unidade de cavalaria mo-
tomecanizada, o 7º Regimento de Cavalaria Visionário – Ala Motome-
canizada, com sede provisória em Recife. Então, fui para lá. Saí daqui no 
carnaval de 42: nós embarcamos no Almirante Alexandrino, com destino a 
Recife. Fiz tudo o que podia, torci para voltar para o Sul, porque estranhei 
muito! Perdi uns dez quilos de peso, pois não aguentava o calor, a comida... 
Nunca tinha saído de Santana, a não ser para o Rio! Estranhei demais... Não 
consegui porque ninguém voltava: todos nós, que terminamos o curso como 
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especialistas, fomos para essa unidade. Assim, fui também para Pernambuco 
naquele começo de 42 e fiquei por dois anos...

Lá era muito agitado! Vivíamos em prontidão rigorosa. Sempre em 
prontidão aqui e ali, porque o alemão já estava agindo, e logo em seguida nós 
entramos na guerra. O alemão sempre ameaçando! Recebíamos mensagens 
dos potentes rádios deles, que interferiam nas nossas transmissões, dizendo 
que não demoravam muito, iriam desembarcar no Brasil e que ninguém iria 
deter o avanço da Wehrmacht, o Exército alemão, e que nós, assim que eles 
botassem os pés aqui, deveríamos nos render porque não tínhamos condi-
ções de enfrentá-los com os armamentos que possuíamos. De jeito nenhum! 
Então, deveríamos depor as armas para sermos respeitados. Continuaríamos 
com nosso Exército e não haveria nada conosco. Eles se dirigiam para toda 
a tropa de treinamento e os sargentos:

– Rendam-se! Vocês vão perder a vida à toa! Não vão resistir ao avan-
ço alemão com suas poderosas forças blindadas, que vão desembarcar nas 
praias de Recife!

E nós ali, preparados para enfrentar... O comandante que tínhamos era 
daqueles violentos! Ele dizia assim:

– Nós não nos renderemos! Morreremos todos!
Inclusive, nos lugares em que estávamos na frente de defesa, éramos em 

quinhentos homens na unidade e possuíamos uma faixa nossa. Nessa faixa, 
tínhamos um carro, que hoje é um monumento e fica em frente à Escola 
de Materiais Bélicos, em Deodoro. Uns carrinhos pequenininhos italianos 
chamados Fiat Ansaldo, que foram da guerra da Abissínia. Ele é baixinho 
e tem numa torrezinha duas metralhadoras conjugadas. Nós tínhamos uns 
sessenta carros daqueles. E, na frente, nos ensinavam a preparar trincheiras 
em que os carros desciam e ficavam só as torres com as armas do lado de 
fora. Na trincheira havia a munição, dois homens – o motorista e o atirador 
– e a ordem era a seguinte: morrer ali! O comandante dizia:

– Daqui ninguém sai! Se eles desembarcarem é para morrer aqui!
Era isso o que eles falavam... Mas depois nós fizemos reuniões secretas 

de sargentos em que decidimos:
– Não! Não vamos morrer à toa! Vamos recuar para a caatinga. Comba-

teremos o quanto pudermos, mas depois recuaremos. Vamos nos organizar 
como no caso dos holandeses...
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Hoje o termo seria guerrilha. Em Recife ninguém fala que o Exército 
português combateu os holandeses, mas sim o Exército pernambucano, os 
patriotas pernambucanos, como eles chamam lá... É engraçado, pois na his-
tória está: Exército pernambucano!

– Então, recuaremos e vamos combater na caatinga. Veremos se esses 
gringos vão entrar lá! Vamos ver! Não vamos morrer aqui à toa! Não! Todo 
mundo morrer aqui? Não! Porque eles vêm e passam por cima da gente, com 
aqueles potentes carros de combate...

Diziam que os carros alemães eram uma coisa de louco! Então, a gente 
tinha essa ideia, se eles desembarcassem... Eles diziam:

– Vão desembarcar hoje!
– Vão desembarcar amanhã!
Vivíamos naquela tensão! Esperando que, de uma hora para outra, acon-

tecesse... Mas as coisas se passaram de outra maneira... No entanto, nós, os 
sargentos, tínhamos essa aflição! E havia oficiais que sabiam... Muitos ofi-
ciais sabiam que estávamos pensando assim. Consideravam o comandante 
um louco! Aquele cara era maluco! Dizer que morria todo mundo...

– Morrer o quê?!! Nós não estamos dispostos a morrer assim... Morrer 
brigando! Não assim, numa luta de desigualdade tremenda! Não!

Decidimos recuar porque já estávamos sabendo de tudo, da história das 
guerras holandesas! Estávamos no chão, no lugar onde houve as grandes 
batalhas do Rio Guararapes contra a dominação holandesa! Estávamos ali 
mesmo e pensando naquilo...

Bom, ficamos lá e mais tarde viemos embora, no final de 44, dois anos 
depois... Viemos para formar a Força Expedicionária. Chegamos em no-
vembro e em maio de 45 acabou a guerra... Uma bomba atômica no Japão... 
Os brasileiros haviam declarado guerra a esse país. Praticamente já havia 
acabado a campanha da Itália e nós não chegamos a ser mandados para lá. 
Então, iríamos para outra frente, o Japão. Isso era o que falavam! Mas, com 
esse negócio da bomba atômica, ficamos...

Nesse tempo, em 1945, eu era mais politizado, já sabia muita coisa... 
Participava dos clubes militares, onde se discutia política. Quando terminou 
a guerra, o Vargas caiu em seguida, no mesmo ano, em 29 de outubro. Com a 
guerra a favor dos aliados, ele ficou numa situação muito difícil... Mas, como 
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ainda não entendia de política, para mim o Getulio era um bom governante. 
Só se falava nele, que tinha feito as leis trabalhistas... Eu não entendia da-
quelas coisas e achava que ele era bom. Tanto é que na deposição dele tem 
um episódio...

Participei da deposição do Getulio, quando ele ainda era ditador. Servia 
no Quartel 15 de Cavalaria Mecanizada, aqui no campinho, e ali já estavam 
tramando a queda dele, logo depois da guerra. Lá, fazíamos exercícios de 
alarme e outros... E o comandante dizia que estava havendo um movimento 
subversivo para depor o governo, nas reuniões que faziam... Quando foi 
numa tarde, dia 29 de outubro, tocou o alarme. Nós nos preparamos, porque 
já estávamos todos a postos, com os carros de combate. Em pouco tempo, 
meia hora depois, estava tudo preparado para sairmos em missão. Então, o 
comandante reuniu a tropa e falou:

– Conforme esperávamos, estourou um movimento revolucionário para 
depor o governo. Então, nós vamos seguir agora para o Derby Club – onde 
hoje é o Maracanã – receber missão do general Brilhante.

Manuel Azambuja Brilhante, que era o comandante da divisão mili-
tar, naquele tempo, a divisão motomecanizada. E eu tinha uma missão. Era 
primeiro-sargento antigo e possuía um caminhão, comandando 28 homens. 
Minha missão era ocupar uma usina de força em Cascadura, para não deixá-
-la parar, fazê-la continuar funcionando e protegê-la de um possível ataque 
de fora. Quando saíram as unidades e os esquadrões, o comandante me 
chamou e disse:

– Você já sabe o que tem que fazer. Vá para lá, entre em contato com 
o gerente da usina e faça sua tarefa: proteja a usina e não deixe que haja 
sabotagem.

Tudo isso também em relação aos bondes, pois ali era uma estação. En-
tão, saíram todas as unidades e eu fui. Cheguei lá, ocupei os postos – sabia 
mais ou menos onde deveria ocupar num possível ataque de fora –, preparei 
tudo direitinho e depois fiquei ali no portão da Av. Ernani Cardoso. Os 
bondes passando, gente vindo... Já era umas sete da noite. Dali a pouco 
chegou da cidade um major, depois general, que já faleceu – era meu amigo, 
gaúcho de Bagé –, o Major Carlos Vilamir Teles Ferreira, que era fiscal ad-
ministrativo da unidade. Chegou e disse:

– Olha, teu “chefe” caiu de maduro!
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Ele bebia e já tinha tomado umas e outras... Era inimigo do Getulio e, 
de galhofa, chamava o Getulio de “chefe” de todos aqueles sargentos gaú-
chos. Eu disse:

– Mas como? Nós não fomos lá para dar proteção para o governo? A 
unidade não saiu para isso?

– Não! Nós fomos depô-lo...!
– Mas aqui ninguém sabia! O comandante não falou com ninguém! Os 

oficiais... ninguém sabe!
– Não. Só eu, o subcomandante e o Átila.
O Átila era um tenente e hoje é general. Anos mais tarde, perguntei a 

ele, que disse que não sabia também... Naquele momento, fiquei perplexo:
– Nós fomos depor?!
– Fomos depor. O Palácio já está cercado, com ordens para ele cair fora! 

Vai assumir não sei quem e eu vou lá para a unidade.
Lá, havia ficado mais ou menos uns cem homens: o pessoal de rancho, 

de serviço, sob as ordens de um capitão e também de um major, o subco-
mandante. Mas o Arruda, que era o comandante, não confiava em nenhum 
deles, e disse:

– Vilamir, você volta para o quartel e assume o comando. O Fleury e o 
Denisar não são de confiança.

E ele me contou que ia assumir o comando. Dali a pouco chegou o 
Capitão Fleury Dinis – hoje general reformado –, que serviu comigo no 7º 
Regimento como aspirante, quando assentei praça. Ele disse:

– Foi uma traição do Regimento! Foram depor o Presidente da Repú-
blica! Afinal, o Regimento saiu para isso...

– Mas ninguém falou nada...
– Pois é! Agora vim falar contigo porque já soube que a tropa da Vila 

Militar está rebelada, sob o comando do General Paquet. Quero prender o 
Vilamir, o Denisar e mais um tal de Tenente Chaves, e depois vamos sair 
com nossa tropa e nos incorporar à tropa da Vila Militar. Você topa?

– Eu vou.
– Está comigo?
– Sim, também sou contra a deposição do Getulio. Vou...
Nisso, chega, vindo da cidade, um capitão também gaúcho, já falecido, 

José de Mesquita Caldas Xexéu. Ele estava pela cidade vendo tudo, e disse 
ao Fleury:
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– Não vá! O Juarez Távora já prendeu o Paquet. Ele está preso! Não tem 
mais nada na Vila... Você vai levar essa tropa para onde? Já prenderam todos 
e o Getulio está se preparando para ir viajar para São Borja... Não faça uma 
coisa dessas! Estou bem informado de tudo, vim de lá agora!

– Está bem.
O Fleury aceitou, pois era amigo do Mesquita, e ouviu quando ele disse 

que o Renato Paquet tinha sido deposto do comando da Vila Militar. E não 
reagiu em nada!

Fiquei lá e, no dia seguinte, a unidade voltou, recebi ordens para recolher 
ao quartel. Depois, soube, por intermédio de alguns oficiais que me conta-
ram, que na reunião dos oficiais deram a maior esfrega no Coronel Arruda, 
por ter levado o pessoal enganado! Porque tinha muitos getulistas lá dentro, 
inclusive o Fleury e outros mais... Um tal de Capitão Edvaldo Oliveira San-
tos, do qual lembro bem, foi quem interpelou o Arruda:

– Você não devia ter feito isso! Isso não se faz! Nós somos oficiais! Como 
é que o senhor foi fazer uma coisa dessas?!? Nos levou para uma missão sem 
nos colocar a par...!

Esse foi o episódio de que participei, da deposição do Getulio em 
1945... Foi quando o pessoal estava chegando da FEB! O Getulio já estava 
começando a tomar medidas corretas. Isso veio de fora... os americanos já 
queriam derrubá-lo. Depois desse episódio, tudo correu normalmente...

Nessa época, já era casado. Eu conheci minha esposa ao vir de Pernam-
buco para fazer um curso na Escola, no ínterim entre 42 e 44, quando então 
estive por seis meses no Rio. Ela morava com uma família, pois tinha ficado 
órfã. Ela sentia muita falta do pai, e a mãe a colocou lá, na casa da comadre 
dela, que tinha quitanda, carvoaria e tudo... Então, ela ficava por ali, ven-
dendo... Era uma garota de 15, 16 anos, muito despachada... O nome dela é 
Odete. Um dia, parei na porta da quitanda, olhei aquela garota muito bonita, 
mas com o rosto sujo de carvão...

– Você está fazendo carvão? Quer vender um carvãozinho para mim?
Um papo mais ou menos assim... E aí nós começamos o namoro... Um 

ano depois, casei com ela, quando fui embarcar para a guerra. Pensei: “Ela 
é órfã, não tem ninguém... Então, se morrer, deixo alguma coisa para ela...”. 
Assim, casei, em janeiro de 45, e a guerra acabou em maio... Nossa tropa 

ForcasArmada.indb   955ForcasArmada.indb   955 21/11/2024   00:38:5121/11/2024   00:38:51



956  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

acabou não saindo daqui. Assim, vivemos juntos todos esses cinquenta e 
poucos anos. Tenho fotos que depois mostrarei...

Em 45, quando casamos, fomos viver no subúrbio de Anchieta. Mora-
mos muito tempo lá e depois viemos morar nos fundos do quartel. Então, 
veio aquele movimento do petróleo e eu me engajei. Isso já em 48, 49, 50... 
O Petróleo é Nosso... Dois dos expoentes do movimento eram o falecido Ge-
neral Leônidas Cardoso, pai desse Fernando Henrique Cardoso, e o Gene-
ral Felicíssimo Cardoso, tio dele. Caras muito bons! O Fernando Henrique 
Cardoso é bem mais novo que eu, mas ele andava nele também, porque 
sempre teve essa pecha de ser de esquerda, mas é tudo mentira! O próprio 
Felicíssimo Cardoso, tio dele, uma vez me disse:

– Esse rapaz não é confiável...
O tio dele disse isso! O Kardec Lemme sabe bem disso...! Ele participou 

também e o conheci desse tempo...
Ah! O Movimento O Petróleo é Nosso foi de tal envergadura que até a 

Casa do Sargento do Brasil se engajou e hipotecou solidariedade ao presi-
dente do Clube Militar, que era o General Horta Barbosa. Por isso fecha-
ram a Casa do Sargento do Brasil. O governo fechou... Expulsaram todos 
os diretores do Exército, da Marinha e da Aeronáutica e fecharam a Casa 
porque se engajaram na Campanha do Petróleo. 

Foi uma campanha muito bonita que culminou com a lei 2004, que 
todos sabem... A Campanha do Petróleo foi uma coisa de louco! No dia 
a dia, tinha palestras e conferências! Eu era sargento e ia em tudo! Era 
ainda bem jovem, “fichinha”, não era um expoente. E havia outros que 
já eram bem politizados, dentro da Casa do Sargento do Brasil. Então, 
houve essas coisas todas... O Fortunato Câmara de Oliveira foi preso por 
dois anos... Muitos outros sargentos ficaram presos e foram expulsos do 
Exército...! Muitos!

Isso aconteceu por causa dos americanos, que não queriam que apa-
recesse petróleo aqui! Eles tinham gente aqui dizendo que no Brasil não 
havia petróleo! Como até hoje ainda estão querendo essas reservas que nós 
temos... A Amazônia, por exemplo, há muitos anos eles querem. Eles têm o 
petróleo no Oriente Médio. Por que fizeram a Guerra do Golfo? Foi justa-
mente para continuar com o petróleo do Kuwait e daquela região... Agora 
eles têm o petróleo de lá e querem aqui para uma futura reserva. É por isso 
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que, naquele tempo não queriam que aparecesse aqui! Eles pensam em nos 
tomar...! Isso vem desde aquela época e desde sempre! 

Os Estados Unidos sempre foram um país imperialista, como a Ingla-
terra, mãe deles... Tanto é que, se olharmos a história americana e vermos 
os mapas deles em 1764, 84 – não sei... –, quando os Estados Unidos se 
tornaram independentes da Inglaterra, o território era metade do que eles 
têm hoje! Eles foram tomando da Espanha, que tinha aquelas colônias, o 
Novo México, a Califórnia... Tudo aquilo eles tomaram, não era deles! A 
Carolina do Norte, a Carolina, que era da França... Aquela parte de cima, o 
Alasca, que era da Rússia... Os russos estavam enrolados com as guerras e 
venderam para eles... Tudo, tudo foi tomado! E agora eles estão com o olho 
aqui, na Amazônia, porque eles não têm matéria-prima! E esse cara que 
entrou no nosso governo, o FHC, está escandalosamente vendendo o país, 
nossas riquezas naturais, as minas que temos com materiais estratégicos!... É 
uma coisa de louco! Tudo eles estão vendendo, e não sei até onde vai isso... 
E o americano sempre teve essa ideia de tomar. Basta olhar o mapa deles, 
através da história, como disse.

Naquela época, tinha um tal de Mr. Linck, um especialista que eles pa-
gavam para ver esse negócio do petróleo no Brasil, que sempre dizia que 
não havia! A Campanha do Petróleo foi justamente para provar que havia, 
tanto é que nós derrotamos os entreguistas! Naquele tempo, eles foram der-
rotados. Nessa Campanha não apareci muito politicamente, como sargento. 
Depois dela que comecei a aparecer mais e fiquei sempre muito marcado, 
principalmente mais adiante, quando ingressei no Clube Militar. 

Em 54, ano do suicídio do Getulio, eu servia no Regimento de Ca-
valaria Mecanizada (Rec. Mec.) em Campinho. Lá, fiquei por treze anos. 
Até que, por indicação de um colega também gaúcho – que era chefe 
dos Transportes do Gabinete do Ministro, e queria ir embora para São 
Gabriel, sua terra –, fui servir no lugar dele. Eu já era subtenente e ele foi 
falar comigo, perguntar se não queria ir para lá. Ele era uma espécie de 
chefe, porque tinha um tenente, mas ele não aparecia muito por lá. Então, 
era o subtenente que, de fato, comandava os Transportes do Gabinete do 
Ministro da Guerra, que era o Marechal Lott. Assim, fizeram a proposta 
e saí do Rec.-Mec. no final de 54, depois da morte do Getulio, e fui servir 
no Gabinete do Ministro.
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O episódio da morte do Getulio... Eles criaram um problema entre eles, 
porque o Getulio estava criando a Lei Antitruste, uma série de leis con-
trárias ao imperialismo norte-americano. Foi aí que justamente tramaram 
a queda dele, fazendo um mar de lama, com o Lacerda desenvolvendo a 
maior campanha... Dali que se chegou àquele ponto: a morte do Major 
Vaz... Aquilo tudo foi campanha vinda de fora! Até que culminou com o 
suicídio dele.

Nisso, fui trabalhar no Ministério do Marechal Lott, e foi aí que o co-
nheci. Um grande chefe, um homem extraordinário! E veio o 11 de no-
vembro... Quando houve a eleição, o Juscelino foi eleito. Eles não queriam 
dar a posse a ele, para que assumisse o governo o Café Filho, que estava 
mancomunado com eles para não entregar o poder. A verdade é essa! Então, 
assumiu o Carlos Luz, e houve o célebre 11 de novembro, onde o Lott o 
depôs e também ao Café Filho. Como ele disse:

– Tenho que arranhar a Constituição.
Ele depôs os dois. Eu estava lá e houve um episódio interessante. Eu era 

dos Transportes e um oficial foi mandado lá embaixo para pegar um carro e 
ir buscar o Nereu Ramos, que era o presidente da Câmara dos Deputados. 
Ele foi chamado para assumir o governo no lugar do Carlos Luz e do Café 
Filho, que foram depostos. No carro, foi um coronel, o motorista e eu tam-
bém, lá na Câmara dos Deputados para apanhá-lo. Ele assumiu a presidência 
da República, dentro do Gabinete do Marechal Lott, em 11 de novembro.

Houve também aquele episódio do cruzador Tamandaré, que saiu Barra 
afora com todos aqueles políticos... Deram um tiro de advertência... Não 
quiseram afundá-lo. Porque as fortalezas da Barra o afundariam tranquila-
mente! Eles saíram, depois voltaram... Enfim, já se sabe tudo o que ocorreu.

Fica claro, então, que dentro das Forças Armadas tinha os que queriam 
e os que não queriam dar posse ao Juscelino. Eu estava do lado do Mare-
chal Lott, que queria dar posse, e naquele tempo nós tínhamos uma força 
tremenda! Ninguém falava nada! Eles foram derrotados naquela ocasião: 
foi dada a posse ao presidente eleito, ele governou por cinco anos, cons-
truiu Brasília, essas coisas que todo mundo sabe... Nesse período todo, 
fiquei lá com o Marechal Lott, que depois se candidatou à presidência 
da República. Ele foi lançado como candidato. Nisso, eu já era oficial, 
estava no Clube Militar e participava ativamente da política. Na ocasião 
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do lançamento da candidatura do Marechal Lott eu tinha participado de 
uma campanha do Clube Militar e estava fazendo parte da diretoria dele. 
Então, eu com muitos outros oficiais – o Fortunato, o Kardec, esse pessoal 
todo – nos engajamos na campanha do Marechal Lott, da qual partici-
pei muito ativamente. Foram fundados comitês na região do subúrbio da 
Central, e de Madureira a Santa Cruz era por minha conta: eu era o repre-
sentante do Marechal Lott naquela região. Fazia comício, discurso, tudo. 
Tenho um linguajar solto de gaúcho, como se diz, e estava acostumado a 
falar no Clube Militar e em outros por aí afora. Então aquilo, para mim, 
era muito fácil.

Ah! O Marechal Lott tinha um programa nacionalista, que era fazer a 
reforma agrária, proibir remessas de lucro para exterior, e uma série de ou-
tras coisas mais... Todas dignas de um programa muito nacionalista mesmo, 
e a esquerda o apoiava! Assim, eu e outros companheiros fundamos comitês 
pró-Lott e Jango, em cada canto dessa enorme região. Uma região muito 
grande! Em Bangu, por exemplo, tinha um deputado estadual que coman-
dava aquela área. Eu me entrosei com ele. Disse:

– Você apoia o Marechal Lott?
– Apoio.
– Então, vamos nos entrosar aqui para fazer a campanha junto.
Eu falava nos palanques com ele... Era o Ubaldo de Oliveira, deputado 

estadual, que já faleceu. Fui no escritório dele e nos entrosamos. Depois veio 
o Miécio da Silveira, de Campo Grande. Todos dessas grandes regiões e 
cidades... Até o Cesário de Melo, em Santa Cruz. Ali também tinha comi-
tês, onde eram realizadas grandes reuniões em que eu fazia uma espécie de 
conferência:

– Meus amigos, eu estou aqui para falar o que o Marechal Lott falaria 
se aqui estivesse. Porque ele não pode estar em todos os lugares, pois está 
em campanha pelo interior. Só vou dizer o que ele diria. O Marechal Lott 
pensa que...

E eu falava sobre agricultura, sobre reforma agrária...
– Por que não temos feijão? Porque não se planta. Para os grandes la-

tifundiários, os grandes proprietários de terra, não interessa, porque não dá 
lucro. Mas é comida para o povo...

E por ali eu ia falando...
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Todo aquele pessoal do Partido Comunista se engajou comigo. Diziam:
– Tenente, eu sou do Partido Comunista.
Eu respondia:
– Não tem problema. O programa do Marechal Lott é esse que está aí. 

Quem quiser votar nele vota. Você apoia? Então, está com a gente. Você é 
um cidadão brasileiro? Então, não interessa.

Por isso, fui várias vezes chamado no S2, que era o Serviço de Infor-
mações do Gabinete do Ministro, para saber como é que em Bangu, num 
lugar chamado Boscozinha, eu tinha dado a chefia do comitê somente para 
elementos fichados como comunistas.

– E por que não? – eu disse para o coronel. – Ele vota no Marechal Lott, 
que disse que não tem nada a ver com isso. Falou para todos nós, lá na ABI. 
O programa dele é este. Ele não vai pedir atestado de ideologia para nin-
guém. É comunista? Mas vota nele? Tudo bem. Não interessa! Eles são os 
mais capazes. Por que não iria dar a presidência do comitê a eles? Além do 
quê, foram eleitos! Não fui eu que impus, não. O pessoal elegeu e eu apoiei.

Por causa disso, de vez em quando eles me chamavam. Comecei a ser 
perseguido. Fiquei altamente marcado! E assim foi a campanha do Mare-
chal Lott, que todos sabem o resultado...

O Marechal Lott perdeu porque todas as forças reacionárias se junta-
ram contra ele, que naturalmente não tinha muita habilidade política. Todo 
mundo foi contra, com medo de ele assumir a Presidência da República e 
tomar certas medidas, por exemplo, a reforma agrária e uma série de outras 
reformas. Porque, quando ele dizia que fazia, fazia mesmo!

Essa ala nacionalista e à esquerda dentro das Forças Armadas vem desde 
o tempo do Floriano. Sempre teve! O Floriano mesmo teve aquela atitude, 
quando o inglês perguntou como seria recebida a esquadra inglesa aqui, para 
proteger os interesses deles. Ele respondeu:

– A bala! Eu recebo a bala!
Isso quer dizer que desde o tempo de Floriano já eram nacionalistas. 

Naquele tempo não havia esquerda, nem se falava nisso... Mas o Marechal 
Floriano Peixoto era um homem que hoje estaria do nosso lado. E é o que 
está precisando, porque atualmente só tem “água morna” aí.

Então, é claro que todas as forças reacionárias e mais esses fisiológicos 
se reuniram contra o Marechal Lott com medo do que ele podia fazer ao 
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assumir a presidência da República. E o americano, então, nem se fala! Foi 
o que deu cobertura para tudo...

Eu servia no Hospital de Guarnição da Vila Militar, era chefe dos trans-
portes e comandante do contingente. No dia seguinte ao em que o Lott per-
deu, chegou a ordem para me transferirem de lá, a toque de caixa. Fui trans-
ferido para Aracaju, Sergipe. Eles me mandaram para lá correndo! Nem o 
trânsito direito pude tirar. Tive que ir embora logo, era ordem do Gabinete 
do Ministro que embarcasse imediatamente. Deixei minha família toda aí... 
Não dava para levar, pois as crianças estavam no começo do ano letivo. Tive 
que me mandar...

Era o começo da perseguição. Quando cheguei lá em Aracaju, tinha 
um capitão chefiando a 19 CSN, me apresentei, foi tudo bem, toda aquela 
formalidade... A chefia era de um coronel, mas ele não tinha ido. No cargo 
de CSN, colocavam os coronéis como “castigo”, porque era um cargo sem 
importância, um lugar de recrutamento. Então, o Capitão Egídio Silva, que 
estava chefiando, me recebeu, pois até o major não tinha se apresentado. 
Nós nos encontramos anos depois no Rio, quando fui ser companheiro dele 
na diretoria do Clube Militar, na diretoria do Cerqueira. Então, o Capitão 
Egídio me recebeu e me tratou muito bem. Depois tive a oportunidade de 
falar aqui, na frente de coronéis e generais, da atitude que ele teve comigo. 
Porque cheguei lá com um milhão de coisas atrás de mim! 

O Comando da Guarnição, um tal de Coronel José Lopes Bragança, era 
de um reacionário ao extremo – que já morreu. Era comandante do 28 BC 
e da Guarnição de Aracaju. Mas essa estada em Aracaju já é outra história...

Fui para lá como transferência política. Já era primeiro-tenente e che-
guei muito experiente, sempre com um pé atrás. Naquele primeiro momento 
em que estava lá, houve um movimento, prontidão, com aquelas confusões 
que houve... O 28 Batalhão de Caçadores estava com o efetivo reduzido e a 
nossa circunscrição de recrutamento estava com o efetivo completo. Então, 
o comandante da Guarnição convocou a tropa da CR, onde eu fazia parte, 
para ir ao 28 Batalhão, que era tropa de guerra mesmo, e ficar de prontidão. 
Fui com outros oficiais, com o comandante que era esse capitão, e lá todo 
mundo dava serviço de noite: ronda, patrulha, saídas... Menos eu. Mas não 
tomaram minha arma, uma pistola que usava. Fiquei com ela. Só que não 
davam serviço. Eu não fazia nada. Não tinha contato com a tropa, com nada! 
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E os sargentos, que depois me conheceram, sabiam quem eu era, e alguns 
falavam comigo.

– Esse é o Tenente Fulano... é amigo nosso...
Mas eles não permitiam que eu falasse. Não diziam abertamente isso, 

entretanto não me davam nenhuma missão. Eu ficava de “florzô”, andando 
o dia inteiro de um lado para o outro...

Houve um domingo em que um oficial fez aniversário. Um jovem te-
nente, o Souto. O Tenente Souto aniversariou. Filho de Aracaju, noivo. O 
coronel, que era muito metido a festeiro, convidou a noiva e todas as famílias 
dos oficiais do Batalhão para irem à noite no aniversário. Designaram um 
tenente para falar, cumprimentando o Tenente Souto. Nossa unidade era 
separada, estava incorporada à deles. Estavam lá todos os oficiais: a CR 
tinha um capitão e mais quatro tenentes, incluindo eu. Nós estávamos na 
festa também, no Cassino dos Oficiais. Então, um coronel, um cara meio 
bagunceiro do 28 BC, que já estava velho, encostado aguardando reforma, 
depois que o Capitão Silva cumprimentou e fez um discurso, disse assim:

– O comandante da CR, Capitão Egídio Silva, está conosco aqui e nin-
guém vai falar nada?

Ele até era meio retraído, disse que não era muito benquisto como co-
mandante, não se dava com eles... Depois ele me contou umas coisas... Ele 
pediu a palavra, disse três ou quatro coisas e falou:

– Agora, em nome da CR, dou a palavra ao Tenente Hector para cum-
primentar o Tenente Souto.

Ora! Aquilo causou um mal-estar, não só na oficialidade do 28 BC 
como também nos da CR! Eu estava lá há poucos dias! Nem conhecia o 
Souto! Os tenentes da CR ficaram revoltados com o capitão, por ter feito 
uma coisa dessas:

– Mas o rapaz chegou ontem aqui!...
Eu, diante desse negócio de discurso, meti um improviso lá!...
Falei:
– Bem, acho que sou o menos indicado para falar sobre o Tenente Souto, 

porque meu contato com ele tem uns dois ou três dias aqui no Batalhão. 
Mas, mesmo assim, acho um jovem oficial muito ativo. Não vou deixar de 
tecer referências a ele aqui. Os senhores me desculpem, eu não o conheço 
bem, mas não é por isso que vou deixar de cumprimentá-lo em nome dos 
meus colegas da 19, que aqui estão presentes, são todos companheiros...
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E fui dizendo... Não me lembro exatamente tudo... Sei que fui aplau-
dido. Ah! Foi um espetáculo! Fui aplaudido pra caramba! Depois os rapa-
zes vieram falar comigo... O próprio comandante veio me cumprimentar 
e os oficiais companheiros da CR, que não sabiam que aquilo ia ocorrer, 
disseram:

– Hector, gostamos pra caramba! Agora, esse filho da puta desse capi-
tão! Fazer um negócio desses contigo!

Todos ficaram revoltados com ele, até o próprio pessoal do Batalhão, 
que era o maior número. Bom, aí já fiquei bem no Batalhão...

Passou a fase daquela prontidão, nós voltamos para o nosso quartel. 
Nesse meio-tempo, surgiu uma viagem para a Hidrelétrica Paulo Afonso. 
Foi um ônibus completo, com ordem do comandante da região, um general, 
e levaram alguns oficiais do Batalhão, os nossos da CR, mais o capitão dos 
portos, da Marinha, o comandante dos Bombeiros e o da Polícia Militar. 
Sei que encheram o ônibus: ainda iam algumas famílias... encheu. Fomos 
para Paulo Afonso e lá fiquei junto com os tenentes na Companhia. Uns 
foram para hotel, outros ficaram não sei onde... Então, eles designaram um 
engenheiro para nos acompanhar na hidrelétrica, mostrando tudo. Inclusive, 
na ocasião, falei:

– Aqui estão as marcas do grande patriota e nacionalista Delmiro 
Gouveia, os restos das máquinas dele, que foi assassinado pelo imperialis-
mo inglês!...

Dei uma “aulinha” de História... Os outros tenentes só queriam saber 
da hora do almoço, para tomar uísque, e não queriam ver mais nada. Então, 
os dois engenheiros que estavam conosco ficavam perto de mim, porque era 
eu quem fazia perguntas sobre a hidrelétrica, sua potencialidade, o quanto 
estava produzindo... Tinha assistido há pouco tempo uma conferência sobre 
energia elétrica. Sabia algo, que não era grande coisa, mas era muito perto 
dos outros, que não sabiam coisíssima nenhuma! E fiquei com eles, falando, 
e os engenheiros deram muita atenção. Enfim, nós corremos toda a hidrelé-
trica, depois fomos à cidade de Delmiro Gouveia, onde tinha uma indústria 
de tecidos, que não sei se funciona até hoje...

Eu nunca sentava no almoço e no jantar na mesa grande. Ficava com os 
tenentes, num canto. Um dia, fiquei com uns caras tomando umas “canas” na 
Companhia e cheguei atrasado, com mais dois. Aí tive que sentar na frente 
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do comandante, e já cheirando a cachaça! Engraçado! Naquele tempo, to-
mava umas cachacinhas, era “novo”, tinha uns 40 anos, ainda era garoto... 
Me sentei ali e comecei a falar. Ele puxou qualquer coisa como assunto... Já 
tinha ficado com bons olhos para comigo desde o discurso de aniversário do 
Tenente Souto. Eu disse:

– Coronel, é engraçado porque já conheço o senhor faz muitos anos!
Ele respondeu:
– Não.
– Sim, conheço através do livro A odisseia do doze RI, sobre a Revolução 

de 30. O senhor foi um dos líderes da resistência, era tenente, em Belo Ho-
rizonte. Inclusive, naquela hora em que o Sargento Homero de Paiva, que 
morreu no ataque à penitenciária...

– Ele era do meu pelotão!
Aí contei uma série de passagens do “Doze”...
– Mas como é que você lembra disso?
– Não, coronel, eu li o livro. Gostei muito dele! Foi uma epopeia, algo 

extraordinário!...
– Pois é!...
Depois, o Capitão Flamarion, que depois foi a general, disse:
– Puxa! Você tomou conta desse velho, porque o que ele mais fala é desse 

negócio do Doze RI! Ele já fez uma conferência aqui sobre isso...
Ele ficou admirado de eu saber aquelas coisas todas...
Sei que isso se passou. Nesse ínterim, veio a renúncia do Jânio. Nós es-

távamos de novo de prontidão no Batalhão. Eu fiquei na minha... Quando 
eles fizeram reunião dos oficiais, vi que estava em minoria, sozinho:

– Os ministros não querem dar posse ao Presidente João Goulart, por-
que ele é comunista. Veio da China comunista. Aqui no Batalhão, nós va-
mos apoiá-los, com o comandante da região...

Eu fiquei quieto... Tudo bem... Bom, saí dali e depois encontrei dois 
tenentes, comandantes de Companhia, e disse:

– Isso está errado! Nós temos que dar posse. A Constituição manda isso! 
Não podemos sair contra a Constituição!

Falei com eles, com sargentos, com um bocado de gente. Depois recebi 
uma mensagem do prefeito de Aracaju, o falecido Conrado, que também 
estava agitando lá fora, pois estava comigo.
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Mas aí o Bragança, quando viu que o negócio começou a engrossar, e 
que os ministros – um deles era o Denys, do Estado-Maior – que estavam 
contra a posse do João Goulart começaram a perder terreno, ele também 
ficou meio assim... Teve um tenente – um tal de Rabelo, que era o in-
formante lá – que nós chamamos de dedo-duro, porque tomava parte na 
reunião dos oficiais para dar informações. Isso me contaram depois... Ele 
dizia a meu respeito:

– Esse tenente, coronel, o senhor tem que mandar prender! Ele está 
conversando com todo mundo, dizendo que temos que dar posse ao Vice-
-Presidente João Goulart. O senhor tem que mandar prendê-lo porque ele 
anda falando até com os sargentos! Ontem ele recebeu uma mensagem do 
prefeito! Está ligado até com ele aí fora!

Porque o Brizola já estava movimentando com a Campanha da Lega-
lidade. Tinha levantado todo o Rio Grande! O Bragança, praça velha, viu 
que já tinha perdido a parada e disse isso para eles numa reunião, o que um 
outro oficial me contou depois:

– Não!... O Hector é nosso amigo! Vocês não conhecem gaúcho? Gaú-
cho é boquirroto... Ele está falando aí, mas deixa falar... Está movido pela 
empolgação...

– Mas coronel! Ontem, quando estava se armando uma tempestade para 
aqueles lados, tinha umas nuvens pretas. Nós estávamos sentados ali, na 
sombra, em frente da colina, o Hector disse: “Aí rapaziada! Olhem aquelas 
nuvens lá: sabem o que é aquilo? É a cavalaria gaúcha que vem avançando!”.

Eu tinha dito isso mesmo, de brincadeira... Engraçado! E o coronel não 
mandou me prender. De fato, depois o Jango tomou posse... Mas, mesmo 
assim, fiquei muito marcado. Fiquei mais um tempo lá, arrumaram transfe-
rência para mim e me trouxeram de volta.

Sabem qual foi a reação do pessoal que foi para o poder com o Jango a 
respeito da minha situação? Desses oficiais que comandavam – inclusive o 
General Ênio da Cunha Garcia, que já morreu e que um major, amigo meu, 
foi saber a posição dele, para me transferir de Aracaju para o Rio?

– Você quer trazer um cara daqueles, um agitador de marca maior? Olha 
a ficha dele aí! Deixe esse cara por lá...

– Mas como, general? É um companheiro nosso! Sempre foi...
– Não... É um cara que não interessa trazer para cá.
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Fizeram a maior campanha, não queriam me transferir! Eu acabei me 
transferindo por interesse próprio! Só ganhei a passagem, mais nada. Nem 
ajuda de custo, nem coisíssima nenhuma. Eles me botaram em um lugar 
qualquer, no Departamento Geral de Pessoal, e aí então foi pior! Eu vim 
servir com o Costa e Silva, que era o chefe desse setor, e o da Divisão era 
um que depois foi chefe da Casa Militar, um tal de Coronel Portela, que já 
morreu... Mas esse cara me olhava com uma cara de leão! Fiquei lá alguns 
meses, e logo em seguida tiraram vários oficiais, modificaram o efetivo da 
Divisão e me deixaram excedente. Eu, que era o último que tinha chegado 
lá. O coronel disse que ia pedir minha transferência:

– Mas, coronel, cheguei outro dia aqui!
E o major, que era o meu chefe, me contou que ele disse:
– Esse cara não interessa ficar aqui, não! É um agitador! Vamos botá-lo 

para fora daqui...
Uma hora em que o major estava conversando com ele, fui e disse:
– Coronel, sei que vou ficar excedente aqui. Eu quero dizer ao senhor o 

seguinte: não estou interessado nem gostaria de sair daqui. Não tenho nada 
contra o senhor. O senhor tem alguma coisa contra mim?

– Não!... Não tenho... Mas é que nós temos que dar o exemplo, porque 
somos do Departamento Geral de Pessoal, e você ficou excedente e não 
pode ter gente assim aqui.

Podia! Mas saí dali e fui no Departamento Central de Finanças, onde 
o coronel, o Sebastião – que era um gaúcho e já morreu –, propôs que eu 
fosse para lá. Engraçado! Saí de um andar e fui para outro! Continuei lá até 
o Golpe de 64... Fiquei ali.

Nós íamos agitando na política até o Golpe. Nós conversávamos, nos 
reuníamos com os companheiros, porque o Golpe estava em marcha e a 
gente sabia! E víamos com muita apreensão esse movimento dos sargentos, 
dos marinheiros... que estava causando uma série de coisas. Nós – os mais 
consequentes do lado político, mais politizados – éramos contra tudo isso!

O movimento dos sargentos era porque eles queriam... não sei... acha-
vam que tinha que se instalar um bom governo, mais à esquerda... E isso e 
aquilo... Francamente, não sei nem o que esses caras queriam direito! Sei 
que eles agitavam demais! Fizeram tanto barulho que surgiu no meio deles 
um tal de Cabo Anselmo. Era agente da CIA, um cabo da Marinha, que en-
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tornou mais ainda o caldo... Nós estávamos sempre procurando tirar aqueles 
mais consequentes:

– Olhem, isso não vai dar certo! Não vai dar...
E foi depois o que se viu. Veio o Golpe de 64, que já é outra fase...
Quando houve o Golpe de 64, os militares e as forças que estavam com 

o Jango poderiam ter resistido. Poderiam. Mas o que os chefes disseram? 
Que a esquadra americana estava aí, com cinco mil fuzileiros para desem-
barcar aqui, para apoiar o Golpe, e eles não quiseram reagir para não haver 
grande derramamento de sangue, porque iria morrer muita gente. O próprio 
Jango entregou! Não aceitou. Ele disse:

– Não, eu não vou resistir.
O Aragão chegou lá, para mobilizar o Corpo dos Fuzileiros Navais, e 

ele não aceitou, foi embora! Todo mundo foi embora. Os chefes militares 
dizem isso. É o que eles dizem, porque eu não era chefe. Digo aqui o que 
eles falam: que a esquadra americana estava perto, para desembarcar e dar 
proteção. Agora, ia morrer gente!... Porque o Jango tinha condições milita-
res. Os oficiais golpistas fugiram, abandonaram os quartéis! Depois que o 
Jango foi embora, eles voltaram. Dizem que foi por isso... eu não sei. Porque 
não era chefe, nem comandante de nada.

No dia 31 de março de 1964, eu estava em casa, quando tinha estourado 
o movimento. Morava em Madureira, peguei uma condução que passava 
em frente de casa, um ônibus com militares, e fui para a Vila. Chegando 
lá, me apresentei ao Quartel-General, porque eu servia numa repartição 
burocrática. Mas eu botei meu uniforme de campanha, peguei minha arma 
e me apresentei.

Eles mandaram me incorporar a um GT – Grupamento Tático – que 
estavam organizando, e que ia se opor às tropas do Mourão, que vinham 
de Minas. Bom, sei que assim nós fomos até as margens do Paraibuna. Ali, 
fizeram uma junção com as tropas do Amaury Kruel, que veio de São Paulo, 
todo mundo fez conchavo. Houve uma reunião de oficiais – eu era o menos 
graduado – para saber quem estava com a Revolução. Quando chegou a 
mim, disse:

– Que Revolução? Não sei que “revolução” é essa! Comigo ninguém 
falou nada! Eu estou com o governo legal, com o governo constituído.

Ficaram calados...

ForcasArmada.indb   967ForcasArmada.indb   967 21/11/2024   00:38:5121/11/2024   00:38:51



968  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

Voltamos, fomos para casa. Dali a dois dias começaram a prender todo 
mundo. Vieram as prisões, e fiquei preso por vários meses... Estive preso.

Primeiro, eu caí fora. Quando vi que eles começaram a engrossar, me 
mandei com vários outros: o Kardec, o Joaquim Inácio Batista Cardoso, pri-
mo desse Fernando Henrique, um coronel que era muito bom, já faleceu... 
Nos reunimos numa casa ali em São Januário e disseram:

– Cada um toma o seu destino.
Não era chefe de nada. Só havia coronéis ali e eu era primeiro-tenente. 

Perguntei:  
– Como é?
– Cada um faz o que quer.
Então, já sabia... “No tempo de Murici, cada um cuida de si.”
Vim para casa. Chegando, falei para a Odete e para minha filha mais 

velha:
– Olha, o negócio aqui engrossou. Isso aí está que ninguém entende! 

Vou para a fazenda... Ficar lá para ver no que é que vai dar...
Era a fazenda dos falecidos pais dela, em Barra do Piraí. Eu fui. Apa-

nhava o jornal em bares e ia acompanhando o movimento. No jornal, dava 
as notícias militares: “Para não passar a desertor, apresentou-se no Quartel-
-General o Coronel Fulano de Tal, que estava ausente...”.

Uns caras muito mais comprometidos que eu! Por isso, resolvi voltar. 
Um dia, a Odete apareceu lá com um sargento amigo, e eu disse:

– Eu vou voltar.
E voltei. No dia seguinte, iria passar a desertor, pois estava com oito 

dias de ausência. Já tinha uns tenentes da PE – Polícia do Exército –, que 
estavam me procurando. Foram em casa, um deles, um tal de Wagner, falou 
com minha filha, que atendia:

– Oi, sou colega do seu pai, amigo dele... Você não sabe onde ele está?
– Não.
– Você não sabe?!
– Não sei, porque ele não disse. Apenas disse que ia embora e que nós 

aguardássemos notícias. Você acha que ele é bobo? Você não conhece o 
meu pai?

Ficava se contrapondo a esse Wagner, que depois me contou. Nesse dia, 
cheguei à noite, fui para a Vila Militar e me apresentei para a Companhia 
de Polícia. Estavam o capitão de lá, o tal de Wagner:

ForcasArmada.indb   968ForcasArmada.indb   968 21/11/2024   00:38:5121/11/2024   00:38:51



Hector Araújo  969

– Oi, Hector, tudo bem?...
– Estou aqui. Vocês não estão me procurando? Não precisam me procu-

rar mais. Estou aqui pronto para qualquer coisa...
Eles me levaram para o Quartel-General e aí me recolheram no 1º Re-

gimento de Infantaria. Lá, fiquei toda vida... preso. Respondi a quatro in-
quéritos.

Depois disso, houve um movimento para me soltarem. Já haviam colo-
cado em liberdade a maioria dos militares presos, inclusive o Kardec. A mu-
lher dele, a Dona Édila, foi lá em casa e, com a Odete, foram na casa da mu-
lher do Marechal Taurino, que ela estava tiririca porque tinham prendido o 
filho dela em Recife. O marechal era chefe da Comissão de Inquérito, mas 
prenderam o filho deles! Engraçado! E ela estava com uma raiva danada! 
Por isso ela se colocou do nosso lado. Um coronel, que estava encarregado 
do inquérito – e que nunca mais vi –, foi me ouvir no Regimento Sampaio, 
onde eu estava preso. Ele me ouviu por três dias seguidos! Foi um catatau 
enorme! Queria saber disso, daquilo, daquele outro...

– O que o senhor fez?...
– Não. Não tenho nada que esconder, coronel!... Sou um nacionalista! 

Fiz a campanha do Marechal Lott... Se ele tivesse vencido, o senhor não 
estaria me interrogando, nem eu estaria preso. Não tenho nada a esconder. 
Sou um patriota. Minha vida é aberta. Esse negócio de comunismo, o se-
nhor sabe... É tanto que falam do comunismo que, saindo daqui, vou fazer 
um estudo e depois de uns seis meses o senhor me chama que vou lhe falar 
de comunismo. Porque aí vou saber. Por enquanto ainda não estudei, mas 
vou ver direitinho.

Ele me ouviu...
– Está bem. Amanhã você vai ser colocado em liberdade.
Ele deu ordem ao coronel-comandante do Regimento Sampaio para 

me soltar. No dia seguinte, vim embora. Chamei um colega que trouxe um 
carro, me apanhou... Botei a farda... e fui para casa, em Madureira. Foi a 
última vez que eu botei a farda.

Isso foi no sábado. Na segunda-feira, me apresentei no Quartel-General 
porque esse mesmo coronel queria me ouvir lá. Não sabia o que era. Era 
uma acareação com um capitão, que tinha servido comigo no Rec.-Mec., no 
Campinho, e que havia me acusado de uma série de coisas. Ele queria dizer 
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que eu participava de reuniões com uns coronéis altamente comprometidos 
no Plano Nacional de Carvão, onde só estive no dia em que o coronel assu-
miu, e esse capitão estava como secretário lá. E o coronel responsável pelo 
interrogatório perguntou:

– Você conhece?
– Claro, ele foi meu comandante de pelotão, o Coronel Niepce.
Ele já faleceu. No dia da posse foi a única vez que o encontrei no Plano 

Nacional de Carvão. Depois, nunca mais o vi. E esse capitão disse para o co-
ronel que eu vivia lá e que, inclusive, no dia do Golpe, tinha me apresentado 
a ele. Eu dei uma risada e disse:

– Coronel, acho que o capitão está meio desmemoriado! Agora, veja 
só: lá no Plano Nacional de Carvão é um lugar que só tem bureau, caneta 
e tal... Eu fui armado e preparado para me apresentar em uma unidade de 
combate para enfrentar os rebeldes! Fui e lhe contei! O que iria fazer naque-
le escritório se estava com o firme propósito de defender o governo legal e 
constituído, eleito pelo povo?!

– É... mas...
Aí escancarei:
– Ora, capitão! Você é um safado! Sempre foi um puxa-saco!... Vivia 

pendurado nas orelhas do pessoal do Getulio! Foi colocado lá no Plano Na-
cional pelo Jango! E agora está traindo vergonhosamente os companheiros, 
inclusive o chefe dele, o Coronel Niepce, que o manteve no cargo, para se 
acomodar com os que ganharam! É uma vergonha... Isto é uma vergonha!

Falei alto. Dei-lhe um esculacho! Tinha saído da prisão um dia antes, 
pensei: “Bom, que me recolham de novo!”. O coronel disse:

– Modere! Senão sou obrigado a lhe prender novamente!
– Coronel, eu não aguento uma safadeza dessas. Não aguento!
O coronel viu que um homem como aquele só podia estar mentindo...
Depois, teve uma acareação com o chefe do Gabinete, que era um garo-

to, um rapaz jovem, filho de um coronel, o Carlos Alberto de Abreu Rocha, 
que morreu mais tarde:

– Como é seu nome?
– Carlos Frederico Pinto Guedes Rocha.
– O que você é do Coronel Pinto Guedes?
– É meu tio, irmão da minha mãe.
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E o coronel respondeu:
– Seu pai, o Coronel Carlos Alberto de Abreu Rocha, foi meu compa-

nheiro no Estado-Maior. Você era o quê lá?
– Eu era chefe do Gabinete.
– O que você fazia?
– Eu introduzia as pessoas que iam lá: primeiro elas falavam comigo, 

depois as encaminhava ao coronel.
– Você viu alguma vez este cidadão?
E me apontou:
– Nunca vi. Nunca vi...
Eu era um tipo facilmente reconhecido. Era meio atarracado, bigodes 

grandes. Naquele tempo meu bigode ainda não era branco, era meio grisalho...
– O senhor não lembra mesmo?
– Não lembro.
– E no dia da posse?
– Também não vi.
Eu estava tão furioso que acho que o rapaz olhou para mim e pensou: 

“Se eu disser que vi, ele é capaz de me bater!”.
O coronel, por fim, o mandou embora. O capitão veio me cumprimen-

tando! Virei as costas para ele.
Depois, o próprio coronel disse a mim:
– Nunca vi tanta pusilanimidade e covardia! Olha, tenente, contra o 

senhor não tenho nada. Nem vou indiciá-lo! 
Eu disse tudo que tinha de dizer! Respondi a quatro inquéritos, mas ne-

nhum deles veio desse coronel. Fui em outros, por parte do Estado-Maior. 
Estava sendo atingido por tudo quanto era lado. Quatro! Ninguém teve 
tanto inquérito como eu...

Quando houve um outro inquérito de um coronel do Estado-Maior, 
um tal de Correia Lima, primeiro apareceu lá em casa um capitão. Era de 
manhã, a Odete foi atender, porque eu não estava. Ainda morava nos fundos 
do quartel, depois que mudei. Ela estava lavando roupa e abriu a porta. Ele 
viu o apartamento pobre... Nunca tive nada, sempre fui pobretão. Sempre 
vivi do meu ordenado, nunca tive cargo. Por exemplo, esse Marcello Alencar 
é meu conhecido demais. Mas ele me chama para alguma coisa? Não. Nem 
a mim nem ao Kardec, ninguém chama para nada! Porque nós não com-
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pactuamos com essas safadezas que tem por aí. Mas, voltando àquela época, 
esse capitão foi lá, perguntou, olhou a casa... A Odete disse:

– O senhor me desculpe, mas estou lavando uma roupa, o uniforme das 
crianças. Tem dois que sujam...

As crianças estavam todas na escola. Ele disse:
– Tudo bem... É para o tenente comparecer amanhã na Quarta Seção do 

Estado-Maior do Exército, e falar com o Coronel Correia Lima.
Fui lá e me apresentei:
– Pronto, senhor. Tenente Hector.
– Tenente, é o seguinte: o senhor conhece o Brizola?
– Conheço de vista. Mas ele não sabe nem que eu existo: nunca falei 

com ele.
– E o deposto Presidente João Goulart?
– Também conheço de vista, dos lugares por aí... de ver na televisão. Mas 

ele também não sabe nem que eu existo.
– O senhor foi contra o movimento revolucionário?
– Sim, fui contra. E sou.
– Mas, o senhor sabe que tem um governo?...  
– Tem. Eu fui vencido, mas não convencido.
– Diga uma coisa: consta que o senhor frequenta boates, com não sei 

quem...
– Coronel, nunca fui a boate. Eu ia muito a gafieira quando era novo. 

Gafieira, porque nem tenho dinheiro para ir em boate. O senhor sabe o que 
é gafieira, não é? Nunca fui a boate coisa nenhuma.

– Mas dizem que viram o senhor.
Eu ri:
– Engraçado! Esse pessoal que ganha dinheiro para informar, como in-

venta!
Ele ficou meio sem graça...
– Dizem que o senhor foi não sei onde falar com o João Goulart.
– Fui coisa nenhuma! Nunca fui. Como é que esse pessoal me viu? Co-

ronel, mas que vergonha! Esses caras estão ganhando aqui!... Se eles infor-
mam, ganham. Os que conheço são um bando de safados que ficam por aí, 
dando essas informações para apresentar serviço. Nunca fui e nem tenho por 
que esconder. Se fosse, eu diria. Nem conheço o Brizola!
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– Conhece o Tenente Fulano de Tal?
– Não, não conheço. Pode ser que tenha visto em algum lugar mas, as-

sim, de nome, não. Nem ele nem o João Goulart.
Perguntou mais algumas coisas e tal... e deu por encerrado o inquérito.
Uma vez, um coronel me acusou num dos inquéritos:
– Fulano de Tal sabia isso e aquilo...
Respondi:
– Coronel!... Eu vou saber essas coisas todas de política?! Quem sabe é 

o senhor, que tem curso no Estado-Maior, na Escola Superior de Guerra! 
Esse capitão que está aqui como escrivão, que saiu da Academia agora, tam-
bém não sabe nada... Eu é que vou saber? O senhor não! Já estudou essas 
coisas todas, tem obrigação de saber! O que é que eu cursei? O “Curso de 
Alfafa”, nas cavalariças. Agora, me coloca no comando de um pelotão de 
carro de combate que vou dar conta! Porque tirei curso e sei o que tenho 
que fazer. Mas o senhor é quem vai me dizer: “Olha, o inimigo está ali. 
Ataque”. Eu vou atacar. Isso sei fazer, mas o senhor vai me mostrar. Agora, 
fazer planos sobre de onde o inimigo pode vir... eu não sou estrategista. Sou 
executante! Não sou de planejar nada, sou um mero executante.

Disse isso porque fui no inquérito e tinha que dizer. Mas é claro que 
tenho minha opinião, e às vezes sei mais do que um idiota desses!

Mas teve um infeliz, um tal de Hildebrando de Vaz Cardoso, outro co-
ronel que me ouviu num inquérito. Só vou contar a conclusão:

“Quanto ao Ten. Hector Araújo, nada foi apurado contra o mesmo. Tra-
ta-se de um elemento de boa cultura, de destaque no seu quadro de oficiais, 
uma vez que já fez parte da Diretoria do Clube Militar, altamente politiza-
do. Diante disso, tudo indica que estivesse mancomunado com os propósitos 
subversivos do governo deposto”.

Essa foi a conclusão do inquérito dele. E foi o que me pôs na Audito-
ria. Fiquei dois anos sob júdice. Significa que ficaram lá, me processando! 
Ouvem... de tempos em tempos, chamam, era ouvido, vem testemunha, isso, 
aquilo, aquele outro... Nenhuma das testemunhas me acusou de nada! Os 
sargentos disseram que me conheciam bem, que era um grande amigo e 
companheiro, mas que nunca fiz proselitismo político. Era um nacionalista. 
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Fiz a campanha do Marechal Lott e tudo... Mas nenhum me acusou. No 
final, fui absolvido, como todo mundo foi. A maioria foi absolvida...

Entretanto, fui colocado na reserva logo nos primeiros dias! Precisa-
mente no dia 7 de abril. Eu queria ver o jornal que tinha naquele tempo! 
No Correio da Manhã do dia 7 ou 8 de abril está assim: “Limpeza nas 
Forças Armadas”.

Aí vem a relação de nomes. Saí junto com o Ministro da Guerra e tudo. 
Fui o sétimo ou o oitavo, no Exército. Engraçado!! Ato Institucional n. 1. 
São vários e eu saí no primeiro!

Depois disso, fiquei andando por aí com certo cuidado... Fui procurar 
emprego em vários lugares e ninguém queria dar. Fui trabalhar com venda 
de carne e derivados: linguiça, presunto, queijo. Cheguei a ter duas Kombis 
com os companheiros. Sei que trabalhei bem, tanto é que vendi aquele apar-
tamento que tinha na Rua Maria Lopes. Mudei e estive morando em vários 
lugares. Depois, a Capemi construiu este edifício e eu comprei este aparta-
mento. Há 28 anos... Aí que pude comprar esse apartamento, com a venda 
daquele que tinha em Madureira. Ganhei um certo dinheiro, trabalhando 
com uns companheiros... Infelizmente não me ajudaram. Eu era um burro 
de carga, inexperiente em negócios. Quer dizer, dava um duro desgraçado e 
eles aqui e ali... Sei que fui indo... Depois desmanchamos a sociedade e cada 
um seguiu seu rumo. E fiquei por aqui...

Nesse período da ditadura, nós fazíamos resistência política, mas sempre 
fomos contra a luta armada. Tanto é que os que vinham do Uruguai, do Sul, 
ou os que foram para o Norte, para o Araguaia, para se incorporar à luta 
urbana e rural, diziam:  

– Não falem com o Hector nem com o Kardec, porque eles são contra e 
vão procurar tirar vocês disso. Nós os respeitamos porque são homens velhos 
e tal, mas eles são contra.

Nós dizíamos:
– Está errado, não vai dar certo, rapaz! Não vai dar certo por isto e isto...
Mas eles não acreditavam. Então, eles procuravam falar para os compa-

nheiros nem sequer ter contato conosco. Acho que isso deve ter chegado aos 
ouvidos deles, porque sabiam que éramos contra a lutas armada.

– Vamos trabalhar de outra maneira...
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Como viemos trabalhando. Fomos devagar... Organizamos a ADNAM, 
para trabalhar pela anistia, e estamos aí. A Associação Democrática e Na-
cionalista de Militares – ADNAM – foi organizada há uns quinze anos, 
para lutar pela anistia. Nós juntamos um grupo de oficiais do Exército, da 
Marinha e da Aeronáutica. Houve muitos clubes de sargentos, que se reu-
niram no Rio Grande e em outros lugares, mas a nossa associação foi essa 
e assim começamos a trabalhar. O primeiro nome era AMIC – Associação 
dos Militares Cassados. Depois passou a ser a Associação Democrática e 
Nacionalista de Militares. Viemos caminhando...

Na Campanha da Anistia, alguma coisa saiu. Primeiro com o governo 
Figueiredo, eles nos anistiaram. Veio Brizola de fora, todo mundo... Em 85, 
deram promoções. A mim só deram a promoção de tenente para capitão. 
Eu tenho direito à de tenente-coronel: não deram até hoje. O Kardec era 
tenente-coronel, foi a coronel. E outros, que eram capitães da AMAN – 
Academia Militar das Agulhas Negras –, todos foram a coronel. Naquela 
época, ninguém foi a general. Há pouco tempo o Fortunato, que era coro-
nel-aviador, foi promovido a brigadeiro. Ele ganhou na Aeronáutica, mas o 
Exército não promoveu ninguém...

E nós viemos e estamos lá na ADNAM até hoje. Tem também a parte 
do Clube Militar, que, quando o General Serpa lançou a candidatura dele, 
eu me engajei com ele e nós fomos derrotados. Em 90, surgiu uma nova 
campanha do Clube Militar, com o General Cerqueira. Fui participar e esti-
ve na diretoria: fiquei quatro anos no Conselho Deliberativo do Clube Mi-
litar. Apesar do pessoal contrário que tem lá dentro, eu sempre procurava in-
fluenciar, de uma maneira ou de outra, com minha participação. Falava com 
o Cerqueira, que hoje é mais aberto, o próprio General Cosensa, e até esse 
que está aí, o General Ibiapina, que tem um passado negro na reação, mas 
que hoje está fazendo alguma coisa... Nós sempre trabalhamos, mas nunca 
participamos de movimentos armados. Fomos um movimento político.

Minha família sempre passou bem, porque nunca deixei de trabalhar. 
Todo mundo se formou! Tenho uma filha que é engenheira. Outra que é pro-
fessora, com dois cursos superiores, é a mais velha. Tenho um filho que tra-
balha com administração de empresas, outro que também é engenheiro. São 
quatro ao todo, e sempre ajudei. Até hoje ajudo: dou uma coisa ou outra...
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Hoje, a situação do país é gravíssima! Porque, nesses setenta e poucos 
anos que tenho, nunca vi o que está acontecendo hoje. O Movimento dos 
Sem Terra, o Movimento dos Sem Teto, a revolta dos policiais... É muita 
coisa! Está muito grave a situação... Agora mesmo, em Alagoas, até os 
usineiros se viraram contra o governo porque o Collor tinha mandado não 
cobrar os ICMS deles. É um dinheirão! O governo mandou acabar com 
isso, quer dizer, mais um grupo que arrumou contra ele. A Igreja também 
está contra. Só quem está do lado deles é a mídia, essa imprensa podre que 
está aí!

A saída? Sei lá qual é a saída! Não me arrisco a dizer nada, porque estaria 
mentindo. Sei lá o que pode acontecer... Mas – engraçado – os ideais são os 
mesmos: onde sair um movimento para derrubar o governo, eu estou atrás. 
Sou mesmo contra o imperialismo norte-americano, o inglês, esses grupos 
todos que querem açambarcar isso aqui. Eles estão dizendo abertamente 
que a Amazônia não pode ser do Brasil! Que tem que ser “patrimônio da 
humanidade”... Não sei mais o quê, e isso e aquilo!

Talvez o Sodré possa dizer alguma coisa sobre qual seria a saída para 
essa situação. Mesmo ele não arrisca dizer muito não... Mas ele é um inte-
lectual, um analista, um oficial do Estado-Maior, historiador, um homem 
que tem outra visão... Eu sou um prático! Sou um cara de baixo, da poeira... 
Se começar a roncar coisas muito altas... É claro que, nesses anos todos, a 
vida nos ensina. Mas o que pode acontecer aqui é muito difícil de prever e 
ninguém sabe. Isso é muito difícil... Acho que nem o Sodré vai arriscar dizer 
que a saída é essa ou aquela.

Entretanto, a opinião que tenho de que os americanos querem dominar 
aqui?! Isso ninguém precisa me dizer, porque eu sei! Sei que esses caras estão 
a soldo deles, essa imprensa... O Roberto Marinho, o Estado de São Paulo 
e o Jornal do Brasil – que pertence a um grupo de Chicago e nem brasileiro 
é mais... Essas coisas eu sei.

Diante disso, as Forças Armadas estão paradas, porque não têm mais 
chefes como antigamente. Eles não dão uma palavra, não falam nada, a não 
ser os da reserva. Desses, são muitos os que têm falado e muito bem. Se ler 
os jornais O Farol, Ombro a Ombro, então pronto! É a nossa imprensa aqui 
no Rio, mas tem outros por aí em todo o Brasil. O Coronel Máximo, diretor 
d’O Farol, foi do Golpe! Um coronel que foi brilhante paraquedista. Hoje se 
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vê o que ele escreve... E, como ele, muitos outros, que também escrevem no 
Ombro a Ombro. E mesmo na ativa tem muita gente! Eu não sei como vai 
ser!... Eles não falam. Atualmente o pessoal está calado.

Não sei muita coisa, mas frequento a minha Escola de Material Bélico. 
Sou veterano de lá, recebo convite para passagem de comando, para aniver-
sário da escola, para o Dia de Material Bélico... Nós vamos lá e tem aquelas 
festas em que passamos o dia inteiro... Temos carteirinha, os veteranos da 
Escola desfilam... É uma maravilha! O coronel diz que nós, os veteranos, 
somos os donos da escola, porque a fizemos. Também vou no Regimento 
Andrade Neves, que é o da Escola de Cavalaria, pois também sou veterano. 
E outras unidades que, como militar, frequento, vou sempre... Estou fre-
quentemente no Clube Militar, no Clube dos Sargentos, em que fui um dos 
fundadores. Estou sempre lá, porque atualmente sou do Conselho Superior, 
que é um órgão em que o elemento que foi presidente do Conselho – como 
eu fui – passa a fazer parte dele em caráter vitalício: só sai quando morre. 
Estou lá. Nunca saí do meio militar. Acho que nunca saí... Entrei em 37 
e estou até hoje! No Clube Militar, num desses quartéis ou no Clube dos 
Sargentos. Eu me dou com todo mundo!

O contato que tenho, principalmente através da ADNAM, com o Kar-
dec, o Pedro Alvarez, o General Sodré e tantos outros, é o que poderia ter 
com companheiros que pensam da mesma maneira. Somos nacionalistas, 
patriotas... enfim, pensamos do mesmo modo. Converso até com pessoas 
que estiveram do lado oposto há um tempo atrás. Converso com todo mun-
do! Já disse no Clube Militar, e tenho dito:

– Olha, companheiros, nós temos que seguir a linha de Caxias, o nosso 
chefe Maior, que todo mundo fala. O maior mérito dele foi o de ser um pa-
cificador. Um homem que o Governo Imperial dava carta branca para fazer 
a pacificação nas províncias. Agora, vou dar um exemplo do meu Estado, 
o Rio Grande do Sul. Lá, quando os chefes farrapos sentaram na mesa de 
negociações, na Paz de Poncho Verde, com Caxias e o seu Estado-Maior, 
eles fizeram suas exigências. 

O Exército Farroupilha não foi derrotado. Fez uma paz honrosa. Eles 
acharam que não deveria continuar com aquela luta e pararam com o der-
ramamento de sangue, mas não foram derrotados. Então, naquela paz, onde 
estavam o Brigadeiro Canabarro – que é da minha cidade, Santana do Li-
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vramento – e o Coronel Bento Gonçalves, eles exigiram de Caxias reinte-
gração ao Exército dos oficiais que lutaram nas fileiras farrapas, e também a 
libertação dos escravos, que estavam incorporados ao Exército Farroupilha. 

Os escravagistas da época – que são esses mesmos que estão aí e que 
não querem que se faça Reforma Agrária... – fizeram a maior onda contra a 
libertação dos escravos. Mas o Caxias, sempre firme e apoiado pelo Impera-
dor, incorporou os negros libertados às tropas imperiais. E um regimento de 
lanceiros negros destacou-se na Batalha de Monte Caseros. Então, vamos 
seguir o exemplo de Caxias, meus camaradas! Vamos nos unir! O Brasil está 
em perigo! O inimigo não é o que é de esquerda... O Coronel Francimar de 
Luna Máximo – diretor d’O Farol, que todos conhecem – um brilhante ofi-
cial do Exército, paraquedista, muito culto, por exemplo, é um homem que 
diz não há mais razão de ser essa divergência! O negócio de 64 já passou!... 
Então, vamos nos unir e seguir o que Caxias fez...

Isso eu digo no meio deles. Outro dia, falei na direção da Revista do 
Clube Militar:

– É preciso que se melhore essa revista... Vamos esquecer esses pro-
blemas do Lamarca, dos desaparecidos... Deixem que eles vão tratando da 
vida deles, dessa coisa toda... Vamos tratar do momento atual! Do que está 
acontecendo!

Tem uma polêmica em torno dos desaparecidos políticos, mas eu me 
bato contra esses posicionamentos mais reacionários. É isso o que faço no 
Clube Militar. Duas vezes por semana vou lá, almoço e converso com uns e 
com outros. Já deram o reconhecimento sobre a questão dos desaparecidos. 
Isso já passou e até deram pensão para a viúva do Lamarca. O que mais que 
estão falando todo dia desse negócio de 64? Para quê, se nós agora estamos 
todos juntos? É isso que procuro falar com eles. Amanhã mesmo vou falar 
com o General Ibiapina, pois escrevi uma carta para ele um dia desses:

– General, quando tem coisas boas aqui, falo. E, quando não tem, falo da 
mesma forma. Eu quero cumprimentá-lo pelo seu brilhante artigo no Om-
bro a Ombro. Também quero falar, como já falei na carta que escrevi, sobre 
a necessidade de melhorar a revista, porque é o nosso órgão de informação 
que vai para os quatro cantos do Brasil, para todas as organizações militares 
das Forças Armadas. É preciso melhorar. Vamos parar com esse negócio de 
Lamarca, e isso e aquilo... Isso foi uma passagem. Não vamos voltar a discu-
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tir se Lamarca tinha razão ou não. Ele achava que aquela luta dele era boa 
para o Brasil, mas não vamos debater isso agora, porque não é importante! 
Nosso inimigo está aí! Não vê quem não quer!

E o próprio Ibiapina, pelo que está escrevendo, parece estar compreen-
dendo. Ele e muitos outros... Basta ler O Farol e o Ombro a Ombro para ver a 
opinião daqueles oficiais. Eu já escrevi alguns artigos para o Ombro a Ombro, 
mas o editor ultimamente andou me devolvendo, sem publicar:

– Hector, você é muito radical! Não vou publicar seu artigo.
Engraçado! Eu também já dei esculacho nuns caras que escrevem ali, 

uns puxa-sacos... Mas ele acha que sou radical porque digo as coisas.
Avaliando toda a minha vida, eu não me arrependo de nada. Nada! 

Acho que sempre estive certo, com a bússola certa. Eu me considero um mi-
litar nacionalista e de esquerda. Defendo os interesses do Brasil e nunca me 
acomodei em lugar nenhum, nem deixei de pensar como penso. O que eu 
penso falo. E o que eu falo escrevo. E assino embaixo, se for o caso. Enfim, 
sou isso que acabei de contar... Não escondi absolutamente nada! E tenho 
muito orgulho disso...
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Carlos Joaquim Magalhães

O comandante da Marinha Carlos Joaquim Magalhães foi outro co-
laborador indicado por Kardec Lemme, que se empenhou para que ob-
tivéssemos uma documentação oral que abrangesse todas as Armas. A 
entrevista foi realizada em sua residência, na Urca, e durou cerca de duas 
horas. Ele tratou da formação militar em meio ao clima político antifas-
cista, desde sua trajetória como oficial de Marinha nos anos 1950 nos 
piores postos e navios (talvez em razão de suas ideias legalistas no interior 
de uma força armada predominantemente golpista e conservadora); até 
o golpe de 1964, quando foi cassado, preso, afastado e reformado. Por 
força das circunstâncias, acabou exercendo a profissão de dentista durante 
a ditadura militar e confessou-se satisfeito ao encontrar sua verdadeira 
vocação: a de escritor e poeta. 

Foi com grande orgulho que recitou, ao final de sua história, uma poesia 
com a qual ganhou um concurso literário promovido por uma editora ca-
rioca em 1997, mostrando também as fotografias da premiação e o troféu 
que recebeu, bem como a biblioteca e o escritório onde trabalha, repleto de 
preciosos livros.

Nunca os documentos escritos de próprio punho por um colaborador 
ultrapassaram tanto em detalhe e quantidade a documentação oral obtida 
quanto no caso deste oficial da Marinha.  Entre os quase vinte livros que pu-
blicou, se debruçava especificamente sobre sua história de vida em dois, de 
memórias. Um deles exclusivamente sobre a vida militar, Recordações de um 
oficial de Marinha. Período: de Getulio Vargas a Castelo Branco; e outro muito 
propriamente intitulado Acerto de contas (memórias de um dentista-escritor). 
Período: de Getulio Vargas a Fernando Collor, sobre sua luta pela sobrevivência 
durante a ditadura militar. Os trechos selecionados para compor a história 
de vida aqui apresentada partiram da própria referência do Comandante 
Carlos Joaquim Magalhães na entrevista e dizem respeito aos dois momen-
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tos considerados mais importantes por ele: a primeira prisão por causa do 
posicionamento legalista na posse de João Goulart e o afastamento sumário 
em razão do golpe militar.

O diálogo entre o escrito e o falado, já presente em outras histórias, 
aqui se faz prioritário, pois o que disse sobre sua atividade literária foi 
muito mais revelador do que se poderia supor. Ao final do nosso encontro, 
confidenciou-me que havia feito um grande esforço para ganhar o reco-
nhecimento por ser poeta e escritor porque aquela era a forma que tinha 
escolhido para resgatar sua dignidade, ao exibir para os ex-colegas mili-
tares que o haviam detratado que era capaz de exercer uma arte tão nobre 
quanto a literatura.

O mais surpreendente é que seus livros eram cuidadosamente produ-
zidos pelo próprio colaborador, de forma artesanal, em seu escritório, que 
fica em sua própria residência, onde datilografa os originais e os impri-
me um a um na prensa tipográfica. Além de nos mostrar sua oficina de 
livros, declarou-se um bibliófilo e fez questão de apontar as obras raras 
que possuía: todas as primeiras edições dos livros de Eça de Queiroz, 
as coleções completas de Guy de Maupassant e de Castro Alves, entre 
outras raridades.

Mas o que essa paixão pela literatura e pela cultura em geral trouxe du-
rante sua carreira de militar? Segundo ele, uma visão crítica e progressista 
da realidade que o fez distanciar-se dos outros membros da Marinha, seus 
colegas. O preconceito com relação à abertura de novos horizontes e pers-
pectivas profissionais fora da carreira o levou aos piores postos, nos lugares 
mais distantes. E, por fim, o confronto direto de posições sobre o papel 
que o militar deve desempenhar na sociedade civil – que a seu ver deve ser 
essencialmente legalista – o empurrou para fora da instituição que marcou 
sua vida desde jovem. A falta de solidariedade de colegas que não queriam 
comprometer-se com alguém considerado indesejado no período do regime 
militar foi seu maior desgosto.

Aparentemente feliz e satisfeito consigo mesmo, fica difícil esquecer que 
um dos poemas premiados com os quais nosso narrador terminou sua histó-
ria chamava-se sintomaticamente “Desesperança”...

Carlos Joaquim Magalhães faleceu em 16 de julho de 2006, no Rio 
Janeiro.

ForcasArmada.indb   982ForcasArmada.indb   982 21/11/2024   00:38:5121/11/2024   00:38:51



Carlos Joaquim Magalhães  983

Costumo dizer que a cultura é subversiva porque ela alerta  
as pessoas, mostra o caminho certo para percorrermos, ensina  

a nos defender dos falsos patriotas...

Meu nome é Carlos Joaquim Magalhães. Hoje em dia sou escritor. 
Mas nem sempre fui. Comecei minha vida profissional na Marinha de 
Guerra do Brasil. Fiz o curso da Escola Naval. E, na Marinha, fiquei cerca 
de 25 anos, quando então passei para a vida civil para exercer uma profis-
são completamente diferente daquela que eu escolhera. Quero dizer que 
fui dentista. Antes de sair da Marinha, me preparei e cursei odontologia. 
Em seguida aos anos que passei na Marinha, me dediquei à prática de 
odontologia ao longo de trinta anos. Passei-os clinicando em Copacaba-
na. De modo que, com o trabalho anterior na Marinha e posteriormente 
com minha atividade de dentista, consegui amealhar uma importância 
em dinheiro capaz de suprir as despesas com a minha família e comigo 
próprio também, claro.

Mas eu já gostava de literatura. Ela foi, para mim, uma verdadeira pai-
xão. Como nunca pude viver do que escrevia, fui então oficial de Marinha 
e, posteriormente, dentista, mas sempre me dedicando à literatura. Tinha 
uma paixão... Quando moço também fui músico amador, mas a paixão pela 
literatura foi tão grande que deixei a música, que é um encantamento do 
meu espírito, para me dedicar a ela. São mais de quarenta anos e especial-
mente dez anos dedicados à prática da manifestação poética. Hoje, antes de 
ser prosador, sou mais poeta. Depois da entrevista, lerei alguns poemas, no 
encerramento da nossa conversa.

Hoje em dia sou reformado da Marinha e tenho o posto de Capitão 
de Mar e Guerra, que equivale a coronel, de modo que vivo sem maiores 
apertos, de uma maneira agradável, uma dádiva que a vida me dá antes de 
me levar para outro mundo. Vários leitores meus têm pedido recordações 
da minha infância. Não tenho assim um acervo muito grande dos anos da 
minha infância, mas...

Nasci no Rio de Janeiro, em 25 de junho de 1924. Tenho 73 anos de 
idade atualmente, bem vividos e com muita saúde. Meu pai era português 
imigrante e minha mãe brasileira, filha de uma outra brasileira que possuía 
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anos atrás, no Rio, uma pensão. Meu pai comia nessa pensão, daí o conheci-
mento com minha mãe foi inexorável e eles então se casaram. 

Os portugueses, no início do século, vieram em massa para o Rio e 
outras cidades. Por quê? Por causa das dificuldades de vida em Portugal 
da época de Salazar. Muita miséria, perseguição política, fome nas pro-
víncias... Então, vinham muitos portugueses aqui para o Rio. Eles eram 
empregados em grande parte como cobradores das passagens dos bondes 
elétricos da época. Viviam uniformizados com uma roupa azul-marinho e, 
no tempo de mais calor, tinham uma outra roupa cáqui, de cor mais clara. 
Os bondes, na época, eram abertos, agradáveis de se viajar. O cobrador, a 
maioria deles portugueses, vinham então pelo balaústre fazendo a cobran-
ça de banco em banco. Esse era um dos presentes no veículo. E o outro 
era o motorneiro, aquele que dirigia e dava prosseguimento ao percurso do 
bonde. Muitos também eram portugueses, porque quando eles melhora-
vam na atividade de cobradores passavam a motorneiros, era uma espécie 
de promoção. Havia outra ainda maior quando eram guindados à função 
de fiscais. Eles tinham uma tabuletazinha onde escreviam o controle do 
número de passageiros do bonde para que não houvesse problema. Eram 
os portugueses que vinham... 

Mas vinham muitos também para o comércio, e o meu pai foi um deles. 
Veio para uma casa que vendia artigos de couro no centro da cidade, Janot 
Roudie, poucos se lembram disso. E ali ele se tornou balconista, vendedor 
no balcão. Posteriormente, como gostavam muito dele, passou a vender os 
artigos no interior do estado e até para estados vizinhos. Além de ser mui-
to inteligente, ele era benquisto pelos fregueses, porque eram sempre bem 
atendidos... Essas coisas agradáveis. 

Mas meu pai nunca teve jeito para o comércio. Ele chegou a ter uma 
casa de comércio, de venda de móveis, mas faliu. Ali é que apareceu a figura 
do meu tio-avô, que foi quem o ajudou, como também à minha mãe. Esse 
meu tio-avô não era ninguém mais do que Joaquim Pedro Salgado Filho, 
que foi ministro do presidente Getulio Vargas. Ele arranjou um emprego 
para o meu pai na polícia, porque naquela época ele era delegado de polí-
cia, depois passou a ministro de Estado, inclusive da Aeronáutica. Então, 
ele arranjou uma colocação para o meu pai na polícia e anos depois para a 
minha mãe no ministério do Trabalho, porque ele foi ministro do Trabalho 
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também. De chefe de polícia foi delegado, ministro do Trabalho e da Aero-
náutica. Encerrou a carreira dele quando terminou o segundo mandato do 
presidente Vargas.

Então, começamos assim a vida familiar. Eu cresci ali entre os meus pais, 
que, infelizmente, não se davam bem, não se acertavam na parte doméstica, 
e acabaram se separando. Eu tinha poucos anos... uns 8 anos de idade. Foi 
um acontecimento muito deprimente para mim e, naturalmente, prejudicou 
muito meu desempenho posterior... 

Eu morei em vários lugares do Rio. Eram locações que meu pai arranja-
va e posteriormente teve que deixar, por deficiência do patrimônio financei-
ro dele. Morei na zona norte, no subúrbio da central, da Leopoldina e, mais 
tarde, em Copacabana. Por que essa passagem? Ainda devo ao meu tio-avô, 
que tinha uma namorada, uma francesa, que morava numa mansão muito 
bonita em Copacabana. E essa mansão dispunha de uma casa de caseiro, um 
apartamentinho pequeno. Meu tio-avô nos levou para lá, como caseiros, e 
em troca não pagávamos o apartamento. Aquilo foi interessante para nós. 
Depois fomos para vários outros pontos da cidade...

Eu ainda era criança, 7, 8 anos... Vivia mudando de escola, então não 
tinha tempo de iniciar um estudo melhor. Era uma coisa muito breve. 
Ficávamos uns poucos meses, íamos para outro lugar, era uma vida de 
cigano... Nesse período, lembro da minha irmãzinha, uns dois, três anos 
mais nova do que eu... tenho uma fotografia dela aqui... muito bonitinha. 
Ela morreu e fiquei sozinho no mundo. Morreu de crupe ou difteria, uma 
doença que dava na traqueia da criança, que inflamava e ela ficava sem 
respirar. A criança morria de asfixia. Hoje essa doença não existe mais por 
causa da vacina tríplice, que toda criança toma. E eu assisti à agonia da 
minha irmã, morrendo aos 4 anos de idade, com essa doença. Morreu com 
falta de ar... e fiquei sozinho. Isso aconteceu quando eu tinha uns 8 anos 
mais ou menos. 

Com a separação dos meus pais, passei a morar ora com ele, ora com 
minha mãe. Minha mãe, naturalmente, arranjou um companheiro para viver 
com ela. Mas, como ela era uma pessoa de trato muito difícil, também era 
difícil dar certo um casamento. Ela se separou desse companheiro também... 
e fui acompanhando todo esse transe desagradável... tinha que estar aju-
dando minha mãe e ao mesmo tempo cuidando de mim... foi muito difícil. 
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Tanto é que, entre o contato com meu pai e minha mãe, eu gostava mais de 
estar com ele. Primeiro, porque se tratava do mesmo sexo, tinha mais rela-
cionamento. Segundo, porque meu pai era uma figura de trato muito agra-
dável, diferente da minha mãe, que era agitada, brava... Assim passei minha 
adolescência. Morei a maior parte dela ali no centro da cidade.

Nesse ponto, então, passamos a ficar preocupados com a minha forma-
ção. De acordo com a vontade da minha mãe, da família, eu estava guin-
dado a entrar para o Exército. Porque tinha parentes que eram oficiais do 
Exército: tios, primos... muito contato com oficiais... então eles estimula-
vam, gostavam. Porém, mais tarde, como eu estudava num colégio vizinho à 
Marinha, comecei a ficar com curiosidade em ir para lá em vez de ir para o 
Exército. Aquele movimento dos navios despertou a minha curiosidade até 
o ponto de eu ir buscar instruções de como fazer para entrar na Marinha, 
na Escola Naval. 

Eu chamo a atenção nessa época de duas, três pessoas importantes para 
o meu futuro. Uma delas era meu pai, mas ele não era muito atuante em 
cima de mim. Mas, curiosamente, me dei mais com os homens. Um deles 
era um delegado de polícia – esqueci no momento o nome dele – que tinha 
quedas para a literatura e me influenciou muito no gosto por ela. Ainda era 
mocinho, com 12, 13, 14 anos, ele me estimulou muito... Ele me deu um 
livro dele, Vida, um romance que escreveu. E o outro foi um colega meu que 
estava destinado a ir para o Exército também. Chama-se Carlos, como eu, 
morava no mesmo edifício e era muito inteligente. Ele me ensinou a estudar 
matemática, como devia estudá-la. Realmente apliquei aquele método que 
ele ensinava e pude desenvolver muito bem os meus estudos de matemática, 
a ponto de passar no exame para a Escola Naval. Esses três foram figuras 
muito importantes no meu desenvolvimento.

Fiz o exame para a Escola Naval logo depois de ter terminado meu 
curso no Ginásio São Bento, que fica ainda hoje anexo ao Mosteiro de São 
Bento. Lá é muito bonito... O Colégio São Bento foi, e ainda é, um colégio 
ligado aos monges beneditinos. Então, era um ensino também dirigido para 
esse ponto. Tanto é que nós tínhamos uma disciplina, uma cadeira que se 
chamava Apologética, em que se discutia religião. A maioria dos nossos 
professores era civil, mas tínhamos instrutores monges. Eu gostei muito de 
lá. Era um bom colégio e consegui aprender alguma coisa. Até, mais tarde, 
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um dos meus colegas de ano foi ser monge beneditino, já morreu há algum 
tempo, era um bom estudante. 

Fui para a Escola Naval. Passei no exame em química e física e fui re-
provado em matemática e português. No ano seguinte, fui estudar num 
curso especializado para esses exames em escolas militares. Aprendi bem, 
fiquei afiado em português, matemática e passei sem dificuldades. Foi uma 
verdadeira alegria para o meu pai, minha mãe, vizinhos, parentes... A Ma-
rinha, naquele tempo, tinha um bom conceito perante o público em geral, 
mais ainda do que os outros colegas do Exército. A Aeronáutica ainda não 
existia, foi criada depois. 

Então, fui admitido na Escola Naval no ano de 1943, na Ilha de Ville-
gagnon, aqui no Rio de Janeiro. Nós estávamos em guerra contra os países 
do chamado Eixo: Japão, Itália e Alemanha. A costa brasileira era palmi-
lhada por submarinos alemães e o nosso maior esforço para a guerra foi a 
cessão dos minérios estratégicos que enviávamos para os Estados Unidos, 
sendo acompanhados por navios de guerra brasileiros e, às vezes, america-
nos. Então, com isso, o que se alterou na Escola Naval? O nosso curso, que 
era anteriormente de cinco anos, passou a ser de quatro, ao final dos quais 
fomos promovidos a guarda-marinha. Mas aí já era o final da guerra. 

Quando entrei na Escola, a impressão que tive foi horrível. Por causa da 
prática do trote. Era violenta e totalmente, a meu ver, desabonadora... E até, 
vamos dizer assim, quase que criminosa! Eles batiam, aplicavam castigos 
nos calouros, sem que a gente pudesse se defender... Então, fiquei horrori-
zado com isso e passou até pela minha cabeça deixar a Escola Naval. Era 
pancadaria desde a hora que acordava até a noite. Batiam nas costas, batiam 
nas mãos com o talher... uma série de atos que não se coadunavam com o 
meu pensamento e com minha maneira de ser. Eu falo isso no meu livro de 
memórias. Mas tive que mudar de ideia e continuar porque, afinal, era uma 
carreira, um passaporte para o futuro que estaria garantido, vencimentos 
razoáveis pagos em dia, sem atrasos... tudo isso contava. Fui indo e terminei 
o curso, de uma maneira não brilhante, mas satisfatória. 

Não tinha movimento político na Escola. Era muito preso. Entrava no 
domingo à noite e ia sair depois do meio-dia do sábado. Era uma perma-
nência longa, que no primeiro ano foi desalentadora por causa da prática 
do trote, das pancadarias... Aquilo massacrava-nos, porque era uma prisão. 
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Não podia sair! A Escola Naval era muito bonita, bem situada, aquele mar... 
mas todo dia aquilo, já não dava gosto. Durante o dia, estávamos sempre 
estudando. Acordávamos cedo, tomávamos um café muito ligeiro, fazíamos 
uma ginástica no campo, depois fazíamos uma refeição melhor, mais ou 
menos às sete e meia, oito horas. Aí iniciavam-se as aulas da parte da manhã, 
o primeiro turno delas. Eram umas três ou quatro. Íamos para o almoço, 
depois voltávamos outra vez para as aulas, que eram duas à tarde. Depois 
éramos dispensados para a prática de esporte, descanso ou o que quisesse 
fazer. E à noite tinha uma hora e pouco de estudo obrigatório: tínhamos que 
ficar numa sala, estudando. Na parte da tarde, aqueles que quisessem usar 
o tempo estudando podiam fazê-lo ou prática de esportes, jogos de salão, 
ou outra coisa. Isso sucessivamente. Só saíamos da Escola para casa depois 
das aulas do sábado pela manhã e do almoço. Voltávamos no domingo, logo 
nas primeiras horas da noite, sete, oito horas. Então, era uma prática rígida 
e, para mim, não era agradável. Juntava isso com a prática do trote... Eu, 
quando saí da Escola Naval, senti até um certo alívio. Muitos deles acham 
que ela foi maravilhosa, mas para mim não foi. Foi uma espécie de prisão 
em que recebia castigos corporais sob a forma de trote. Então, quando saí a 
sensação foi de liberdade.

Saí como segundo-tenente e começou a minha vida profissional. A 
guerra terminou conosco ainda na Escola Naval. Nessa época, nós ficáva-
mos um pouco preocupados. Havia uma preocupação ligeira, mas havia. 
Nós dificilmente poderíamos supor que as hordas de Hitler e Mussolini 
viessem ter aqui às nossas praias. Mas... ficamos preocupados com o desen-
volvimento da guerra na Europa, principalmente no início, em que muitos 
países europeus foram invadidos pela Alemanha. Polônia, França, Áustria, 
os países nórdicos... foram todos caindo sob o tacão de Hitler. E ficávamos 
preocupados. 

Depois é que houve uma melhora com a entrada dos Estados Unidos 
na guerra. Desse modo, ela passou a ter um sentido inverso. Ao invés de os 
alemães avançarem, passaram a se defender dos americanos, dos ingleses, 
uma parte do sul da França... passamos então à reação. Aliás, com o enorme 
auxílio da Rússia soviética. À proporção em que ela avançava do norte para 
o sul, os americanos iam do sul para o norte. 
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Antes que a guerra tivesse terminado a favor das nações aliadas – a 
Rússia, a Inglaterra, a França e os Estados Unidos –, surge a primeira con-
tradição dela, porque os americanos e os ingleses ficaram preocupados com 
a progressão da Rússia soviética para o norte. Temiam que a União Soviética 
tivessem o controle total da Europa. Porque, onde os Exércitos soviéticos 
tomaram, libertaram os países sob o jugo de Hitler, eles abriram a oportu-
nidade para que esses países fossem regidos por governos comunistas. Daí a 
preocupação dos Estados Unidos, de modo que esse caso se deu em Berlim. 
Eles se encontraram lá. 

A cidade de Berlim, como a Alemanha, ficou dividida em duas porções; 
uma democrática, acompanhando os Estados Unidos, e a outra comunista. 
Mas acontece que Berlim estava dentro da área da Alemanha Oriental, de 
modo que se estabeleceu um problema para os dois, e mais ainda para os so-
viéticos: ter uma cidade, a capital, sendo conduzida pelo governo democrata 
da Alemanha, sob a influência dos Estados Unidos, que fizeram questão de 
mantê-la sob a influência estratégica e política deles. De modo que Berlim 
passou a ser abastecida por aviões norte-americanos! Depois, ela caiu, aca-
bou o muro de Berlim... mas ficou por muitos anos dividida entre comunista 
e não comunista, democrata. Em 45, quando terminou a guerra, nós ainda 
estávamos na Escola. Foi um alívio geral para nós todos.

Parte do governo de Vargas – no início, inclusive ele – tinha uma certa 
admiração pela Alemanha. Mas quando a guerra se desenvolveu o governo 
teve que tomar uma decisão de franco apoio às forças norte-americanas. 
De modo que essa atitude do governo de se aliar aos Estados Unidos teve 
uma influência dentro da Escola Naval. Não havia uma interferência direta, 
mas os colegas se mostravam favoráveis à guerra do modo em que ela se 
desenvolvia, contra a Itália, a Alemanha e, posteriormente, o Japão. Mas não 
tínhamos assim uma noção perfeita de política do que se passava no mun-
do, porque foi sempre uma característica do nosso ensino, principalmente 
nas academias militares, não tocar e desenvolver muito assuntos de ordem 
política e social. 

Terminado o curso da Escola Naval, já livres da guerra, fizemos uma 
viagem de instrução por vários países europeus. Foi a melhor fase da minha 
vida. Instrução em alto-mar, visitas a países estrangeiros na Europa, Itália, 
França, Portugal, Inglaterra, Suécia, Noruega... Foi muito interessante. Mas 
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quando nós fizemos essa viagem já tínhamos mais de um ano de paz, então 
as nações se restabeleceram no sentido da destruição da guerra. Fizemos 
uma viagem num dos nossos navios para a Itália, logo após o término da 
guerra, e vimos a destruição causada: o porto de Nápoles estava totalmente 
destruído, a população faminta, com poucos recursos... mas isso durou pou-
co porque eles reagiram. Hoje a Itália está bem economicamente, inclusive 
com fábricas de automóveis no Brasil, na América Latina. Mas foi um mo-
mento muito difícil para nós. 

Em Nápoles, houve uma coisa curiosa. Lá havia muitos ladrões, eram 
habilíssimos, tipo trombadinha, roubavam, limpavam os bolsos. Então, hou-
ve uma recomendação no navio para que tomássemos muito cuidado, in-
clusive que fôssemos para a terra em pequenos bandos, uns protegendo aos 
outros. Mesmo assim, tivemos notícias do trabalho desses trombadinhas. 
Eles agiam em grupos de dois ou três, vinham nos perguntar qualquer coisa, 
procuravam assim desviar nossa atenção, e usavam até navalhas para cortar 
os bolsos da nossa roupa para atingir a carteira! Fiquei preocupado porque 
tinha recebido um dinheiro dos vencimentos e estava com vontade de guar-
dá-lo para aplicá-lo posteriormente aqui no Rio, mas pensei: “Como é que 
vou fazer?”. No navio não tinha cofre, não tinha como deixar lá, e se levasse 
para a terra era um perigo. Não podíamos ficar aqueles dias todos dentro 
do navio, porque Nápoles era bonita, cheia de monumentos artísticos, uma 
cidade muito curiosa, inclusive para os próprios italianos, um povo de sen-
sações artísticas bem acentuadas. Tanto é que vou mostrar uns quadros que 
adquiri lá. Foi interessante como os adquiri...

Então, o que fiz? Era frio em Nápoles e nós vestíamos aquela roupa 
azul-marinho. Tínhamos uma pelerine que botávamos nas costas. Eu fiquei 
olhando-a e tive a lembrança de como ia guardar bem o meu dinheiro: abri 
a costura interna dela e ao longo daquela esfera botei todas aquelas notas 
de dólares espalhadas ali, costurei e fui para a terra!... Eles nunca poderiam 
supor que o meu dinheiro estava todo enrolado por ali. E foi dessa maneira 
que consegui evitar os trombadinhas da cidade de Nápoles. 

Havia grande interesse nosso pelos trabalhos em artes desenvolvidos 
ali pelos italianos, em termos de escultura, estátuas de cobre, cenas da baía 
de Nápoles, do Vesúvio... Os italianos, logo depois da guerra, em Nápoles, 
estavam levando uma vida muito difícil, faltando tudo... Eles andavam com 
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uma avidez incrível por cigarros. Não tinha, acabou-se por causa da guerra. 
E também tinham muito interesse no café. O comércio desses dois produ-
tos tinha terminado. Antes de chegarmos lá, passamos por Gibraltar, uma 
possessão inglesa tirada aos espanhóis. Lá chegou um navio com um grande 
carregamento de cigarros norte-americanos e nós adquirimos muitos desses 
cigarros. Eu fumava naquela época e comprei a minha cota. Quando che-
gou em Nápoles, vi umas pinturas na galeria Umberto Primo e perguntei 
pelo preço. Para surpresa minha, ele me deu o preço em carteiras de cigarro 
norte-americano! Aí eu tinha e acabei trocando as telas por cigarros. 

Adquiri duas telas de um pintor que se chamava Angelo Canone, fale-
ceu há poucos anos aqui no Rio. Ele migrou para o Brasil e se tornou aqui 
um conhecido pintor... De modo que as telas que comprei têm cotação aqui 
e foram compradas com cigarros norte-americanos! Muito interessante...

Finalmente a esquadra foi entregue, depois dessas viagens ao estran-
geiro, para trabalhar nos navios de guerra. Neles eu fiquei grande parte da 
minha vida, cerca de 25 anos. Mas, em decorrência do meu gosto literário, 
adquiri um grande apetite pela leitura, por cultura. Resolvi aprender tudo... 
queria saber tudo! Estudei política, filosofia, história, literatura, todo o ramo 
da cultura conhecida na época. E foi essa cultura geral de grande auxílio no 
desenvolvimento da minha arte literária. Há, naturalmente, um desenvol-
vimento da sensibilidade e a vontade de transmitir aos semelhantes uma 
mensagem qualquer de esperança, coragem... 

Costumo dizer que a cultura é subversiva, porque ela alerta as pessoas, 
mostra o caminho certo para percorrermos, ensina a nos defender dos falsos 
patriotas... De maneira que eu sentia que era diferente de grande parte dos 
meus colegas. Isso teve uma certa influência com os acontecimentos políti-
cos posteriores.

Nosso ambiente, dentro da Marinha, era estritamente profissional. Está-
vamos embarcados, em exercícios no mar, ou então convivíamos no interior 
das bases em apoio aos navios. Convém lembrar que a nossa Marinha é uma 
organização modesta, como eram modestos os meios de produzi-la aqui no 
Brasil. Um país pobre só pode ter uma Marinha pobre. É nesse ponto de 
vista que temos que conversar sobre a Marinha brasileira. A minha atividade 
profissional se desenvolveu nisso: embarcado em funções do navio – como 
navegador, auxiliar das máquinas, oficial de atividade no convés... Eu gosta-
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va muito de navegação. De modo geral, gostava das atividades dali. Menos 
na máquina. Gostava mais do convés, de navegação... era encantado com 
isso. Fiz muitas viagens e conheci bem o Brasil. Inclusive uma das minhas 
funções foi comandante de um navio encarregado do abastecimento dos 
faróis ao longo da costa brasileira. Isso me deu um conhecimento grande e 
em detalhe dela e dos estados do norte, do sul. Deu muito conhecimento 
com pessoas, com os problemas regionais...

Quando fora dos navios, servíamos em estabelecimentos de terra, para 
apoio a eles, como disse. Também estive alguns anos trabalhando desembar-
cado no Rio de Janeiro e também fora dele. Estive na Bahia por um ano, na 
cidade de Salvador. E no Piauí passei dois anos e meio da minha existência.

Eu já era casado. Conheci minha esposa no estado do Rio, na cidade 
de Vassouras, quando passava as férias escolares. Mas antes eu gostava de 
uma outra namorada... Era uma judia muito bonitinha e inteligente. Ainda 
estava na Escola Naval. Gostava muito dela... a Sarita. Houve uma série de 
acontecimentos e não deu para que nós realizássemos o casamento... Ela era 
nascida na Argentina, mas vivia aqui no Rio. Mas isso é um outro capítulo e 
prefiro não contar esse momento porque foi muito triste para mim... Muito 
triste... O desenlace aconteceu justamente depois dessa viagem de instrução. 
Ela não quis mais voltar... Ficou desabonada comigo, embora eu tentasse... 
Nesse período agudo da minha vida, conheci minha mulher, ela fez força 
para namorar comigo, eu disse:

– Gosto de outra... não vai dar certo...
Mas depois ela insistiu bastante e acabou conseguindo! Casei-me com 

ela, gostando de outra. É dureza... Mas me acostumei com ela e vivemos 
juntos há mais de quarenta anos. Temos três filhos, um rapaz e duas moças. 
Ele é geólogo, trabalha em Belo Horizonte, é presidente da sua própria 
empresa. Tânia Magalhães vive em São Paulo, é diretora-executiva de uma 
firma de comunicações, e Carlota me deu o prazer de estudar odontologia, 
a quem passei meu consultório dentário.

Casei-me como Capitão-Tenente e quando fui para a Bahia e o Piauí 
levei minha mulher. Um pouco antes de sair da Marinha fui servir em Wa-
shington, ela foi comigo, como também minha mãe que, na época, ainda 
estava viva.

Vamos ao fato mais importante... Abrindo os horizontes com conheci-
mentos começa-se a perceber, a enxergar mais distante do que uma pessoa 
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normal. Começa-se a ter mais experiência com o trato do ser humano, e 
também com as manobras políticas existentes na época. Então, comecei a 
perceber que nós, infelizmente, sofríamos, principalmente depois da guerra, 
uma influência muito grande dos Estados Unidos. Mais tarde de outras na-
ções europeias... mas principalmente deles. Percebia porque víamos que por 
trás daquelas ações políticas havia toda uma influência decisiva em questões 
econômicas, procurando nos atrelar – tanto ao Brasil como aos demais paí-
ses sul-americanos, como outros do Terceiro Mundo – ao que os esquerdis-
tas chamavam de imperialismo econômico. 

De modo que só víamos uma solução para nós e para o desenvolvimento 
do próprio povo brasileiro e da nossa Marinha desde que recuperássemos a 
independência econômica e financeira, como essas nações, através de suas 
empresas nacionais. Desenvolveu-se dali em diante uma separação nos mi-
litares entre direita e esquerda. Por que direita e esquerda? À esquerda atri-
buíamos a elementos de várias origens: democratas, comunistas, socialistas, 
nacionalistas, e uma parte da população militar mais desenvolvida que com-
preendeu esse jugo político, social, econômico das nações mais desenvolvidas 
sobre as nossas ações. Antigamente, na época imperial, o Brasil era sempre 
orientado e dirigido a distância pelos interesses da coroa inglesa. Da Re-
pública em diante, passamos da influência inglesa para a norte-americana, 
quanto mais intensa a proporção que eles se desenvolviam economicamente. 

Praticamente os Estados Unidos tomaram conta do controle econômico 
do mundo, depois da guerra. Todas as nações, de um modo geral, passaram 
a ser devedoras dos Estados Unidos. Então, era isso que nós compreen-
díamos e queríamos livrar o Brasil dessa influência avassaladora e terrível 
junto a nós, dia e noite exercendo pressão para que entregássemos as nossas 
reservas e riquezas minerais nacionais, contra um desenvolvimento enorme 
desse controle do mundo através da indústria norte-americana. Eram essas 
as ideias que caracterizavam a esquerda militar no Brasil.

E a direita? A direita era composta, naturalmente, por colegas que vi-
viam mais distantes do sofrimento do povo brasileiro ou que estavam em-
butidos dentro dessa classe mais bem aquinhoada. Não sentiam muito as 
dificuldades da nação e eram catequizados também para a política norte-
-americana por causa de melhores salários, oportunidades de viverem nos 
Estados Unidos. Isso entre os militares. Entre os civis era principalmente a 
prática da corrupção entre os políticos brasileiros. 
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Getulio Vargas, um dos grandes estadistas brasileiros, caracterizou-se 
pela defesa das riquezas nacionais ante a influência das empresas norte-
-americanas. Por isso, morreu. Foi obrigado a suicidar-se. Foi uma organiza-
ção enorme de políticos, jornais, empresas desmoralizando o presidente. Eu 
vivi isso intensamente. Via através da imprensa, do rádio, que procuravam 
desmoralizá-lo para que ele fosse expulso pelas Forças Armadas. Ele se co-
locou totalmente contra o interesse das grandes empresas norte-americanas, 
estabelecendo leis que defendessem o patrimônio brasileiro dessas multi-
nacionais. Inclusive uma lei muito importante dizendo que os estrangeiros 
podiam possuir o solo, mas nunca o subsolo. Defendia as riquezas nacionais 
dentro do subsolo, que o sr. Fernando Henrique doou isso de uma maneira 
liberal aos interesses estrangeiros.

Quando do suicídio de Getulio, me lembro que os colegas da Marinha, 
da Aeronáutica e do Exército, em sua maioria, estavam contra ele. Dentro da 
direita, queriam depô-lo e aliaram-se com o Carlos Lacerda, que teve uma 
influência muito grande no resultado trágico da morte de Getulio Vargas.

Depois de Getulio Vargas, houve a eleição de alguns presidentes: Jus-
celino Kubitscheck... e abrindo sempre as possibilidades de exploração das 
nossas riquezas por intermédio das multinacionais. Quanto mais davam fa-
cilidades, mais eram elogiados através da imprensa brasileira. 

Até que chegamos finalmente a João Goulart. Ele foi vice-presidente 
na chapa daquele outro presidente, que foi governador paulista, daqui a 
pouco me lembro o nome dele... Jânio Quadros. Bom, o João Goulart foi 
eleito vice-presidente. Era a dupla Jan-Jan. O Juscelino, que foi antes deles, 
hoje é tido como um grande presidente. Eu não achei tanto assim... Ele 
praticamente abriu as portas do país a tudo quanto é exploração estrangei-
ra! Essa que é a verdade... Perdemos o controle de muitas riquezas nossas. 
Só não perdemos o controle da Petrobras por causa da reação contrária do 
povo brasileiro.

O que ocorreu de mais marcante para mim foi a época do impedimento 
do vice-presidente João Goulart a assumir as funções de presidente pela 
renúncia de Jânio Quadros. Eu já estava naquela fase mais esclarecida, com-
preendia melhor os acontecimentos... Então, fiquei muito preocupado com 
os acontecimentos políticos, principalmente naquele momento em que João 
Goulart saiu do país para uma visita à China, uma visita que se dizia comer-
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cial, para abrir novos caminhos em função de trocas comerciais, essas coisas. 
Quando ele estava na China, recebeu a notícia da renúncia de Jânio Qua-
dros. Este, para mim, foi um indivíduo que não tinha a menor condição e 
equilíbrio para exercer uma função de alto gabarito como era a de presidente 
da República. Tanto em função dos seus conhecimentos como do equilíbrio 
emocional. Era meio louco, vamos dizer assim... A própria renúncia dele foi 
um ato de total incompreensão. Foi quando João Goulart recebeu a notícia 
e iniciou o retorno para assumir as funções constitucionais de presidente da 
República, em função da renúncia do titular.

Aí houve uma grande reação da direita militar no Brasil. Se reuniram os 
três ministros: da Marinha, do Exército e da Aeronáutica, que confabularam 
juntos dizendo ser totalmente impossível e que seria barrada a entrada do 
Jango no Brasil. Ele foi impedido de voltar. Chamaram os três ministros – 
os “Três Patetas”, hoje chamados de “Gorilões”. “Gorila” era o termo pejo-
rativo com que se designava o militar de direita. E as borrachadas comeram 
aqui no Rio de Janeiro!

Eu estava embarcado no cruzador Tamandaré, que já deu baixa, como 
encarregado de navegação. Eles estavam preparando o movimento dos na-
vios, em conjugação com as forças do Exército, no sentido de impedir a en-
trada de João Goulart. Confabularam... Um dia, fui chamado junto com ou-
tros oficiais e o comandante então expôs a atividade de impedir a entrada de 
João Goulart no Brasil, como também dele assumir as funções presidenciais. 
Eles alegavam que ele era incompetente como vice-presidente e o seria mais 
ainda como presidente e era também aliado das forças populares no Brasil, 
sindicatos de trabalhadores... E eles ficaram com medo dele levar o país a 
uma República Sindicalista, como eles chamavam. No fundo mesmo, eles 
estavam preocupados em perder seus privilégios! Chefias, funções... ou mais 
exatamente: temiam o comunismo. Pois bem, depois dessa reunião com o 
comandante no Tamandaré eu me declarei contrário. Não foi propriamente 
na reunião. Nela expuseram o caso... posteriormente, mandei uma respos-
ta por escrito, dizendo, de uma maneira disciplinada, que não considerava 
justo levar o navio para uma ação que não se coadunava com os dispositivos 
constitucionais. O comandante era um antigo vizinho meu aqui na Urca, o 
Grunewald... não, esse era da esquadra. A carta entreguei ao comandante 
do meu navio, que ficou sem saber o que fazia. Aí correu ao comandante da 
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esquadra para comunicar o ocorrido. Ele mandou que eu desembarcasse do 
navio preso e fosse conduzido incomunicável por um corpo dos fuzileiros 
navais. Aí conheci a primeira prisão da minha vida... fiquei uns poucos dias.

Mas houve reação. Uma reação forte tanto por intermédio de João Gou-
lart como dos oficiais militares esquerdistas, nacionalistas, como do próprio 
povo brasileiro, que reagiu contra! Houve uma acomodação desses milita-
res, do povo, junto ao Congresso. E eles então resolveram criar um regime 
republicano parlamentarista para poder ajustar a situação do momento. De 
modo que o João Goulart assumiu num regime em que ele não governa-
ria sem um primeiro-ministro. Foi um jeito deles acomodarem a gregos e 
troianos, esquerdistas e direitistas, para satisfazer as exigências dos ditames 
constitucionais.

Fiquei uns tantos dias preso junto com outros colegas. Uns estavam 
presos por jogatina, outros por explorar não sei quê... e eu era o único preso 
por motivos políticos. Ao ponto de que, quando entrei, eles ficaram com 
medo de ter contato comigo, porque era tido como um esquerdista perigoso, 
subversivo, alguma coisa assim. Eles pensavam que eu era um subversivo 
perigoso e se afastaram de mim dentro da prisão! Eu não era nada!... Apenas 
não queria participar de uma ação que não concordava. Aliás, não entrei na 
Marinha para participar de golpes militares.

Mas, nos dias em que estava na prisão, começou a haver este movimen-
to... Eu acompanhava mais ou menos, porque não me deixavam ler jornal, 
ouvir rádio, nada... mas me contavam. Então, o meu prestígio dentro do 
meu presídio começou a melhorar. Comecei a receber jornais, a poder ligar 
o meu rádio... o taifeiro que me servia perguntava se eu queria uma cerve-
jinha!... Começou a melhorar com medo de retaliações. Começaram a ficar 
preocupados, aquela raia miúda e os oficiais também. Tive uma entrevista 
com o comandante do corpo de fuzileiros navais, em que ele praticamente 
colocou o quartel à minha disposição, tudo aquilo que precisasse em termos 
de conforto, informações...

Com a situação política estabilizando, melhorando, foi logo suspensa 
a minha prisão. Então, aqueles mesmos colegas mais antigos aos quais me 
apresentei para receber a punição me receberam do modo contrário, e até 
me agradando, dando tapinhas nas costas, e me deram uma semana de fé-
rias. Com medo de que depois eu ascendesse a uma situação política que pu-
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desse fazer retaliações com eles. Daí o sentido deles me agradarem. Escrevi 
tudo isso no meu livro, com mais detalhes:

O “subversivo”

Em minha vida de militar, passei por inúmeros episódios curiosos; entre 
eles, não consegui esquecer a circunstância em que se deu o meu único caso de 
prisão.

– Você vai embarcar no Cruzador Tamandaré! – foi o que me disseram, logo 
que cheguei à Diretoria do Pessoal, no Rio, ao regressar do Piauí, onde servira 
durante dois anos como Capitão dos Portos.

Não gostei muito desta designação, já antevendo talvez o que aconteceria 
comigo, pouco mais tarde.

O “Tamandaré” já se tornara bastante conhecido do povo em geral pelas 
comissões especiais em que fora empregado, na Marinha Brasileira. Assim, 
tempos atrás, escapara-se do Rio de Janeiro levando a bordo os principais res-
ponsáveis por um golpe, que se pretendia aplicar, impedindo a posse dos candi-
datos eleitos para a Presidência e Vice-Presidência da República. Depois disto 
e periodicamente, era empregado pela classe dirigente da Marinha como uma 
espécie de leão de chácara do Governo para desbaratar ou intimidar estudantes 
e trabalhadores em greve.

Nisto tudo, surpreendia-me o fato de ser o povo, em última análise, quem 
pagava, quem mantinha, esse e outros navios da Marinha de Guerra, que, ao 
final das contas, iam ser empregados em operações contra este mesmo povo... 
Era uma contradição! Enfim, lá dizia o ditado: 

“Manda quem pode – obedece quem precisa”.
Embarquei no cruzador “Tamandaré”. A bordo, deram-me uma função 

importante, que, por sinal, foi do meu agrado. Tornei-me o encarregado de 
navegação do navio. Nos dois primeiros meses, como seria natural, tratei de fa-
miliarizar-me com a função. Li compêndios de navegação e aprendi a manusear 
os instrumentos modernos, que possuíamos, nas poucas saídas do “Tamandaré” 
em exercícios de manobras.

Quando já começava a ficar senhor da minha função, deu-se um incidente, 
que mudou o ritmo da minha vida. Tudo começou com a renúncia do Presiden-
te da República ( Jânio Quadros).

Dizia-se, naquela altura, que os três ministros militares haviam forçado a 
saída do Presidente, por haver este demonstrado simpatias pelos países de regi-
me de esquerda, depois de alguns meses de governo. Logo após isto se ter veri-
ficado, os mesmos ministros em manifesto dirigido ao Congresso, declararam 
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ser de toda inconveniência para a Nação que o Vice-Presidente ( João Goulart) 
assumisse a suprema magistratura do Governo. A causa invocada continuou 
sendo a mesma: “tendências esquerdistas”. Acrescentaram, em declarações pú-
blicas, que, caso o Vice-Presidente penetrasse em solo brasileiro (ele se encon-
trava viajando em missão oficial), seria preso incondicionalmente.

No Rio, como em outras cidades importantes, começou a verificar-se mo-
vimentos de tropas do Exército pelas ruas principais. Ante a agitação reinante, 
regressei a bordo e apresentei-me ao comandante. O navio ficou em regime de 
“prontidão rigorosa”. Ninguém mais pôde baixar a terra.

No dia seguinte, fui chamado a participar de uma reunião “secreta” com o 
comandante. A ela compareceram os oficiais mais graduados do “Tamandaré”, 
inclusive o encarregado geral de artilharia. Reunimo-nos todos na sala do co-
mando. Aí, por intermédio do próprio comandante, tivemos conhecimento dos 
pormenores do golpe que se iria armar. Soubemos que as principais autoridades 
das três classes armadas (Exército, Marinha e Aeronáutica) estavam mancomu-
nadas. O comandante ditou as normas relativas à participação do navio no mo-
vimento, recomendando que se providenciasse o embarque de maior quantida-
de de munição. O navio movimentar-se-ia para determinado setor do litoral do 
País. Por último, o comandante nos explicou que os três ministros arranjariam 
um meio legal para impedir a posse do Vice-Presidente. Fomos advertidos para 
que não comentássemos o que se planejava com os demais oficiais menos gra-
duados. Quanto aos marinheiros, estava claro, obedeceriam automaticamente. 
Por fim, o comandante nos advertiu ainda que qualquer ponderação a fazer, 
sobre o assunto, deveria ser tratada diretamente com ele. Logo que isto foi dito, 
ouviram-se, imediatamente, palavras subservientes de adesão ao movimento.

Mantive-me calado, escutando, cônscio da gravidade da situação. Nunca 
poderia apoiar e muito menos colaborar numa ação, que eu julgava indigna. O 
Vice-Presidente fora eleito e reeleito pelo povo para a função que exercia e para 
substituir o Presidente em qualquer eventualidade. Assim rezava a Constitui-
ção e tínhamos de respeitá-la. Se o Vice-Presidente, até então, fora possuidor 
de idoneidade moral para o seu cargo, “ipso fato” também a possuía para o de 
Presidente. E depois, raciocinava eu, não cabia a certos indivíduos se meterem 
a tutores do povo, opinando sobre a conveniência disto ou daquilo, principal-
mente em um assunto como aquele, de suma importância para os interesses das 
massas. Às classes armadas, pagas, mantidas pelo povo, cabia o dever de res-
peitar e garantir as conquistas desse mesmo povo. Jamais ir de encontro a elas! 
O voto popular é sagrado. “Todo poder emana do povo”, dizia a Constituição.

Em carta-ofício, que tomei o cuidado de dirigir, com urgência, ao Coman-
dante, expus, de maneira disciplinada, esses pontos de vista e solicitei-lhe o meu 
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desembarque do navio. A carta foi entregue logo após o jantar. A reação não foi 
imediata. Interpretei a demora como uma indecisão.

Naquela noite, como era natural, não pude dormir direito. A imaginação 
flutuava. Via o Brasil entregue a desordens internas e eu transferido outra vez 
para um lugar distante e destituído de recursos. Em suma, não enxergava as 
coisas bem paradas para o meu lado...

No dia seguinte, bem cedo pela manhã, o Comandante foi consultar o 
Chefe da Esquadra e trouxe a aquiescência daquela autoridade para prender-
-me. Desembarquei em poucos minutos, levando todos os meus pertences. 
Enquanto me preparava, ainda no camarote, fui confortado por um colega 
mais velho e mais chegado a mim, que, batendo-me de leve nas costas, me 
asseverou duas vezes:

– Tudo isto passa... Tudo isto passa...
Na lancha, aguardava-me um colega da mesma patente, que seria o meu 

acompanhante, ou melhor, a minha “escolta”. Seu olhar era duro, implacável. 
Parecia estar engajado em missão perigosa. Apesar de havermos sido da mes-
ma turma, nos bancos escolares, não me deu conversa, enquanto viajávamos 
na lancha. A muito custo, disse-me, simplesmente, que me iria entregar no 
Estado-Maior da Armada e que lá eles decidiriam o que fazer de mim... As 
suas palavras fizeram-me secar a boca e a garganta.

No Estado-Maior, fui apresentado ao Chefe do Gabinete. Havia um ofí-
cio do comando da Esquadra solicitando a minha prisão em caráter de “in-
comunicabilidade”. Dois ou três oficiais cercaram-me logo, curiosos do que 
acontecia comigo. Era a primeira vez que me prendiam, depois de quase vinte 
anos de Marinha! Um deles, depois de ouvir a minha explicação, falou-me 
em tom de lamento:

– Eu não queria estar na tua pele!...
Compreendi que, se estivesse ali alguém por fora de tudo aquilo, havia de 

pensar que eu praticara um ato de alta traição, por exemplo. Fiquei a imaginar o 
que fariam comigo, se eu, realmente, houvesse cometido algo de grave. Só pude 
pensar em fuzilamento!

– Corpo de fuzileiros navais com ele! – respondeu do seu gabinete o chefe 
do Estado-Maior da Armada.

Concluí, com amargura, que havia chegado a minha vez, pois, quando te-
nente, muito concorrera, com a minha intransigência, para que marinheiros 
indisciplinados cumprissem penas disciplinares no mesmo quartel...

Outro oficial de minha patente conduziu-me para a “colina”, como era cha-
mado o Quartel Central do Corpo de Fuzileiros Navais. No caminho, pergun-
tou-me em tom de admoestação se eu era casado, se tinha filhos. Em resposta 
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à minha afirmativa, advertiu-me que eu deveria ter pensado nos filhos antes de 
tomar aquela decisão.

Tive vontade de responder-lhe que, justamente por haver pensado nos 
meus filhos, é que eu estava naquela situação, mas calei-me com receio de não 
ser compreendido.

Em poucos minutos, o carro que me conduzia chegou ao quartel dos fuzilei-
ros. O subcomandante do Batalhão, meu colega de Escola Naval, estava de pé, à 
porta do prédio da administração. Tinha o capacete enterrado na cabeça e estava 
de sobrolho cerrado. A sua disposição era típica de um dia de segunda-feira...

Não me dirigiu a palavra. Segundo se falava, ele costumava dizer que “preso 
não tinha vez”. Depois de ler o ofício, que lhe fora entregue e sem balbuciar 
uma palavra sequer, apontou para o prédio, a prisão, ao oficial que se encontrava 
ao seu lado, o qual me conduziu, finalmente, para o local apontado. E assim, 
de mão em mão, de escolta em escolta, meteram-me num quarto escuro, sujo, 
poeirento, do presídio de oficiais. Nem roupa de cama encontrei no colchão 
ensebado do beliche de ferro. Fora do quarto, junto à porta, foi mantido um 
fuzileiro naval, armado de metralhadora portátil. Tive a oportunidade de vê-lo 
bem: mantinha a postura ereta, de guarda; com o dedo no gatilho da metralha-
dora e com cara de mau. A ordem que recebera era a de não me deixar sair do 
quarto, a não ser para uma visita curta ao sanitário, situado ao lado. Havia ins-
truções para que me não fosse permitido falar com ninguém, nem sequer com 
os oficiais condenados, que cumpriam pena nos quartos vizinhos. Tampouco 
não me foi permitido ficar com o meu aparelho de rádio portátil. Não pude 
adquirir jornais e tive ainda os meus pertences revistados.

Nos minutos iniciais da minha reclusão, notei que os cinco oficiais con-
denados, meus vizinhos, olhavam-me, pela janela do quarto, com certo ar de 
curiosidade e talvez até com um pouco de receio. As aparências faziam crer que 
eu era tido como um sujeito perigoso...

No dia seguinte, os cinco oficiais condenados foram colocados também na 
condição de “incomunicáveis”, igualados a mim. O fuzileiro naval foi afastado 
da porta do meu quarto e posto de guarda à entrada do alojamento. Deste 
modo, tive acesso ao salão comum dos presos. Pude então saber o motivo da 
prisão dos meus companheiros. Três deles haviam sido condenados por crime 
ou peculato, outro por furto e o quinto por questões de libidinagem a bordo de 
um navio.

Ao nosso recinto, só tinham acesso os dois taifeiros, que nos serviam as 
refeições. Um deles mostrava-se meio insolente e o outro relaxado por demais.

Por um jornal que nos chegou sorrateiramente às mãos, no dia seguinte, 
soubemos que a Nação começava a oferecer resistência à pretensão dos três 

ForcasArmada.indb   1000ForcasArmada.indb   1000 21/11/2024   00:38:5121/11/2024   00:38:51



Carlos Joaquim Magalhães  1001

ministros militares. As classes trabalhadoras e os estudantes faziam espocar 
greves, que se estendiam por todo o País. O povo em geral, em manifestações 
coletivas, demonstrava o seu repúdio aos primeiros indícios de uma ditadura 
que se avizinhava. Para o Oriente, onde se encontrava viajando o Vice-Presi-
dente da República, foram dirigidos cabogramas urgentíssimos, solicitando a 
S. Exa. que retornasse ao Brasil, a fim de assumir o posto que lhe era atribuído 
pela Constituição. Mais tarde, os taifeiros nos disseram que o pavimento de 
cima estava ficando povoado de “gente graúda”. Soube então que foram presos 
dois almirantes, dois generais e um brigadeiro. Naquela noite, adormeci mais 
tranquilo. Não estava sozinho. Havia alguém em quem eu poderia confiar.

Um dia depois, os governos dos estados do Sul declararam-se, energica-
mente, contrários à atitude dos ministros militares. O general comandante do 
Terceiro Exército acompanhou os governadores, asseverando que não recebia 
mais ordens do Ministro da Guerra. Suas tropas foram colocadas em posição 
de resistência. O congresso, por sua vez, rejeitou, por esmagadora vantagem de 
votos, o manifesto de impedimento contra o Vice-Presidente. As forças, como 
se poderia chamar, do antigolpe, declararam-se, de maneira categórica, contra 
a ameaça da ditadura.

A situação do País, daí por diante, começou a girar em torno das nego-
ciações. De um lado, os três ministros militares com o Primeiro, Segundo e 
Quarto Exércitos, acompanhados da Marinha e da Aeronáutica. Do lado opos-
to, a maioria dos governadores, principalmente os do Sul, acompanhados dos 
militares do Terceiro Exército e de grande parte da opinião pública do Brasil. 
De permeio, os deputados, servindo de intermediários e procurando encontrar 
uma solução para a crise.

Desde esse momento, a minha situação de incomunicabilidade tornou-se 
mais aliviada. Trouxeram-me de volta o rádio portátil, passaram-me a comprar 
os jornais com regularidade e a levarem-me recadinhos para casa, colocando-
-me em contato com a família. Nesta altura, os taifeiros que me serviam vol-
taram às atitudes disciplinadas. Entre os oficiais presos, que se encontravam 
comigo, notei que eu me tornava o líder inconteste deles todos.

Dentro dos limites em que me encontrava recluso, o ambiente era de calma. 
Os oficiais passavam grande parte do dia dormindo; à noite, jogavam “buraco”. 
Lá fora, entretanto, a situação era diferente. Continuavam os atos de violência, 
de arbitrariedade, dirigidos contra o povo. Censuraram-se jornais, invadiram-se 
sedes de sindicatos, lançaram-se bombas lacrimogênias contra manifestantes e 
distribuíram-se borrachadas.

À proporção que os dias iam se passando, notava-se que a crise tendia a 
melhorar com a possível aceitação, por parte dos três ministros militares, da 
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investidura do Vice-Presidente. Foi nesta oportunidade que soube estar cor-
rendo um boato, por entre os soldados do Corpo de Fuzileiros Navais, que eu 
vinha sendo tomado como primo do próximo e novo Presidente da República. 
Quando um dos taifeiros me perguntou se eu, de fato, era parente do Vice-
-Presidente, respondi com evasivas: 

– Quem sabe? Pode ser...
Notei, de início, melhora no tratamento. As nossas instalações começaram 

a ser visitadas por oficiais, que vinham passar inspeção, visando corrigir as con-
dições de higiene, etc., dos quartos. Até o “bufeteiro” nos arranjava garrafas de 
cerveja quando lhes solicitávamos.

Por último, ficou decidido que o Vice-Presidente tomaria posse do cargo de 
Presidente da República, já tendo sido votada e aprovada nessa altura a emen-
da constitucional, que criava no País o regime de governo parlamentarista. O 
Vice-Presidente, para evitar maiores complicações, aceitou a Presidência nesta 
nova modalidade de governo.

Na véspera de eu ser restituído à liberdade, recebi a visita do subcomandante 
do Quartel de Fuzileiros, meu colega de Escola. Ao entrar, foi logo se desculpan-
do comigo por não haver aparecido há mais tempo. Perguntou-me se eu desejava 
alguma coisa e aconselhou-me a chamar por ele, “sem constrangimento”, se eu 
precisasse. Ele estaria às “ordens”. Não perdi a oportunidade. Respondi, velha-
camente, que não gostava de fazer ameaças, mas acrescentei, cheio de malícia: 
“política muda, meu velho!...” Em seguida, fiz-lhe uma série de reclamações pro-
positadas e asseverei-lhe que mandaria chamar por ele, caso necessitasse.

No dia seguinte, fui posto em liberdade. Arranjaram-me uma viatura para 
levar-me de volta ao Estado-Maior da Armada e cuidaram da minha bagagem. 
Antes, porém, de sair do Quartel, fui apresentado ao Comandante da Guar-
nição. Soube, antes, que ele era conhecido entre os soldados pela alcunha de 
“Jacaré”. Respondendo à minha curiosidade, disseram-me que o apelido lhe 
fora dado certa vez, quando comandava outro quartel de fuzileiros. [...]

“Jacaré” recebeu-me em seu gabinete com um sorriso, que ia até os côndilos 
da mandíbula. Levantou-se, prontamente, quando eu botei o pé no seu gabi-
nete. Apertou-me a mão com afabilidade e disse-me, quando me retirei, que 
esperava ver-me de volta ao Quartel em outra circunstância que não aquela. 
Agradeci e dali rumei num jipe aberto para o Estado-Maior da Armada, no 
Ministério da Marinha. Desci a ladeira da “colina” respirando um ar menos 
carregado. Sentia-me satisfeito, feliz.

No Estado-Maior, o primeiro oficial com quem dei de cara foi o mesmo que 
me conduzira para os Fuzileiros. Ao entrar, fui-lhe dizendo que eu já estava solto.

– Já sei, já sei! Antes de mais nada, vamos tomar um cafezinho! – dito isto, 
abraçou-me, colocando o seu braço direito no meu ombro e levou-me a sentar 
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nas poltronas onde se recebiam as visitas de mais cerimônia. Acrescentou haver 
sentido muito o incidente ocorrido comigo. Depois, solícito, foi anunciar ao seu 
almirante a minha apresentação. Voltou, logo a seguir, dizendo que, pelo fato de 
o meu navio não se encontrar no Rio, o almirante determinara que eu ficasse de 
licença, em casa, “sem preocupações”.

De fato, assim foi feito. Distraí-me bastante nos oito dias passados em casa.
Quando o “Tamandaré” regressou, telefonaram-me dizendo que eu já po-

deria apresentar-me ao comandante. Na manhã seguinte, bem cedo, vesti o 
uniforme do dia e toquei-me para bordo. Minha preocupação, no momento, era 
saber como seria recebido e se continuaria embarcado no mesmo navio.

O “Tamandaré” estava amarrado à boia, no meio da baía de Guanabara. 
Tive de esperar pela lancha do horário em frente ao Ministério da Marinha. 
Quando atracamos ao portaló do navio, o Imediato esperava-me no patim su-
perior da escada. Recebeu-me, muito risonho, muito receptivo, e foi logo dizen-
do que o meu camarote estava vazio... à minha espera.

Agradeci a boa acolhida e me dirigi a seguir para o meu antigo camarote, 
a fim de aliviar-me da bagagem, que trouxera de volta comigo. Depois, fui fa-
zer a minha apresentação ao comandante. Sua senhoria recebeu-me também 
com muita afabilidade. Disse que sentia prazer ao ver-me de regresso ao navio. 
Acrescentou que era natural às pessoas terem ideias políticas diferentes, mas 
que isso não alterava, em absoluto, o seu bom conceito sobre a minha pessoa. 
Estava, de resto, muito satisfeito com o meu trabalho profissional a bordo do 
“Tamandaré”. E, por último, perguntou-me se eu já me encontrava instalado e 
aconselhou-me a ficar à vontade no navio.

Antes de eu sair do gabinete, o Comandante estendeu-me a mão, num 
cumprimento quase fraternal, e aplicou-me ainda, com certa familiaridade, um 
tapinha cordial nas costas. Com o resto da oficialidade do navio, cerca de cin-
quenta homens, senti-me mais à vontade. Encontrei, à minha volta, a mesma 
simpatia de antes do incidente. Nada mudara.

Verifiquei, mais tarde, um pormenor de certa significação para mim. Meu 
nome deixara de constar das listas de oficiais, espalhadas pelos vários setores da 
administração do navio. Por aí comprovei que houvera a intenção de não me 
receberem mais a bordo. Notei outra coisa interessante: o navio era portador 
da medalha do “mérito naval”, que lhe fora outorgada em consequência de sua 
folha de serviços prestados à Marinha...

Dias depois, tive outra surpresa agradável: um dos almirantes, que estivera 
preso comigo no Quartel de Fuzileiros, convidou-me para ser o seu assistente, 
num cargo importante para o qual fora nomeado. Como não podia deixar de 
fazer, aceitei o convite, imediatamente e com satisfação. A notícia num instante 
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se espalhou. Em breve, comecei a receber congratulações, até de oficiais com 
quem não me dava muito. Às vezes, de passagem pelos navios, vinham-me ace-
nos subservientes de colegas situados em locais mais afastados.

Não demorei muito no “Tamandaré”. Poucos dias depois, chegava a bordo 
a ordem do meu desembarque. Passei as funções com certa rapidez e segui logo 
para mais essa etapa da minha vida na Marinha.

No Rio, como nas demais cidades do Brasil, a vida normalizava-se. A situa-
ção interna do país, entretanto, ainda não era firme. Caminhávamos para novas 
e futuras crises, pois a sociedade firmava-se em alicerces já minados em sua 
base. Estes e outros casos semelhantes, verificados anteriormente, eram reflexos 
muito comuns ao mundo de então, conturbado e em fase de evolução. 

Rio, novembro – 1961. 

MAGALHÃES, C. J.  Recordações de um oficial de Marinha, cit., pp. 9-20. 

Como fiquei mais ou menos uma semana preso, minha família não ficou 
muito incomodada. Eles já estavam mais ou menos preparados. Eu já tinha 
falado do movimento político, dado notícias do que acontecera, então não 
estavam preocupados... 

Dessa minha ação de uma certa coragem em relutar contra o que eles 
queriam, fui convidado por um almirante, João Paulo de Araújo Suzano, 
desse lado nacionalista para ser seu assistente numa função elevada na Ma-
rinha. Ele já é falecido, assim como um filho dele que também era da Ma-
rinha. Ele só tem um filho vivo, o Capitão Suzano. Ele discorre sobre esses 
problemas com facilidade, conhecimento, sabe o nome de todo mundo... é 
muito interessante. Eu não sou bom narrador, mas quando se trata de escre-
ver tenho mais facilidade... 

Posteriormente, quando o governo parlamentarista foi se desenvolven-
do, tivemos um primeiro-ministro também consciente dos problemas na-
cionalistas, e convidaram meu chefe para ser ministro da Marinha e fui ser 
seu assistente. Passei a exercer um cargo de prestígio dentro da Marinha. Fui 
ser assessor do ministro:

No Gabinete do Ministro da Marinha

Pouca gente sabe que quem indicou os oficiais que iriam compor as pastas 
militares do novo conselho de ministros, presidido pelo “premier” Brochado da 
Rocha, foi o general Osvino Ferreira Alves. O general Osvino era então, entre 
os oficiais generais do Exército, aquele que mais se afinava com a política na-
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cionalista e reformista do Presidente Goulart. Contraditoriamente, verificamos 
que, tanto durante as mudanças ministeriais no regime parlamentarista, como 
na composição do ministério do novo regime presidencialista, que se seguiu, 
nunca o general Osvino foi convidado pelo Presidente Goulart para ocupar 
a pasta da Guerra. O próprio general Osvino foi de opinião que o convite do 
Presidente Goulart para que ele, general Osvino, indicasse os oficiais às pastas 
militares do gabinete Brochado da Rocha fora um recurso hábil do Presidente 
visando afastá-lo da Guerra, uma vez que não faria sentido, ao general Osvino, 
ele próprio escolher-se para o cargo de ministro da guerra. Por qual motivo o 
Presidente Goulart nunca fez ascender ao cargo máximo do Exército o general, 
que mais o apoiava politicamente, nunca ninguém soube explicar; nem mesmo 
o general Osvino. Esta foi uma das muitas contradições, que caracterizaram a 
situação política naquela altura.

Em julho de 1962, assumi as minhas funções do “assistente” do Ministro da 
Marinha, como já disse. Estava pois envolvido na política reformista-naciona-
lista apoiada pelo novo ministério presidido pelo Sr. Brochado da Rocha. Aliás, 
sobre a nossa política, Sérgio Porto, pouco mais tarde, faria uma declaração 
muito interessante. Diria ele que a desvantagem da política no Brasil é que a 
gente, que se mete com ela, acaba sendo preso em nome da liberdade. Eu já 
fora preso antes, como vimos em páginas anteriores, e quase fui outra vez, como 
veremos adiante.

Era a primeira vez que assumia uma função de destaque na Marinha. An-
teriormente, somente me sobravam aqueles lugares para onde ninguém queria 
ser designado. Apesar de desfrutar de uma função de prestígio, este fato não 
acrescentou nada à minha personalidade. Há muito que dominava estes fantas-
mas da mente humana – vaidade, orgulho, etc.

Como assistente do Ministro, passei a ocupar-me da sua correspondência 
particular, não oficial (bem numerosa), que lhe era dirigida diariamente. Nesta 
correspondência, havia convites para participação nisto ou naquilo e pedidos de 
toda espécie. O almirante Suzano tinha por hábito não deixar nenhuma corres-
pondência sem resposta; por isto mesmo, assinava inúmeras cartas, que eu lhe 
preparava todos os dias. Ainda como seu assessor, redigia-lhe as “ordens-do-
-dia” e preparava-lhe os seus discursos, que deveriam ser proferidos nas ocasiões 
solenes e festivas. Tudo porém eu o fazia debaixo de sua prévia orientação.

Anteriormente, na Secretaria-Geral da Marinha, éramos quatro oficiais as-
sessorando o nosso chefe, o almirante Suzano. No gabinete do Ministro da 
Marinha, éramos em número bem maior; fora o pessoal subalterno (praças), 
que constituía outro grupo também numeroso. No gabinete do Ministro, entre 
outros colegas, havia um dos filhos do almirante, o comandante (intendente na-
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val) Márcio de Albuquerque Suzano e o hoje bastante conhecido, comandante 
Celso Franco, que dirige o tráfego no Rio de Janeiro.

O Márcio costumava dizer que eu parecia estar vivendo no mundo da lua. 
Era pura ilusão. Vivíamos, politicamente, num mar de contradições, que eu, a 
todo o momento, procurava compreender para tentar descobrir os rumos que 
nos estariam reservados. Havia outras e pequenas contradições (que não eram 
poucas) até mesmo entre os colegas de gabinete.

O nosso gabinete se formou logo após a instalação do governo parlamenta-
rista presidido por Brochado da Rocha. As crises nos vários setores da adminis-
tração do país eram numerosas. Havia crises até no abastecimento de gêneros 
alimentícios. O regime parlamentarista já mostrara que não tinha condições de 
administrar o país. Tanto isto era verdade que Brochado da Rocha, logo de iní-
cio, advertiu: “O gabinete renunciará se não tiver plenos poderes e plebiscito”. 
O plebiscito era solicitado para que o povo se manifestasse contra ou a favor da 
emenda constitucional, que criara no Brasil o regime de governo parlamenta-
rista, como vimos. Caso o povo se manifestasse ao contrário, como aconteceu, 
voltaríamos ao regime presidencialista, quando então o Presidente Goulart re-
ceberia de volta todos os poderes de que se vira despojado. As manifestações a 
favor do plebiscito eram numerosas e serviam para pressionar o Congresso, que 
deveria, em última instância, fixar a data para esta consulta à vontade popular 
(que acabou acontecendo a 6 de janeiro do ano seguinte). Mas o Congresso 
resistia, o que motivou declarações como estas:

Jango: “Que Congresso é este que não quer ouvir a voz do povo?”
Brochado da Rocha: “Plebiscito é compromisso do Congresso com a Nação”.
Lott: “Esse Parlamentarismo leva à tirania do Congresso”.
General Nelson de Melo (ministro da guerra): “Ouvir o povo para acabar 

com a crise. Plebiscito é a solução”.
Marinha e FAB: “Plebiscito já para fazer as reformas”.
Brochado da Rocha, ao assumir a presidência do conselho de ministros, 

dirigiu-se aos congressistas chamando-lhes a atenção para problemas como es-
tes: crise de autoridade, poder econômico das empresas estrangeiras, remessa 
de lucros, reforma agrária, petróleo, déficit do orçamento, controle monetário, 
abastecimento, inflação financeira, estrutura agrária, etc. Brochado declarou 
também que a Petrobras passaria a abastecer diretamente todas as empresas 
estatais. Antes, o abastecimento, inexplicavelmente, era efetuado pelas compa-
nhias estrangeiras, que agiam tão somente como intermediárias.

Todas essas reformas estruturais, que ficaram conhecidas como “reformas 
de base”, não tinham andamento no Congresso, ou se arrastavam com imensa 
lentidão. Por outro lado, verifica-se a reação das facções mais conservadoras 
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exigindo o “impeachment” de Jango, que acabou não acontecendo. Enquanto 
o impasse persistia, o dólar continuava em alta, a inflação devorava os salários, 
os sindicatos de trabalhadores marcavam novas greves agravando a crise. O 
resultado disto foi a renúncia do “premier” Brochado da Rocha com todo o seu 
gabinete. Eu estava no Ministério da Marinha, em Brasília, quando este fato 
ocorreu. Levava quase a certeza, entretanto, de que o almirante Suzano seria 
reconduzido ao cargo de ministro, o que realmente acabou acontecendo com a 
escolha do professor Hermes Lima para novo “premier”. [...]

No início de outubro, as atenções ficaram voltadas para as eleições gerais, 
que se verificaram para a Câmara, Senado, para a vice-governança do então 
estado da Guanabara e ainda para a escolha de governadores de outros estados. 
Uma das primeiras declarações do primeiro-ministro Hermes Lima foi a de 
garantir eleições “livres e tranquilas”, o que, de fato, aconteceu. Na Guanabara, 
os grandes vencedores foram os candidatos da linha nacionalista-socialista. [...]

A situação política melhorou um pouco, mas a crise, nas suas bases, con-
tinuava ainda. Crises de toda a espécie, como dissemos atrás. Hermes Lima, 
como outros, dava-nos a fórmula salvadora, afirmando: “Plebiscito é a solução 
para a crise”. [...]

Meses atrás, quando o almirante Suzano e a esposa retribuíram-me uma 
visita, a minha situação financeira era tão precária que tive que pedir ao vizinho 
cadeiras para que o almirante e a esposa pudessem sentar-se durante os minu-
tos em que estiveram conosco. Este fato parece que os impressionou, pois, me-
ses mais tarde, antes do final do ano de 1962, o almirante Suzano convidou-me 
para servir no estrangeiro (na Comissão Naval Brasileira, em Washington), 
onde eu seria bem pago, em dólares. Foi uma alegria para os meus familiares e 
por que não dizer também para mim. Sairíamos das aperturas e iríamos viver 
melhor, pelo menos durante dois anos, como constava da previsão.

MAGALHÃES, C. J. Recordações de um oficial de Marinha, cit., pp. 362-68.

A situação normalizou-se na Marinha e no país, de modo geral, mas o 
regime parlamentarista tinha problemas, não se desenvolvia bem. E também 
temos o fato de que houve uma reação para que o próprio João Goulart fosse 
guindado da situação de presidente parlamentarista para a república presi-
dencialista. Houve então uma consulta popular para que o povo escolhesse 
como queria que ele atuasse no Brasil, e ganhou a escolha para transformá-
-lo em presidente presidencialista. Era o que a direita não queria. E come-
çou a confabular...
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A direita era maioria dentro das Forças Armadas. Começou aquela con-
fabulação, um aqui, outro ali... Eu presenciei essa reação surda da direita, de 
um modo geral, contra o presidente João Goulart. Estudavam uma situação 
para expulsá-lo do governo com o auxílio da embaixada norte-americana, 
com o Lincoln Gordon. Todos eles confabulavam contra o João Goulart no 
sentido de despojá-lo da função. E isso aconteceu em 1964.

Confabulavam, mas ninguém falava nada. Agiam como se tudo fosse 
normal. Só a imprensa ficava em cima. Criticaram de toda forma, empre-
garam dinheiro em televisão, jornais, movimentos de toda sorte... notícias 
de formação de grupos guerrilheiros, outras contra o comunismo... Estavam 
com muito medo de que o Brasil se tornasse uma República Popular. Ti-
nham muito medo disso! De que eles perdessem todos os privilégios.

Eu achava que o João Goulart tinha uma certa qualidade, mas que não 
tinha capacidade para exercer a função que exercia. Essa que era a verdade... 
E ele reconheceu isso depois que foi deposto. Entre a atuação dele e a do 
presidente anterior, Jânio Quadros, a dele foi bem superior. De maneira 
que houve a reação com aquela coluna que veio lá de Minas Gerais para a 
deposição, que todos nós conhecemos. O João Goulart soube da gravidade 
da situação e não pôde evitar as adesões de várias corporações, no Exército, 
na Marinha... e o jeito foi fugir para o Uruguai. Houve então a caça aos co-
munistas, aos nacionalistas, perseguiram todos aqueles que tiveram de certa 
forma uma atuação no governo deposto. E eu fui um deles. Não cheguei a 
ser da primeira lista, mas fui cassado na segunda. 

Antes disso, como fui assistente direto do ministro da Marinha e ele 
achou por bem reconhecer meu trabalho junto a ele, me convidou para uma 
função nos Estados Unidos. Era prêmio, porque nós ganhávamos muito 
bem ali, era uma maneira de melhorar de vida. Com as economias que trou-
xesse poderia comprar um apartamento melhor aqui, essas coisas, então me 
convidou para ir para Washington. E foi justamente lá que tive a notícia 
do início do golpe de 64. Eu estava nos Estados Unidos. Lá não houve 
mudança nenhuma, eles apenas sabiam quem estava lá. E não iam permitir 
que um ex-assistente de um ministro de Jango permanecesse numa função 
bem aquinhoada. 

Eu fui para lá em 1962, 63... Então, me mandaram de volta imedia-
tamente. Minha vida lá era a de um burocrata militar. Era uma comissão 
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de compra de peças sobressalentes para os nossos navios, tratava de coisas 
assim, como também do controle de militares brasileiros da Marinha que 
faziam cursos nos Estados Unidos. Havia aquele relacionamento comercial 
com os navios. Eles facilitavam a transferência dos navios deles para nós, 
e ficávamos a vida toda comprando as peças sobressalentes deles. E tinha 
também uma parte de ensino, que era uma outra maneira de eles cativa-
rem os militares e procurarem desenvolver um sentimento favorável ao de-
sempenho das funções do governo norte-americano. Lá eu não tinha uma 
influência política para colocar uma opinião crítica. Só cuidava disso. Só 
fazia aquisição dessas peças e controle dos brasileiros. Mas era uma função 
que era muito visada pelos colegas, porque vivíamos nos Estados Unidos, 
pagavam-nos bem, tinha apartamento, comia do bom e do melhor, carro, 
viagens... todo mundo queria isso. Os colegas disseram:

– Você é um dos primeiros a voltar.
E não deu outra. Voltei e me fizeram servir na Diretoria de Pessoal, quer 

dizer, num local em que pudesse imediatamente ser requisitado em conse-
quência de exames e devassas que começaram a fazer na minha vida. Mas 
não encontraram nada que me desabonasse. Eu só falava em progresso, em 
desenvolvimento, em proteção das riquezas nacionais do povo brasileiro... 
Não encontraram nada. Devassaram minha vida de todo jeito. Me vigiaram 
na minha casa, numa casa de campo que tenho, na casa da minha mãe... e 
não encontraram absolutamente nada. Só cultura geral. Nem livros subver-
sivos, comunistas eu tinha em casa! Lia de colegas e entregava, não queria 
ter isso em casa. Então, eles entraram na minha casa, examinaram a maioria 
dos meus livros e não encontraram nada. 

Mas eu tinha a pecha de esquerdista. E como esquerdista fui cassado. 
Não perdi a minha patente, fui aposentado. Não ganhei promoções, tiraram 
umas gratificações e meu soldo baixou, ficou uns dois terços do que era. 
Fiquei em dificuldades. Mas, com os ganhos na nova função de dentista, me 
equilibrei. E foi assim que saí da Marinha. Voltei em 79, com a anistia geral, 
mas não me deixaram com a situação econômica que deveria ter. Mas deixa 
isso para lá...

Já como segundo-tenente comecei a fazer o curso de odontologia. Fi-
quei com uma preocupação com o futuro, aí resolvi estudar. Mas durante o 
dia trabalhava, então só poderia estudar à noite. E os cursos existentes nesse 
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período eram direito, farmácia e odontologia. Eliminei farmácia porque não 
me interessava por aquilo. Eliminei direito porque a faculdade de Niterói 
era muito desmoralizada, os alunos chegavam à conclusão do curso faltando 
às aulas e pensei que não queria ter um diploma nessas condições. Fiquei 
pensando em odontologia porque, afinal, era um ramo da medicina, achei 
interessante pelo assunto, como pela possibilidade de trabalhar por conta 
própria mais tarde. Formei-me em odontologia e não era brincadeira: tra-
balhar o dia inteiro e estudar à noite. Eu morava no Leblon, naquela época, 
e chegava em casa às onze horas para jantar, dormir e estar às sete horas no 
dia seguinte no navio. Foi muito sacrifício... Só por muita vontade minha 
mesmo. Mas consegui terminar.

Nunca ninguém na Marinha soube que eu estudava odontologia. Por 
quê? Porque seria uma profissão totalmente diferente daquela que exercia. 
Então, poderia haver uma crítica desabonadora ao fato de eu estar com uma 
carreira de oficial de Marinha, estudando odontologia na rua, e daí poderia 
advir um apelido. Pelo menos o apelido de Tiradentes eu iria ganhar! Essas 
coisas desmoralizavam... E diga-se mais: depois quis desenvolver estudos na 
Marinha, mas nunca fui chamado para fazer um curso, e aquilo me deixou 
muito aborrecido... Não era por causa das minhas ideias, porque não escre-
via, não falava, não criticava nada. Só me viam sempre com um livrinho na 
mão, lendo e estudando. Mas foi isso... Saí e passei a exercer a função de 
dentista.

Trinta anos de dentista: fazia extração, prótese, intervenção cirúrgica, 
desenvolvi mesmo porque procurei fazer outros cursos no início dessa nova 
profissão. Posteriormente, fui deixando a odontologia para desenvolver mi-
nha profissão de literato.

Em 1964, ali na Diretoria de Pessoal, me chamaram umas duas ou 
três vezes para prestar declarações. Sempre tentavam levar a conversa 
como se eu fosse um comunista ativo. Mas neguei, porque nunca pertenci 
a nenhum partido político comunista, socialista... Eu não gostava de me 
imiscuir na política nacional. O que me deslumbrava muito era política 
internacional. Durante alguns poucos anos escrevi sobre problemas de po-
lítica internacional, porque me deslumbrava... mas não tinha nada com o 
Brasil, diretamente. 

Mas me mandaram para casa, me cassaram. Disseram:
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– Foi cassada sua permanência na Marinha.
– Fui demitido ou aposentado?
– Foi aposentado.
Achei melhor, porque se fosse demitido era muito ruim... Mas acabou 

sendo melhor depois, porque os demitidos passaram a receber por intermé-
dio da esposa e a ganhar mais dinheiro do que os aposentados. Tem essas 
contradições... Assim, terminou minha vida lá. 

Quando eles disseram que eu iria ser aposentado, uma onda de satisfa-
ção correu pelo meu corpo. Eu não aguentava mais a Marinha! Não gostei 
dela... Não aguentava mais pelas coisas que já tinham se passado comigo 
anteriormente: prisão, perseguição... Não me davam boas funções, me man-
davam para lugares perdidos no Piauí... Coisas assim. Costumávamos dizer 
que dentro da Marinha tínhamos dois tipos de embarcações: aquelas que 
faziam o “percurso do ouro” e as que faziam a “linha do couro”. Estas eram 
as entregues para mim!

Passei trinta anos como dentista, satisfeito, tranquilo porque gostava da 
minha profissão, mas vigiado por alguns anos pelo serviço secreto da Mari-
nha. Sempre vigiado... Percebia essa vigilância porque eles entraram no meu 
sítio, com uma chave falsa, mexeram nos meus livros... Naturalmente, paga-
ram ao caseiro mais próximo para não dizer nada para mim. Me vigiaram 
na casa da minha mãe, em Petrópolis. Aqui no Rio pagaram a passadeira 
que minha mulher tinha para dizer o que se passava dentro de casa. Subor-
naram gente para dar informações... Foi um período turbulento e acho que 
poderiam ter me matado! Mataram tanta gente, por que não eu? Foi porque 
não encontraram nada mesmo. E também pelo fato de que colegas meus de 
turma que andaram trabalhando com ministros posteriores nunca fizeram 
carga contra mim porque sempre fui muito simpático a eles. Sempre muito 
falante, aberto, alegre, cativante, às vezes... Então não houve carga deles con-
tra mim. Tenho impressão que até, às vezes, o ministro quisesse me cassar, 
me demitir. Mas desconfio que um dos meus colegas disse:

– Não vamos permitir... ele não é tão ruim assim...
E me botaram como aposentado.
Nesse período de atuação do golpe de 1964, da ditadura, levei nove anos 

sem nada escrever. Essa é a influência negativa de uma política no desen-
volvimento de uma arte, de uma literatura... depois desse tempo comecei 
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a escrever alguma coisa, me dedicando a uma literatura leve, de humor... 
política mesmo eu suspendi. Depois que passou essa época mais turbulenta 
é que deu motivo para que escrevesse meus livros de memórias, para dar 
conhecimento sobre o que pensava acerca desse caso todo:

De volta à Diretoria de Pessoal

Apresentei-me à Diretoria do Pessoal, de volta dos EUA, no dia 2 de julho 
de 1964, segundo nota lançada nos meus assentamentos. Na divisão de movi-
mentação de oficiais da DP, fui bem recebido pelo meu colega de turma, que 
ali então servia, o Henrique Sabóia (hoje almirante). Diante do clima de arbi-
trariedades em que vivíamos, pensei na possibilidade de ser reformado, demi-
tido e até ser preso. Contrariando a minha expectativa, deram-me uma função 
dentro da própria Diretoria. De início, estranhei o fato, pois a DP, meses antes, 
tentara trazer-me de volta ao Brasil alegando que eu precisava de “tempo de 
embarque”. Porém, como estava próximo de cursar a Escola Naval de Guerra, 
interpretei a função, que me deram, como um meio de facilitarem o meu pró-
ximo ingresso naquele curso. No final, constatei que estava enganado, como a 
seguir veremos. [...]

Naquela altura, a “revolução” continuava com os seus expurgos. Foram cas-
sados os direitos políticos do ex-Presidente Juscelino Kubitschek. Isto aliás 
constituiu-se num erro político, pois o ex-Presidente era ainda bastante popu-
lar. JK, logo após a sua cassação, viajou para o exterior, onde afirmou em Madri, 
logo à sua chegada: “O Brasil está sob o signo do terror. Cassaram os meus 
direitos porque temem o voto do povo.”

Em junho, preparava-se uma lista de 110 cassações. Prenderam o ex-de-
putado Francisco Julião. Ameaçaram deter o marechal Lott. Fecharam a UNE 
(União Nacional dos Estudantes). Invadiram-se domicílios, inclusive a casa do 
escritor Álvaro Lins. Demitiram-se funcionários interinos; cortaram-se grati-
ficações de outros com estabilidade no emprego. Procediam-se as emendas à 
Constituição com a finalidade de “institucionalizar a revolução”. [...]

Castelo Branco era um Presidente impopular. Dava-nos a impressão de que 
cultuava a impopularidade. Nesta época, andava em execução nas estações de 
rádio uma canção popular, que falava de um pássaro nordestino, conhecido por 
“carcará”. Carcará é uma ave do tipo dos falconídeos; é conhecida como ave 
perigosa e má. Como Castelo Branco era também nordestino, o povo estendeu-
-lhe a alcunha “Carcará” em represália à sua impopularidade. [...]

Por outro lado, a “revolução” praticamente dobrara nossos vencimentos.
Seguia eu nestes meses na Diretoria de Pessoal, já quase me convencendo 

de que a “revolução” me deixaria em paz, quando fui chamado para depor em 
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uma comissão de inquérito presidida por um almirante da reserva. As comis-
sões de inquérito (os IPMs), que funcionavam na Marinha, eram para demitir, 
para “cassar” servidores civis ou militares. Não vi as coisas bem paradas para o 
meu lado e percebi, num relance, o motivo porque me haviam deixado na DP. 
Ali estaria mais à mão para o que pretendiam fazer comigo.

A comissão era composta de três elementos: um almirante, um capitão-
-tenente (ajudante) e um sargento, ou suboficial, escrevente.

De início, percebi logo que procuravam lançar-me a pecha de subversi-
vo. Logo eu, que não fizera nenhuma revolução! Em seguida, apareceram com 
informes colhidos naturalmente pelo CENIMAR, como estes por exemplo: 
“O senhor foi visto participando de uma palestra sobre petróleo na ABI”; “O 
senhor foi visto na rua com fulano”... (e davam o nome do colega, como se isto 
fosse um absurdo). Dentro ainda do seguimento, imputaram-me a autoria de 
um artigo de jornal. E assim foram com outras afirmativas, tentando provar que 
eu era comunista, ou suspeito de colaborar com os comunistas.

É bom deixar claro aqui que nunca fiz ou participei de política partidária. 
Hoje em dia, até o CENIMAR já deve estar convencido disto. Mas o almiran-
te, do qual não me recordo o nome e nem faço questão disto, devia ser daqueles 
que inspecionavam o armário de roupa e a parte inferior da cama, antes de irem 
dormir, a ver se encontravam algum comunista. Na época, Chico Anysio, na 
televisão, glosava este e outros fatos dizendo da possibilidade de acusarem de 
comunista o seu macaco Azevedo.

Com um indivíduo destes (estou falando do almirante do IPM), de pouco 
valor cultural, diga-se de passagem, e de ideia fixa nos comunistas, ficava difícil 
argumentar. Por outro lado, também não adiantavam os argumentos. Eu já me 
encontrava punido pela “justiça revolucionária” antes de ser chamado. Ao deixar 
a comissão de inquérito, só me restava esperar para saber o que aconteceria co-
migo. A resposta não se fez esperar muito. Dias depois, fui chamado ao gabinete 
do vice-diretor do pessoal, que me informou ter sido eu “reformado” do serviço 
ativo da Marinha. Imediatamente, passei as minhas e, no dia seguinte, rumava 
definitivamente para casa com a seguinte nota nos meus assentamentos:

“Desligamento do Serviço Ativo: a 10-11-64, por ter sido reformado ex officio 
de conformidade com o Ato Institucional de 9-4-64, pelo Decreto de 8-10-
64, publicado no Diário Oficial de 9-10-64 e Boletim do MM. n. 46/64.”

Estavam assim encerrados 23 anos e meio de serviços prestados à Marinha.
Pouco mais tarde, soube por um colega de turma que o almirante do IPM 

houvera proposto, pura e simplesmente, a minha demissão, mas que, no último 
momento, um outro colega, servindo no gabinete do ministro, intercedera por 
mim modificando a punição de “demitido” para “reformado”.
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Fico a imaginar, hoje em dia, se as coisas se tivessem passado ao contrário, 
isto é, caso o tal almirante sugerisse que eu fosse “reformado”. Naquela altura, 
na hipótese de que eu tivesse um desafeto qualquer dentro do gabinete do 
ministro, a estas horas eu seria um demitido da Marinha. Tal era o clima de 
arbitrariedades que ainda reinava próximo ao fim daquele ano (1964).

Falta ainda dizer qual foi a minha reação ao receber a notícia da “reforma”. 
No primeiro momento, gostei. Naquela ocasião, como já disse, fazia o curso 
preparatório para a Escola de Guerra Naval. Este “curso preparatório” era super 
trabalhoso e tratava-se ainda de um curso, que era uma verdadeira aberração. 
Fazia-nos perder um tempo precioso com estudos, que fugiam à realidade de 
nossa Marinha. Deixar as inúmeras horas, que seriam perdidas com assuntos 
que teriam o fim certo do esquecimento, para dedicar-me a outras atividades, 
úteis e atraentes, era compensador. Por outro lado, a minha vivência na Comis-
são Naval Brasileira em Washington tinha-me esgotado todas as reservas de 
paciência. Não estava mais disposto a aturar outro neurótico como chefe.

Era do meu intento chegar até ao final da carreira, o que aconteceria dentro 
de uns poucos anos mais com a promoção regulamentar ao posto de “Capitão 
de Mar e Guerra” (equivalente a Coronel). A Marinha, com exceção das boas 
remunerações que proporcionava nas comissões do estrangeiro, sempre pagou 
vencimentos deficientes aos seus servidores. O que a Marinha proporcionava 
de melhor, como acontecia igualmente com outras corporações militares, era o 
soldo com que o servidor ficava possuído no momento em que deixava o serviço 
ativo. A minha saída antecipada deixou-me com proventos bastante diminuídos.

Deram-me, a meu pedido e em consequência de eu não ter processos na 
justiça, a carta de comandante (“Capitão de Longo Curso”) da marinha mer-
cante a que eu tinha direito. Mas, naquela altura, qual o armador ou a compa-
nhia de navegação que iria empregar, admitir, um “cassado pela revolução”?... 
Outros colegas, em situação igual ou semelhante, nada lograram.

Quis a minha previdência, nos melhores anos da juventude, como vimos, 
que eu me formasse em odontologia. E eu fora mais além ainda: antes de sair 
da Marinha, numa espécie de premonição, conseguira montar um consultório 
e legalizá-lo para o exercício profissional. Deixava a Marinha, por onde come-
çara, com estudos que se sucederam desde a matemática pura até os cálculos de 
astronomia, para ir consertar dentes no interior de quatro paredes... Virava-se 
assim página apreciável e extensa de uma vida profissional para ir viver outra 
completamente diferente. A nossa pátria também, paralelamente, entrava num 
segmento de retrocesso político prolongado, jamais verificado anteriormente. 
Tudo isto, porém, seria outra história a contar. Por enquanto fiquemos por aqui.

Rio de Janeiro, 27 de março de 1977. MAGALHÃES, C. J.  
Recordações de um oficial de Marinha, cit., p. 390-98.
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Esse período da ditadura militar foi um desastre! Um desastre para o 
país... entrega dos interesses de uma política estritamente nacional ao con-
trole dos Estados Unidos, uma grande subserviência política, social... esse 
período foi muito acabrunhante e decepcionante para mim... um dos piores 
momentos da minha vida...

Encerrando nossa conversa, hoje posso dizer que sou um indivíduo feliz. 
Tenho a consciência certa de que fiz o que devia fazer, e, se o tempo voltas-
se, iria fazer tudo outra vez. Fiz o que disse... Sou um indivíduo tranquilo, 
feliz com minha mulher, meus filhos e netos, só me ocupo com o que me dá 
prazer. Só faço aquilo que gosto. Gozo de muito boa saúde porque consegui 
desenvolver estudos no sentido de uma vida melhor. Natureza, vida e saúde. 
Hoje sou especialista em alimentação e tenho boa saúde por causa desses 
ensinamentos que adquiri.

Como nacionalista que sempre fui, no interesse de salvaguardar as nos-
sas riquezas e recursos para o próprio povo, não vejo com muita satisfação o 
excesso dessas ações de privatização. Várias privatizações foram interessan-
tes, pois eram empresas que causavam prejuízos ao governo. Mas o caso da 
Companhia Vale do Rio Doce foi uma entrega muito deslavada e criminosa. 
Uma empresa que dava lucro para todo o povo brasileiro e agora vai dar para 
meia dúzia...

É certo que temos um ambiente político com mais democracia, com a 
estabilização da moeda, que ajudou um pouco, mas temos outros proble-
mas gravíssimos que eles dizem que tentam resolver mas não acredito que 
o façam... Por exemplo, o desemprego que há hoje no Brasil e em toda a 
América Latina. Por quê? Porque o capital estrangeiro entra para produzir 
carros, por exemplo, e as pessoas pensam que vão entrar enormes somas de 
dinheiro. Mas não. O capital que entra não é tão grande assim. Ainda mais 
com o emprego no maquinário que vai produzir os objetos industrializados. 
Pois bem, então eles estabelecem uma fábrica que produz e os lucros vão 
para onde? Para o estrangeiro. Então, o que realmente dá riqueza a uma 
nação é o trabalho do seu povo, do seu operariado. 

Tudo isso, transformado em dinheiro, vai para o estrangeiro, como disse. 
De maneira que o que causa riqueza num país é o reaproveitamento des-
se capital produzido pelo povo. Se ele fosse aplicado aqui, geraria riqueza, 
porque reaplicando os lucros no próprio local criam-se novas indústrias, 
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novos artefatos que iriam proporcionar aumento de trabalho. Assim, com 
o capital voltando sob a forma de lucros, eles impedem que surja um maior 
número de empregos. Eles limitam o número de empregados. É só ver essas 
fábricas que estão com problemas. Há grandes expurgos, demitem muita 
gente, porque tem que haver aquele equilíbrio entre as despesas e os lucros. 
Infelizmente, a riqueza do operariado brasileiro não é reinvestida aqui. Vai 
embora para causar riqueza e felicidade nos países de origem. Esse é o gran-
de problema que nos atinge...

Vejo nosso futuro com reservas. Costuma-se dizer que não se pode en-
ganar todo o povo durante todo o tempo. Pode-se enganar durante certo 
tempo, porque eles adquirem conhecimentos, cultura, e quem sabe no futuro 
não influenciem os políticos no sentido de uma política mais nacionalista, 
progressista, voltada ao sofrimento do povo, aumentando a possibilidade de 
que haja mais assistência hospitalar, médica, tudo isso que nós queremos... 
O grande problema é o aquinhoamento da produção. Se a produção maior 
vai para fora, deixa de ser empregada aqui, ficamos com as migalhas... e o 
resultado é pobreza, corrupção, impunidade... ainda vamos padecer muito 
com isso.

Minha trajetória de luta agora se faz como escritor, sempre voltada para 
o interesse do meu povo. Vou ler um poema que fiz para esse momento trá-
gico que vivemos, de verdadeira desesperança:

Desesperança

Palavras doces não se escutam mais;
Tornaram-se agressivas e banais,
Num mundo desprovido de bonança.
São muitos os que vivem em desamor,
Levando a vida em constante horror,
Os filhos da total desesperança.

Num mundo em que só há banalidade,
Difícil é encontrar felicidade,
No rasto em que se ruma para o Nada...
Tão raro é encontrar tudo perfeito
Aonde se esvaiu todo o direito,
Propício a só valer qualquer cilada.
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No meandro geral dos mais aflitos,
Vão se dispondo todos os conflitos,
Terrível sucessão que não tem fim.
De um lado, geme a fome num roldão;
De outro se adensa a ambição;
Macabra orgia de um cruel festim.

Essas são minhas últimas palavras. A situação é difícil, temos que ter um 
pouco de esperança... Quem sabe os jovens possam ser testemunha de um 
país melhor. Eu, apesar de tudo, estou satisfeito com o que ganhei da vida, 
das minhas duas forças morais: minha família e minha arte poética. 

Por esse poema que acabei de ler fui premiado com uma menção hon-
rosa em Petrópolis, pela Academia Metropolitana de Poesia, de onde sou 
acadêmico. E tenho orgulho de dizer que em 1997 ganhei, como reconheci-
mento do meu trabalho, o primeiro lugar no 2º Concurso de Contos e Poe-
sias promovido pela Editora Valença, aqui do Rio. Um concurso nacional 
em que participaram poetas e escritores de todo o Brasil. Isso me deu uma 
satisfação muito grande... Ganhei um troféu, tiramos fotografias... Eu tinha 
ganas de vencer, porque queria provar àqueles colegas que me desprezaram, 
me humilharam, que, apesar de tudo, poderia me sair bem numa expressão 
artística e intelectual tão elevada quanto a literatura. Vinha desenvolvendo 
dentro de mim que chegaria a escrever um poema perfeito. Estava perse-
guindo esse meu desejo. E consegui com este poema:

Universos em chamas

Pra viver nas solidões da Eternidade,
Vou seguindo na loucura em banimento;
E toda uma vida se faz num momento,
Na voragem de sutil fatalidade.

Neste curso reto a colossais abismos,
Matéria e movimento juntos se fazem;
Também os contrastes imensos nos trazem
Avassaladoras forças nos seus sismos.

Energias brutais se perdem no Espaço;
Do fim ao princípio se faz a questão;
A luz e o calor se aproximam em roldão;
E tudo que vemos? – Luminoso traço.
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E quem lhe vai consumir tanta energia?...
É um grande caos gigantesco, indecifrável!
Que traz aos mundos fator interminável,
Sem que possamos entender-lhe a magia.

No silêncio sideral dos universos,
Eu hei de estar no infinito dos seus astros;
No traçado luminoso dos meus rastros,
Vou compondo a harmonia destes versos.

Fui descobrir que era poeta aos 60 anos de idade. Escrevia uma ou outra 
poesia, mas nunca pensei em ser poeta. Era prosador, tinha escrito memó-
rias, romance... mas comecei a ser muito atraído pela arte da poesia e não 
parei mais. Meus maiores inspiradores na literatura são Castro Alves e Eça 
de Queiroz, e possuo edições raras e obras completas de ambos.

Para encerrar, quero mostrar três pequenos poemas mais recentes...

Amigos

Os amigos, que vêm e que vão,
Dão-nos sempre amizade pra nós;
Em momentos fugazes da vida,
Não nos deixam ficar muito sós.

Solidão é estar sem amigos;
Sejam eles ou elas que faltem;
É ausência de um ser carinhoso, 
É a própria palavra que exaltam.

Os amigos são seres que chegam,
Quase sempre dispostos a dar,
Não importa o que falam e o que deixam,
Vão embora sem nada levar...

O amigo é um ser generoso,
Que devemos amar e zelar;
A amiga fiel, adorável,
Nós devemos cuidá-la a beijar.
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As palavras que levam amizade
Chegam doces aos nossos ouvidos;
Trazem afagos e muita alegria;
Fazem nossos os momentos queridos.

Venham a mim os amigos e amigas.
Companheiros de sempre na lida;
Caminhemos ao lado um do outro,
Neste rastro encantado da vida.

Tardes

Nas tardes em que a luz esmaecia,
De beijos afagava-lhe o rosto;
Os seios palpitavam-lhe no peito,
Na hora derradeira do Sol posto.

Quantos carinhos eram então sentidos!
E quantas alegrias sussurradas!
Um pipilar de ninhos era em nós,
Ao longo dos caminhos das moradas.

Tarde mansa, que afaga corações!
És o encanto das horas mais vividas;
O Sol se aquieta um pouco no seu rumo,
Prolongando estas tardes mais queridas...

Os carinhos dos jovens são sagrados;
Instante curto de felicidade;
As tardes prolongadas e mais belas
São guardas mais fiéis da Eternidade.

Magia no espaço

Noites rolantes, tranquilas;
Horas de mais quietude;
Em que se fecham as pupilas;
Momentos de solitude.
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Magia, noites serenas;
Nas horas mais alongadas;
Recolher das açucenas,
Ao frescor das madrugadas.

Os ninhos seguem aquecidos,
Conchego suave de penas;
Nos ranchos adormecidos,
Ao final de cantilenas.

O Céu se torna estrelado, 
Na hora que mais flutua;
Luz prateada do prado.
Rolar sereno da Lua.

Os astros do infinito
Nos chamam em vibrações;
Na pedra nua em granito,
Assisto a grandes explosões.

Nós nunca estamos tão sós;
Envoltos em grandes véus,
Estrelas zelam por nós;
Há bênçãos que vêm dos Céus...

ForcasArmada.indb   1020ForcasArmada.indb   1020 21/11/2024   00:38:5221/11/2024   00:38:52



Glauco Prado Lima

O também Comandante da Marinha Glauco Antonio Prado Lima 
foi apresentado numa reunião da ADNAM pelo Capitão Héctor Araújo 
e prontamente aceitou ser entrevistado. Diferentemente de todas as outras 
entrevistas que realizei, a deste colaborador não teve lugar em sua residência, 
pois, segundo ele, sua esposa ainda temia e se ressentia sobre qualquer coisa 
que dissesse respeito à sua vida depois do golpe de 1964, quando foi preso, 
cassado e afastado das Forças Armadas. 

Assim, gravamos o relato de quase três horas numa noite dividida entre 
as duas sedes do Clube Naval, locais que não chegaram a atribuir maior 
frieza ou distanciamento ao momento da entrevista. Ao contrário, sentiu-se 
à vontade e livre para falar sem ferir suscetibilidades, discorrendo tranquila-
mente e sem constrangimento sobre a experiência vivida. 

Sua fala clara e sempre reflexiva sobre cada episódio nos trouxe uma his-
tória de vida articulada, concisa e sem inserção de documentos escritos, um 
dos nossos poucos casos em que isso aconteceu. Veremos que, no espectro 
dos militares de esquerda e nacionalistas que entrevistamos, sua trajetória é 
singularíssima e mostra como um cidadão perseguido, mesmo sem motivo, 
pode ser levado a descobrir uma vida bem diferente do que imaginava. Mais 
um natural de Santana do Livramento, Rio Grande do Sul, o ingresso desse 
colaborador na Marinha foi qualificado pelo próprio como não vocacionado. 
Visto como meio de chantagem familiar e de contornar o orgulho ferido 
juvenil, a entrada na Marinha soava a todos como ameaça, apenas pelo que 
se tinha ouvido falar. É relevante destacar que o entrevistado nos fala do co-
tidiano em um Colégio Naval recém-fundado nos anos de 1950, em Angra 
dos Reis, localização já distante da agitação política do centro urbano carioca 
e também dos futuros oficiais das outras Armas que estudavam nos mesmos 
colégios militares. Como na história de vida anterior, de Carlos Joaquim Ma-
galhães, se ressalta o caráter aristocrático e conservador da Marinha.
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Pude constatar que ser tido como militar de esquerda, no caso de Glau-
co Prado Lima, era quase que exclusivamente responsabilidade da direita 
militar, que o estigmatizou por sua postura estritamente legalista nos epi-
sódios da década de 1960. Foi com surpresa que o ouvi confessar sua ad-
miração por forças políticas de direita e seus representantes, como Carlos 
Lacerda e a UDN (União Democrática Nacional), na contramão de tudo 
que tinha registrado até então.

Cassado e afastado da Marinha por recusar-se a prender oficiais legalis-
tas, terminou por ser preso e “empurrado” para o lado da esquerda no campo 
político, fato que fez com que suas opiniões se transformassem, assim como 
sua vida, após o golpe de 64. Foi assim que começou a se interessar pelas ques-
tões nacionalistas, pela defesa da democracia contra a ditadura e pela anistia 
aos perseguidos e presos políticos, participando ativamente da ADNAM e 
dos Clubes Naval e Militar.

Aliás, a reintegração dos cassados nessas duas últimas agremiações foi 
sua grande luta e conquista durante a redemocratização. Não é pouco, se 
dimensionarmos devidamente a importância que isso representa para traje-
tórias marcadas pela exclusão das relações sociais estabelecidas desde a mais 
tenra juventude dentro da corporação militar.

A narração de sua luta dentro das associações corporativas também deu 
outros contornos ao trabalho, na medida em que foi crítica das correntes 
que nelas atuam e, sobretudo, de como foram e são vistas com preconceito 
as relações entre as altas e baixas patentes no interior das Forças Armadas. A 
Marinha, nesse aspecto, também se sobressai como conservadora em relação 
às outras Armas.

E, mais uma vez, notamos como um aspecto tão subjetivo e pessoal 
como sua ligação de parentesco com um irmão adotivo, que era sargento, 
impediu esse colaborador de enxergar sentido no preconceito de classe e 
de hierarquia. Nesse ponto, seu relato conseguiu ser mais progressista do 
que outros. É curioso notar que seu igualitarismo, senso de justiça social e 
posicionamento ético, antes de serem socialistas, são cristãos. Não foi à toa 
a emergência da evocação da experiência revolucionária e subversiva como 
sendo obra dos primeiros cristãos, em sua opinião, adeptos de princípios 
ideológicos e até de atuação política semelhantes aos marxistas.

Mesmo os cristãos eram acusados. Nosso colaborador se ressente de 
nunca ter sido formalmente acusado de nada, mas severamente punido. E 
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mostra na sua história como a “revolução” pretendida pelo golpe de 64 revo-
lucionou, de fato, sua história pessoal, aproximando-o de pessoas e práticas 
políticas antes inusitadas.

Eu acho que tenho que agradecer muito a essa “revolução”  
que me forçou a lutar, a buscar novos caminhos...

Para tentar dar uma ideia da minha história... sou natural de Santana do 
Livramento, no Rio Grande do Sul, onde vivi até os 17 anos. Nasci no dia 
22 de fevereiro de 1934, numa situação bastante dramática, com a família de 
minha mãe muito preocupada porque ela engravidou e os médicos garan-
tiam que não podia ter filhos. E, caso insistisse, a morte dela e a da criança 
seriam praticamente certas. Mas, pelo que me contam, minha mãe foi uma 
mulher de muita fé, com convicções que não se deixavam abalar. Dizia que 
Deus não permitiria que ela morresse e tinha esse ideal. Entretanto, se fos-
sem esses os desígnios divinos, ela não se oporia. Ela tinha uma convicção 
plena: a de que o filho nasceria, mesmo com o sacrifício da vida. Foi o que 
ocorreu... Eu fiquei órfão de mãe aos nove dias. 

Ela já tinha previsto tudo. Combinou com uma irmã – que também 
não tinha filhos – que, se não morresse, as duas criariam a criança. E se, por 
acaso, o pior ocorresse, a irmã adotaria o filho. Isso realmente ocorreu. Ela 
fez o meu pai prometer e aos três meses fui legalmente adotado pelos meus 
tios. Meu pai cumpriu os desejos de minha mãe... 

Meu avô era comerciante, depois de ter sido mestre de marcenaria, na 
juventude. Era carpinteiro. Minha avó era professora. Provavelmente é a 
professora que trabalhou mais anos no serviço público do Rio Grande do 
Sul. Foi professora do estado durante 55 anos. Ao ser aposentada, faleceu 
um ano depois. Sua grande paixão foi o magistério. Minha mãe verdadeira – 
digo assim porque tenho a adotiva, que é outra mãe – também era professora 
do estado do Rio Grande do Sul. 

Fui criado pela minha mãe adotiva, pois aos dois anos meu pai adotivo 
foi assassinado. Então, minha mãe voltou a morar com meus avós e, com 
auxílio deles, ela me criou.
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Minha cidade é dividida ao meio: metade é no Brasil e se chama Santa-
na do Livramento e a outra metade, no Uruguai, é Rivera. As ruas mantêm 
um alinhamento, começam numa cidade e avançam pela outra. E a fronteira 
passa por ruas, pelo centro das praças... Existe um parque chamado Parque 
Internacional: metade dele é do Brasil e a outra do Uruguai, não existe nada 
a não ser uns marcos divisórios e uma linha imaginária a uni-los para deter-
minar a fronteira.

Eu tinha uma convivência muito estreita no Uruguai. A maioria dos 
meus amigos eram uruguaios e até hoje mantenho relações, nos telefona-
mos, nos falamos sempre que tenho chance de ir até lá. Tenho muito cari-
nho por aquela terra...

Quando era criança e adolescente, em Santana, apenas pensava em três 
coisas, três formas esportivas que a gente fazia: tênis, que jogava uma média 
de quatro horas por dia; vôlei, que jogava uma hora e meia; e tênis de mesa, 
que praticava nos intervalos... Então, realmente não tinha tempo para estu-
dar, essas coisas menores...

Estudei em Santana até os 17 anos, fui péssimo aluno. Eu era péssimo 
aluno... Não gostava de estudar. Não estudava absolutamente nada... tendo 
sido, inclusive, numa turma de 46 alunos o quadragésimo sexto. Até o final 
do ginásio só lembro de ter aberto um livro uma vez, e foi justamente o 
ponto que caiu na prova de português no Colégio Naval.

O que lembro de mais marcante era o tênis. Lembro do Clube de 
Tênis, que era em frente à minha casa, onde eu passava o dia todo. Ia à es-
cola não pelas aulas, mas pelos recreios. Era no Colégio Marista, e sempre 
havia jogos que eram interrompidos na sineta e recomeçavam no recreio 
seguinte e antes das aulas. Estudei lá de 47 a 51. Era o único colégio para 
rapazes. Para moças tinha o de freiras. Indiscutivelmente era o melhor, 
porque era o único! 

Ao completar o ginásio, não queria ir interno. Então, ameacei entrar 
para a Marinha. Fiquei apavorado... Fiquei fazendo um mês de preparação 
com um professor particular. Um mês depois de terminado o ginásio, fiz a 
prova para o Colégio Naval, onde consegui a primeira classificação entre os 
alunos do Rio Grande do Sul.

Minha entrada para as Forças Armadas não foi das mais vocacionadas. 
Minha mãe não queria me deixar ir como externo para Porto Alegre. Para 
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fazer o científico teria que ir para lá, porque este não existia em Santana, 
na época. E, para conseguir demovê-la, sabedor de que o que mais assusta-
va o pessoal daquela terra era pensar que um filho poderia ir para a Mari-
nha, ameacei ir. Porque nunca ninguém tinha ido e ficado na Marinha. O 
único que tinha tentado antes de mim passou seis meses na Escola Naval 
e voltou tuberculoso para casa. Então, a ideia era que o que tinha de pior 
era a Marinha.

Na minha família tem muitos religiosos, o número de padres é muito 
grande. À época, os padres da minha família se reuniram e disseram que 
aquilo seria um absurdo. Um membro da família Trevisan ir para a Marinha. 
Escalaram um deles para ir a Santana para pedir a ela que proibissem que 
eu tentasse ir. Resolvi ir tentando manter minha chantagem. Não colou e 
mantive minha posição. Eu queria que ela me deixasse ir para Porto Alegre. 
Ela havia amealhado as pensões da minha mãe verdadeira, tinha feito uma 
conta com um dinheiro razoável. Então, queria que ela liberasse esse di-
nheiro para que eu comprasse um carro último modelo!... Imagine o que era 
um rapazinho ir para a capital, completamente solto. Ela tinha comprado 
um apartamento para morar em Porto Alegre comigo, mas queria que eu 
prometesse que iria estudar. E eu, como tinha certeza que não iria, não quis 
fazer a promessa.

Fui a Porto Alegre fazer o exame, passei. Vim ao Rio e, ao chegar na 
Escola Naval, tive que fazer um novo exame de saúde, apesar de já ter feito 
no Exército em Porto Alegre. E fui reprovado, porque eles alegavam que eu 
não serviria por razões estéticas, pois o meu ombro direito era mais desen-
volvido em função do tênis, e que, com isto, não poderia ser um oficial de 
Marinha. No momento em que me vestia para sair da sala do exame, aparece 
um contínuo perguntando quem era o candidato Glauco. Eu disse:

– Sou eu.
– O Coronel Leal acaba de telefonar dizendo que soube que o senhor 

chegou no Rio e quer saber se o senhor sabe ir até a casa dele ou quer que 
ele venha buscá-lo. 

Quando ouviram o nome do Coronel Leal, eles provavelmente pensa-
ram: “Esse rapazinho é do interior, mas deve ter muito mais relações do que 
estávamos pensando...”. E me disseram:

– Tire a roupa. Queremos te examinar de novo.
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Tirei. Eles me mandaram ficar de costas, examinaram e disseram:
– Não... a deformidade que ele tem não é tão grave.
– É, tem razão.
E eles só se deram ao trabalho de riscar o “IN” do “INAPTO”. Fiquei 

apto! Então, vejam que a “sorte” conspirou a meu favor...
O Coronel Leal era o médico que assistiu minha mãe quando nasci, e 

era muito amigo da minha família. Meu padrinho e tio telegrafou para ele 
dizendo que eu estaria aqui e que ele procurasse me localizar para me dar 
todo o apoio que pudesse. Ele o fez. Só que fez na hora errada! Então, eu, 
que já estava esperando uma passagem de volta, tive que ficar... 

Queria voltar para casa, mas com honras! Honras de quem não desistiu. 
Porque todos os meus primos mais velhos diziam que eu não iria aguen-
tar um mês. Iria desistir logo que começassem os trotes, as coisas normais, 
usuais, das escolas militares. Eu não poderia nunca desistir. Por isso, não o fiz.

Meu primeiro contato com o Colégio Naval foi terrível! Ele fica em 
Angra dos Reis e os trotes em 1952 eram tão violentos que a média era de 
dez alunos baixarem em enfermaria por dia! Violências de toda ordem... 
Coisas como “patinhas de leão”: ficar batendo no peito para ensinar o nome; 
“patinhas de elefante”, que era bater de punho fechado; “pinguim”, que era 
ficar pulando horas a fio... Exigir centenas de flexões... Então, era normal 
um número de pessoas com problemas de estiramento dos músculos. Tudo 
isso determinava um enorme número de baixas. 

Não havia tradição. Nós fomos a segunda turma a entrar para o Colégio 
Naval. A primeira foi a de 51. Os veteranos não sabiam o que era trote, pois 
não tinham levado, tinham sido os primeiros. E resolveram imitar o que 
ouviram dizer que era feito na Escola Naval, só que, não tendo recebido 
trotes, não souberam “graduar” a coisa. Foi uma violência que chegou aos 
jornais... Minha mãe adotiva veio a Angra dos Reis me buscar, queria que 
fosse embora de qualquer jeito, queria que desistisse. Eu não podia desistir. 
Era uma questão de honra, não poderia abrir mão. Continuei por teimosia. 
Vamos dizer que não era bem honra, mas sim teimosia.

Depois de tudo isso, descobri uma coisa que não sabia que era boa: 
aprendi, no Colégio Naval, que estudar era muito gostoso. Consegui, ao 
passar para a Escola Naval, depois de ter entrado por acaso... Quando entrei, 
o curso era de três anos, mas foi reduzido para dois. Vim para a Escola Na-
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val, onde aconteceu o mesmo. Ao final de quatro anos, estava me formando, 
saindo como guarda-marinha.

No Colégio Naval era como o antigo científico, que foi condensado. De 
forma que no primeiro ano se dava matéria referente a ele e mais da metade 
da do segundo, para poder completar o terceiro e fazer uma revisão antes de 
entrar para a Escola Naval. A passagem para lá era automática para todos 
os aprovados.

Naquela época, não havia praticamente nada em termos de política. Não 
se podia dizer que houvesse debate... A rapaziada dessa época estava muito 
mais preocupada com festinhas, programas, música... o jazz estava começan-
do a surgir e era uma das grandes paixões da época. Eu, no Colégio Naval, 
era um dos internos e pouco vinha ao Rio nos licenciamentos. Quando 
cheguei à Escola Naval é que voltei a praticar o tênis. Não na Escola, mas 
nos fins de semana em que passava no Clube Naval, na sede esportiva que 
fica na Lagoa Rodrigo de Freitas.

Lá se estudavam as disciplinas de matemática, português, física, quími-
ca, geometria descritiva, inglês, francês, história, geografia, cosmologia... Os 
professores eram excelentes!... Muito bons. Inclusive, o grau de compreen-
são deles com os problemas da gente era muito grande. Havia um interesse 
em formar efetivamente os alunos, como todo bom professor que procura 
mais do que informar. E até aqueles mais radicais viam quando não tinham 
razão e davam o braço a torcer. Vou contar dois episódios que marcavam o 
fato de que havia, nas Forças Armadas, provavelmente um dos ensinos mais 
democráticos que se possa imaginar. 

O primeiro foi um problema que tive com o professor de Geometria 
Descritiva, porque eu não gostava de escrever, nem de desenhar. Então, fica-
va só prestando atenção na aula e não anotava nada. O professor reclamou. 
Eu disse que preferia prestar atenção porque assim aprendia mais do que se 
anotasse. Ele disse:

– Ah! Muito bem. Se é assim, você se prepare. Se você precisar de um 
décimo, você não vai tê-lo. Não vou lhe dar nem um pouquinho porque você 
não está seguindo o que eu recomendo...

Bem, veio a primeira prova e lá elas eram entregues em aula. O aluno 
ficava de pé e era lida a nota. Quando ele foi ler a minha, chamou 1.094, que 
era o meu número. Levantei e ele disse:
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– É você!
– Sou. Por quê? Fiz alguma coisa errada?
– Não estou entendendo. Você tirou 9,8. 
Eu me antecipei, dizendo:
– Já sei. O senhor disse que não ia dar um ponto. Dois também não 

vai dar!
– Não, não é isso! Desculpe o que te disse, estava errado. E agora vou 

fazer isso se você anotar qualquer coisa em aula: está proibido de anotar as 
aulas! Você me provou que a sua maneira de estudar é esta e para você isso 
é que é bom. Continue nessa linha.

Vejam: um professor na frente dos outros colegas reconhecer um erro é 
uma coisa muito difícil da gente encontrar... 

Tive um outro problema com o professor de Geografia. Eu tinha a 
maior média de Geografia da turma do Colégio Naval. Fui pedir ao diretor 
de ensino para antecipar a prova e o professor não gostou. Pedi porque as 
aulas terminariam no dia 23 de dezembro e, se eu saísse de Angra dos Reis 
no dia 24, levaria três dias para chegar em Santana: um dia de ônibus para 
chegar no Rio (eram sete horas de viagem); um dia para ir a Porto Alegre; e, 
no dia seguinte, continuaria até Santana. Só iria chegar depois do Natal. As 
provas eram feitas dia sim, dia não. Com uma prova que fizesse antes, ga-
nharia dois dias e daria tempo de chegar. Com isso, ele se aborreceu comigo 
e na hora em que fui fazer a prova... 

Lá não importava a média que tivesse, teria que tirar pelo menos 4 na 
prova oral. A minha média era 9 e alguma coisa. Ele me deu 3,9 e eu estava 
reprovado. Mas quem tivesse acima de 7 tinha direito a fazer uma segunda 
prova. Eu estava com o sangue quente, achei que o professor tinha sido 
muito sujo, e fui falar com o diretor do departamento escolar para pedir 
demissão do Colégio Naval. Disse que queria e ele perguntou:

– O que foi?
Historiei o fato e disse:
– Não quero continuar no Colégio Naval. Vou embora hoje mesmo.
– Não, você é um militar, não pode agir dessa forma. Terá que pedir... 

Mas vamos falar com o diretor do departamento de ensino.
Ele me levou e esse diretor disse:
– Não, o senhor vai fazer prova amanhã, não vai haver problema ne-

nhum, vai ser aprovado.
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– Mas eu não quero mais ser aprovado. Não quero. Agora quero ser 
reprovado.

– Não, ele não vai tomar atitude contra você...
– Vai – e até usei a expressão. – Não esqueça de que quem faz um sexto 

faz um cento.
– Eu te garanto que não.
– Não adianta. Ele não vai poder me aprovar porque não vou fazer a 

prova.
No dia seguinte, quem ia repetir tinha que ser o primeiro a ser exa-

minado. Eu não compareci à prova. Não começaram as provas, esperando 
por mim. Chamaram o diretor do departamento de ensino e ele mandou o 
oficial de serviço com mais dois colegas me buscarem. Me localizaram no 
alojamento e me levaram preso. Mas me conduziram à sala de aula. Quando 
houve a primeira prova, quis sortear o ponto e ele disse:

– Não precisa, fale sobre o que quiser.
Dessa segunda vez, ele me mandou sortear o ponto. Então, foi a minha 

vez de dizer:
– Não preciso sortear. Pergunte o que o senhor quiser.
Ele fez a primeira pergunta, que devia ser algo muito “difícil” como:
– O que é uma ilha?
E eu respondi:
– Não sei.
Ele me fez uma segunda pergunta ainda mais simples! Eu disse:
– Não quero saber.
E me fez uma terceira pergunta. Respondi:
– Tenho até raiva de quem sabe! Estão satisfeitos? Posso ir embora?
Perguntei ao oficial de serviço. 
– Pode ir.
Resultado: qual foi minha nota? Dez! Foi reconhecido que eu estava 

com a razão, que a minha ira era justa. Então, não se faz essas coisas... Nunca 
vi em outros lugares coisas como vi no Colégio e na Escola Naval. 

Voltei, fomos para a Escola Naval em 1954, aqui na Ilha de Villegagnon, 
ao lado do Aeroporto Santos Dumont, no Rio. 

Na Escola Naval tive um professor de Balística que, numa certa prova, 
pensei que tinha me dado zero. Das três questões, todas tinham o resultado 
errado. Na hora de dar a prova, o professor disse:
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– Dez.
– Professor, o senhor deve estar enganado. Deve estar com a prova de 

outro!
– Por quê?
– Porque eu sei que errei as três questões.
– Errou. Mas você deduziu durante a prova três novas fórmulas de ba-

lística. Os cálculos estão errados. Mas as fórmulas são absolutamente ver-
dadeiras e originais. Então, você não merece dez, e sim muito mais que isso. 
Mas não posso. Só posso dar dez!

Então, vejam o padrão de professores que se tinha na Escola Naval. Pro-
fessores do mais alto gabarito, da mais elevada lógica, buscando não apenas 
ver se está certo ou errado. Sempre procuraram alguma coisa a mais, de-
senvolver isso nos aspirantes, que era a denominação dos alunos da Escola 
Naval. Essa ideia de pensar, raciocinar, questionar. 

Lembro muito dos meus colegas. Gosto de muitos... Os episódios... Eu 
não era dos mais adaptados e, como tal, tinha muitos atritos. Era o primeiro 
da minha turma e existia o chefe de turma, que é o responsável pela discipli-
na dela. Nunca procurei fazer nada. Achava que dar parte de um colega era 
absolutamente inaceitável. Com isso, quem vivia preso era eu.

Só assimilam bem aqueles que forem iguais. Todos aqueles que queiram 
ter a liberdade de pensar por si próprio, que não aceitam o que todo mundo 
faz porque é feito assim, que querem ter seu próprio caminho, diferente do 
grupo em qualquer sentido... esses são diferentes e vão sofrer as consequên-
cias por isso.

Eu, por exemplo, no segundo ano, tomei uma posição: ninguém daria 
trote na minha frente. Porque não gostei de levar trote e não queria que 
ninguém levasse. Então, briguei com vários colegas que queriam dar e eu 
não deixava. Isso termina trazendo consequências... porque todo mundo faz, 
tem que deixar, é normal. 

Existiam coisas que nunca me adaptei. Por exemplo, se alguém apa-
nhasse o seu travesseiro, você ia e apanhava o do outro. Eu não aceitava isso. 
Se me tomassem, ficava sem. Não admitia pegar o travesseiro do colega do 
lado. Na Marinha isso é chamado de “safar”. Não é. Para mim é roubar. Pro-
vavelmente estou errado. Não pretendo estar certo. Mas cada um tem seus 
defeitos e o meu é esse: ser um pouquinho teimoso...

ForcasArmada.indb   1030ForcasArmada.indb   1030 21/11/2024   00:38:5221/11/2024   00:38:52



Glauco Prado Lima  1031

Minha carreira começou depois da Escola Naval, com a viagem de ins-
trução, volta ao mundo. Embarcamos num navio-escola – o que embarquei 
chamava-se Duque de Caxias – e fizemos uma viagem que começou pe-
las Ilhas Canárias, Ilha da Madeira. Salvo algum engano, dali fomos para 
Lisboa, Barcelona, Gênova, Alexandria, Istambul, Atenas, Cádis, saímos do 
Mediterrâneo e fomos para um porto francês, o Avre... De Gênova tivemos 
autorização para ir a Roma; de Avre para ir a Paris; e de Barcelona para ir a 
Madri. Fomos a Plymouth e de lá tivemos licença para ir a Londres. Depois 
entramos pelo Estreito de Kiel, fomos a Copenhague, Oslo, não me recordo 
qual foi o primeiro... atravessamos o Atlântico Norte e fomos até Filadélfia. 
De lá, eu e a maioria dos colegas fomos, por ônibus, a Nova Iorque, a Wa-
shington e Annapolis, conhecer a Escola Naval americana, onde passamos 
um dia. Em quase todos os países a gente visitava as Escolas Navais para 
conhecê-las. Depois descemos para Port of Spain e em seguida para o Rio. 

Ao voltar, escolhi Uruguaiana, no Rio Grande do Sul. Servi lá por três 
anos. Comecei o curso de filosofia. No primeiro ano fui transferido para 
o Rio de Janeiro, para fazer o curso de especialização em eletrônica. Me 
matriculei na Universidade do Estado da Guanabara, atual UERJ. O es-
tado era Guanabara, depois foi fundido ao do Rio e a universidade mudou 
de denominação. Completei o curso de eletrônica e, ao terminá-lo, a Fun-
dação Getulio Vargas abriu um curso de Doutoramento para funcionários 
públicos que tivessem formação superior. Baseado nisso – eu era funcionário 
público, militar, e já tinha o curso da Escola Naval –, me matriculei no curso 
de Administração. 

Enquanto fazia Eletrônica, me matriculei num outro curso, que era de 
Instrumentação de Reatores Nucleares. Fazia três cursos ao mesmo tempo. 
De sete da manhã às quatro horas, fazia Eletrônica; de quatro às sete da 
noite, fazia o de Instrumentação de Reatores Nucleares; e das sete às onze 
da noite, fazia o de Filosofia.

Essa época foi, sob certos aspectos, maravilhosa! Realmente tive chan-
ce de cobrir uma série de lacunas na minha formação, principalmente na 
área cultural – no caso, especificamente na filosófica –, ganhar uma outra 
abordagem, uma outra maneira de tratar as coisas, de ver. A necessidade 
de encontrar as causas primeiras, as razões últimas de cada coisa. A minha 
insatisfação intelectual era muito grande, minha curiosidade foi aguçada 
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tremendamente... E ali me mostraram a importância de tudo isso, e eu real-
mente acreditei... 

Acontece que, quando fazia o doutoramento em Administração na 
Fundação Getulio Vargas, uma professora de sociologia, se não me engano, 
se atrasou. E, na brincadeira, o pessoal perguntou:

– O que vamos fazer?
– Alguém vai dar aula!
– Quem dá aula?
– O Glauco vai dar a aula.
– Muito bem. Então vocês vão escolher o tema da aula. Podem escolher 

qualquer coisa que para mim não tem problema.
Nesse curso havia três oficiais de Marinha e um do Exército. Esse últi-

mo oficial falou:
– Por que você não dá uma aula sobre ordem unida?
Era justamente uma implicanciazinha pelo fato de eu ser fuzileiro naval. 

E aceitei o desafio. Comecei a falar:
– Vou apresentar uma ordem unida que não é nada do que vocês viram... 

Vou explicar a que costumo dar aos meus soldados. Primeiro, precisamos 
saber por que se dá a ordem unida. Ela é dada para, como o nome diz, obter 
uma ação uniforme. Porque é preciso acostumar os soldados a atenderem a 
comandos. Muita gente pensa que é para fazer bonito em desfiles, mas não 
é. É para conseguir unificar. Então, costumo começar mostrando que, na 
realidade, o corpo de tropa é um corpo, um organismo em que quem está co-
mandando é momentaneamente a cabeça e os outros são os membros desse 
corpo que, logicamente, tem que estar obedecendo aos comandos de quem 
está desempenhando a função do cérebro. E, com isso, você vai acostuman-
do. Não se pode manter posições rígidas por muito tempo. Então, costumo 
dar uma ordem que fique em sentido e explicar que isso quer dizer: “prestem 
atenção que alguma coisa vai ser feita a seguir”. A tropa está à vontade, dá 
sentido, manda descansar e explica o que pretende: “agora vou dar um co-
mando, nós vamos marchar...”. Fazendo com que as pessoas absorvam que 
há a necessidade de uma identificação profunda. 

E fui... ao final de uns trinta minutos, chegou a professora. Todo mundo 
pediu a ela que não desse aula, que me deixasse completar o tempo. Ela ficou 
assistindo. Terminada essa aula, ela tinha mais uma. Pediram que ela cedes-

ForcasArmada.indb   1032ForcasArmada.indb   1032 21/11/2024   00:38:5221/11/2024   00:38:52



Glauco Prado Lima  1033

se. Fiquei dois tempos de aula falando. Como resultado, uma das colegas, 
que era diretora de uma Faculdade, me convidou para ser professor de Ética. 
Lá fiquei durante algum tempo, ou melhor, até ser cassado pela revolução. 
Como tinha sido cassado como oficial, forçaram a direção da escola a me 
desligar e até hoje não fui reintegrado, como dizem que a anistia prevê. Mas, 
como não havia provas... Isso é muito interessante para acompanhar como 
as coisas evoluíram. 

Eu fui ser professor de Ética de uma faculdade. Isso pesou demais para 
ostensivamente não acompanhar e me colocar contra os colegas. Tentavam 
me conquistar para a revolução. Era impossível um professor de Ética se 
conduzir dessa forma, dar seu apoio a um movimento que era eminente-
mente elitista e totalitário. Essa preocupação existia, principalmente, por-
que quem estuda filosofia estuda também sociologia. E lá estuda as diversas 
teorias, inclusive o marxismo. Eu estudei e conhecia razoavelmente. Mas 
por que não posso me dizer de esquerda e também que não sou? Concordo 
com a grande maioria das ideias de Marx. Só que, no meu entender, Marx 
não estava errado, simplesmente não foi original. Não quero acusá-lo de 
plagiário, mas é muito fácil verificar que quase todas as ideias dele podem 
ser encontradas num outro livro. Esse pode o ter plagiado, mas acho que 
contra essa ideia há a questão de cronologia, que é muito importante. E esse 
livro tem mais de dois mil anos!... O que quero dizer? O que está em Marx, 
se formos procurar numa outra linguagem, numa outra forma, já está na Bí-
blia. Eu acho que ele teve um grande mérito. Conseguiu colocar em outros 
termos, e sem um cunho teológico, a mais-valia. Ela não é nada mais do que 
a expulsão dos vendilhões do templo. Se começarmos a procurar os funda-
mentos, veremos que sob outras formas eles estão lá. E o que realmente é 
importante é a criação de uma sociedade fraterna, igualitária. Não podemos 
pensar em pessoas iguais, porque elas são eminentemente diferentes. Mas 
elas precisam ser respeitadas na sua individualidade, compreendidas e, se 
possível, amadas... E, nesses termos, a Bíblia supera qualquer coisa, porque é 
a história do amor. Então, é a tal história: eu sigo a quem? Aos preceitos de 
Marx ou da Bíblia? Ambos dizem a mesma coisa.

Havia muito pouca discussão sobre ideias políticas e filosóficas nas For-
ças Armadas, mas na faculdade eu frequentava reuniões de diretórios, parti-
cipava das discussões já com essas ideias. Então, era considerado um herege! 

ForcasArmada.indb   1033ForcasArmada.indb   1033 21/11/2024   00:38:5221/11/2024   00:38:52



1034  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

Porque achava que Marx estava certo mas tinha “copiado” o que estava lá! 
Ou será que foi Cristo que “copiou” de Marx? Se quisermos traçar um para-
lelo, não é muito difícil. De preferência, lemos O capital e depois pegamos a 
Bíblia e começamos a comparar...

Essa formação intelectual, dentro das Forças Armadas, me trouxe al-
guns problemas, porque passei a ser visto como uma pessoa ainda mais dife-
rente. Alguém que já tinha uma formação muito grande, com muita pouca 
idade. Aos 29 anos já era bacharel e licenciado em Filosofia, Doutor em 
Administração, bacharel em Ciências Náuticas – que é o título que a Escola 
Naval dá –, especialista em Eletrônica, subespecializado em Instrumentação 
de Reatores Nucleares. Isso me fez ser visto por uma outra ótica. Nessa 
época, não eram bem-vistos os oficiais que procuravam fazer cursos fora da 
Marinha. Por preconceitos...

Eu tinha um comandante em Uruguaiana, onde comecei o curso de 
Filosofia, que, num quartel onde raramente um oficial acumulava duas fun-
ções, cheguei a acumular sete! Os outros oficiais tinham uma função no 
máximo e, por algum tempo, duas. Mas não permanentemente, como estava 
acontecendo comigo. Quando ele me deu a quinta função e fui perguntar o 
que estava acontecendo, ele disse:

– Você tem tempo.
– Como “tenho tempo”? Eu trabalho feito um desesperado e nunca dou 

conta de todas as minhas obrigações...
– Se você tem tempo de estudar, é porque ele está te sobrando.
Essa era a visão da época. Esse oficial até era uma pessoa bem inteli-

gente. Imaginem qual seria a maneira de pensar dos outros que não eram...
Em Uruguaiana não tinha nenhum ambiente de discussão política. Eu 

mesmo muito pouco me envolvi em discussões políticas. Apenas tinha mi-
nhas convicções. Mas não tinha nem tempo. Me dediquei até 63 exclusiva-
mente a estudar. Era a única coisa que fazia. A minha meta era chegar aos 
30 anos com pelo menos cinco diplomas universitários. Estava lutando e me 
esforçando para isso. Com isto, não tinha muito tempo. 

Em 64, eu era diretor do Presídio Naval. Essa era uma época de efer-
vescência. Um cabo, que tinha sido do meu batalhão, veio me convidar para 
fazer uma palestra na comemoração do aniversário do Clube dos Marinhei-
ros, Taifeiros e Fuzileiros, que tinha sido fundado há um ano. Eu me pron-
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tifiquei. Por que vieram me procurar? Porque eu era conhecido no quartel 
de fuzileiros como um oficial que estabelecia um diálogo muito aberto nas 
praças, principalmente com os sargentos. Não tinha preconceito de classe, 
nem poderia ter, pois o meu irmão adotivo era sargento da Aeronáutica. 
Então, por que poderia achar que um sargento era de uma classe inferior à 
minha? Não podia nem entender uma coisa dessas... Mas havia esse espírito 
muito arraigado...

Houve um episódio numa praça que tem aqui perto do obelisco, que 
chamávamos de Praça da Standard – porque a Standard Oil era no edifício 
ao lado –, onde tomávamos o ônibus. Um dia, cheguei cansado para esperar 
o ônibus e me sentei junto a um sargento. Um oficial à paisana passou, me 
ofereceu carona:

– Você vai para a Escola Naval? Não quer aproveitar a carona? Sou 
oficial...

E, assim que nós saímos, me passou um sabão! Porque eu não podia ter 
feito isso: me sentar ao lado de um sargento! Tinha que manter a minha 
posição... Essa era a mentalidade, e não sei se mudou. 

Hoje os oficiais, de modo geral, procuram estudar, fazer cursos confor-
me suas tendências, têm muitos formados em direito, engenharia, economia, 
administração... Provavelmente mudou. Até quando não sei dizer.

Não fui dar essa palestra da Associação dos Sargentos. A diretoria do 
Clube foi toda presa... e mandaram para o presídio em que eu era o diretor. 
Eles receberam um pedido para não fazerem a comemoração e se negaram a 
atender. Então, foram todos presos. Temiam atos de insubordinação. Isso, no 
meu entender, era provocatório. Quando chegaram os presos, me neguei a 
recebê-los. Devolvi todos para as respectivas unidades sob a alegação de que 
o preso tinha que se apresentar, de acordo com o regulamento, com a cader-
neta de assentamentos e mais outras exigências que não estou lembrado. E, 
por isso, não aceitaria. Só se viessem com tudo. Não queria ficar com eles... 
Eu os devolvi, mas todos me foram devolvidos de acordo com as exigências 
regulamentares. Aí eu não poderia fazer nada. 

Um deles, no entanto, não trouxe as exigências cumpridas. Veio um ofi-
cial do chefe do Estado-Maior da Armada, que não lembro o nome, dizen-
do que era ordem dele para que este ficasse no presídio, mesmo sem isso. 
Dizia que sabia das exigências, mas que não me metesse porque era coisa 
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de graúdos. Esse que não apareceu com a caderneta de assentamentos era 
o famigerado Cabo Anselmo. Eu conversei com ele e perguntei o porquê 
disso. Ele disse:

– Não... isso é coisa lá do chefe. Deixa pra lá... Não entra nessa...
– Como? Mas o que está havendo? Onde você fez curso?
Ele não soube me dizer onde tinha feito o curso de aprendiz, qual a 

especialização que tinha, o que me deixou a nítida ideia de que ele era um 
elemento plantado dentro do sistema. Durante anos e anos disse isso e nin-
guém acreditou. Depois que ele mesmo revelou é que o pessoal passou a 
acreditar nas minhas “bobagens”... 

Tudo isto faziam com qual intenção? Ele tinha que tomar uma atitude 
provocatória para mostrar que existia indisciplina nas Forças Armadas e que 
esta tinha sido provocada pela presidência da República. Isso foi um golpe 
muito bem armado e montado. 

Para que se tenha uma ideia, toda a direção do Clube dos Suboficiais e 
Sargentos que ofereceram o famoso jantar ao Jango no Automóvel Clube 
deveriam pelo menos ter sido punidos. Não. Foram todos promovidos e 
foram para Brasília, como prêmio. Lá, naquela época, se ganhava o dobro 
dos outros lugares. Era o filé mignon e, melhor que isso, só ir para o exterior. 
São coisas que se a gente começar a somar, vai descobrir que sempre existiu 
algo por trás disso.

Eu sempre fui contra o golpe... tinha princípios que considerava absolu-
tos como este: presidente não se derrubava. Está começando a ficar abalado 
hoje em dia, com esse aí que temos!... Ele está abalando minhas convic-
ções. Eu era absolutamente legalista. Era politicamente contra o Jango, era 
udenista, mas nunca colaboraria para derrubá-lo. Estaria sempre disposto a 
defendê-lo como presidente. 

Eu era udenista por influência familiar e do Flores da Cunha, que era 
uma figura realmente carismática. Era um autêntico caudilho. Essa expres-
são não é muito bem entendida aqui no Brasil. É preciso que se coloque 
num outro contexto, o hispânico, para a expressão ser bem entendida. A 
crença de que os agrupamentos humanos têm a necessidade de um espírito 
orientador e protetor. Essa é a figura do caudilho, tanto que o principal títu-
lo de Franco era “Caudillo por la gracia de Dios”. E o Flores da Cunha real-
mente exercia uma liderança muito grande. O Rio Grande tinha uma polí-
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tica diferente da dos outros estados. Existia uma política gaúcha, e lá tinha 
um partido que até poderíamos considerar como “partido-escola”. Esse era 
o Partido Libertador. Seu fundador e grande líder foi Raul Pilla, que teve 
um papel muito grande na formação dos políticos gaúchos, com seu partido. 
A coisa é tão séria que o Partido Libertador nunca conseguia eleger mais 
que um deputado estadual e raramente um federal. Não sei se alguma vez 
chegou a dois federais em alguma eleição. No entanto, houve ocasiões em 
que havia quatro candidatos a governador pelos diversos partidos e todos 
eles eram egressos do Partido Libertador, uma verdadeira escola política. 
E o partido que mais ou menos seguia a orientação do Partido Libertador, 
com dimensão nacional, era a UDN. Então, aqueles que eram libertadores – 
como por exemplo o Raul Pilla, que foi o grande disseminador das ideias do 
parlamentarismo – e não tinham como votar no Partido Libertador, porque 
este não elegia ninguém, viam a UDN como segunda linha. No Rio Grande 
do Sul, ela era personificada pelo Flores da Cunha, e, no Brasil, teve como 
candidato o Eduardo Gomes, o famoso brigadeiro. Eu me criei com essa 
visão, pois lá em casa todo mundo era libertador. E isso que estou narran-
do fica, principalmente quando não se procura revisar as posições políticas. 
Porque a minha preocupação estava muito mais voltada para a área cultural. 

Os principais partidos da época eram o PSD, o PTB e a UDN, que é o 
partido golpista, na realidade. Só que, naquela época, eu não me dava conta 
disso... E na hora do golpe não acompanhei os que tinham posição política 
parecida com a minha. Aí fui preso, provocado principalmente por um cole-
ga meu de turma, com quem tinha tido um desentendimento. 

Depois de preso, primeiro estive num navio de transportes, durante dois 
dias e, mais tarde, no Princesa Leopoldina. Lá é que fui responder ao in-
quérito. Eu já estava tão irritado que o almirante que presidia a comissão de 
investigações, quando entrei, me mandou sentar e pediu aos seus ajudantes a 
minha ficha. Um abuso tremendo!... O Almirante Clóvis era cinco estrelas, 
um homem muito alto, quase um metro e noventa ou mais, de cabelos bran-
cos... era da reserva. Almirante correspondia a marechal. Almirante puro, 
porque existe o contra-almirante, o vice-almirante e o almirante de esqua-
dra. Depois o marechal, que na Marinha é o posto de almirante. Quando ele 
perguntou pela minha ficha, disseram:

– Esse oficial não tem ficha.
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Ele virou para mim e disse:
– Como? O senhor não tem ficha?
– Como vou saber, Almirante, se tenho ficha ou não?
– O que o senhor está fazendo aqui?
Foi a gota d’água! Disse para ele:
– Sou gaiato, Almirante.
Vi um camarote aberto, me tranquei e joguei a chave fora. Esse cara – 

soube depois por amigos de amigos dele – jurou que não me soltava! E, efe-
tivamente, não me soltou. Ao fim de três meses, esgotados todos os prazos e 
prorrogações, ele pediu relaxamento da prisão de todos e depois pediu nova-
mente a prisão dos outros. Só não pediu a minha prisão e a do Comandante 
Alencar Osório, irmão do Coronel Jefferson de Alencar Osório, aquele que 
fez a “revolução de caminhão”. Nós dois é que não fomos denunciados, ape-
sar de ficarmos três meses presos. Significava que foi de “brincadeirinha”. 

Depois me chamaram para outros inquéritos. Resolvi não ir. Um deles 
foi no dia em que casei. Um colega foi no meu casamento e, nos cumpri-
mentos, disse:

– Você está sendo chamado para ir depor num inquérito.
Fui. Era sobre desvio de armamento. E me disseram:
– Nós encontramos duas cautelas com o seu nome sobre armamentos.
Quando se retiram armamentos na escoteria, assina-se uma cautela:
– Você retirou uma pistola Colt 45?
– Retirei.
– E depois você retirou um revólver 38?
– Retirei. 
– E onde é que estão essas armas?
– Bom, a Colt 45 eu devolvi na hora em que apanhei o 38. Não devem 

ter dado baixa. O revólver 38 estava no meu armário quando fui preso, e, 
logicamente, preso não leva arma para a prisão. Quando foi feito o inventá-
rio de praxe, sei que foi recolhido à escoteria e foi entregue mediante recibo 
pelo suboficial de plantão.

Eles telefonaram lá para saber:
– Ah, as duas armas estão aqui, sim.
E me mandaram embora. Pensei: “Vão ficar me chamando para tudo 

quanto é inquérito imbecil. Quando me chamarem para o próximo, não vou 
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mais”. Eu me exilei na Embaixada do Uruguai. Mas um colega me telefonou 
e disse:

– Você está fazendo uma besteira. Não vai haver nada.
– Já sei como vai terminar. Todo mundo que está indo nesse inquérito 

está sendo preso.
– Eu garanto que você não vai.
– Vou, só para te provar que você está errado.
E fui. Chegando lá, um colega meu de turma, com quem não tinha 

grandes amizades, me disse:
– Sou mais moderno que você, então, pelo regulamento, eu não posso te 

interrogar. Mas depende de você. Se não se importar, faço o interrogatório. 
Senão vou pedir um oficial mais antigo.

– Não. Prefiro que seja um colega.
Esse rapaz se portou com tal lisura, com tal correção, que, ao final do 

inquérito, ele foi falar com o famigerado Almirante Dantas Torres, o terror 
da Marinha:

– Já ouvi o tenente – na Marinha, capitão-tenente é chamado tenente – 
e ele não tem absolutamente nada. Não deve nada, está completamente livre 
de qualquer suspeita, e vim pedir ao senhor para liberá-lo.

– Não, acho melhor que ele fique. Se você precisar esclarecer qualquer 
coisa...

– Não concordo com o senhor. Ele é um homem correto, honesto, sério, 
um dos que todos têm orgulho de se dizerem colegas dele, tem endereço 
certo, sabido. Não há motivo algum para que o senhor o mantenha preso. 

O Almirante Dantas Torres se irritou:
– Olhe lá o que você está dizendo!
– Estou dizendo o que a minha consciência manda dizer.
– Você sabe que se está tornando responsável por ele?
– Sei. Sou responsável pelo que digo e pelo que faço. Se houver qualquer 

problema com ele, se não comparecer aqui quando for chamado, o senhor 
pode me prender no lugar dele.

Nessas horas houve atitudes bonitas, magníficas. E houve outras ter-
ríveis, como a desse almirante. O nome desse colega é Comandante Lair. 
Outro que tomou uma boa atitude foi o Almirante Washington. 
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Houve um episódio, quando eu era diretor do presídio, de uma licença 
em que três marinheiros presos me pediram para ir para casa escoltados. Eu 
disse que não tinha autoridade para dar isso. Eles disseram:

– Mas os seus colegas anteriormente davam.
– Mas eu não dou essa licença porque sei que ela é ilegal.
Então, eles se inscreveram para uma audiência com o almirante a que eu 

era subordinado. Foram lá e disseram que tinham pedido mas não quis dar. 
O Almirante Washington deu essa permissão. Quando chegou o resultado 
da audiência para mim, fui ao almirante:

– Almirante, o senhor sabe que tenho a maior consideração pelo se-
nhor, acho o senhor uma pessoa extremamente séria e honesta. Mas eu, pela 
amizade que temos, não posso permitir que o senhor erre. E o senhor está 
errado. Não tem condições de fazer isso, não tem autoridade.

– Como não tenho?
– Não tem. 
Ele mandou consultar um advogado ali na hora, que disse:
– Realmente o capitão tem razão. O senhor não tem autoridade para isso. 
E o almirante me disse:
– Mas queria que você mantivesse para que eu não ficasse desmorali-

zado. 
– Não vou cumprir essa ordem. A única coisa que posso fazer é diminuir 

minha culpa me omitindo. Tenho necessidade de passar uns dias fora, preci-
so de três dias de licença, o senhor me dá os dias, e quem estiver lá cumpre 
ou não a ordem. 

O oficial que me substituiu acatou a ordem.
Nesse inquérito geral, já no segundo depoimento – eu ainda estava 

preso  –, colocaram os três presos como tendo sido liberados por mim. 
Perguntaram o que tinha acontecido e eu disse que não sabia de nada. Esses 
três presos foram encontrados no Sindicato dos Metalúrgicos, onde estavam 
reunidos. Lá foi onde aconteceu aquele problema de que eles estavam fa-
zendo a comemoração proibida e foram cercados pelas Forças Armadas. O 
Exército especificamente que os cercou. O Almirante Clóvis insistiu:

– Mas você não sabe de nada?
– Não sei.
– Sim, foi você.
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– Não fui. 
– O que aconteceu?
– Não sei.
Aí ele me manteve preso porque encontrou alguma coisa contra mim. 

Um dia, passado um tempo, ainda preso, o Comandante Ari, outro oficial 
preso, me perguntou:

– O que você ainda está fazendo aqui, rapaz? Você não era de esquema 
nenhum, não estava metido com nada. Por que você está preso?

Um outro colega chegou e disse:
– É aquele negócio dos presos que foram liberados e estão fazendo carga 

em cima dele.
– Que presos? Aqueles que você foi ameaçar representar contra o almi-

rante se desse novamente a licença?
– É. 
– Mas você não disse que não foi você e sim o Almirante Washington?
– Não. Eu sei que eles querem apanhar o almirante. Não vou fornecer 

munição para eles de jeito nenhum.
– Isso é um absurdo! Você não tem nada com isso.
– Deixa isso pra lá...
O Almirante Washington não estava preso conosco. Ele estava na For-

taleza da Laje. Mas ele se encontrou com o Comandante Ari num depoi-
mento de um determinado inquérito – eles responderam a vários – que lhe 
disse:

– Você sabe que o Prado Lima ainda está preso?
– Está? O que houve com ele?
– É aquele problema dos presos.
– Mas que problema? Ele não tem culpa nenhuma! Fui eu que liberei. 

E ele ameaçou até representar contra mim se voltasse a fazer aquilo. Como 
é que agora vai ser responsabilizado por isso, quando foi contra e não teve 
nenhuma participação?

Ele foi no inquérito e disse que precisava depor no outro, onde eu estava. 
Foi ao Almirante Clóvis e disse:

– Quero que conste que eu vim espontaneamente prestar um depoi-
mento a respeito dos presos que estão atribuindo a responsabilidade ao di-
retor do presídio, o Capitão Prado Lima.
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– Sim, o que o senhor tem a declarar?
– Ele negou a autorização, quem a deu fui eu, ele foi a mim, ameaçou 

representar se voltasse a dá-la para liberar presos, disse que não aceitava e 
não cumpria ordens nesse sentido, e quem cumpriu a ordem foi outro oficial 
que estava respondendo por ele no presídio. Estão fazendo uma injustiça 
tremenda com ele!

– Mas então por que ele não disse que o responsável foi o senhor?
– Por uma coisa que vocês não conhecem.
– O quê?
– Lealdade com seu superior. Ele não fez isso por lealdade.
E, realmente, o Almirante Clóvis até hoje deve estar na tumba se revi-

rando!...
Como disse, no meio de tanta confusão, tantas coisas tristes, houve ati-

tudes muito dignas e, inclusive, de pessoas até ligadas à revolução. 
Um colega meu se oferecia sempre para escoltar os presos quando eu es-

tava no navio para ter acesso a ele, aproveitar, dar uma fugidinha e me visitar, 
o que era absolutamente proibido. Os oficiais da guarnição do navio-pre-
sídio estavam proibidos de falar com os presos. E um outro colega, quando 
cheguei e ele me viu, fez uma cara feia, de quem estava aborrecido, deu as 
costas e foi embora. Era extremamente disciplinado, sério, de um coração 
que não tem tamanho. Não entendi aquela atitude. Um pouco depois, eu já 
estava no camarote, preso, e ele foi me visitar. Chegou e disse:

– Eu estou aqui, sou imediato do navio, e o que você precisar, a qualquer 
hora, mande me chamar que venho aqui. Estou à sua disposição. Infeliz-
mente, posso fazer pouco por você, mas tudo o que puder fazer... Inclusive já 
apanhei uns livros e trouxe para você poder ter o que ler e se distrair.

Depois, soube por outros que ele foi ao comandante antes disso e disse:
– Nós estamos proibidos de falar com os oficiais presos, mas chegou um 

amigo e vou falar com ele. Então, se o senhor não quiser que eu vá, me prenda.
– Não, você está autorizado a falar com seu amigo!
São atitudes muito bonitas de colegas que realmente... a revolução não 

foi só aquele pavor. 
Mas fui vítimas de vários tipos de violência. Inclusive, houve tentativa 

de assassinato. Três colegas me ofereceram um revolverzinho – e olhando o 
revólver a gente vê se está descarregado –, e esse era pequeno e descarregado. 
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Por que pequeno? Para dizer que eu tinha escondido uma arma. Justamente 
para segurá-la e eles poderem me matar, como aconteceu em Canoas com o 
comandante da base que caiu nesse esquema. Só que fui um pouco menos 
crédulo do que ele. Coloquei as mãos para trás e disse:

– Se vocês quiserem me atirar, atirem, mas não vou dar pretexto. 
Um deles me agrediu. Eu disse:
– Podem me agredir que depois nós teremos chance de acertar as contas 

lá fora. Não vai ser agora, porque estou preso e não vou aceitar provocações.
O ambiente de terror que nós passamos no navio era uma coisa assus-

tadora, impressionante! No Princesa Leopoldina, eles espalhavam boatos 
de que o navio ia zarpar e, quase toda noite, no início da madrugada, eles 
ligavam as máquinas, começavam a puxar as correntes para fazer aquele 
barulho para assustar, criar um ambiente de insegurança... Foi uma coisa 
muito, muito desagradável... 

Minha mulher teve que falsificar uma carteira de estudante com o meu 
sobrenome para dizer que era minha irmã, porque nessa época eu ainda não 
era casado. Só as esposas, irmãos, pais ou filhos que estavam autorizados a 
visitar os presos. Ela teve que fazer isso. E, quando ia, era ela misturada com 
meia dúzia de senhoras, e para cada uma delas tinha dois fuzileiros armados 
de metralhadoras apontando as armas no ônibus que as conduzia até lá. Era 
realmente um ambiente de pavor... Mas dentro disso houve rasgos que a 
gente nunca vai esquecer...

Esses inquéritos foram de uma tremenda estultice. Para que se tenha 
ideia, o Brigadeiro Moreira Lima, quando voltava do seu depoimento na 
Aeronáutica com o Coronel Scaffa, começou a contar que começaram a 
fazer o interrogatório dele e ele disse:

– Não, não, meus filhos. Não é assim que se faz um inquérito.
E explicou como se faziam os inquéritos! Porque ele tinha sido quem 

havia feito o inquérito anterior contra os comunistas e estava preso. Ve-
jam bem, nas três Forças Armadas os responsáveis pelos inquéritos contra 
os comunistas estavam todos presos! O Coronel Scaffa, da Aeronáutica; o 
Almirante Suzano, da Marinha; e um do Exército, que não me lembro, tam-
bém estava lá. Porque nada houve, o problema não era contra o comunismo, 
contra nada. O problema era simular uma subversão que justificasse um 
movimento para atender os interesses dos nossos patrões do norte. 
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Se procurarmos nos jornais do dia 2 ou 3 de abril – não posso saber com 
certeza porque estava preso –, encontraremos a nomeação de uma comissão 
do Ministério da Aeronáutica para ir assinar um tratado nos Estados Unidos 
sobre o recobrimento aerofotogramétrico do território nacional. O que foi 
isso? Foi contratado, o Brasil pagou para que aviões norte-americanos reco-
brissem todo o território nacional, fotografando. Não havia satélite naquela 
época. Esses filmes não vinham direto para o Brasil, iam ser revelados nos 
Estados Unidos. Só que esses aviões não carregavam apenas uma câmera, 
mas várias. Inclusive, câmeras de ultravioleta e infravermelho. Todas essas, 
que pagamos o avião, não vieram para nós. Através das fotografias tiradas 
dessas câmeras é que se podia detectar a composição do subsolo. Então, o 
Brasil pagou para os Estados Unidos fazerem um levantamento para eles e 
nos derem o que não tinha importância. Depois de ter sido examinado, se 
houvesse alguma coisa interessasse, eles tiravam fora. Comecemos a ver as 
coisas como foram conduzidas e feitas...

Isso envolve também o trabalho de sedução da oficialidade brasileira 
feito pelos Estados Unidos através de cursos no Estado-Maior em Fort 
Leavenworth e outros que serviam para doutrinar sobre o perigo comunista. 
Só que nós nunca tivemos um comunismo expressivo no Brasil. A natureza 
do povo brasileiro – que, mesmo não sendo efetivamente religioso, tem um 
sentimento de profunda religiosidade – rejeita movimentos que tenham um 
cunho internacionalista, principalmente ideias que sejam estrangeiras. Nun-
ca o Partido Comunista conseguiu 1% na votação. Isso significa que nunca 
houve uma expressão. 

Lembro de uma época em que estive tentando fazer uma articulação de 
partidos de esquerda. Fui a uma reunião no diretório do Partido, mas faço 
confusão, não lembro se era PCB ou PC do B... qual foi o que mudou de 
nome? O PCB que mudou para PPS. E perguntaram o que eu achava. Eu 
disse:

– Posso falar francamente? Acho que, enquanto se falar em comunismo, 
essas ideias socialistas não vão para a frente. A única maneira que vocês têm 
de conseguir alguma coisa é mudar de nome.

Aí eles caíram na risada. Perguntei:
– Por que vocês estão rindo?
– Porque nós já estamos estudando essa possibilidade efetivamente.
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Isso foi uns dois, três anos antes da mudança. Eles já estavam pensando 
nisso. Então, acho que não há condições no Brasil – nunca houve – tinha que 
ser simulado um movimento esquerdista, uma revolução, pois todos os movi-
mentos revolucionários de esquerda no Brasil tiveram muito pouca expressão.

Depois de ser preso, responder os inquéritos, fui necessariamente com-
pelido a assumir uma militância do lado oposto ao que me situava politica-
mente. Mas o que não significava um alinhamento de um lado nem de ou-
tro. Eu não tinha alternativa: de um lado não me aceitavam, me rejeitavam 
formalmente. Então, o único jeito era não procurar ficar mal com aqueles 
que ainda me aceitavam. Não havia condições de tomar uma outra posição. 

É o seguinte: nunca fui contra as ideias socialistas. Acho que elas são 
excelentes! E o fato de dizer que na verdade esses são pensamentos cris-
tãos é porque é importante que se lembre que os primeiros movimentos 
comunistas não eram socialistas. A primeira vida dentro dos princípios de 
refutação a propriedade se deu nas catacumbas. As sociedades cristãs viviam 
comunitariamente. O que era de um era de todos. Mais tarde, na Holanda, 
se não me engano no III ou IV século, houve um outro movimento de Gert 
Grut também nesses termos. Pensar que os kibutz foram criação dos judeus 
não é verdade. Agora, os judeus são suficientemente inteligentes para apro-
veitar o que tem de bom, sem se importar em saber de onde vem: “A ideia é 
boa, vamos adotá-la”. O povo judeu foi o que demonstrou através dos anos 
maior flexibilidade, adaptabilidade a condições adversas de toda a história. 
Eles foram pisados, trucidados, sofreram de tudo e sobreviveram porque 
eram inteligentes, flexíveis, sabiam se adaptar e escolher a hora de reagir. E 
quando não, se fingiram de mortos. Essa é a realidade histórica que vivemos. 
Ninguém conseguiu nada, apesar de tentativas organizadas de extingui-los. 
Mataram milhões, mas eles sobreviveram porque sobreviveu esse espírito. 
Eu sempre expus essas ideias no grupo da oficialidade cassada. Nunca fui 
contra nada do que eles pensam, só acho que existe mais alguma coisa e isso 
está na Bíblia, principalmente no Novo Testamento.

Um Leonardo Boff é acusado de comunista. Mas quem foi o maior 
subversivo de toda a história? Foi Jesus Cristo. Ele foi contra o estado es-
tabelecido. Ele simplesmente foi contra a revolta armada. Logicamente eu 
acredito nele, que a violência não conduz a nada, que só o amor constrói e 
que fora disso nada existe.
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E me cassaram todas as profissões. Em novembro de 64, publicado com 
data anterior, porque tinha limite, mas seguraram os Diários Oficiais, não 
se publicaram mais nos últimos dias até colocarem todos os nomes. Fui 
cassado sem ser acusado de nada. Nada. No ato de cassação diz: “Foi refor-
mado com base no Ato Institucional n. 1, de 64, sem prejuízo das sanções 
penais a que estiver sujeito”. Só. Nunca houve uma acusação de nada. E essa 
é a minha grande mágoa... nunca ter sido acusado. Se tivesse sido acusado, 
poderia me defender.

Um Inquérito Policial Militar conclui pela existência de crime ou con-
travenção pela denúncia. Não encontraram nem um nem outro. Simples-
mente não disseram nada. O relatório concluiu que deveriam ser feitos estu-
dos mais aprofundados para apurar responsabilidades. Depois de três meses 
trancado! É difícil de entender... mas é como as coisas aconteceram... Além 
disso, fui cassado na Faculdade e fui proibido de trabalhar. Na época, eu era 
especialista em eletrônica de telecomunicações, então não podia trabalhar 
em estações de rádio e não permitiam que assumisse qualquer posição de 
destaque no magistério, em eletrônica e em instrumentação de reatores nu-
cleares. Nessa área nuclear, não podia olhar e nem passar a quilômetros de 
qualquer instalação de pesquisa. O que me sobrou foi meu hobby, informá-
tica, que se transformou em profissão.

Saímos do navio completamente sem orientação. Sem saber o que fa-
zer... Por relações familiares, arrumei um emprego. Minha madrasta tinha 
um irmão que morava aqui no Rio, sempre foi muito meu amigo, e me 
arranjou um emprego em São Paulo na SEMP, onde fui ser assistente do 
presidente. Por problemas da mãe de minha mulher não pudemos continuar 
em São Paulo. Voltamos aqui para o Rio e fomos lecionar numa escola em 
Vigário Geral, lá no subúrbio, perto do início da Dutra, a Rio-SP. Lecionei 
um ano e, ao fim dele, fui convidado para ser representante da SEMP aqui 
no Rio. Trabalhei algum tempo até que um colega me convidou para ir tra-
balhar no birô da IBM, onde tive oportunidade de colocar em prática o que 
havia estudado anteriormente sobre informática. E aí começou o grande 
hobby e a grande paixão em termos de trabalho da minha vida, onde estou 
há mais de trinta anos, numa luta para me manter atualizado, e acho que 
consegui... Nos últimos três anos, passei em três concursos públicos para 
analista de sistemas e estamos aí na luta contra o Sr. Fernando Henrique, 
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que me nega o direito de trabalhar pelo fato de ter sido punido com a apo-
sentadoria, porque nunca me aposentei: fui aposentado como punição. Esse 
que se diz cassado também, atingindo aqueles que foram...

Desse grupo de cassados, de vez em quando eu fazia visitas a pessoas 
que tinha mais simpatia. Uma dessas pessoas era o Brigadeiro Rui Moreira 
Lima. Ele foi preso mais de uma vez... quem ficou preso logo depois da 
revolução por mais tempo fomos nós, que passamos três meses. Não houve 
ninguém que passasse disso. Mas, depois houve novas prisões. O Almirante 
Washington chegou a ser condenado a dois anos, se não me engano. Uma 
coisa terrível, porque era um homem de uma lealdade e de uma coragem 
assombrosa, que nos inquéritos dizia:

– Fiz e voltaria a fazer, porque vocês são uns traidores da pátria!
Era essa a linha de depoimentos dele. Ele era 100% legalista e socialista 

também. É uma das pessoas por quem tenho a maior admiração e respeito, 
Washington Frazão Braga, uma figura belíssima. Eu ia visitá-los fora da 
prisão. O Brigadeiro Rui tinha um escritório na Presidente Vargas e, de vez 
em quando, íamos lá. 

Fui obrigado a me absorver no trabalho, porque no meu entender era 
hora de fingir de morto. Ficar escondido até ter chance melhor. Esta veio 
surgir há uns seis anos. Comecei a frequentar a ADNAM, não de forma 
muito convicta porque discordava de posições. Essa Associação pretendia 
congregar apenas os oficiais. Eu achava que não, que, se fosse para reunir, 
seriam todos os militares cassados. Cheguei até a fazer blague, dizendo lá 
dentro que não achava que fosse ADNAM, mas sim ANAM, porque nesse 
ponto não tinha nada de democrática. Então, que se retirasse o “D”. Não 
aceitaram minha sugestão e continuaram até hoje com isto. 

Mas era uma forma de voltar a encontrar os colegas que foram presos. 
Havia amigos que eu tinha muita vontade de rever... Imagine você trancado 
com uma pessoa quarenta dias num navio, depois mais cinquenta no Centro 
de Instrução do Corpo de Fuzileiros, na Ilha do Governador? A gente sem-
pre quer rever, saber como estão essas pessoas...

Mas, no Clube Militar, surgiu um movimento para acabar com a su-
cessão de generais indicados pelo Ministério da Guerra para presidente do 
Clube. Nós queríamos que o Clube voltasse a atuar politicamente defen-
dendo os interesses da classe. Esse movimento se chamou Ação Renovadora 
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e fui indicado para ser o Diretor de Informática do Clube Militar nessa 
chapa. Fomos eleitos. Há mais de cem anos que não tinha oficiais de Mari-
nha como diretores do Clube. É preciso que se diga que ele não foi fundado 
por oficiais do Exército, mas sim de Marinha que estavam sendo assediados 
pelos do Exército para entrar no Clube Naval, que já existia. Então, eles 
chegaram e reuniram os oficiais do Exército e disseram:

– Vocês querem entrar como sócios, mas isso não pode porque o regula-
mento não permite. Mas vamos criar um outro, que é o Clube Militar.

Isso foi feito. A diretoria era com metade de oficiais de Marinha e do 
Exército. Só que, com o crescimento deste último, os sócios logicamente 
votavam nos que conheciam. Por isso, há muitos anos, só tinha oficiais de 
Exército na diretoria. O primeiro da Marinha que foi eleito diretor do Clu-
be Militar, depois de um longo tempo – vejam o contrassenso –, era eu, um 
oficial cassado. 

Mas por que isso tudo? Meu objetivo era conseguir a reintegração dos 
cassados. E realmente conseguimos. Com a colaboração de alguns colegas 
de direita, mas que compreendiam a justiça das nossas posições. Consegui-
mos de tal forma que fui com mais dois colegas, que eram simpatizantes 
da nossa luta, numa reunião da ADNAM, e levamos a primeira carteirinha 
de sócio do Clube Militar para entregá-la a quem? Ao Coronel Kardec. 
Justamente. Até segurei umas outras carteirinhas, com a cumplicidade do 
secretário, porque queria que o primeiro a recebê-la fosse o Kardec, pois ele 
é um símbolo de luta. Um lutador maravilhoso! Uma pessoa excepcional... 
Não sei se o conheci no navio... Mas a impressão que tenho é que conheci 
o Kardec a vida toda. Não é verdade, claro. Acho que foi na ADNAM, nas 
lutas pela anistia. 

Na ADNAM houve uma rejeição muito grande à minha posição em con-
cordar em concorrer com o Cerqueira. E eu tentava mostrar que a única ma-
neira da gente conseguir a reintegração era ir lá para dentro e estar junto com 
eles. E realmente conseguimos. Entreguei a carteirinha ao Kardec lá na ABI. 

Depois disso, inspirado na Ação Renovadora, o Clube Naval também 
resolveu fazer um movimento. Fui a uma reunião de uma chapa, onde um 
oficial, o Almirante Vandir, estava se propondo a seguir a mesma linha que 
nós tínhamos seguido lá no Clube Militar. Ele me reconheceu porque era 
daquela luta pelo Clube Militar. Ele chegou nessa reunião e disse:
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– Temos aqui presente o Comandante Glauco, que eu espero que venha 
a me ajudar fazendo o trabalho magnífico que ele fez no Clube Militar. É 
importante contar com a ajuda de um colega desse valor.

Quem fez a reorganização do Clube Militar fui eu. Coordenei o grupo... 
Terminada a reunião, fui lá cumprimentá-lo para dizer que estava com 

ele para o que desse e viesse. Ele tinha procurado o Cerqueira, dizendo que 
gostaria de ter o apoio do Clube Militar. Numa reunião de diretoria, dei a 
minha opinião de que achava que devíamos nos associar à luta de uma ma-
neira mais discreta possível, mas efetiva. Então ficou decidido que eu seria 
o representante do Clube Militar porque poderia participar da reunião sem 
causar melindres. Teria o apoio do Clube para o que precisasse. Na prática, 
terminei coordenando a campanha do Vandir. E, numa viagem a Porto Ale-
gre, nós estávamos almoçando numa churrascaria numa galeria que tem em 
frente à Praça da República, ele chegou e disse:

– Todo mundo que se dedica da maneira como você se dedicou quer 
alguma coisa. Você não quis cargos na diretoria. O que você quer de mim?

– Só quero que você seja um bom presidente e cumpra os ditames da sua 
consciência. É a única coisa que quero de você.

– Está certo. Eu entendo a sua posição, e é o que esperava de você. Mas 
hoje prometo aqui que todos os sócios do Clube Naval que tiverem sido 
desligados por razões políticas vão ser reintegrados, porque sei que esta foi 
sua luta no Clube Militar. Então, o que posso fazer pelo que você tem feito 
por mim é isso. Agora, não adianta você me pedir: quem tiver sido punido 
por razões de corrupção não serão reintegrados.

E realmente ele cumpriu a palavra. Infelizmente, não terminou o man-
dato porque faleceu. Mas tive a felicidade de poder ajudar um pouquinho na 
reintegração de todos nos dois Clubes. 

Mas isso traz problemas muito sérios. Na vida, quando se ganha desta-
que, os outros já acham que você quer ser político, isso ou aquilo. Aí come-
çam as fofocas, as enciumadas... E esse é o grande problema que a vida nos 
mostra: podemos ser perdoados por tudo o que fizemos; só nunca vamos ser 
perdoados pelo bem que fizemos aos outros. Cristo chegou a ser crucificado! 
Então, a gente tem que se conformar em sofrer um pouquinho com as coisas 
que quiser ajudar...

Tenho a impressão que a situação hoje é mais séria do que em qual-
quer outra época. O entreguismo atingiu proporções nunca pensadas. O 
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modelo econômico adotado é o mais iníquo de todos os tempos... Fizeram 
da inflação o maior crime de todas as épocas, e, para contê-la, estão ado-
tando um artifício que é manter a paridade entre o real e o dólar, para dar 
a impressão de robustez e solidez à moeda; e os mais altos juros praticados 
dentro de moedas estáveis. Isso está fazendo com que todo o capital espe-
culativo ingresse no país e seja regiamente remunerado. Os bancos estão 
entrando maciçamente com dinheiro. A gente vê estes sendo comprados 
por bancos estrangeiros, as financeiras, por exemplo, o caso do Bamerindus. 
Estão entrando com dinheiro e o capital principal regressa em um ano como 
rendimento e continua intacto, aplicado. Quem vai aplicar a 4% ao ano no 
estrangeiro, vem aqui, aplica e recebe juros de 10, 12%. Isso está sendo feito. 
Por que os bancos não estão bem? Porque isso está trazendo índices de ina-
dimplência nunca vistos. Com isso, ocorre o endividamento nacional total, 
toda a riqueza é drenada para o exterior, e assim cada vez entra mais dinhei-
ro aqui no país, até que haja uma falência generalizada, que é o caminho. 
Não tem jeito. Hoje só se toma dinheiro para pagar as dívidas. Se deve 10, 
amanhã toma 20 para pagar esses 10, depois tem que tomar 40 para pagar 
os 20, e daqui a pouco não tem mais como pagar as coisas!...

Eu diria que, pela primeira vez na vida, estou realmente desanimado... 
Não vejo mais saída... Nós estamos muito perto do caos. E às vezes o caos 
é a nova ordem. O que vamos fazer? Não temos mais saída! Acabou!... Vai 
virar uma bagunça generalizada. Essa entrada maciça de dinheiro vai parar 
porque vão descobrir que caíram num conto do vigário... Eu acho que é 
muito triste isso tudo... Muito triste. O que nos espera não é nada bom. Na 
realidade, no momento em que se começa a ter esperanças em Ciro Gomes, 
em Itamar!... É uma esperança muito triste...

O que vejo é que dificilmente eu teria uma trajetória brilhante nas For-
ças Armadas. Não tenho o perfil do militar. Não vejo essa possibilidade, que 
para mim seria remotíssima. Seria, mais cedo ou mais tarde, eliminado por 
mecanismos naturais... Nunca teria aceitado trabalhar sob o regime de exce-
ção que se implementou. Para mim, a cassação foi uma saída honrosíssima. 
Foi a minha salvação! Fui salvo pela revolução. No momento em que me 
prenderam, me puniram, me transformaram numa vítima do movimento, 
fui salvo. Não tinha mais responsabilidade pelos desmandos que eu sabia 
que eles iam fazer.
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Acho que as Forças Armadas não fizeram “grandes” desmandos. Mas 
o papel, em termos figurados, é o que muita gente já disse: elas apenas se-
guraram a vaca para que os políticos e os tecnocratas mamassem. Os se-
nhores Simonsens, Delfins, Roberto Campos da vida... Esses é que arma-
ram, fizeram e aprontaram. Os militares, na sua boa-fé, ficaram segurando, 
impedindo qualquer movimento, qualquer reação e, como tal, foram tam-
bém culpados, sem dúvida. Mas não foram eles que agiram. Houve alguns 
militares que realmente fizeram algumas coisas. Contam-se coisas terríveis 
acerca dessa construção da ponte Rio-Niterói... O Andreazza foi um grande 
ministro, mas dizem que se aproveitou muito dessa situação. Realmente o 
poder corrompe. E ele teve muito poder. Todos esses presidentes militares 
devem ter tirado seus nacos, aproveitaram algumas coisas. Mas comparados 
a esses tecnocratas que dominaram esse país durante todos esses anos e 
se aproveitaram... Na minha avaliação, não há termos de comparação. Não 
pretendo ser dono da verdade. 

Há um fato muito importante para mim, que ainda não contei, a res-
peito da minha vida pessoal e familiar. Eu casei em 64 e tive quatro filhos 
homens. Passaram-se dez anos sem filhos. Até que, por proibição da médica 
da minha mulher de tomar pílula, ela quis fazer ligadura e eu não permiti. 
Fiz vasectomia. E, depois disso, veio a realização do meu sonho, que foi ter 
uma filha... Então, realmente, a avaliação que faço é que, se não tive sucesso, 
pelo menos pude sobreviver razoavelmente, sem nunca ter que sacrificar 
princípios, não admitindo isso... Oportunidades ocorreram aos montes e, 
muitas vezes, paguei muito caro por não aceitar explorar condições políticas. 
Nunca desempenhei funções que não fossem conquistadas pela minha com-
petência profissional. E quem, depois dos 60 anos, se dispõe a disputar con-
cursos com rapazes recém-formados e sai, na maioria das vezes, na frente 
de 99% dos candidatos, pode dizer que se não fez nada, pelo menos seguiu 
a canção do tamoio: “A vida é luta renhida”. Viver é lutar. Tenho 63 anos e 
ainda posso dizer que não me entreguei, não me entrego. Ainda brigo sem 
querer vantagem alguma em condições de igualdade com qualquer um. Isso 
quando a gente sabe que os anos passam, o raciocínio se embota, a percep-
ção já não é mais a mesma... Eu acho que tenho que agradecer muito a essa 
“revolução” que me forçou a lutar, a buscar novos caminhos... 
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Pedro Paulo de Albuquerque Suzano

Talvez o caso do coronel do Exército Pedro Paulo de Albuquerque Su-
zano, como afirmou o coronel Kardec Lemme, seja único entre nossos cola-
boradores e os militares de esquerda em geral, pois denota uma trajetória fa-
miliar comum de esquerda no interior das Forças Armadas desde longa data. 

Além de ser cassado na ocasião do golpe de 64, muitos de seus familia-
res mais diretos foram submetidos à mesma punição pela ditadura militar, 
entre os quais o pai – que chegou a ministro da Marinha do Governo João 
Goulart – e o irmão – comunista “de carteirinha”. 

Gravamos com o coronel Suzano cerca de duas horas e meia de entre-
vista em sua residência em Ipanema, Rio de Janeiro. Apesar de uma única 
sessão de gravação, relativamente concisa e sem documentos escritos com-
plementares fornecidos pelo colaborador, foi uma das histórias de vida mais 
difíceis de serem elaboradas em razão da característica de seu relato, de fala 
pouco clara, cheio de digressões, imerso mais em nomes e adendos do que 
em episódios. Não consegui conduzi-la de maneira que tomasse outro rumo 
ou tom, e tive que empenhar-me na passagem do discurso oral para o escrito 
para superar as dificuldades e marcar o sentido de sua experiência. Espero 
ter chegado a essa proeza...

A trajetória de Suzano possui também aquela amargura característica 
que já observamos em outras falas, histórias de derrota. Igualmente notadas 
em outras, ganham destaque na sua voz o peso e o alcance das relações fami-
liares e corporativas nos rumos da instituição militar e seu reflexo político. 
O desenvolvimento da carreira e o diálogo com os altos escalões militares 
e governamentais do pré-golpe de 1964 é intensamente retratado pelo viés 
institucional, confundido com a vivência familiar e pessoal. Não poderia 
ser diferente, já que seu pai foi uma das figuras de maior destaque entre os 
militares de esquerda e nacionalistas, citado por mais de um colaborador nas 
histórias aqui presentes.
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Mesmo salientando a divisão política no seio da família majoritaria-
mente militar em sucessivas gerações, Suzano destacou sua estreita liga-
ção com membros da esquerda, especialmente militares, desde a infância 
e juventude, particularmente do Partido Comunista. Essa estreita ligação 
vem acompanhada de uma precisa separação de campos, entre os que são 
comunistas chamados “de carteirinha”, filiados ao Partido – tais como seu 
irmão e vários dos seus amigos –, e outros como ele, apenas simpatizantes 
sem vínculo militante oficial.

É com grande conhecimento, entretanto, que fala da organização das 
células comunistas na AMAN (Academia Militar das Agulhas Negras) 
através dos quartetos, do qual ressalta que fazia parte e, inclusive, servia de 
elemento de ligação com outros militares. Apesar de organizado na esquer-
da, condena o que chamou de proselitismo, advogando uma prática política 
de esquerda e nacionalista dentro das Forças Armadas de forma menos vi-
sível, praticamente clandestina. Esse posicionamento certamente advém das 
enormes proporções do anticomunismo vivenciado no cotidiano do meio 
militar dos anos 1950, em plena “guerra fria”, relatado com crueza.

A derrocada do governo de Jango no aspecto militar e o papel decisivo 
nela dos personagens ocupantes do poder à frente da corporação, são abor-
dados com aquela certeza de quem fala depois que tudo aconteceu. Prota-
gonista de um pequeno ensaio de resistência em pleno golpe, são suas liga-
ções familiares que o preservaram de maiores punições em virtude de seu 
posicionamento político. E, talvez, por sua preservação nos acontecimentos 
que se seguiram à ditadura, sua história pareça transitar tanto entre posturas 
conservadoras e progressistas. E marcadamente descrentes...

Pedro Paulo de Albuquerque Suzano faleceu em 08 de agosto de 2014, 
no Rio de Janeiro.

Desde garoto, vi que a família era militar e  
dividida politicamente...

A minha família é de origem militar. Poucos brasileiros sabem e vou 
repetir isso. Quando o Caxias anistiou o pessoal da República de Piratini, 

ForcasArmada.indb   1054ForcasArmada.indb   1054 21/11/2024   00:38:5221/11/2024   00:38:52



Pedro Paulo de Albuquerque Suzano  1055

os Maragatos – a maioria deles era de origem uruguaia –, ele botou todos 
no Exército. Incorporou o pessoal de Piratini, os farroupilhas, ao Exército 
brasileiro. Inclusive, eles tinham liberado muitos escravos para combater e, 
com isso, ficou mais gente de cor nas Forças Armadas. Chegou a tal ponto 
que nós, no Exército brasileiro, tivemos, na Guerra do Paraguai, generais 
que não eram brasileiros. 

Nessa altura, em 1845, é que minha família entrou para as Forças Ar-
madas e não saiu mais. O grosso da família era do Exército. E, da parte da 
minha mãe, meu avô materno também; apesar de descender de uma família 
de juízes de Pernambuco, entrou garoto ainda no Exército. 

Naquele tempo, precisava fazer o Colégio Militar, era fácil entrar como 
soldado. Ele fez o Colégio Militar do Ceará e depois a Escola Militar do 
Realengo, que hoje é a AMAN – Academia Militar das Agulhas Negras. 
Essa Escola que ele pegou era na Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Inclu-
sive, foi pupilo do Benjamin Constant. 

O meu avô chamava-se Melquizedeque Albuquerque de Lima. O pai 
dele procurava na Bíblia um nome daqueles, esquisito, e botava nos filhos. 
Ele chegou na ativa até general de brigada e saiu do Exército porque os 
filhos se meteram na Revolta da Escola de 22. Então, como era chato ser do 
gabinete do Ministro, passou para general de divisão já na reserva. Meu avô 
tinha grande influência e, tanto ele como também meu pai eram positivistas.

Outra coisa que é interessante saber é o quanto meu avô ganhava, porque 
o pessoal pensa que militar ganha fortunas. Um coronel da Polícia Militar 
do Rio Grande do Sul ganha oito mil reais, quase o dobro de um general de 
brigada da ativa, com todas as vantagens. Vejam que, naquela época, quando 
eu era garoto – estava completando 10 anos –, meu avô, que era reformado, 
estava ganhando o equivalente a mil e quinhentos reais. Dizia-se um conto 
e quinhentos. Meu pai, que era capitão, ganhava dois mil e cem. Quem ia 
para a reserva quase tinha que pedir esmola. Vendia fazenda... Até que nós 
conseguimos o famoso código de vencimentos e vantagens. 

Tanto meu avô era positivista que era engraçado vê-lo usando aquele 
colar dos militares. Nunca vi ele indo em uma missa. Ele não acreditava em 
Deus, como meu pai, que sempre foi assim. Meu pai ficou órfão com menos 
de 2 anos de idade. O pai dele morreu na explosão de um encouraçado bra-
sileiro. Assim, ele foi ser criado pelo avô. O avô tinha um bando de netos, a 
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família tinha onze filhos. Por outro lado, esse meu avô Melquizedeque tinha 
feito nove... Na verdade, minha bisavó deve ter tido uns treze ou catorze 
filhos. Duraram onze. 

Meu pai foi criado pelo avô. Ele o chamava de pai, porque tinha três tios 
mais moços do que ele e uma tia da mesma idade. Eram nove mulheres, no 
fim parece que ficaram seis, e três homens que persistiram... A mais velha 
dessa família é avó do Mário Henrique Simonsen, meu primo. Também era 
outro que era muito inteligente, chegou a ter curso de engenharia, de pós-
-graduação em engenharia, com 9,7... O que não quer dizer grandes coisas, 
porque eu trabalhava e tive o mesmo curso de engenharia, no Fundão, com 
quase 9,5, 9,3 – não sei direito...

Esse pessoal positivista, como meu pai, não acreditava em Deus. Não 
tinha nada disso... Eles ainda não eram de esquerda, mas eram todos nacio-
nalistas. É essa a influência que o Brigadeiro Rui diz, quando se refere ao 
fato de que eram nacionalistas.

Mas, já na Revolução de 24, o irmão do Juarez Távora era uma das 
figuras mais importantes da revolta em São Paulo, e ele era socialista. Ele 
morreu – talvez infelizmente – porque levou um tiro quando estava aca-
bando a briga dentro da cidade de São Paulo. Meu pai tomou parte, ape-
sar de ser da Marinha. Enfrentou inclusive Eduardo Gomes, que era das 
forças revoltadas.

Eu nasci em 25. Meu pai, em 30, foi contra a subida do Getulio, apesar 
de ser de origem gaúcha. A família Suzano é do Rio Grande, assim como os 
Araújos – porque meu pai tinha esse sobrenome por parte da mãe. Meu avô, 
quando faleceu, já era marechal – nomeado na reserva –, e o último cargo 
dele foi em 28, como diretor da Escola Técnica do Exército, que é o atual 
IME. Ele era um velhinho muito simpático, muito estudioso.

O Joaquim Távora foi a maior figura, era o cara que mais agitava, con-
seguia dominar, e levava os generais a combater o Governo. Naquele tempo, 
no governo, estava entrando o Washington Luís e saindo um nacionalista, 
aquele que foi presidente de 22 a 26. O Washington Luís pegou de 26 a 30 e 
não acabou porque também foi derrubado. O Bernardes, que foi aquele que 
eles tiraram na Revolução de 22, eram contra a eleição dele. O presidente 
nesse período de 22 a 26 – cujo nome não me lembro – era um que tinha 
subido até pouco, pelo voto indireto de uma família paraibana com ligações 
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em Pernambuco e que ficou no governo substituindo o presidente eleito que 
tinha morrido. Foi substituído pelo Bernardes e a Revolta de 22, como a de 
24, foi contra a posse deste. 

Inclusive, causada pelas famosas cartas, que eram escritas, como mais 
tarde foram outras, contra a eleição de Juscelino. O “grande” Lacerda pegou 
uns argentinos para fazer uma carta também, acusando o Juscelino de ser 
ligado ao Perón. Tanto que o Lott, que era do lado dele, quando soube que 
as cartas eram falsas, mudou de lado. Ele era nacionalista e foi meu coman-
dante de São Paulo. Era duro pra diabo...

Mas em 24 já existia esse Joaquim Távora, socialista. Ainda não era co-
munista. Aliás, isso é dito no livro do nosso amigo guerrilheiro Apolônio de 
Carvalho, que combateu na Espanha. Inicialmente, eles eram só da ANL. 
Na prisão – e isso é muito comum – é que se tornavam comunistas, porque 
o Partido Comunista apoiava o pessoal.

Meu pai batalhou toda a vida, desde pequeno, sendo órfão de pai... Mais 
tarde, a mãe dele casou novamente – porque ela casou muito cedo, com 14 
anos, com meu avô verdadeiro, o que morreu na explosão... – com um oficial 
que foi ministro da Marinha do Juscelino, Almirante Câmara. Esse era meio 
reacionário, mas tinha sido companheiro de subversão junto com meu pai 
em 32. Depois, não entrou na atividade política mais progressista... Meu pai, 
naquela época em que eu estudava na Escola, estava entre o posto de capitão 
de fragata, prestes a sair a capitão de mar-e-guerra, que equivale a coronel. 
Ele tirou até o terceiro ano de ginásio. Então, fez o chamado Artigo 100, 
que era um exame do Colégio Pedro II. No quarto, quinto ano, ele estudou 
por fora, para ter o equivalente ao ginásio completo. Dali, fez exame, com 
13 anos, para a Escola Naval, que depois aumentou a idade inicial para 14. 
Entrou como segundo de turma. Quando saiu, era guarda-marinha e tercei-
ro da turma. No fim, os dois primeiros foram para engenharia naval, então 
ele ficou sendo o mais antigo, o primeiro colocado na turma. Também nunca 
pediu favor a ninguém, nunca foi protegido do padrasto dele... que parece 
até que tinham um pouco de ciúme dele. O Câmara era o quarto ou quinto 
de turma, mas não era tão brilhante quanto meu pai. Ele não era um sujeito 
quadrado... era de briga. Dizia:

– Apanhar não é vergonha. Vergonha é correr. Não se deve levar desa-
foro para casa.

ForcasArmada.indb   1057ForcasArmada.indb   1057 21/11/2024   00:38:5221/11/2024   00:38:52



1058  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

Eu entrei para o Colégio Paula Freitas – que era na Tijuca e hoje não 
existe mais – com 8 anos de idade. Meu pai foi lá e matriculou a mim e 
meu irmão. Nunca mais botou os pés dentro do Colégio! E lá cheguei a ser 
primeiro de turma, desde o quarto ano de admissão. Depois passei dois anos 
fora, perdi, mas continuei sendo um dos primeiros de turma. Eu só estudava 
as matérias de que gostava. História Natural, por exemplo, tinha horror, se 
possível até colava... tinha horror. Mas era bom em física, em história... En-
tão conhecia bem essa história toda. 

Devia ter na Inglaterra uns 12 anos de idade, quando cheguei a ler 
uma parte do Mein Kampft, em inglês. Já estudava as doutrinas políticas 
de escritores estrangeiros. Sabia bem inglês, francês e, mais tarde, até en-
rolava um pouco de espanhol e italiano... Espanhol é fácil, até por causa da 
família. Italiano era outra coisa. Para aprender outra língua, no meu caso, 
pegava o esporte: leio, desde 10 anos atrás, a revista de esportes italiana. 
Agora mesmo estive num enterro de um colega de turma e o pessoal esta-
va mexendo comigo, porque já na Escola Militar lia a parte de esportes de 
um jornal argentino. Assim, eu ficava mais fluente, sabia escrever em es-
panhol... francês alguma coisa eu lia, mas não escrevia. Inglês, escrevo até 
hoje, quase que correntemente. Meu pai ensinava inglês aos filhos, desde 
pequenininho, 8, 9 anos de idade. Meu avô materno, que também ajudou 
a me criar, também era um grande escritor militar, que lia e escrevia em 
francês fluentemente. Ele foi ajudado pelo General Gamelin, que serviu 
aqui no Brasil depois da Primeira Guerra Mundial. Meu avô serviu com 
ele na Missão Francesa. Era engenheiro militar, mas atuava no Exército 
como de artilharia também. Comandou o Forte de Blum, foi subcoman-
dante de Tour, chegou a comandar interinamente um outro regimento do 
sul que, há uns anos atrás, o comandante mandou até pedir um retrato 
dele para botar lá... Os meus tios eram de artilharia, meu primo-irmão e 
concunhado, politicamente é um horror... Desde garoto, vi que a família 
era militar e dividida politicamente...

Quando eu era criança, vi todo esse ambiente de revolução... Vi chegar 
a polícia, desse delegado Silvio Terra, que foi lá procurar meu pai dentro 
de casa. Nós morávamos no Rio e ele servia aqui como oficial de Marinha. 
Na época, estava em um navio que fazia trabalhos, um navio-escola... era o 
Belmonte, onde serviu. Ele também se posicionou em 32 contra o Getulio. 
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Então, havia uma coisa interessante no Brasil: as famílias eram divididas. 
Em 32, tinha o meu tio Rogério, oficial de Artilharia – chegou até a general 
de divisão –, e meu pai por São Paulo. Porque era o tal negócio: a Revolução 
de 32 não foi só, como o pessoal procura fazer crer, porque São Paulo queria 
se separar... O problema era que a gente, o pessoal do sul – como meu pai, 
Assis Brasil, pai do General Assis Brasil –, era libertador. Mas tinha outros 
dois tios com o Getulio: meu tio Silvio e o tio Landerico. 

Meu pai sofreu por causa de 32. Até 33, teve que ser professor no Co-
légio Andrews. Foi professor e até reprovou um dos filhos do Getulio, o 
Getulinho. Mas não era por questão de vingança, nada disso.

Nessa época, o pessoal foi praticamente demitido, como em 64. A mi-
nha mãe passou a receber o “montepio”, como se ele fosse morto. Ele ficou 
preso no batalhão naval uma porção de tempo. Mas ele, depois de estar em 
liberdade, foi ser professor e, três meses depois, ganhava o dobro do que na 
Marinha, na ativa. 

Mais tarde, na Constituinte de 34, eles já foram postos em liberdade e 
anistiados... Meu pai foi solto em novembro de 33, mas eu ainda o visitei no 
batalhão naval, ali na Ilha das Cobras.

Meu tio Landerico é o primeiro nome entre os mortos da Segunda 
Guerra. Ele comandava a tropa, estava indo para Pernambuco, talvez para 
deslocar um pedaço para a Paraíba, quando os alemães resolveram torpe-
dear, entre a tarde de um dia e a madrugada do dia seguinte. Um coman-
dante de submarino veio especialmente para isso, por ordem do Almirante 
Dênis, esteve aqui, e atacou inclusive dois navios que levavam. O Baependi 
foi o primeiro, com o comandante do grupo de artilharia, soldado, sargento, 
cabo... Era um navio velho, acho que da costeira. Foi torpedeado. O primei-
ro torpedo abriu um rombo. Esse meu tio, que era comandante, ainda falou 
que estavam festejando o aniversário de um imediato do navio, e ele disse:

– Eu vou ver minhas “crianças”.
As “crianças” eram os soldados. Quando ele estava descendo a escada, 

bateu o segundo torpedo. O navio partiu ao meio, sumiu em menos de cinco 
minutos, não escapou quase ninguém, só uns poucos... 

Na guerra, meu pai, que tinha servido na Inglaterra para a construção 
de navios brasileiros, era encarregado da parte de artilharia. Daí, nós fomos 
para os EUA, já no final de setembro. Mas eu ainda peguei três alarmes 
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aéreos em Londres. No primeiro, eles não bombardearam a cidade. Bombar-
dearam um porto, que era onde havia uns naviozinhos da Marinha inglesa, 
chamados troleirs, que estavam em proteção à navegação. Era um navio de 
escolta da navegação inglesa, principalmente de cabotagem. Naquele tempo 
não se falava corveta, fragata, esse tipo de navio. Depois é que vieram, du-
rante a guerra. Depois, eles atacaram Londres, mas só um bairro de subúr-
bio, tipo Madureira no Rio, deslocado do centro da cidade. 

Fomos para os Estados Unidos. Tinha carta de um colégio inglês e ain-
da fiz um ano praticamente inteiro de estudos nos Estados Unidos. Teve 
uma passagem até engraçada a esse respeito. Às quartas-feiras havia uma 
reunião com todo o pessoal do colégio, que tinha o nome do holandês que 
vendeu a ilha de Manhattan. E cantavam o hino deles. Um dia, um profes-
sor daqueles chegou e disse:

– Por que você não canta o nosso hino?
Eu respondi: 
– Quando vocês cantarem o meu...
Engraçado! Eu tinha obrigação de cantar o deles... 
Eu era um dos atletas do colégio, jogava basquete... Já estava chegan-

do aos 14 anos. Como o pessoal do serviço militar passa a maior parte do 
tempo em trânsito, quando era criança morei em São Paulo, Rio, Londres, 
Estados Unidos... 

Quando morei na Inglaterra, fiz um ano de curso lá e mais sete meses 
nos Estados Unidos. No duro mesmo, foram oito meses. Aí voltei para fazer 
o colégio aqui. Voltamos só eu e meu irmão, porque a família ficou. Meu pai 
e minha mãe ficaram lá nos Estados Unidos. 

Meu pai já tinha servido no passado com uma missão americana. Mas o 
respeitavam, porque ele nunca foi entreguista. Ao contrário, era nacionalista 
e dizia as verdades na cara. Foi também o oficial que esteve mais tempo em 
combate. 

E, quando morreu esse meu tio, meu pai servia como comandante do 
corpo de alunos da Escola Naval, com o Almirante Lemos Bastos, que fez 
parte do Conselho de Segurança Nacional. Atualmente há uma escola mu-
nicipal logo quando está se chegando na Praia de Botafogo. Ali era o Tri-
bunal de Segurança, que volta e meia condenava o pessoal... Torturavam 
também. Todos sofriam com o crápula do Filinto Müller.
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Quero contar outra coisa, não para desmentir, mas para mostrar que as 
palavras do Rui não eram propriamente verdadeiras, quando ele afirma que 
o que havia nas Forças Armadas era apenas nacionalismo, nos anos 30. De 
34 a 36, a Aliança Nacional Libertadora cresceu violentamente. Parece que 
já tinha mais de 100 mil associados, e dois oficiais de Marinha eram da sua 
direção... Meu pai, que sempre foi de origem positivista, a essa altura, tinha 
ideias socialistas.

Meu pai possuía ideias socialistas e tinha ligação com esses dois almi-
rantes da Aliança: o Sisson e um outro, que foi sogro do filho mais velho 
do Dias Gomes, cujo nome não me lembro. Eles eram amigos do meu pai. 

Dentro do Exército, tinha um pessoal declaradamente socialista, inclu-
sive uma grande figura desse tipo – que é até nome de rua hoje – é o tio des-
se cretino do Fernando Henrique, General Felicíssimo Cardoso. Eu conheci 
a família toda. Era colega de turma desse meu avô, que também sempre teve 
ideias assim mais esclarecidas. 

Meu pai mexia com a gente e dizia: 
– A gente tem que bancar o morto para papar o coveiro. 
Porque a perseguição era violenta! Ah, era... 
Eu peguei isso também dentro da Escola Militar... Entrei nela com 20 

anos de idade. Cheguei, com 17 anos, a fazer exame para a Escola Naval 
para ser oficial fuzileiro. Fui o primeiro da turma que foi aprovada. Mas aí, 
um médico que não gostava do meu pai, porque ele tinha dado uma cadeia 
num cupincha dele, me reprovou no exame médico. Só ele era o presidente 
da banca e veio como almirante responsável, posto a que chegou na reser-
va... Apenas veio para ver os que estavam fazendo exame médico para me 
pegar... Tinha um oficial fuzileiro que na escola tinha falado burramente 
com ele que eu era míope, e não sei o quê... A vista dava para o Exército. 
E foi um absurdo, porque tenho um grande amigo – cientista de assuntos 
nucleares – que foi dessa minha turma e recebeu o espadim em junho de 
1944, se não me engano, de óculos. Então, tendo vista para o Exército, fi-
cava... muita gente usava óculos. Esse foi o Almirante Bierrenbach, que até 
está escrevendo um livro. É casado com uma das minhas primas, um cara 
de direita... É outra família dividida. Tem gente de São Paulo, de Sorocaba, 
que era do Partido Comunista; e outra parte que era integralista. Era muito 
comum no Brasil.
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Fui entrar para Escola Militar em 1946. Terminei o curso científico. 
Parei no antigo 5º ano. Tinha prestado exame para a Marinha, passei bem. 
Mas aí não me aprovaram na parte de vista e fiquei praticamente dois anos 
parado. Em 46, resolvi fazer exame. E sempre na minha família é assim. 
Meu pai estava servindo fora. Cheguei para minha mãe e disse:

– Você poderia me arrumar 50 cruzeiros?
– Para quê?
Tive que dizer:
– Eu vou a Resende.
A família da minha avó materna é de Mendes, mas tinha uma porção 

de irmãos lá em Resende. Um deles era chefe da estação de estrada de ferro, 
tinha não sei quantos filhos... Fui lá, fiz exame, passei, mas vim como pai-
sano. Tinha muito companheiro meu que tinha vindo do Colégio Militar e 
fez exame comigo. 

Muita gente, mesmo do nosso lado militar, não sabe da perseguição 
que era dentro das Forças Armadas, principalmente entre 48 e 52. Vivi o 
seguinte: dentro da Escola – acredito que até hoje possa acontecer isso – nós 
tínhamos, vamos chamar assim, quartetos. Eram grupos de quatro elemen-
tos de esquerda, alguns comunistas. No meu grupo, era um rapaz chamado 
Amorinzão, aliás o irmão dele também foi posto na rua, como todo esse 
pessoal foi. Tinha também o Araquém, que faleceu. E outro que também 
botaram na rua, jubilaram, o Fedulo. Vejam o que é a cretinice: ele saiu da 
escola, prestou concurso para o Banco do Brasil e entrou. Quando chegou 
em 64, foram catar ele lá dentro. Assim como aconteceu isso com gente 
conhecida minha, que estava em Campo Grande. 

Esses eram os quartetos, e eu era a ligação com outras turmas de quatro. 
Por exemplo, com a turma de intendência eu que era o contato. O dia a dia 
com esse meu quarteto era assim: nos reuníamos na hora do almoço; depois 
tinha o pessoal que eles diziam que iam fazer a hora da tora. Isso era de meio-
-dia e meia até uma hora, quando reiniciávamos as atividades. Nos reuníamos 
onde chegava a pérgula da escola, no pátio. Ali ficava o jornaleiro. A gente 
ficava esperando o jornaleiro, conversando esses assuntos, porque não se podia 
falar abertamente. Mesmo assim tinha dedo-duro, que fingia que estava dor-
mindo perto! Um deles era um cavalo, de forte e de burro, e ficava fingindo 
que estava dormindo para ver se pegava o que nós estávamos conversando.
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Naquela época, o irmão do Marechal Denys era comandante do corpo 
de alunos. Ele pegou a turma de intendência e só escapou um, porque não 
o deduraram. Não podendo acusar de subversivo, ele inventou que tinham 
roubado o microscópio do gabinete de física, não sei o quê... O chefe desse 
grupo se chamava Luís Palmarim Leite de Noronha, sobrinho do então 
Ministro da Marinha. Esse era comunista declarado e fazia besteira, igual 
o Eduardo Chuay. Digo besteira, o Chuay, por exemplo, chegava a fazer 
proselitismo... Nada disso. Para começar, no Brasil, não tem como fazer isso. 
Tem que ficar na moita. Essa foi a recomendação que eu e outros cole-
gas recebemos do Nelson Werneck Sodré, que ele ainda era major e eu era 
segundo-tenente, em São Paulo. 

Mais tarde, pegaram um grande amigo meu, que tinha servido em Qui-
taúna, em um regimento de antiaérea, e até cheguei a ser carcereiro dele. Era 
o Walter Ribeiro, um dos desaparecidos, porque eles pegaram no começo do 
governo do Geisel, quando mataram um bocado de gente.

Na época da escola, nós discutíamos a situação política do Brasil. Em 
45, quando teve a volta da redemocratização, por exemplo, eu era ligado 
ao pessoal do Partido Socialista Brasileiro. Inclusive, uma das figuras mais 
importantes era o Hermes Lima, mas que depois foi um dos homens que 
votaram contra o Partido Comunista dentro do Congresso. Esse pessoal 
tinha um curso, no Largo da Segunda-Feira, na Tijuca, que fazia até a pre-
paração de candidatos para a Escola Naval. Lá eles se reuniam. Nessa época 
de eleição, proibiram os comunistas e os integralistas de botarem panfletos 
e faixas do largo do Estácio até o Largo da Segunda-Feira, na base – vamos 
dizer claramente – da porrada. Eles brigavam na rua. 

Na Escola tinha que ser muito discreto... Por exemplo, esse grupo de 
intendência – Palmari; Fernando Santa Rosa, que era um rapaz do Acre; 
Bretanha Galvão, um que era de cavalaria; e um outro, que mais tarde foi 
elemento de confiança como intendente do Kruel, e amigo meu desde longa 
data – eles não pegaram porque os outros não deduraram. 

Mas o irmão do Marechal era Odílio Denys, Olinto Denys, torturou os 
que foram pegos de queimar com cigarro na cara! Bater!... Eles foram para 
a rua, expulsos da escola. É lógico que o processo que fizeram como ladrão 
não pegou. Foram todos absolvidos, mas já estavam todos na rua. Eles de-
mitiam sumariamente os que tivessem ideias socialistas ou comunistas e 
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fizessem proselitismo, como o Palmari ou o Edgar Soares. E aquilo ali não 
convertia ninguém...

Nós tínhamos essa discussão na Escola. Aliás, quando eu estava no se-
gundo ano de artilharia, o Presidente da Associação Atlética do Grupo de 
Artilharia era esse Walter Ribeiro. Lá dentro não sabiam nada a respeito 
dele. Foram pegá-lo como segundo-tenente, quase chegando a primeiro-
-tenente, lá em São Paulo, quando ele servia em Quitaúna. Botaram ele para 
fora. Chegou a ficar preso no quartel do Parque Dom Pedro, onde hoje é o 
Batalhão de Choque da Polícia de São Paulo. Ali que era o nosso quartel. 
Quando eu estava de serviço, o mandava para casa, tanto que a mulher dele, 
a Dona Maria da Glória – que era baixinha assim –, me adora... Porque 
chegava, o levava para fora e dizia: 

– Vai para casa e amanhã você bate aqui às oito horas para o comandan-
te não saber... 

O comandante tinha sido companheiro do meu pai em 32. Mas, depois de 
64, ele foi chefe do pessoal da Petrobras e botou um bocado de gente na rua.

Nós tínhamos ideias socialistas. Havia também uma certa influência, 
mais tarde, da Igreja de Dom Helder. Segundo eles diziam, Dom Helder era 
perigoso comunista. Não era... Era socialista. Se pegar a relação em Brasília 
do pessoal que foi queimado em 64 – tenho uma cópia, apanhei lá –, vemos 
que eles pegaram logo de saída uns 60 políticos. Inclusive, cometeram até 
erro porque eu tinha um amigo que era de engenharia no Exército, ele era 
deputado... 

A primeira lista de militares cassados, no top tinha onze ou doze ge-
nerais, inclusive meu ex-chefe na Casa Militar, que era o Albino Silva. Ele 
fez um papelão, porque correu lá para Juiz de Fora para se amigar com 
Magalhães Pinto. Ele o conhecia, como eu também, dessas atividades de 
Casa Militar. Eu andava para lá e para cá e conhecia todo aquele pessoal... 
O ministro, um tal Pinheiro Neto, que também foi cassado, esteve preso 
comigo na Fortaleza de Santa Cruz. Quando tinha discussão com o pessoal, 
ele sempre os chamava de pelegos... Mas, na verdade, nem todos eram, pois 
tinha líderes sindicalistas muito bons, principalmente em Minas... 

Na Escola fiquei de 46 a 49... A vida militar, para mim, é um algo que 
eu, sendo de família militar, sabia todas as nuances que a gente passava. Por 
exemplo, me engajei no esporte. Fui do time da Federação, joguei pelo Ju-
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venil de Confiança e fui do segundo time do Infantojuvenil de Vila Isabel. 
Meu time só tinha cobra e, apesar de amador, jogava até no meio dos pro-
fissionais de Botafogo. Tinha uma linha, que era Afonsinho Tovar; Heleno, 
que era profissional; Otávio, que era arquiteto, também serviu comigo; e 
Renê, que era sobrinho-neto do Zé Américo. Tinha outro neto do Zé Amé-
rico, irmão do Renê, que era o José Américo. Ele jogava como ponta-direita 
no amador do Botafogo, e de centroavante no Infantojuvenil Vila. Eu tinha 
uma atuação esportiva. Há uns anos atrás, morreu nosso principal instrutor 
de educação física, que tinha o apelido de Pinduca. Depois, ele passou a ser 
adjunto de ensino de física: por isso, o pessoal dizia que ele não tinha edu-
cação, então ficou só com a física!... Gostava muito de mim, me chamava 
de Suzaninho... às vezes dizia assim... Nunca me esqueço de uma vez que 
até um menino quebrou o pé. Estava voltando do ginásio, porque eu era da 
equipe de acrobática escolhida por ele. Ele dizia assim:

– Suzaninho mostra para essa garotada como é que você faz o movi-
mento tal. 

Era um movimento que se fazia nos dois pórticos. Um, conforme des-
cia uma escada; daí passava por dez traves de futebol; depois tinha que 
subir o outro pórtico e saltar. Nunca parei no último degrau: chegava ali 
correndo e já pulava. 

Entre o segundo e terceiro ano, ele me escalou cinco ou seis vezes para 
puxar o cross. No segundo ano, comandava a toda a Escola, todo o corpo 
de cadetes para fazer exercícios... O cross era de doze a quinze quilômetros. 
Eu era um dos dez primeiros no padrão. Tinha um amigo, que também foi 
cassado, tenente-paraquedista, que sempre ganhava! Desculpem o palavrão, 
mas a gente falava: 

– Filho da puta! Diminui esse passo!... 
De cem a dez mil metros ninguém ganhava dele! Foi jogador de bas-

quete no Grajaú, com catorze militares. Ele é um pouco mais alto do que eu, 
bem forte. E o tempo desse meu amigo, o primeiro, valia dez graus. Depois 
dessa referência, o instrutor ia descontando: a cada cinco segundos ia bai-
xando um grau. Então, a turma de trás chegava quase morta, não tinha como 
acompanhar... E esse capitão me botava para comandar o crossing. Escolhia 
dois, três companheiros para fazer o esquentamento do pessoal, que depois 
saíam puxando a Escola. Ele gostava de mim porque eu picava o passo no 
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começo e depois, quando chegava no meio da distância – seis, sete quilôme-
tros –, já abria vantagem, chegava a botar cinquenta, cem metros na frente 
da turma. E ia gritando, o pessoal cantando... Quando ele morreu, lembrei: 
“Pô, ele devia mesmo gostar muito de mim...”.

De certa forma, eu era uma referência na Escola. Por exemplo, nunca 
quis ser do time de artilharia de futebol. O pessoal fazia peladas e chamava os 
melhores jogadores de todas as armas. Eu sempre estava chamado para jogar, 
porque jogava razoavelmente bem. Não era metido a craque, nunca fui...

Na Escola, o ano letivo começava em março, quando tinha já umas ati-
vidades de prática de esportes, uma retomada, e começava a ter as primeiras 
aulas do curso. Por exemplo, no primeiro ano, fazíamos física, analítica, di-
reito... tinha uma outra matéria dessas, que não lembro... Aplicação de física 
e química tinha no segundo ano... Peguei a Escola com três anos, então 
a carga de estudos não era violenta, mas, somado o que fazia de esportes, 
abusava. Além do obrigatório, fazia pelada, basquete, futebol etc. Fazia dois 
crossings por semana, geralmente na época de inverno – junho, julho, que é 
bem frio em Resende. Ia para o pátio, com aquela camisa de abrigo, e, às ve-
zes, se tivesse muito frio, até com a calça. Aí começava a esquentar, fazendo 
exercício de esquentamento, de braço, de perna, e já ia tirando o uniforme. 
Deixava a calça pelo menos ali no pátio. Saía da Escola e ia correr por fora 
de Resende, na parte da estrada que vai para São Lourenço. Voltava para lá 
só doze, quinze quilômetros depois. Inclusive, os instrutores diziam assim:

– Da metade da pista em diante, vocês podem chegar numa fazenda 
daquelas e escolher o caminho que quiserem...

Tinha três fazendas. Aí cortava caminho, até saltando barranco. Se ar-
rebentava todo para ganhar tempo. Cansava... Botando o indivíduo cansa-
do – até soldado fazia isso – não dava alteração, porque ele vai dormir. Às 
nove horas da noite, ele já está com sono. Às dez horas, tocava o silêncio. E 
outra coisa: a alvorada tocava às seis horas da manhã. Tinha meia hora para 
se preparar, botando o uniforme de educação física ou da Escola. Nos dias 
em que tinha instrução militar, já botava uniforme de campanha, coturno. 
Ia para o rancho tomar café. Tomava um café ligeiro nos dias de crossing e 
já saía. Mais tarde, às sete e meia da manhã, tinha que estar de volta, banho 
tomado, se fazia mais educação física, tomava banho para as primeiras aulas. 
No curso, o que cansava era isso. Se tivesse só que estudar era sopa. Mas não: 
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metade do dia, pelo menos, se fazia exercício. As aulas eram duas, três de 
manhã e mais algumas à tarde.

Quase todo quartel tem um cassino. No cassino de cadetes, a gente jo-
gava sinuca, tênis de mesa, alguns só liam o jornal... Nessas reuniões, tro-
cávamos ideias. Eu era ligação do grupo da minha turma com o pessoal do 
quarteto de intendência, mas sabia de alguns de outros grupos. Tinha uns 
cinco ou seis grupos, que era o que o pessoal chamava de célula. O Coronel 
Pinto Guedes, que já faleceu – tem até um depoimento dele feito por um 
escritor –, mexia muito com a gente:

– Você que é da “cédula” do Teixeira?
Conhecia o Brigadeiro Teixeira, pois ele frequentava a minha casa desde 

quando eu tinha 4 anos de idade. Ele tinha um poder de persuasão! Havia 
sido, nessa época, o primeiro aluno do curso prévio da Escola Naval. Meu 
pai era justamente o instrutor desse curso. Então, ele ia em casa quando 
garoto... E ele tinha uma lábia! Era feito o Joaquim Inácio Batista Cardoso, 
filho do Felicíssimo Cardoso, primo dessa besta do Fernando Henrique. 
Aliás, este nunca o tolerou.

Então, eu tinha uma ligação. Funcionava assim: depois do rancho – a 
terminologia militar é “rancho” para a hora de almoçar, jantar – tinha con-
versa. Também à noite, quando a gente ia para a sala de estudos, pois às 
vezes obrigavam... Até levei uma punição na Escola porque não ia para a 
sala de estudos de jeito nenhum! O pessoal ficava lendo gibi ou fazia bader-
na... Se queria estudar, estudava na cama, deitado. E a gente conversava os 
assuntos políticos da época, não só do Brasil como do mundo... Por exemplo, 
essa questão da influência que o pessoal que era fraco de ideia sofreu do 
americano na FEB. 

Quando o Getulio se suicidou, estava como ministro do Exército o Ze-
nóbio. Nas nossas conversas, chamávamos essa influência de “americanalha-
ção”. Por exemplo, entrei para a Escola Militar de Resende. Quando estava 
saindo já virou AMAN, Academia Militar das Agulhas Negras. Influência 
de quê? Por causa da Academia de West Point. E o Zenóbio falava: “ameri-
canalhação”. Era adotar padrões americanos. A artilharia sofria muito isso, 
porque o mínimo que o americano faz é o grupo de artilharia. No Brasil, 
tinha mais que copiar o japonês na guerra, que botava uma seção de duas 
peças ou, às vezes, até isolada. Não tinha nem estrada no Brasil!
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Na época em que servia na Escola de Defesa Antiaérea, transferiram um 
grupo de artilharia, com noventa, lá para o interior do estado do Rio, até por 
motivo político por causa de 61. E para passar as peças da artilharia? Elas 
iam em trator, as rebocavam, as largavam, atravessam a ponte, depois solta-
vam o cabo do guincho... Puxavam a guincho! Porque, se tentassem passar o 
trator com a peça, a ponte ia cair! Num lugar desses tem que combater com 
um grupo de artilharia a troco de quê? Doze peças, três baterias de tiro... 
uma besteira! 

Mesmo na Escola de Aperfeiçoamento, a gente sofria essa influência. 
E criticávamos essa “americanalhação”. Não que quiséssemos ainda a in-
fluência francesa. Isso já tinha sido ultrapassado, nem acompanhado. É o 
tal negócio: na época em que começou a guerra, a influência nazista aqui 
já era grande. O Filinto Müller era nazista, o Exército tinha generais como 
o Álcio Soto que levou o adido militar alemão para dentro da Escola, para 
passar filme de propaganda nazista!... O pessoal passava a ter filme de cam-
panha nazista na Polônia, dentro da Escola Militar. Isso não foi no meu 
tempo, mas sim no do Rui, que nos conta. Ele passou pela Escola e foi para a 
aviação militar. Depois que foi fundada a Aeronáutica, passou para ela. Eles 
vaiaram! Essa turma, daquela época do Rui, conta essa coisa toda... Ele con-
tou, assim como o falecido Donato Ferreira Machado, que era muito amigo 
meu... Vaiaram! Aí apagaram e acenderam a luz... O Álcio Soto passou uma 
bronca em todo mundo... Recomeçou o filme e, novamente, quando apare-
cia o Hitler esse pessoal vaiava:

– HUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU!!!
Então, suspenderam a Escola... 
Engraçado que o Coronel Ernani – que aliás também foi meu compa-

nheiro de prisão em Santa Cruz – contava que o Menezes Cortes, instru-
tor-chefe da Infantaria na Escola, ameaçou o pessoal!... Naquele dia, dei-
xaram o pessoal sem sobremesa no jantar, não deixaram ninguém sair para 
a rua como punição. Ele foi deputado e, uma vez, levou uma bofetada do 
Kruel quando era chefe de polícia, diretor do DOPS, porque foi fazer carga 
contra o filho de criação dele. O Kruel deu-lhe uma bofetada que os óculos 
dele saltaram longe... Ele era general e esse cara era tenente-coronel... Esse 
Álcio Soto era pró-alemão... Na época da guerra, o ministro era o Dutra, 
quiseram botá-lo como comandante de Artilharia na Itália. O americano 
mesmo barrou:
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– Esse não! Esse passa para o outro lado.
Então, quem chefiou a artilharia foi o Cordeiro de Farias, que, aliás, era 

outro meio puxa-saco dos alemães...
Na Escola, nunca fui punido por opinião política, mas sim por me negar 

a ir para a sala de estudo. Uma outra vez fui punido até por um comandante 
que morreu no comando da Escola. Aconteceu que tinha as aulas práticas 
de física, a gente ia para a sala, entrava, depois falava com o que era o instru-
mentarista e caía fora, saía da sala. Aí um colega meu, que era chefe de tur-
ma, dedurou a mim e mais dois. Fomos chamados pelo comandante e não 
sei quem... Ele começou a falar e foi engraçado porque primeiro deu uma 
espinafração num que, aliás, acabou sendo jubilado: Pitágoras Gonçalves, 
que foi ser professor na terra dele, lá em Rio Grande. Ele saiu quase cho-
rando da espinafração que levou do general. Depois, chegou o Sadi Barros 
da Silva, que já morreu, e também saiu meio abalado... Fui o terceiro a ser 
chamado. Quando o general começou aquilo, disse para ele:

– Um momento. Não pense que meu pai um dia vai chegar aqui e inter-
ceder ao meu favor nem em estudo nem em disciplina. Ele me acostumou 
de forma diferente... Quando tinha quatro e meu irmão cinco anos de idade, 
ele dizia para nós: “Se quiser estudar, estuda; se quiser trabalhar, trabalha; 
se quiser fumar, fuma; se quiser jogar, joga... Tenho obrigação de sustentar 
até os 21 anos. Aos 21, se estiver fazendo alguma coisa de útil, ainda posso 
continuar a fazer isso, senão abro a porta e meto-lhe um pé no rabo!”.

Como houve com esse grupo que citei, eles conseguiam pegar, geral-
mente por deduragem. Eles deduravam o pessoal de esquerda, aqueles que 
conversavam política, que tinham ideias assim... Eles pegavam, como esse 
Olinto Denys, que até torturou o pessoal, botou para fora da Escola, acu-
sando de ladrões... Mas foram absolvidos pelo Tribunal Militar aqui no Rio, 
Auditoria Militar, que é ali perto do Largo do Caco, o Centro Acadêmico 
da Escola de Direito, ao lado daquele jardim em frente ao Ministério do 
Exército. Havia essas perseguições políticas dentro da Escola. Eles também 
botaram para fora conhecidos meus da Escola de Aeronáutica. Sumaria-
mente. Eles pegavam, faziam uns troços e botavam para fora.

Quando saí da Escola, fui para São Paulo servir no Parque Dom Pedro. 
Eu tive sorte, porque na hora escolhemos um grupo de amigos dentro da 
artilharia. Um deles era o Ney Guerra, que é até admirador daquele Anto-
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nio Erasmo Dias, chefe de polícia de São Paulo, que foi por muito tempo 
ligado àquele bicheiro Noal, que financia a campanha dele, tanto a deputado 
federal, e acho que ainda é estadual. O Erasmo Dias é um sujeito inteligen-
tíssimo, formado em Filosofia...

Nesse período, de 48 a 52, foi violenta a perseguição dentro do grupo. 
Nós tínhamos um companheiro de Marinha, que inclusive, além de cassado, 
já tinha respondido a inquérito na época da Escola Naval. Lá houve uns 
três inquéritos, um deles sobre “atividades comunistas” nas Forças Armadas. 
Meu pai até acabou substituindo um dos que eram chefes desse tal de In-
quérito Policial Militar. O Kruel teve outro, quando era tenente-coronel, se 
não me engano... Esse rapaz – gosto muito dele – está vivo ainda, foi cassa-
do. Mas, naquela época do IPM, ele respondeu o inquérito que foi feito de-
pois pelo Almirante Camargo, que, aliás, era da turma do meu pai. Depois, 
respondeu esse das Forças Armadas, cuja parte da Marinha foi parar na mão 
do meu pai e do Exército na mão do Kruel. Quem começou foi um outro 
coronel da Aeronáutica, que não me lembro exatamente qual... Esse menino 
foi absolvido. Tenho até uma cópia do meu pai, que botou simplesmente 
isso na solução do chamado inquérito. O que fosse comunista até o dia X 
passou a ser ilegal, não exerceu mais atividade oficialmente, não podia ser 
acusado de nada. O sobrenome desse rapaz é Fleury, e atualmente mora em 
Brasília. Mas eles botavam sumariamente na rua. Perseguiam...

Outra coisa: eles já começam a desconfiar de quem se dava bem com o 
pessoal de baixo. Os gorilas têm um negócio que eu chamo de “sargentite” e 
“carguite”, quer dizer, têm medo dos sargentos e de cargo. Nunca tive medo 
de sargento... Achavam que um oficial tinha ideias subversivas porque tra-
tava bem o pessoal de baixo. Não tinha nada disso. Soldado que fosse ladrão 
ou “bicha”, fosse muito alterado, tive oportunidade até de bater. 

Em São Paulo, uma vez, eu estava no quartel, morava lá no Parque Dom 
Pedro, quando roubaram a viatura de serviço. Ficava gente na porta do quar-
tel, ali para qualquer emergência. Estava entrando de serviço justamente o 
colega de turma mais moderno, que era o Schewiche. Fui até ele e disse:

– Quem é que estava de serviço na guarda?
– Fulano, Beltrano, Sicrano.
– Pode apertar que esses caras estão no meio.
E foram com o caminhão lá para o Anhangabaú, bateram com o carro... 
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o deixaram lá, foram a pé ou de ônibus para o quartel... Esses caras deviam 
estar no meio, porque eram alteradíssimos.

Quando a gente desceu para o rancho, tinha acabado de tomar café, 
estava o Schewiche tentando pregar moral para um desses que estava envol-
vido no caso da viatura. O cara deu uma baforada de cigarro na cara dele! Eu 
vinha descendo a escada, de saída dei um bofetão que ele engoliu o cigarro, 
e já gritando:

– Está agredindo o tenente!
É uma forma de dizer que você reagiu em defesa do cara. Ele deu uma 

ajoelhada, dobrou e caiu duro!...
– Recolhe esse safado para o xadrez.
Quando um cara era safado, tratava, até se preciso, batendo.
Nunca tive medo. O Parque Dom Pedro era um dos quartéis que rece-

biam soldados condenados. Tinha o xerife do xadrez, Osvaldão – porque era 
forte –, um condenado a doze anos! Eu usava como ordenança um arataca 
baixinho que era condenado a nove anos por tentativa de assassinato. Eles 
me obedeciam. Eu entrava no xadrez, não precisava chamar a guarda... Cha-
mava se tivesse que transferir o pessoal de um xadrez para outro, como uma 
vez aconteceu, porque dava alteração, com maconha, não sei quê... Como 
tinha que tirar o pessoal para curar a maconha, chamava a guarda. Senão en-
trava de madrugada no xadrez! Passavam a ter um respeito por mim... não é 
só por causa das ideias. Por exemplo, trabalhei em engenharia e tratava bem 
esse pessoal carpinteiro, aqueles mestres e os próprios operários. Por que vou 
tratar mal um camarada? Pode ser até de cor, mas se for um cara decente... 

Nesse episódio que tive que tirar o pessoal do xadrez e transferir para 
outro, disse para o Osvaldo:

– Como é, Osvaldo, você não disse que se botasse o pé aqui no pátio 
ninguém te segurava?

– O senhor é maluco!...
Por causa da arma na mão. Eles sabiam que, se tivesse que dar um tiro 

em um, eu dava! Com a maior calma do mundo... senão, não. 
Outro dia estava até lembrando... O General Muricy, que foi uma gran-

de figura em 61 – fugiu lá de Porto Alegre –, conhecia bem a mim porque 
a família dele é pernambucana. Mais tarde, ele foi chefe da “vanguarda” que 
veio de Minas, porque não confiavam muito no Mourão, comandante da re-
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gião em Juiz de Fora, nem no Guedes, que era comandante da tropa de Belo 
Horizonte. Então, botaram ele, que era mais de confiança deles, do pessoal 
da Escola de Estado-Maior, o grande Castelo, que, aliás, gostava muito de 
conversar comigo. Outra coisa engraçada: o pessoal me respeitava. Eu, ca-
pitão, dei instrução até para o pessoal do EMFA, do SEMPFA, que era o 
preparo para chegarem ali. Tinha até brigadeiro. Quando fizeram inquérito 
comigo, disseram:

– Nós sabemos que você lê tudo.
– Ah! Ainda bem que reconhecem que eu não leio só Bolinha e Lu-

luzinha...
E lia mesmo! Comprava para as crianças e lia nas horas vagas. 
Era respeitado intelectualmente e também porque não tinha medo de 

careta! Nunca tive medo... Brigava, geralmente, para cima. Para baixo não 
tinha essa de brigar.

No Parque Dom Pedro cheguei desempenhando a função de capitão. 
Nessa época, a gente ganhava a mais, como primeiro-tenente mas desem-
penhando função de capitão. Lá em São Paulo, minha atividade política era 
só de eleição do Clube. Foi por volta de 1950 que houve a candidatura, pelo 
nosso lado do Estilac Leal, e do outro lado do Cordeiro de Farias. Ele foi 
um dos que em 64 foi até comandar para os lados de Espírito Santo. Alguns 
foram fazer a campanha para o Cordeiro. O comandante reunia a oficiali-
dade toda, fizeram a propaganda deles, e, quando o coronel levou-os para o 
gabinete dele, nós ficamos esperando. Ele voltou, eu pedi a palavra. Disse:

– Admiro o senhor, que é antigetulista – ele tinha sido preso em 32, 
comandante de um grupo daqueles que tinham tentado se rebelar em São 
Paulo –, apoiar o Cordeiro de Farias, que sempre foi um puxa-saco de 
Getulio.

Fiz uma campanha! Sei que, no final, só o comandante e um outro ofi-
cial, que em 64 foi para o SNI, é que votaram no Cordeiro. O resto consegui 
arrebanhar para votar – todos os catorze oficiais restantes – no Estilac Leal. 
A chapa era sempre nacionalista. E tinha que atuar com cuidado.

Tinha aquela patota de gente que influenciava, por exemplo, o Chuay, 
que foi meu aluno. Ele sabia que nós éramos nacionalistas por causa do 
Estilac, que era um sujeito liberal, nacionalista ferrenho. Já o irmão dele era 
meio reacionário, foi meu comandante em São Paulo. Então chegava e fazia 
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campanha por quê? Porque interessava ao Clube, como fez em 52, a defesa 
do petróleo, da Amazônia... Todas essas eram campanhas nacionalistas que 
se faziam, para não deixar como agora, em que os caras entregam tudo. Es-
tão querendo liberar até para a aviação estrangeira aqui dentro. Já fizeram 
isso na cabotagem, que cabia, no passado, à costeira e um pouco ao Lloyd. 
Que eu saiba, não tinha nenhuma firma estrangeira que quisesse fazer essa 
navegação. A gente fazia campanha nacionalista e liberal e, automaticamen-
te, ficava marcado.

Na Campanha do Petróleo, prenderam muita gente. Quem tinha assi-
nado abaixo-assinado... Mas nunca assinei nada desse tipo, coletivo, a não 
ser quando já estava fora do Exército, cassado, como eles chamam. Na ver-
dade, fui só reformado. Sou da primeira lista, que começava com sessenta 
políticos e depois vinham cinquenta e tantos oficiais do Exército. Sei que, 
no final, contados esses políticos e os oficiais, eu era o 153, o penúltimo. O 
Araquém, que era do meu grupo na Escola, eu e o coronel Seixas. Começava 
com oficiais de Marinha, tinha catorze: o segundo era meu pai e o penúl-
timo meu irmão! A família toda... Meu irmão e outro amigo dele, de que 
eu gostava muito, eram “de carteirinha”, como diziam. Aliás, eu dizia para 
o Joaquim Inácio, primo do Fernando Henrique, porque ele queria que eu 
entrasse no Partido:

– Joca, eu não aceito dogmas. Tenho minhas ideias, não vou aceitar ser 
enquadrado. O negócio é ter liberdade...

Mas meu irmão, que era primeiro de turma de intendência; e outro que 
era também muito bem classificado – cujo irmão era chamado de “advoga-
do das favelas”, família de origem francesa; eles eram “de carteirinha”, quer 
dizer, tinham se filiado ao Partido. Assim como o Joaquim Inácio, eram 
filiados ao chamado PCB. Eram todos meus conhecidos. Lembro de ir à 
reunião política com o Roberto Morena, que conhecia desde garoto; o Hér-
cules Correia, que virou até deputado estadual... Mexia com ele:

– Hércules, dos 14 aos 18 anos, enganei no futebol...
Ele era da fábrica de piche, trabalhava na expedição e ganhava um di-

nheirinho... Ficava às vezes namorando aquelas meninas que trabalhavam 
ali. Depois largou o Partido e se filiou ao PMDB, acho, na época do Moreira 
Franco... Eu conhecia todo esse pessoal. O secretário do Hércules, que foi 
deputado, era até um irmão da gente, ligado a nós, fuzileiro naval, casado 
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com a sobrinha do Getulio. Teve que andar escondido em 64. Esses dois 
jogavam muito bem futebol e eu jogava com eles no juvenil... 

Saí de São Paulo e fui servir no Regimento de Escola de Artilharia até 
54, quando comecei a tirar o curso de antiaérea. Eu tinha tentado tirar o 
de educação física, mas o comandante não deixou, em 53. Eu e mais dois 
colegas. Eu disse: 

– Se não for, vão me chamar para comunicações, uma porcaria dessas, 
então vou tirar o curso de antiaérea.

Fui eu, o Penaceti e o Cavalero, que é cassado também. Esse foi o perío-
do em que fiquei praticamente um ano na Escola. Em dezembro, fui para o 
GECAM-90. A defesa antiaérea era com canhões alemães, depois passou 
a ser com canhão 90, americano. Só fiquei lá uns três meses. Já briguei com 
o comandante, aliás ele que quis brigar comigo... Jorge Mecano Frei. Eu o 
enfrentava, como sempre enfrentei. Nunca tive medo de brigar para cima. 
Aí fui ser instrutor da antiaérea, convidado. A briga começou, porque ele 
perguntou:

– Cadê o outro?
O outro era o Cavalero, que tinha tirado o curso comigo. Eu disse:
– Coronel, o Tenente Cavalero tem que tirar umas férias, senão ele per-

de. Então, está tirando ainda pela Escola de 3ª Antiaérea, depois é que virá. 
Agora, tenho que dizer o seguinte: ele está convidado para ser instrutor da 
Antiaérea, como aliás é o meu caso.

Aí o camarada começou a discutir:
– Não pode!
Comecei a brigar com ele ali, chegando no quartel. Mais tarde, fui co-

mandar a bateria de antiaérea. Um dia, ele brigou comigo, dizendo:
– O senhor está gastando as minhas metralhadoras!
Quando ele falou “as minhas metralhadoras”, eu disse assim:
– As metralhadoras são da Fazenda Nacional. É preciso o senhor saber 

o seguinte: se não botar para funcionar, elas estragam...
Era um grupo de metralhadoras ponto 50, uma torre, copiadas das tor-

res de aviões dos ingleses. Então, tinha que ligar todo dia para a bateria não 
arrear, para conservar. Como um carro. Não estou usando o meu há três 
meses, mas de vez em quando, duas vezes por semana, desço, ligo, senão a 
bateria arreia e até o pneu também. 
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Fiquei quatro na antiaérea. Saí dali para tirar a Escola de Aperfeiçoa-
mento. Voltei de lá e quis ir para Pernambuco. Aí a turma de lá – o coman-
dante era bem gorila – arranjou uma tramoia, e, ao mesmo tempo, o coman-
dante da Escola de Artilharia queria que eu fosse. Eu disse:

– Não. Para ficar no Rio de Janeiro, fico na Escola de Defesa Antiaérea.
Até fui servir, na época, junto com o Major Barata, que chegou a general 

e, em 92, comandou aqui no Rio aquela operação em que botaram os sol-
dados na rua... Depois que o Barata saiu, assumi o comando. Ou seja, como 
capitão, comandava com a função de major no Destacamento de Operações 
Antiaéreas. Dava demonstração, quando era instrutor e mesmo quando co-
mandava, para a Escola de Estado-Maior, para a EMFA, para o pessoal de 
Resende. Fui duas vezes lá, nesse período de instrutor, para dar aula para a 
cadetada... Inclusive, me botavam porque eu sabia fazer. Não sou metido a 
ator, mas sabia fazer aquilo como um.

Mas, então, quando chegou em 64, eu já tinha servido um ano em Bra-
sília, como ajudante de ordens do chefe do Gabinete Militar, o Albino Silva. 
Foi o que correu em 64 a puxar o saco do Magalhães Pinto, mas mesmo 
assim saiu na primeira relação de cassados. Voltei dali e fui para a Costa. 
Porque eu era, vamos dizer assim, “peixe” do Jair, que era ministro do Exér-
cito. Fui assistente dele, que era meu amigo, e disse:

– Tem uma “boca” aí para servir na Costa? O general-comandante con-
vidou...

Em setembro, passei um mês de férias. Em outubro, fui para a Costa e 
dali fui convidado para voltar para a Casa Militar do Assis Brasil, que era 
outro que eu conhecia desde que ele era major. Ele também foi preso polí-
tico, como meu pai, no Pedro II, em 1932, 33. Não quis. Indiquei o Chuay 
para ser ajudante de ordens. Ele tinha direito a dois ajudantes, pegou o 
Chuay e outro rapaz que tinha trazido do Sul. 

Eu tinha bastante informação do ambiente político porque eu e o filho 
do General Cunha Melo, que era de Marinha – meu compadre, piloto de 
helicóptero –, tínhamos confiança no pessoal de baixo dessa força. Para ver 
como são as coisas. O pessoal do Clube de Suboficiais e Sargentos da Ar-
mada confiava cegamente em nós. Eles nos conheciam, sabiam com quem 
tratavam. Então, se tinham uma informação, a gente se reunia num ponto 
qualquer, chegava um e dava o serviço. Esse serviço fui dar ao Assis Brasil, 
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que falava do negócio na cara até de um que era agente da CIA, repre-
sentante do Lloyd em Buenos Aires. Eu não sabia e devia estar cheio de 
microfones... Eu fui ao Cunha Melo, que me chamava de “guri”, e estava 
com o Assis:

– Guri, estás afobado! Toma um uísque...
Aí já soltei:
– Eu não preciso de vir na sua casa para tomar uísque. Tenho muito 

em casa.
Então, o negócio é esse: o pessoal sabia das informações, mas estava 

confiante demais. Confiante demais! É preciso saber também disso... 
Uma vez, falei isso para o que era presidente da OAB nacional na época. 

Eu dizia que, nas Forças Armadas, 30% do pessoal é politizado. Estou falan-
do da oficialidade, mas também incluindo os suboficiais e sargentos. Agora, 
acontece o seguinte: nós tínhamos 10% do pessoal, 20% era gorila, o resto é 
maria-vai-com-as-outras. Vai por causa de dinheiro e também por fisiologis-
mo. Como existia até dentro do PTB do Getulio, os fisiológicos e o pessoal 
que tinha mesmo um fundo político. Mas os partidos no Brasil são, na maio-
ria, uma porcaria. Se pegar o estatuto, são todos parecidos, mas ideologica-
mente são bem diferentes. Então, no seio das Forças Armadas era isso: nós 
contávamos com 10% da oficialidade, a maior parte de suboficiais e sargentos 
era nossa. Mas também existiram uns 8% de sargentos que eram gorilas. O 
que a gente procurava chamar a atenção, no caso do Assis Brasil, era para isso. 
Não podia estar confiando. O pessoal confiava muito em sargento. 

Lembro até de uma discussão que tive a esse respeito, talvez a uma se-
mana do golpe de 64. Estávamos reunidos na praia eu; o Chuay, que estava 
aqui no Rio; um rapaz que foi cassado que tem o apelido de Fubá; o ajudan-
te de ordens do Crisanto, e um outro rapaz que era nosso intendente, meu 
colega de turma da Escola Militar, já morreu. O irmão dele também foi cas-
sado e demitido, era gente nossa. Ele conseguiu escapar porque era amigo 
do Montanha, não o que foi presidente do Clube Militar. Foi esse que fez 
o inquérito, mas não tinha coragem de me enfrentar, mesmo naquela época. 

Domingo antes do golpe, foi um desses gorilas lá, Carlos Azevedo, onde 
eu estava de serviço. Estava conversando no QG da artilharia da Costa com 
um funcionário do Ministério do Exército, filho de um revoltoso de 24 e 32, 
oficial de dia, quando esse cara chegou. Ele estava meio “tocado” e chegou 
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com a mulher, estacionando o carro em frente ao QG, numa área proibida. 
Eu virei para o soldado e disse:

– Avisa esse rapaz que ele não pode estacionar aqui. Diz a ele para 
estacionar do outro lado, encostado mais embaixo, que a gente finge que 
não vê...

Não sabia se ele era de Exército, Marinha, coisa nenhuma...
Aí ele saiu, desligou o carro. Já fiquei em alerta e comecei a caminhar em 

direção a ele. Quando chegou perto, ele pegou minha placa de identificação 
e disse assim:

– Capitão Suzano, será que você é tão... – ele ia dizendo um palavrão... 
Provavelmente “filho...” – quanto seu pai?

Ele nem terminou de falar, eu já dei uma cutelada nele! Ele agiu dessa 
forma porque era gorila, estava bêbado... No que dei a cacetada, ele caiu em 
cima do carro.

Aí ele já veio puxando meu saco. 
– Seu pai deve se orgulhar muito de você.
– Lembre que essa cutelada que você tem aí na cara foi uma que dei 

em você. 
Abriu realmente... Era um cara inteligente, tinha voltado dos Estados 

Unidos porque havia tirado um curso do MIT. Mas ele devia estar saturado 
de lavagem cerebral do americano, coisas desse tipo. Então, devia saber que 
eu estava lá de serviço e foi lá me desafiar!

Quando aconteceu o golpe, eu estava aqui na Artilharia de Costa, no 
posto 6. Tinha uma possibilidade de resistência. Mas eles fizeram o seguin-
te: levaram para dentro do Forte de Copacabana o pessoal do primeiro ano 
de Escola do Estado-Maior, inclusive tinha vários colegas meus. Vieram 
como o Sodré. Passavam, cantando vitória:

– Nós estamos na terceira fase da “guerra subversiva”.
Eu disse:
– Vocês estão, nós não.
Porque, realmente, eles estavam na “subversão” também. Eles que es-

tavam contra a legalidade. Num depoimento feito para a Revista do Clube 
Militar, vi que no dia 28 de março o Denys já estava em Juiz de Fora e o 
Cordeiro de Farias e mais um outro, que tinha sido chefe da Casa Militar do 
Juscelino, estavam em São Paulo, todos fazendo subversão! 
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E com aquele negócio de Marcha da Família que o americano man-
dou para cá, direto dos Estados Unidos, eles faziam bombardeio na tela da 
televisão... Nunca me esqueço de uma tia da minha mulher, dona de casa, 
diretora de colégio, que dizia sobre o Jair:

– O Jair é um perigoso comunista!
Ele nunca foi “perigoso comunista”! Nada! Era até ligado ao Getulio, 

desde a época de estudante. Participou da ocupação do Clube Germânia, 
que era nazista... O Jair foi até substituir o Hélio de Almeida na representa-
ção estudantil no Brasil. Mas elas acabavam filtrando aquelas ideias. Então, 
as “mal-amadas” faziam campanhas, campanhas... O pessoal todo infiltrado. 
A gente chegava para o Assis Brasil e dizia:

– Olha, precisa tomar cuidado porque nós temos informações...
Em Niterói, havia um padre daqueles reacionários que tinha até depósi-

to de armamentos dentro da igreja! Aí a gente falava e ele respondia:
– Na hora a gente apanha...
– O quê? “Na hora a gente apanha”?! 
Tentava prevenir porque tinha informações não só do pessoal político, 

como esse Roberto Morena, que se dava comigo. Eles confiavam. Eu não era 
do Partido, mas o pessoal confiava em mim... Sabiam que era de esquerda. 
E o governo não acreditava... 

Outra coisa que é importante saber: o Jango acabou influenciado por 
um que foi ministro dele – era uma cabeça. Ele convenceu o Jango de que 
a esquadra americana estava pronta para intervir aqui, por isso ele não quis 
resistir. A ordem era que ele não queria derramamento de sangue. 

Eu digo que se dissesse, pelas redes de comunicação, que era para reagir 
a bala, um bocado de gorilas desses ia dizer que tinha que levar a mulher ao 
médico, ir ao cinema... Mas, como eles sabiam que não íamos reagir assim, 
eles se tornaram os vencedores. Mas, se dissessem que o negócio era para 
ser para a briga...

O caso da espada de ouro, por exemplo... O Marechal Lott iria recebê-la 
como homenagem. A oficialidade, principalmente a da Escola do Estado-
-Maior, resolveu reagir. O plano deles era ocupar o saguão do Ministério do 
Exército. O resultado seria que ninguém poderia sair nem descer dos eleva-
dores. Combinaram... Quando já estava tudo combinado, um paraquedista 
maluco, que era da turma de 47, virou e disse assim:
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– Quer dizer que vocês estão resolvidos a impedir por qualquer coisa o 
Lott de receber a espada?

Quando ele disse “por qualquer coisa”, os caras disseram:
– Não é bem assim...
Em meia hora esvaziou e ninguém fez mais nada! Porque, se dissesse 

que era para briga, todos saíam correndo para casa, para debaixo da cama... 
O Jango foi fraco. E convencido pelo ex-ministro de que o americano 

estaria pronto para intervir, se ele reagisse. E, realmente, o americano re-
conheceu logo o governo do Magalhães Pinto. A escolta americana ficou 
postada – um porta-aviões e mais uns navios – na altura do Espírito Santo... 
Pode ser que eles reagissem. Mas podia ser só uma ameaça. Porque eles não 
iam ter peito de desembarcar aqui. Se eles tiveram problemas com o governo 
da Coreia, do Vietnã, imaginem com o Brasil, desse tamanho! Eles podiam 
dominar São Paulo, Rio... mas e o interior? Os nazistas não conseguiram 
com toda a violência dominar a França, a Itália... Eles não iam se envolver 
num troço desses...

Por exemplo, o Brigadeiro Rui: ele levantou com um caça – aliás, pi-
lotado por um oficial que sabia que era meio gorila – pronto, armado, para 
atacar a coluna! Infelizmente, estava mau tempo. Mas assim mesmo, quando 
ele viu um clarão, baixou, meteu a cara em cima da coluna do Mourão e 
foi uma correria tremenda! Caminhão batendo, caindo fora da estrada... A 
coluna que foi até Resende, o pessoal do Segundo Exército, o Kruel. Quem 
foi para aquele lado foi um outro coronel que era comandante da base do 
Galeão. Foi com outro jatinho para aqueles lados. Também, se tivesse ordem 
de poder atacar, mas não... A ordem era não dar o primeiro tiro, não queriam 
derramamento de sangue...

O movimento de 1º de abril nos pegou ali na Costa. Apareceram pren-
dendo, enfrentando o pessoal que ia reforçar aqui o Arpoador... No dia do 
golpe, em frente ao QG estavam doze oficiais armados de metralhadoras, a 
maioria deles era de Marinha. O comandante de armamentos dessa arma, 
que era praticamente em Niterói, tinha fornecido. Esse chegou a almirante, 
foi até diretor do Clube Naval. Não valia nada! Além dele ser “chifrudo”, era 
amasiado com uma pequena, que tinha um caso com um amigo meu. Era 
corno pela mulher e pela amante. E tinha sido puxa-saco do meu pai...

Nesse dia, na madrugada de 31 para 1º, eu, junto com esse intendente 
da minha turma, o Nogueira, tivemos uma informação justamente de um 
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sargento do Arpoador, de que eles estavam filtrando esses oficiais através da 
Praia do Diabo. Aí nós interceptamos. Eu fui com esse rapaz e prendemos 
dois, inclusive um que era irmão de um rapaz que era gente nossa. Prende-
mos, levamos e foi aquele negócio: tomava providência aqui, interceptava 
lá... Aqueles oficiais passaram a não poder mais atuar... Nós ainda tivemos 
essa atuação contra o pessoal que estava querendo dar o golpe. Até um 
deles me disse:

– Você correu o perigo de nós o metralharmos pelas costas.
Mas saímos porque o general recebeu um chamado para ir ao Ministé-

rio. De lá, fomos para o Palácio. 
No IPM feito na Costa, onde servia quando veio o movimento de 64, 

na filmagem estava eu, parando um caminhão que eles tinham mandado 
sair de Copacabana para reforçar a guarda do Arpoador, porque ali havia 
uma bateria de projetores. Fiz o caminhão parar e os soldados, os sargentos 
descerem, que aderiram logo... Estava ali, o comandante da Costa assumiu, 
depois fomos para o Palácio das Laranjeiras, pois o governo ainda estava lá. 
Dali saiu de volta para Brasília e de lá para Porto Alegre.

Quando voltamos na Costa, eles já tinham dado o golpe. Aproveitaram 
a saída do general. Tinha uns dois ou três gorilas lá no QG de Artilharia de 
Costa. Cheguei até a defender aquele que era gorila, o Grael – pai desses 
dois iatistas famosos –, e o filho do Peri, que pularam em cima de mim para 
me prender e me mandaram para o Forte de Copacabana. O comandante 
de Copacabana disse:

– Ordem de prisão!
Aí o general falou com o que assumiu as operações aqui na costa e fez 

questão que nos libertassem, eu e um outro capitão que estava conosco. En-
tão nós voltamos... Lembro que o fusquinha dele estava estacionado dentro 
do pátio do quartel. Ele disse:

– Liga o carro, eu vou abrir o portão e você se arranca!
Porque eles estavam levando o general preso lá para a Urca, que era o 

centro de operações da gorilada. Nós o acompanhamos. Eles não puderam 
nem me brecar. Tiveram que soltar, ficamos sem armas, tivemos que fugir... 
O general recolheu nossa arma, depois eles as entregaram. No dia seguinte, 
fui buscar na casa dele, à noite. Nós caímos fora... 

Na madrugada do dia 1º para o dia 2, eles mandaram aqui em casa 
três oficiais: um major, que tinha sido meu instrutor na Escola Militar e na 
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ESAO também, e dois capitães mais modernos do que eu, armados de me-
tralhadoras... Eu fui atender pela cozinha. O fogão, na época, era ali perto da 
porta. Botei as três armas que eu tinha – uma pistola Walter, uma 45 e um 
revólver – em cima dele. E disse para a minha esposa:

– Diz que não estou, mas, se quiserem forçar para arrebentar a porta, 
você sai da linha de tiro.

Porque eu ia passar fogo nos caras! 
No dia 2, à noite – eu ainda estava em contato com o pessoal ligado ao 

Juscelino –, soube que o Jango já tinha desistido no Sul. Tinha chegado lá 
e visto que era difícil resistir. Ficava no máximo com o Rio Grande do Sul. 
Aí, na madrugada do dia 2 para o dia 3, me apresentei. Foi meu cunhado que 
me levou, civil, oficial da reserva. O Montanha deu ordem de prisão. Fui lá 
no GW, não tinha ninguém. Um major tomava conta, era até a nós:

– Fica à vontade, quer tirar o blusão?
Eu fiquei o tempo todo quieto. Fui o primeiro oficial a ser levado preso 

para a Fortaleza de Santa Cruz. Eu, mais quatro sargentos nossos. Esse Mi-
randa, por exemplo, tinha levado um tiro no joelho dado pelo Montanha, e 
foi para o HCE...

Na prisão foi assim: esse rapaz estava comandando a guarda. Num de-
terminado momento – em que nós não estávamos – chegou o Montanha 
num carro com mais quatro oficiais, desses alunos de infantaria da Esco-
la de Estado-Maior, e um segundo carro atrás com mais uns seis oficiais. 
Chegaram, o Montanha entrou, o sentinela, recruta, começou a prender, a 
apresentar armas, ele deu um bofetão nele! Quer dizer, isso é até um crime! 
Deu um bofetão na arma e no cara... Aí invadiram. Esse rapaz correu para 
dentro – tinha uma porta de vaivém que parecia até de saloon –, o Montanha 
deu um tiro no joelho dele. Estava perto, atirou bem, ele caiu, e o levaram 
preso para Copacabana...

Fui levado preso para a Urca e fiquei lá até as duas e meia da manhã. De 
lá, fui para Santa Cruz, com um tenentinho daqueles que tremia feito vara 
verde. Eu até disse a ele, apontando para a arma:

– Vira esta merda pra lá, porque se dispara... vai pedir desculpas depois?
Fui com os quatro sargentos, que depois foram postos lá embaixo, no 

cafofo. Eles me botaram num quarto em que o Lott tinha andado, tranca-
ram a pau, pregaram madeira até na janela. Fiquei uns dois ou três dias ali. 
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Depois, chegou uma turma de outros presos nossos. Chegou primeiro 
um almirante-fuzileiro, que era amigo meu. Cedi o quarto para ele e fui para 
perto do cassino dos oficiais, onde eles tinham preparado umas camas. No 
dia seguinte em que fui, chegaram o Cavalero e quatro oficiais da Escola 
Técnica do Exército. Depois chegou mais um coronel da FEB e dois ou três 
alunos do IME que tinham se negado a aderir à revolução... 

Passamos 45 dias lá no Forte. No começo, não tinha direito a nada, nem 
rádio... O pessoal escoltava a gente armado, prendia. Tinham substituído 
o comandante. Quando cheguei, ele era gente nossa: mandou até comprar 
travesseiro bom para mim, botou colchão de mola da casa dele. No dia se-
guinte, substituíram, botaram um gorila burro, e ficamos lá... Um outro pe-
rigosíssimo coronel que tinha sido comandante do Ernani no Parque de 
Moto, também da FEB. Dali, só foram me liberar – se não me engano – no 
dia 29 de julho... Preso, em tempo seguido, acho que fui um dos que ficaram 
mais. Depois, o Ernani ficou mais ainda... em Santa Cruz. 

Saí de Santa Cruz para responder inquérito. Voltei para lá com o Ge-
neral Nelson Werneck Sodré, que esteve conosco. Depois, fui trazido e eles 
ficaram lá. 

Eu vim. O Montanha fingia que me ouvia no inquérito. Depois, ele 
mesmo se ofereceu – porque ele era educado – para me deixar na esquina da 
minha casa. Abriu o inquérito, mas não me enfrentava no papo. O escrivão 
também era gente nossa, tinha sido ligado até ao Osvino, mas era muito 
safado. O Montanha chegou dizendo:

– Nós sabemos que você lê tudo.
– É, eu não sou só leitor de Bolinha e Luluzinha...
– Nós sabemos disso.
Respondi o inquérito em cima da plataforma de reformas que o governo 

pretendia fazer e que a gente apoiava. Ainda mexi numa reforma nossa, de 
oficiais, que nessa altura, quando estava terminando o inquérito, eu já estava 
cassado há muito tempo.

Nesse inquérito da Costa, a meu respeito, o “grande herói” Montanha 
termina assim: “Nada foi apurado contra esse oficial, entretanto não pode-
mos desconhecer que sempre pertenceu às hostes ‘nacionalistas’ e ‘progres-
sistas’ entre os militares”.
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Nem me interessava dizer a ele o contrário, porque sempre agi de peito 
aberto. Sempre combati... Eu era nacionalista e progressista.

No inquérito, ele já me absolvia. O processo foi começar em novem-
bro, mas nós já estávamos cassados, reformados, desde setembro. O processo 
acabou praticamente no começo de 69, porque nós mesmos o arrastamos... 
De vez em quando, se resolvia e faltávamos... 

Todo o pessoal foi absolvido. Ninguém voltou a trabalhar. Aliás, tenho 
uma prima, casada com um oficial de Marinha que um dia comentou:

– Poxa, vocês foram absolvidos e não voltaram!
Até o marido dela ficou olhando torto, só faltou dar uma espinafração... 

Porque, na verdade, foi isso. Só fomos ter o que chamo de “anestesia” – e não 
de anistia – com o Figueiredo, já em 79.

Quando posto em liberdade, fui trabalhar primeiro na IBM, porque 
conhecia alguma coisa de computador. Então, fazia trabalhos, traduzia... 
fiz três trabalhos, eles pagaram. Mas, quando estava fazendo o quarto, re-
ceberam uma ordem de só pagar em cheque nominal. Aí foi o suficiente! 
Botavam os nomes e até um que tinha exposto lá na IBM foi posto na rua, 
destituído... 

Depois, trabalhei um pouquinho numa firma que fazia decoração de 
paredes – ainda tenho até mostras – nos navios construídos no Brasil, na-
vios mercantes. Trabalhei um três ou quatro meses lá e depois fui trabalhar 
em engenharia, porque sou engenheiro operacional. Mais tarde, tirei pós-
-graduação no Fundão. Trabalhei praticamente um ano em engenharia e fui 
convidado para trabalhar na Fiação e Tecelagem Metropolitana, do Dr. Ma-
ciel. Fiquei nove anos lá, quando então a firma já estava ruim para diabo...

Na anistia do Figueiredo, eles só deram o tempo de serviço a mais, não 
deram promoção. E é uma safadeza dele, que foi comandante do Segundo 
Esquadrão na época que eu era da segunda bateria. Tinha vários amigos da 
cavalaria, porque sempre tive facilidade para montar... Sabia que o pai dele 
foi anistiado três vezes! Primeiro em 1906, por causa da maior vergonha do 
Exército, a Revolta da Vacina. O pessoal da Escola Militar, que ainda era da 
Praia Vermelha, se revoltou contra o uso da vacina obrigatória. Eles foram 
punidos, ficaram um ano fora da Escola, depois voltaram. O Dutra também 
foi, nessa época, para a rua. Por isso, depois ele favoreceu o pai do Figueire-
do, que, aliás, depois respondeu até aquele inquérito do Levante Integralista. 
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Não que ele fosse, porque nunca foi. Mas é que, na parte da família que era 
baiana – um até foi senador –, qualquer coisa contra o Getulio, eles entra-
vam. Era o mesmo caso daquele famoso tenente, o Fornier, que comandou o 
assalto ao Palácio pelos integralistas. Eles não tinham nada de integralistas, 
mas se dissessem:

– É para matar o Getulio.
– Estou aí!
Ele morreu tuberculoso. 
Então, o pai do Figueiredo foi anistiado na Revolta da Vacina; em 32; e 

depois como membro do assalto integralista. Tenho até um livro do Conse-
lho de Segurança falando dele. O pai dele saiu como coronel, voltou e con-
seguiu a ir a general de divisão porque, na época da guerra, ele se apresentou 
para servir: 

– O que vamos fazer com um coronel da reserva?
Ele foi acabar parando no gabinete do Dutra – que era amigo dele, de 

cavalaria, da mesma turma – e acabou conseguindo ir a general de divisão. 
Nem chegou a tirar Estado-Maior, essas coisas...

Nesse período todo, não podia pegar certos empregos... Trabalhei em 
lugares em que não podia, por exemplo, exercer cargo de diretor, porque era 
proibido! Eles fizeram um negócio para tentar nos matar de fome! E onde 
eles sabiam que tinha um trabalhando, se bobeasse, iam lá em cima. 

O Figueiredo só deu tempo de serviço. Em nossa anistia foi dada pro-
moção apenas em 86, na emenda 26, e depois conseguimos mais alguma 
coisinha na Constituinte. Inclusive, fui advogado de muitos suboficiais e 
sargentos da Aeronáutica e da Marinha, que conseguiram ser promovidos 
a oficiais. Não teve glória nisso, porque o pessoal do governo acaba criando 
um caso para destituir os que a gente conseguiu promover na justiça. Então, 
o negócio é meio violento...

Outra coisa: tenho um amigo, Bolívar Soares Meireles Marinho, que 
saiu como segundo-tenente. Era de uma família já de revolucionários de 
35, parente do Costa Leite. Esse rapaz fez um trabalho mais ou menos 
nesse tema... 

Nesse tempo de cassado, não tive problema com minha família porque 
meu sogro saiu capitão, meu pai e meu irmão também foram cassados... 
Meu pai não chegou a estar preso. Ele teve, inclusive, cassados os direitos 
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políticos. Na verdade, no tempo do Castelo, eles demitiam esse pessoal. Te-
nho vários amigos que sofreram isso: Brigadeiro Teixeira, Donato Pereira 
Machado, Kardec Lemme... Mas, eles não tiveram coragem de demitir meu 
pai, porque ele era o oficial que tinha mais período de lutas contra subma-
rinos nessa costa brasileira. Ele foi assistente de um almirante que saiu no 
comando do Carioca, que era um barquinho pequenininho, combatendo, 
fazendo cento e tantos comboios! Só comboios brasileiros foram 66. Tenho 
todos esses dados, que coletei para fazer um artigo sobre isso e também 
sobre a Revolução de 24. Meu irmão também foi cassado... Quer dizer, eu 
tinha o apoio da família. 

Como disse, sou o penúltimo da cassação do Exército. A relação come-
çava com os catorze da Marinha: o segundo era o meu pai e o 13º era o meu 
irmão. Na Aeronáutica, eram 24: o Brigadeiro Teixeira, que era gente nossa; 
o Rui Moreira Lima; outro que comandava a base do Galeão... Nós somos 
os primeiros envolvidos. 

No começo – foi uma safadeza do Montanha – ele mandou jogar nos-
sas cadernetas de vencimentos lá no Ministério, na DP. Então, não paga-
vam. Eu tinha 19 anos, quatro meses e dez dias de serviço. Tinha direito a 
uma licença-prêmio não gozada de dez anos e a outra que, acrescentada a 
essa, completava vinte e já dava direito a outra. Eles não deram esse tempo 
e me pagaram como se tivesse só quinze anos de serviço. Quer dizer que 
ganhava menos que um segundo-sargento especialista. Mas nunca pedi 
arrego a ninguém...

Hoje, continuamos a lutar não é para ter mais vantagens para nós. Al-
guns já foram aquinhoados. O Brigadeiro Fortunato até conseguiu, sem 
ação na Justiça, ser promovido a major-brigadeiro, e queria que eu fizesse 
a ação para ir a tenente-brigadeiro. Bobagem, porque ele já ganha por isso. 
Eu, por exemplo, fui anistiado e fui ao posto de general-coronel, mas ganho 
como general de brigada. O que interessa um título de general? Aqui no 
meu condomínio todo mundo me trata como capitão, porque entrei para cá 
assim, em 1960. Ninguém quer saber se sou coronel ou isso e aquilo... Tam-
bém, no meio civil, trabalhei só com o nome de Pedro Paulo...

Na parte política, sempre apoiei o pessoal do PMDB ou do PDT. Agora 
a situação está muito ruim, porque esses estão vendendo o Brasil e o Fernan-
do Henrique consegue comprar todo esse pessoal político. Podemos esperar 
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alguma coisa do Maluf? Pode ser menos pior que o Fernando Henrique, 
mas não vai mudar essa situação. Na Inglaterra eles conseguiram derrubar a 
Dama de Ferro, mas o que foi eleito não pode chegar e desfazer certas coisas 
que eles fizeram.

Nas Forças Armadas, a única reação que pode haver é uma que a gente 
pode chamar de fisiológica, porque hoje, como já disse, um coronel da po-
lícia da brigada no Sul ganha quase o dobro do que um general de brigada 
da ativa. Então, o pessoal pode reclamar desse negócio de dinheiro, mas, 
do resto, não há reação nenhuma! Conseguem fazer uma lavagem cerebral 
no pessoal e eles não reagem. Mesmo no tempo em que havia atividade 
política nas Forças Armadas, nós contávamos com 10% e eles com 20%. 
Conseguimos trazer o resto do pessoal para votar o Código de Vencimentos 
e Vantagens e fizemos algumas ações dentro do Clube Militar. Fora disso... 
Até a Questão Militar, na época do Império, foi causada pelo problema de 
descontar da aposentadoria... Quer dizer, é meio fisiológico.

Talvez eu pudesse ter obtido alguma coisa melhor, como certos com-
panheiros que têm mais sorte. Tenho curso da AMAN, de antiaérea. Tinha 
mais horas de voo como observador aéreo e reboque de alvo que muito 
capitão da Aeronáutica. Tenho 255 horas disso, num total de 750 horas de 
voo. O pessoal tinha medo de voar, como aquele jogador de futebol que vai 
para São Paulo de carro, com medo de avião. E eu nunca tive medo dessas 
coisas... Como diz o ditado: só o peru que morre na véspera. E assim mesmo 
porque é o dia dele... 

Da fase em que fui expulso do Exército, meu currículo é até razoavel-
mente bom. Tenho pós-graduação em engenharia e economia. Tenho curso 
de direito na Cândido Mendes e contabilidade – que só exerci a parte de cus-
tos – tirado na Fundação, quando já estava na rua. Tenho o título de contador 
para poder fazer a parte de economia. Trabalhei esses nove anos na Metropo-
litana. Devo agradecer até ao Dr. Maciel, mas fui levado por um companhei-
ro – que hoje até está paraplégico, coitado, e já é major –, também cassado, na 
época. É o Correia Lima, sobrinho do Raul Riff, muito amigo meu. 

Assim, fiz quatro cursos civis, sendo dois de pós-graduação. Teve gente 
que não tem nada disso e conseguiu tudo... É o caso do Roberto Campos. 
Não tem curso de nada. 

ForcasArmada.indb   1086ForcasArmada.indb   1086 21/11/2024   00:38:5321/11/2024   00:38:53



Pedro Paulo de Albuquerque Suzano  1087

Eu sou nacionalista e socialista. Acho que o mundo – se não houvesse 
essas bandalheiras que estão ocorrendo – marcharia para o socialismo. Até 
Cristo era socialista, se interpretarmos certas coisas. E não só da Igreja de 
Dom Helder. Hoje, já deturparam o que ele disse: “Mais fácil passar o came-
lo pelo buraco da agulha do que o rico entrar no reino dos céus.” 

Ele já dizia isso. Meio de brincadeira, mas dizia. O mundo inteiro tende 
a ver... porque não pode continuar esse capitalismo selvagem que perdura aí. 
Os países todos vão para a miséria: acham que todos vão aceitar isso? Não. 
Tem que haver uma reação. Não será no nosso tempo. Eu já dizia ao Briga-
deiro Teixeira, na época em que a gente conversava:

– Isso não é coisa para o nosso tempo. Não pode querer apressar...
Ele achava que podia ser amanhã... Não. Isso aí é para os nossos netos, 

talvez... Já tenho nove netos e não vejo a situação estar favorável para eles. 
Ao contrário, vejo a dificuldade deles para tirar curso superior e até para ar-
rumar emprego... No Brasil, talvez exista 3% que viva uma vida mansa. Não 
trabalha, vive de rendimentos... O resto! Esses devem ganhar mais que 50% 
da população mais pobre. A miséria impera! Quem conhece o interior sabe... 

Eu, graças a Deus, através do Exército e mesmo depois, conheci boa 
parte do Brasil. Como oficial, só servi no Rio de Janeiro, em São Paulo e em 
Brasília, por um ano. Mas, em viagem de estudos e planejamento, viajava 
pelo Brasil inteiro. Fui à Bahia fazer levantamento da antiaérea; fui mais de 
uma vez aqui no estado do Rio a Volta Redonda; fui na fronteira de Santa 
Catarina com o Paraná; fui ao Rio Grande do Sul, Santa Maria. Até a terra 
do Getulio eu conhecia bem... No Norte, conheço bem até Pernambuco. 
Cheguei a fazer uma viagem, aliás, ao lado do Castelo, comandante do 4º 
Exército, que chegou até a conversar comigo, sentado atrás na caminhonete. 
Nós percorremos da Paraíba – passando pelo interior – até o Rio Grande 
do Norte. E, de lá, até Fortaleza. Lá não cheguei a entrar na cidade. Eles 
continuaram e eu voltei. Conheço bastante o Brasil. Sempre li muito essa 
parte de economia, de política... E sei dessa miserabilidade. Eu dizia, na-
quela época de 62, 63, que não se pode esperar mudanças, pois era coisa 
para os nossos netos. Nem isso a gente está alcançando. Atolaram o Brasil 
para entregar ao estrangeiro, como esse camarada agora... O país passou por 
uma recessão econômica até 67, depois melhorou um pouco, mas caiu no 
recesso novamente. Esteve, até 81, numa situação ruim. Melhorou, aí caiu 
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de novo. O tempo do Sarney, depois passou pelo Collor... Só veio a melhorar 
um pouco em certas coisas com o Itamar, mas não nessa parte de entrega 
do patrimônio nacional. E hoje é essa bagunça desse falso socialista que é o 
Fernando Henrique. A gente não sabe para onde é que vai. Continuamos a 
brigar, a lutar... A tentar convencer dentro do Clube Militar, como o Kardec, 
que é mais abnegado para isso... Mas o que é que a gente vai conseguir? Só 
dar o exemplo, no máximo...   
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Eduardo Chuay

Realizamos com o Coronel Eduardo Chuay três sessões de entrevistas, 
sempre em sua residência, em São Conrado, Rio de Janeiro, que totalizaram 
quase seis horas de gravação. É um dos poucos casos de entrevistas múlti-
plas entre nossos colaboradores, o que certamente trouxe especificidades em 
sua fala. Além dos detalhes em torno das suas origens e da sua formação, o 
colaborador falou da participação na Campanha O Petróleo é Nosso e, prin-
cipalmente, do Marechal Lott para a presidência da República, tendo sido 
um dos oficiais que serviram no gabinete militar do governo João Goulart. 

Figura cativante, o tom de sua narrativa foi majoritariamente irônico, e a 
ideia de derrota e fracasso em relação aos ideais de transformação e à utopia 
revolucionária também foi constante. Ao final de cada encontro, debatíamos 
os mais variados temas, ele perguntava sobre minhas ideias, o ambiente em 
que vivia, e eu compartilhava com ele a mesma tristeza ao sentir que vivía-
mos um período difícil, quase sufocante para quem, como nós, se conside-
rasse de esquerda. Em uma frase, ele traduziu toda a angústia que sentíamos: 
“Minha filha, nós somos Dons Quixotes. Só que os moinhos contra os quais 
lutamos não são de vento e ainda por cima são deles!”. 

A construção da história de vida de Chuay, sempre muito reflexiva, 
deu muito mais trabalho do que imaginávamos. Afinal, as especificidades 
da prática de história oral com entrevistas múltiplas são bem complexas, 
exigindo soluções metodológicas à altura. O que ocorre de particular numa 
situação de pesquisa de campo como essa?

Sempre no início de cada nova sessão de entrevistas, em que procu-
rava direcionar a continuidade a partir do ponto em que a anterior tinha 
se encerrado, nosso colaborador retomava sua história recontando alguns 
episódios. Nesse processo, a recriação da história é inerente. Os episódios 
conhecidos vinham acrescidos de novos detalhes, relacionados a outros que 
anteriormente não tinham surgido. A confiança mútua também cresceu, e 
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muitos fatos e opiniões emitidos com certo comedimento num primeiro 
momento foram passados em revista, reconstruídos para quem não era mais 
aquela ouvinte desconhecida e distante. Essas foram as maiores demonstra-
ções de que não lidávamos com a memória “pura” dos colaboradores sobre o 
vivido, mas sim com suas percepções e construções datadas e condicionadas 
historicamente, vertidas em fonte oral, para uma determinada interlocutora.

Transcrevendo, entretanto, a riqueza desses encontros, apresentou-se o 
problema da repetitividade dos acontecimentos narrados, bem como do seu 
desordenamento cronológico, ou seja, não linear. A fragmentação trazia a 
perda do fio da meada, e a repetição, um “cansaço” da história que compro-
meteria seriamente a evocação e mediação do sentido daqueles encontros de 
subjetividades e construção histórica pessoal vividos por nós.

Assim, “traduzir” o sentido da experiência vivenciada, cotejando e or-
denando os episódios contados e recontados para reconstruí-los num texto 
escrito foi nosso grande desafio. Chuay forneceu uns poucos e selecionados 
documentos que fizeram parte deste trabalho cuidadoso de estabelecimento 
de sua história de vida. Por esse motivo, seu depoimento é de extrema rele-
vância para a história oral de vida aqui praticada.

Chuay mostra detalhadamente a atuação da cúpula da esquerda militar 
às vésperas do golpe de 64, por estar bem “no olho do furacão”. Em sua 
história, toda a ucronia de que nos falava A. Portelli está presente, pois regis-
tramos um discurso não só sobre o que de fato aconteceu, mas sobre o que 
poderia ter acontecido: “Se o Jango tivesse nomeado o Lott...”. E isso é tão 
significativo para a história de uma esquerda militar nacionalista quanto é, 
para nosso colaborador, contemplar novamente as possibilidades históricas 
em sua vida pessoal, retraçá-las, refletir sobre elas sonhando com caminhos 
refeitos: “... por mais que a razão mostre que é difícil, prefiro o sonho...”. A 
ucronia está presente em maior ou menor medida em quase todas as nossas 
histórias de derrota.

Descendente de imigrantes árabes, a justificativa do sentido de naciona-
lismo e da opção pela carreira militar são equacionadas por este colaborador 
em suas raízes familiares, vistas também como fonte de seu espírito crítico 
e contestador.

Nosso entrevistado também mostrou como muitos militares de esquer-
da não foram poupados da tortura durante o período da ditadura. Alguns 
já nos contaram que foram presos, cassados e perseguidos. Houve aqueles 
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que falaram da violência dos processos da Justiça Militar e da discriminação 
sofrida sob o regime militar.

Chuay nos falou de tudo isso também. Entretanto, o episódio das violen-
tas torturas ao ser capturado pela famosa Operação Bandeirantes (OBAN) 
– que originou os DOI-CODIs, órgãos que dirigiram a repressão aos opo-
sitores da direita militar –, destacou-se entre fato e lapso. Fato porque vivi-
do, mencionado, reconstruído e entendido dentro de um contexto histórico 
pessoal e mais amplo. Lapso, todavia, porque abordado a muito custo, de 
forma reticente, quase envergonhada e sem exposição de detalhes dolorosos.

Mais uma vez, um frutífero debate historiográfico se colocou através da 
história de vida. Estamos falando da referência explícita à polêmica figura 
de Getulio Vargas e à Revolução de 32, a partir das reflexões despertadas no 
narrador pela leitura de Trabalhadores do Brasil, de Jorge Ferreira.

A busca de um entendimento do processo histórico, com suas rupturas 
e suas continuidades, é colocada por Chuay como necessidade pessoal que o 
levou a uma atividade política parlamentar destacada no seu percurso poste-
rior à anistia. Aí se situam a briga pela legenda do PTB de Getulio e Jango; 
a fundação do PDT, com Brizola; a participação nos governos municipais e 
estaduais no Rio de Janeiro e seus três mandatos consecutivos de deputado 
estadual, nos anos 1980. Vimos que foi agente direto de uma participação 
política institucional e democrática, conquista cidadã com que tanto so-
nhou. E, apesar de toda a luta, a única sensação que sobrevém é de desilusão 
com o esvaziamento dessa representatividade política e da inoperância dian-
te das necessidades de transformação social, certamente heranças trágicas da 
ditadura e dos seus filhos diletos mas, sobretudo, inadmissivelmente levadas 
a cabo pelos socialistas e democratas de ontem, neoliberais de hoje.

Eduardo Chuay morreu em 24 de janeiro de 2021, no Rio de Janeiro.

A gente acreditava que podia mudar a sociedade. E ainda  
acredito um pouco porque, por mais que a razão mostre  

que é difícil, prefiro o sonho...

Nasci na cidade de São Paulo, em 1933, a 13 de julho. Sou filho de imi-
grantes. Meu pai e minha mãe são sírios. Isso traz duas formações culturais: 
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uma que é da família, oriental, ainda que cristã, porque a religião deles é 
ortodoxa, mas bizantina. É conflitante com a religião oficial do país, que era 
católica, mesmo dentro do contexto do cristianismo. E outra é a formação 
cultural que recebi na sociedade, com outros valores. 

O lugar em que nasci, em São Paulo, era o Brás. Tinha duas culturas 
marcantes: a dos descendentes de sírios e libaneses e a dos descendentes dos 
italianos. Tinham algumas semelhanças, mas eram bastante diferentes. Uma 
bem europeia, produto de uma revolução industrial, imigrantes que traziam 
na cabeça ideias anarquistas, socialistas, e outra de imigrantes de base rural, 
camponeses, que não era o caso da minha família.

Meu pai estava para ser fuzilado entre 17, 18 pelos turcos, porque ficou 
contra eles. Ele imigrou para a França, depois para Buenos Aires e, mais 
tarde, para outros lugares. Quando chegou no Brasil, conheceu minha mãe 
em São Paulo, que também havia imigrado, e casou lá. Não vieram casados, 
apesar de serem da mesma cidade. Mas isso é comum... Em 1920, 1930, até 
1940, era comum a pessoa casar com a moça da mesma cidade. Mesmo que 
fosse um imigrante italiano, por exemplo, e viesse de uma cidade da Calá-
bria, casava com uma moça daquela cidade, da família dele, que já conhecia. 
O fator levava a isso. Tenho cinco irmãos. Antigamente era uma família 
pequena! Nessa época, era normal ter doze filhos... 

Minha mãe era muito crítica, e peguei isso dela. Ela era uma pessoa que 
migrou contra a vontade. O meu avô era um homem muito rico. Tenho a 
árvore genealógica da minha família: remonta a 1600 e pouco... Veio aquela 
imigração dos armênios, trouxeram tifo, e ele morreu disso. Quando morreu, 
minha família se desagregou um pouco. Meu tio jogou toda a fortuna da 
família em Montecarlo. Tiveram que imigrar e minha mãe nunca perdoou 
isso. Ela era muito crítica em relação aos imigrantes. A maioria era campesi-
na. Como da Itália. Quem vinha era mais o campesino, um ou outro operá-
rio. O grosso dos imigrantes veio do sul da Itália, que, até hoje, é a região de 
estrutura mais agrária. Não é como o Norte, que é industrial. A maioria dos 
componentes italianos veio do sul. E ela era muito crítica, talvez eu tenha 
adquirido muito esse espírito.

O que me deu realmente o sentido do Brasil – e por isso que a educação 
é importante – foi a escola. As minhas professoras primárias foram quem 
me deram o sentido da nacionalidade, o que indiretamente me induziu a 
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escolher a carreira militar. Desde os 8 anos, queria ir para o Exército. Foi 
uma opção que queria... 

Nesse ínterim, meu pai mudou para o interior, Piracicaba, onde tinha a 
melhor escola de agronomia do país. Ele trabalhava com várias coisas. Tra-
balhava com a parte de secos e molhados, com fazenda de cana. Piracicaba 
é uma grande produtora de açúcar. E, na verdade, o que ele desejava é que 
eu fosse engenheiro agrônomo. A faculdade ficava ali na cidade, a Escola 
Superior Luiz de Queiroz, que é a mais importante do país até hoje...

Mas eu sempre quis ser militar. Tive vocação para isso. Não sei se fui 
induzido, se foi alguma coisa... ou quis afirmar que era brasileiro, porque 
sempre há discriminação. O italiano é chamado de “carcamano”, o árabe de 
“turco”, o alemão de não sei o quê...

No dia a dia isso aparecia na brigalhada entre a gurizada! Brigando, um 
chamava o outro... A comunidade, em São Paulo, tinha o quê? Ainda não 
tinha muito japonês. A imigração japonesa veio mais para o outro lado do 
estado, não para o de Piracicaba. Tinha italiano. Na Sociedade Italiana, a 
gente ia assistir filme do Mussolini. Passavam aqueles filmes... Tinha o gru-
po alemão, que era minoritário, mas existia. Lembro que em 39, 41, quando 
afundaram um navio, as pessoas foram atacar a casa dos alemães. Era uma 
ignorância que não tinha tamanho! Também tinha o Clube Sírio, onde eu 
ia com meu pai... Quer dizer, essas comunidades vinham e se protegiam 
nos clubes, mantinham aquela solidariedade. Isso já se desfez muito em São 
Paulo, apesar de que lá ainda se encontra o Clube Sírio, o Libanês... e os 
grupos italianos residuais. Mesmo os times de futebol se formavam em tor-
no das comunidades. Quando era garoto, o Palmeiras se chamava Palestra 
Itália. O Corinthians era de espanhóis, e assim por diante... Então, talvez 
isso tenha me encaminhado...

Acho que quem dava o sentido de nacionalidade para o filho de imi-
grante sempre era a escola primária. Até hoje, em termos de educação, quem 
forma a pessoa é a família e a escola. Atualmente entrou um terceiro fator, 
que desinforma e atua contra a formação da pessoa, que é a televisão. Mas 
isso já é um outro estudo sobre a agressividade, a desestruturação da família 
na escola... Sou muito inimigo da televisão na formação do indivíduo. Basta 
ver que uma criança, um adolescente americano de 18 anos, já assistiu vinte 
mil assassinatos na TV. Está num livro que li, mostrando como isso desagre-
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ga a pessoa... uma criança conversa, por semana, quatro minutos com o pai, 
vinte com a mãe e vê dezoito, vinte horas de televisão. 

No meu tempo só tinha a Rádio Nacional. Havia a formação dos pais, 
que transmitiam os valores. E os valores de todo imigrante, evidentemente, 
são do país de origem. Se é filho de alemão, são esses; se é de sírio, são ou-
tros; se é de japonês, também são diferentes... A comunidade japonesa, por 
exemplo, é muito reprimida. Ou melhor, não é que seja assim. É a tradição 
educacional do Japão. 

Na escola, recebia uma outra formação, que era importante para com-
plementar, porque fazia o processo de socialização e de integração no país. A 
escola é fundamental na defesa da nacionalidade. Hoje, o perigo no Brasil da 
desagregação da escola, da influência da televisão, é a nação deixar de ser na-
ção. Não ter o valor nacional. Porque não é de Estado que estou falando, mas 
sim de nação. O Estado é outra coisa. Desagregando a nação, desagrega-se 
o Estado. Taí o caso da Iugoslávia. Então, considero muito importante na 
minha formação essa escola primária. Mais do que o ginásio, que hoje seria 
de quinta a oitava série. Nele se tem professores variados, de matemática, 
inglês, francês, português... enquanto nos quatro anos do primário, na mi-
nha geração, tinha o mesmo professor acompanhando, ou pelo menos um só 
durante o ano. Isso foi muito importante...

Ia sempre de manhã para a escola. Todos os meus irmãos iam. Era 
colégio privado. Hoje a minha escola é a Universidade Metodista de Pi-
racicaba, a UNIMEP. Era o Colégio Protestante Metodista ou Colégio 
Piracicabano. Era ligado àquele grupo metodista, do Mackenzie... Tanto 
que eles trouxeram um pouco da cultura americana, e até fui influenciado 
em termos de religião. 

Sempre fui competitivo, isso eu reconheço. Ia à Escola Dominical, era 
obrigado a fazê-la no domingo. Era o primeiro aluno: ia lá na frente, re-
citava versículo... A religião em que fui batizado por minha mãe, e batizei 
meus filhos, era a religião ortodoxa grega. E a maioria da população, que 
socialmente coage a pessoa, era católica. Às vezes eu queria ser católico, por 
aceitação. A criança quer uma aceitação. Ela precisa ter uma personalidade 
muito forte para rejeitar – não é bem rejeitar –, ficar acima da aceitação 
social. Mas todo indivíduo é gregário, ele tende a buscar uma aceitação da 
sociedade. Essa foi minha vida... 
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A infância não era como a dessas crianças de hoje. O máximo que havia 
era ouvir a Rádio Nacional do Rio de Janeiro. E mesmo os rádios eram de 
válvula, não tinham essa precisão. Ir ao cinema no fim de semana, uma vez 
por semana, já era uma proeza. O lazer era totalmente diferente. Era jogar 
futebol, pular muro, roubar fruto do vizinho, aquela coisa toda... de garoto. 
Jogar pedra em lâmpada, isso era comum no interior. A gente fazia um 
estilingue, atirava, destruía... era predador. Jogava muito esporte: futebol, 
basquete, vôlei, natação... tanto que eu era puxador de corrida, tinha um 
fôlego enorme.

Então, fui para o Exército. Fiz vestibular, passei. Na minha época, eram 
3.500 candidatos para 270 vagas. O engraçado era que as Forças Armadas 
sempre foram profundamente seletivas. Não sei por quê, oferecia à classe 
média uma probabilidade de ter uma carreira garantida. Tanto que quando 
a gente ia servir no interior, todo mundo queria casar com militar porque a 
filha estava garantida. Um proprietário de terra achava que nunca o mundo 
mudaria, como mudou hoje... 

Eu tinha 15 anos quando prestei o exame. Terminei o ginásio, primeiro 
grau completo, e fiz exame na Escola Preparatória. Mas tudo isso sozinho. 
Não tinha cursinho, como o pessoal do Rio, de Porto Alegre. E passamos: 
mais ou menos 270 candidatos no país. Fui classificado para ir para Fortale-
za, Escola Preparatória de Cadetes, o Colégio Militar. Era mais moço, com 
16 anos já era militar. Acho que a Escola Preparatória e a Escola Militar 
deram uma grande contribuição na minha formação. 

Fui morar em Fortaleza. Acho que a Escola Militar é muito exigente. 
Ela disciplina, ensina a fazer coisas, a sobreviver sozinho. Tenho uma filha 
que mora em Washington, e realmente sobrevive sozinha, mas sem proble-
mas econômicos, é diferente... Às vezes, se vê um quartel protegido, é outra 
coisa. E a Escola Militar era muito boa nesse sentido, porque me deu au-
tossuficiência para me virar sozinho e saber fazer as coisas... Minha mãe era 
muito superprotetora. A gente chegava e largava a roupa na sala, no quarto, 
não cuidava de nada, nunca arrumei uma cama... E lá aprendi a sobreviver, 
a me disciplinar...

Quando decidi ir para lá, meu pai veio no Rio atrás de mim, para que 
eu voltasse para casa. Ninguém queria que eu fosse... Pai e mãe é sempre 
uma tragédia. A mãe sofre muito a perda de um filho que ela sabe que dali 
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nunca mais... não é que ela não fosse me ver. Mas não teria o filho por 
perto, e era muito cedo... Esse é o problema de toda mãe. Mas eu queria 
ir de qualquer jeito...

No primeiro mês, sofri muito. O trote era violento na escola. Tinha que 
rastejar em urina, faziam o diabo! No primeiro mês, pretendia voltar, desis-
tir. Chorava toda noite na cama! E muita gente sofria horrores! Imaginem: 
eu, superprotegido, saído de São Paulo, família nuclear, e me jogaram num 
lugar em que recebi um número – 247, guardo até hoje porque todo mundo 
chamava pelo número – e tinha que me virar. Não é que não tivesse médico 
ou outras coisas. Tinha tudo no quartel, mas não tinha a mãe, que ia me 
olhar toda noite... Lembro que vinha passar férias na minha casa – já com 
mais idade, 40 anos – e minha mãe ia no meu quarto, me cobrir! Negócio de 
mãe... Eu também sou assim com minhas filhas. Para mim, elas nunca estão 
prontas. Estou sempre de olho nelas... mãe é a mesma coisa. Isso faz parte, 
talvez seja hereditário, genético... 

Depois da Escola Preparatória de Fortaleza, pedi transferência para a 
Escola Preparatória de São Paulo. Fiquei um ano lá. Fiz amizades... devido à 
permanência. Ficava num alojamento com cem pessoas. Só que, quando era 
calouro, arrumava a minha cama e as de mais cinco de veteranos:

– Amanhã você arruma minha cama.
E tinha que arrumar mesmo... É o calouro! 
Lá no Ceará era muito exigente. Não podia ter uma sujeira debaixo da 

cama, porque, se tivesse um palito, não saía da Escola no domingo, ficava 
no quartel... Isso chamava-se “licenciamento sustado”, LS. Então, limpava 
até a mola da cama! Era cama patente, daquelas de mola, antiga. Todo 
sábado tinha que cortar o cabelo bem raspadinho, fazer brilhar todos os 
botões do uniforme, engraxar sapatos... e, se era calouro, engraxava o dele 
e os dos outros. 

Mas eu gostava da vida militar. Aquela coisa de acordar de manhã, fazer 
ginástica, tomar café, tomar banho... O banho, no Ceará, era comandado: 

– Atenção, abram o chuveiro. Molhou. Fechem o chuveiro. Ensaboar. 
Tirem o sabão.

Quem não tirou, azar! Porque não tinha muita água, naquele tempo, em 
1950, em Fortaleza. Mas foi uma experiência boa. Os amigos que fiz até 
hoje são amigos. A amizade de Escola Militar permanece a vida toda. 
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Não havia muita discussão política... Engraçado... Foi o ano daquele 
famoso campeonato de futebol que o Brasil perdeu, aqui no Maracanã... e 
acho que a coisa girava mais em torno disso. Era o início da Guerra Fria, 
havia muito anticomunismo. Não é... era a doutrinação. Em 46, começou a 
Guerra Fria, 48 cassaram os mandatos dos comunistas e era 50. Eu estava 
no primeiro ano. Foi um ano mais ou menos dessa coisa de esporte, do cam-
peonato, e teve a eleição do Getulio Vargas...

Ah! Todo dia tinha treinamento militar. Sabe que a ordem unida – 
aquele negócio de marchar, de aprender... – é a maneira de preparar a pessoa 
para a guerra.

– Direita, volver.
A pessoa vai para a direita.
– Esquerda, volver. Alto. Ordinário, marche.
Cumpre-se tudo o que mandam e chega uma hora em que não se racio-

cina. Ouve-se a voz do comando. Tem que treinar a pessoa assim, automa-
tizá-la, senão como ela vai amanhã enfrentar bala? Não é qualquer um que 
enfrenta... Mesmo assim, uma pessoa, às vezes, se acovarda. Então, tem que 
doutrinar. A ordem unida é a maneira maior de disciplinar que conheci nas 
Forças Armadas. 

Eu, como tenente, cheguei a treinar uma tropa em São Paulo, onde servi 
depois como oficial. Com a tropa, de frente para mim, na posição de des-
cansar, mandei dar um tiro de festim atrás. Ninguém se virou para olhar! 
Tal a disciplina que tinha imposto a eles... Para entender o sentido disso... 
Preparava a ordem unida. Para quê? Pode não haver guerra, como nunca 
houve aqui na minha geração. Mas preparava. 

Pedi transferência de Fortaleza. Para mim, foi um lugar muito bom. Era 
um lugar em que saía da Escola, no domingo, e apanhava caju na rua. Era 
planta abandonada... Como aqui se planta amendoeira, que não é uma árvo-
re brasileira. Isso é coisa de um prefeito cretino, o Pereira Passos, que tinha 
saudades de Paris no outono e resolveu botar uma árvore que caísse folhas. 
Pôs a amendoeira, que suja a rua como poucas... E em Fortaleza apanhava 
caju na rua, não tinha nada, era abandonado... Lá era uma pobreza enorme! 
Foi a primeira vez que vi isso. Em São Paulo não tinha. Estava num bar 
em Fortaleza, a pessoa entrava e cutucava pedindo esmola! Isso não existia 
quando saí de São Paulo. Lá não existia miséria em 1950. Mas em Fortaleza 
existia... Aquele bando de pobres na rua... migrantes da seca...
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Acabei pedindo transferência de lá para São Paulo e me dei muito mal. 
A disciplina era péssima, o ambiente não era bom. O comandante devia ser 
um frouxo. Porque, na verdade, a tropa reflete o comando. Eu também não 
fiquei satisfeito. Não me dei bem em São Paulo. Criei amigos, como em 
todo lugar. Mas me dei mal. E fui pedir transferência para Porto Alegre. 
Sou talvez um dos únicos oficiais que fez Escola Preparatória em São Paulo, 
Fortaleza e Porto Alegre. Vão me acusar de ter sido por ordem do Partido 
Comunista... Isso é tolice! Primeiro, foi porque fiquei com uma curiosidade 
de conhecer. Depois, porque não me dei bem em São Paulo. Eu me dei 
muito bem em Fortaleza e Porto Alegre. É engraçado. O paulista, desde 32, 
ficou meio antiexército...

Fui para Porto Alegre. O Rio Grande e o Ceará eram os grandes celeiros 
das Forças Armadas. A Escola Preparatória de Porto Alegre era bem me-
lhor que a de São Paulo, em termos militares. Eu me dei muito bem. Gostei 
muito do Rio Grande... da Escola de lá. O comandante era um homem 
muito sensível – diziam que ele era gay, chegou a general. Mas isso acho 
secundário, porque era um homem brilhante, um homem inteligentíssimo... 
O de São Paulo era de uma mediocridade, um coronel medíocre. E em 
Fortaleza havia sido um coronel que tinha ido à guerra, o Coronel Rangel, 
um reacionário, mas possuía uma experiência de guerra. Eram essas as três 
Escolas Preparatórias. 

Então, quando cheguei na Escola Militar, no Rio de Janeiro, eu co-
nhecia todo mundo, porque tinha estado nas três preparatórias! O grosso 
do pessoal que ia para lá era de origem da Escola Preparatória. Uma parte 
menor vinha do Colégio, e outra de civis que faziam exame direto. Essa 
minha formação do segundo grau foi boa. E me dei bem também, porque 
o importante na minha geração, a ênfase, sempre era para conhecer mate-
mática. Sempre fui bom de matemática, nunca tive problema. Era o que o 
Exército dava mais destaque. 

Mas, em Fortaleza e Porto Alegre, mais do que em São Paulo, o proble-
ma da ética, do comportamento era crucial... Esse atual governador do Rio 
Grande do Sul, o Brito, foi da Escola Preparatória Militar de Porto Alegre. 
Não do meu tempo, ele era mais novo que eu. E foi expulso por roubo! 
Quando um indivíduo pegava uma coisa do outro, isso era vida e morte. 
Quando era pego colando, era expulso também. Eram problemas de ética – 
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sei lá de onde o Exército adquiriu. Pode ser no próprio Exército francês, não 
sei se era... Porque a formação do Exército brasileiro teve muita influência, 
até 40 e pouco, da Missão Francesa. No Exército chileno a missão era ger-
mânica. O uniforme deles é igualzinho o do alemão. Foi a Missão Alemã. 
Aqui era a francesa. O oficial tinha educação, formação francesa. O Nelson 
Werneck Sodré, por exemplo, conhece perfeitamente a língua francesa. Ele 
lê também em inglês... Mas – engraçado! – havia uma hostilidade ao inglês, 
ao americano, em termos de língua. A minha geração foi diferente, porque 
já começou a se americanizar por causa da guerra. Lá, trabalharam com as 
divisões americanas, e foram ganhos por aquele pessoal.

Como eu lia um pouco mais que a maioria – fora do contexto do ensino 
militar –, era interessado, estudava, criei uma certa liderança já na Escola 
Militar. Lia muita literatura... Uma das pessoas que mais me influencia-
ram – engraçado – foi Anatole France. Hoje pouca gente fala nele... Mas 
ele é muito importante, um escritor francês muito bom, do final do século 
passado. Li todos os franceses. Na minha geração, não me lembro de autor 
americano, quando tinha 18, 20 anos. A nossa formação cultural era muito 
francesa. Mesmo os italianos a gente não lia tanto. Nem traduziam nada... 
E, em segundo lugar, eram os escritores alemães. Eu conhecia todos os auto-
res da literatura francesa, que hoje nem se falam mais. E lia tudo! Começava 
com o Alexandre Dumas, quando era mais jovem, Os três mosqueteiros... A 
dominação cultural era francesa, na minha geração. Pelo menos, pensáva-
mos que éramos intelectuais porque líamos literatura. Ninguém lia litera-
tura americana... Engraçado! Isso é um preconceito tolo! Um bom escritor 
nasce em qualquer país do mundo. Mas havia aquele preconceito de que o 
intelectual só lia francês. Tanto que quando estudava na Escola Preparató-
ria de Cadetes de Fortaleza, tinha um pequeno cinema em que só passava 
filmes europeus. Como aqueles aqui de São Paulo, Rio de Janeiro... Só eu o 
frequentava. Era culturalmente “colonizado” pelos franceses. Lia mais litera-
tura francesa que brasileira. Acho que a geração do Sodré também foi assim. 
Mas ele era crítico literário, era outra coisa. Para a nossa, o referencial era a 
França. Então, me destaquei na Escola Militar. 

Quando cheguei, em 52, na Escola Preparatória, começou uma grande 
onda nas Forças Armadas... Qual era essa onda? Era relativa à ida de oficiais 
para a Coreia. Queriam mandar Forças Armadas brasileiras para os Esta-
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dos Unidos. Eu estava em Porto Alegre. Mas estava longe da política. É 
engraçado: esses três anos da Escola Preparatória passei meio longe disso... 
Não que não lesse. Sempre li, sempre me interessei pela Campanha O Petró-
leo é Nosso desde que estava no ginásio, essa coisa toda... Tinha movimento 
político antigamente nesse negócio de secundarista, e a gente ia... Mas, na 
Escola Preparatória, fiquei meio à margem dessa coisa de política... Depois 
me acusaram de que eu já vinha num processo de politização desde a Escola 
Preparatória... Nunca vi. Estava imerso naquele negócio de estudar, de entu-
siasmar, e realmente gostava da vida militar. Gostava. Gostava de esporte... 
O ensino não apresentava outros planos para mim. O que iria fazer era ma-
temática, porque sempre tive facilidade... Quem introduziu Ciências Sociais 
na Escola, Sociologia, foi o Lott, depois que saí... Não era na minha época. 
Nela, era Física, Química, Cálculo Integral... Então, fui para a Escola Militar. 

Em 1950, para o Getulio tomar posse, o Clube Militar era fundamental. 
Algumas coisas não deixam de ser importantes. Desde o Deodoro, que fez 
aquele negócio contra a escravidão, ele passou a ter importância. E, em 50, 
houve uma luta pelo Clube Militar e ganhou o General Estilac Leal, amigo 
do Getulio, um homem inteligente... Ele assumiu o Ministério – também 
pelo Getulio – e a presidência do Clube Militar. Em 52, tinha a Revista 
do Clube Militar, e ele fez um editorial contra a ida das tropas à Coreia. O 
Kardec e o Sodré podem esclarecer bem esse episódio. Acho que este úl-
timo era o secretário da Revista, se não me falha a memória... Mas eu não 
tinha nada com isso, nem lia a Revista... Eles foram contra a ida. Aí entra o 
anticomunismo. O Getulio fraquejou, tirou o Estilac do Ministério e pôs o 
Espírito Santo Cardoso, que é parente do Fernando Henrique. E iniciou-se 
uma perseguição. 

Então, em 52 eu estava em Porto Alegre, não fui atingido pela onda. Em 
51 também foi um ano de grande agitação. Abriram-se processos contra os 
militares tidos como comunistas... Eu acompanhava pelo jornal e a gente 
discutia na Escola Militar.

Em 53, eu estava na Escola Militar. O filho do Espírito Santo Cardoso 
também estava lá. Esse general, para passar o filho, baixou a média da Escola 
Militar. É... A média era cinco, baixaram para três.

E 53 foi um ano de agitação porque em 52 era aquela perseguição que 
começou a atingir a Escola Militar. A gente lia os jornais, comentava... Foi 

ForcasArmada.indb   1100ForcasArmada.indb   1100 21/11/2024   00:38:5321/11/2024   00:38:53



Eduardo Chuay  1101

aí, na verdade, que recomeçou minha atividade política, mas não tinha li-
gação com ninguém. Não pertencia a partido nenhum. Eu tinha simpatias 
pela esquerda. Lia muito, lia os jornais... Atribuo essa simpatia ao fato de 
que achava que ali haveria mais justiça social. Não sei o que me levou a isso...

Na minha família, meu pai tinha ódio à Inglaterra. Isso é tradicional 
ali no Oriente. O ódio ao inglês era muito comum no Extremo Oriente... 
o imperialismo inglês era meio repelido... Havia aquela minoria que achava 
ótimo ser súdito inglês e francês, como um baronita libanês cujo sonho era 
ser francês. O libanês baronita adora ser francês. Na verdade, ele é um acul-
turado. Mas o ortodoxo, como é bizantino, sempre foi contra o império do 
ocidente. Passaram milhares de anos e é aquela mesma coisa... Eu sempre 
tive admiração pela cultura francesa. A literatura que a gente lia naquela 
ocasião era francesa. Os escritores, o culto da língua... A França se destacou 
em matéria de literatura, a Inglaterra produziu meia dúzia: Shakespeare... 
Os Estados Unidos pouco produziram nesse campo... 

Mas, em 54, aconteceu um fato. Getulio caiu e nós, a maioria... lembro 
o dia em que ele morreu, na Escola Militar:

– O presidente se suicidou.
Eu era de Artilharia. Nós fomos dar tiro de canhão, porque tinha que 

dar a salva... O Lott assumiu o Ministério. A primeira coisa que ele fez: 
aumentar a média de passar. Isso causou um zunzunzum na Escola Militar 
que não tem tamanho, uma espécie de revolta. E eu não tinha nada a ver 
com isso porque tinha média alta! Fui um dos primeiros alunos. Ganhei 
medalha, tudo... No primeiro ano de Escola Militar, estive entre os dez es-
padins. Eram mais ou menos quinhentos alunos e, desses, eles destacam dez, 
que quando se tornavam cadetes, recebiam o espadim da mão dos generais. 
Normalmente é a família que vai dar: a mãe, a noiva, a namorada... 

Deu esse zunzunzum na Escola Militar. E me enfiaram num inquérito, 
porque eu falava muito, disseram que era um dos responsáveis. Nunca tive 
nada a ver com isso! Mas como falava, criticava, era antiamericano, me colo-
caram... e não pertencia a nada... não tinha que dar satisfação a alguém! Não 
pertencia a nada! Era um simpatizante da esquerda. Só. Nada além disso... 
Lia. Lia os anarquistas, gostava deles... Mas, por ser um pouco contestador, 
me botaram nisso. No fim, viram que não tinha nada. Eu não precisava de 
média. Tinha oito, nove, não ia depender daquilo. 
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Na Escola Militar, contestei muito. Aí fiquei marcado, porque a base da 
força armada é a disciplina, a obediência. O sujeito dizia:

– Faça isso.
Eu respondia: 
– Não, isso não devo fazer porque é errado... Vou fazer, mas está errado 

por causa disso...
Lembro do meu exame de balística, matéria do último ano de Esco-

la Militar, que derrubava todo mundo. Bobagem! Era a aplicação da física 
no espaço, geometria, ver como o projetil se deslocava... O professor era o 
Coronel Pondé, e sei que ele gostava de mim. Na hora em que fui sortear o 
ponto, no exame oral, ele disse:

– Não precisa sortear, você é ponto vago.
Isso quer dizer que duas horas depois seria chamado para expor toda a 

matéria que era sorteada. Apenas tinha tempo de ler. 
– Tudo bem, ponto vago...
Ele me fez as perguntas, expus no quadro, e ele me deu dez. Ele me 

disse:
– Você vai ter muita encrenca nas Forças Armadas. É muito inteligente, 

mas muito contestador. 
Ele gostava de mim... 
Na verdade, o Coronel Gurgel de Almeida, que era um dos comandan-

tes de artilharia da Escola, tinha medo que eu tirasse notas muito altas. Ele 
tinha recomendado que diminuíssem minha nota. Ganhei alguns inimigos, 
pela minha irreverência também. Foi aí que fui marcado... 

Tinha um professor de Física e todo mundo se borrava nessa matéria 
na Escola Militar. Eu sentava atrás, com o pessoal mais arruaceiro. Um dia, 
ele virou e disse:

– Vocês estão atrás dele. Mas ele já passou. Vocês vão atrás, mas nenhum 
vai passar!

Eu era assim, mais para o lado da turma arruaceira... Não ficava com 
os “certinhos”. Tirava nota muito boa, então não me preocupava... Era um 
dos dez primeiros do espadim, aluno brilhante da Escola Militar. Mas não 
ficava com os certinhos e sim com os arruaceiros. Eu era muito contestador, 
sempre fui muito crítico. E arranjava conflito, era mordaz... como um amigo 
que eu tinha, o Doutel de Andrade. Foi líder do PTB do Jango, presidente 
do PTB, do PDT. Ele se perdia pela língua, por uma boa piada...
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Na Escola, tínhamos um grupo de amigos de brincadeiras... vamos di-
zer, uns “anarcomilicos”! Não tinha aquela coisa de parecer bonzinho. Está 
na personalidade de cada um: puxa-saco nasce assim; e contestador também. 
É sempre assim. Uma parte é genética, outra adquirida. Sempre fui contes-
tador e até hoje sou... Apesar de ser ingênuo. Acabo indo no bolo...

Quando houve a revolta da média, tínhamos como comandante da Es-
cola Militar o Jair Dantas Ribeiro. Ele mostrou-se fraco, na época. Um ne-
gócio de merda de cadete e ele mostrou-se fraco... 

– Não. Isso aí é a turma comunista! Ou é a turma da direita, que não sei 
o que de estabilização!

Porque o Getulio tinha morrido. No mesmo ano em que ele morreu, 
teve essa revolta. Foi o Lott quem chegou, culpou, cercou e acabou com a 
revolta em 24 horas. Prendeu. A força do militar está na autoridade. Não 
está na conversa do político: “chamem meu inimigo, o nomeiem, o corrom-
pam...”. Nada disso. Tem que ter autoridade.

Então, 54 foi um ano crítico. O presidente se suicidou, o Lott assumiu. 
E ele, quando nos formamos, nos recebeu no Ministério da Guerra e não 
permitiu que ninguém tirasse férias como punição por causa da revolta!

– Todo mundo direto para os quartéis!
Podem achar engraçado, mas ele mostrou autoridade. Isso impressionou 

todo mundo. 
Acabei me formando na Escola Militar e fui servir em São Paulo. 

Quando fui para lá, tinha mais ou menos a visão de que com os militares 
não tinha conciliação, porque o Lott mostrou isso... Você comanda ou não. 
Depois, me destaquei quando fui para a artilharia. Fui o terceiro aluno das 
armas: o primeiro foi para a infantaria, o segundo e eu fomos para a arti-
lharia. Eles chamavam cadete por cadete e cada um optava por uma área: 
cavalaria, engenharia ou artilharia... depois tem comunicações também. 
Isso já dava um destaque.

Lá, o episódio que me tocou foi em 55, quando o Lott foi demitido do 
Ministério. Foi induzido a ficar, o presidente da República foi deposto, e foi 
garantida a posse do Juscelino. Foi a primeira manifestação política real em 
termos de oficial que tive. Era aspirante a oficial. Eles colocaram todos os 
oficiais para pedir opinião. O comandante, que era contra a posse do Jusceli-
no, colocou-nos em forma e pediu nossa opinião sobre o problema da posse. 
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Começou lá embaixo, e não pelos majores... E nos manifestamos. Lembro 
da minha frase:

– Eu estou com o Ministro da Guerra, Marechal Lott.
Não falei que estava a favor da posse do Juscelino ou da Constituição. 

E a maioria não falou isso, apenas ficou com o Lott, com o ministro, contra 
o comandante, que estava com o General Tinoco, comandante do Segundo 
Exército em São Paulo. Tanto que, nesse ano, toda a direita fugiu para lá: o 
Brigadeiro Eduardo Gomes, o Carlos Lacerda... todos foram tentar a resis-
tência à posse do Juscelino. Dizia ele que defendia a legalidade, como em 
32. Estava defendendo era o impedimento do Juscelino tomar posse. E foi a 
minha primeira manifestação. 

O comandante viu que a maioria estava com o Lott. Tinha uma parte 
que estava com ele... O argumento deles era que o presidente legal era o 
Carlos Luz e que o Café Filho, que era o vice-presidente, estava voltando 
para tomar posse. O Lott impediu o Carlos Luz e o Café Filho e deu posse 
ao presidente da Câmara, que era o Nereu Ramos, de Santa Catarina. Esse 
era do PSD, partido do Juscelino, e isso garantiu a posse dele. Foi muito 
bom. O comandante dizia:

– Estou a favor do Café Filho tomar posse. A legalidade é essa.
Um conceito que tenho na minha vida e que acho importante ser desen-

volvido é contra essa ideia de marajá, direito adquirido, como legitimidade. 
E essa história vem da escravidão. Quando queriam libertar os escravos, os 
senhores alegavam que tinham o direito adquirido, pois eles os compraram. 
Não podiam tomar o que era deles. Isso continua até hoje. O sujeito conse-
gue uma leizinha e assume o direito adquirido com privilégios mil. Essa foi 
nossa manifestação, a maioria ficou a favor do Lott. Ele era uma referência 
moral do Exército. Não é que ficou a favor do Juscelino... Depois, fiquei 
mais dois anos em São Paulo e vim para o Rio de Janeiro. Hoje, meditando 
no tempo, vejo como é importante o chefe militar. Servi em quartéis em que 
a esculhambação era total. Esse de São Paulo, por exemplo. Era no Parque 
Dom Pedro II, não sei se ainda existe. Lá era o Segundo Grupo de Artilha-
ria Antiaérea, comandado por um comandante que chegava com a toalha 
para lavar o rosto às dez da manhã. Enquanto tive comandante que às seis 
da manhã estava no quartel. Eu, quando servia no Rio Grande do Sul, na 
fronteira, às cinco e meia estava no quartel. Tocava a alvorada e, com aquele 
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frio todo, eu já estava de pé... Servi em Livramento, na fronteira, punido 
pelo Jânio Quadros, tido como esquerda, pois já tinha uma atuação políti-
ca... O comandante é fundamental. Se ele chega às seis horas, todo mundo 
vai chegar antes dele. Mas, se chega às dez, todos chegam às nove horas. A 
instituição militar é muito baseada na autoridade e no exemplo. É diferente. 
Não se pode dar um tratamento político a instituição militar. Tem gente 
que não concorda comigo. Talvez o Kardec, o Sodré, não concordem... Mas 
a minha vida mostrou isso. Os ministros que o Jango teve, nenhum tinha 
autoridade. O Amaury Kruel, por exemplo, era um corrupto, e foi o primeiro 
que assinou o manifesto contra o Jango em 52, naquela crise... De 50 a 54 
era uma época de crise. Em 52, houve um manifesto de coronéis contra o 
João Goulart! O primeiro que assinou foi o Coronel Amaury Kruel. Aí o 
Getulio o promoveu a general, e ele virou getulista. Não “virou”! Era inte-
resse dele. E uma pessoa que se adapta não é confiável. O militar tem que 
ser confiável. Tem que se ganhar o militar. Fazê-lo acreditar, ir junto: “É o 
chefe? É.” É um núcleo, na minha opinião, diferente do resto da sociedade. 
Não adianta ficar discutindo:

– Não, companheiro, vamos colocar isso... Não é bem assim...
– Eu acho... 
Outro:
– Acho...
No fim ninguém acha nada! Uma discussão na esquerda é fogo... Geral-

mente ninguém leu nada, mas os que leram três páginas já podem discutir 
aquilo. Nada anda... É verdade. Por exemplo, o caso da Erundina quando 
foi prefeita de São Paulo, uma pessoa correta, honesta. Sou muito amigo do 
Kai, que foi secretário de Fazenda dela. Eu era secretário de Fazenda do Rio 
de Janeiro na época, e a gente trocava muita ideia. Mas não conseguimos 
andar. Vão dizer que estou sendo autoritário. O poder é autoritário. Não há 
poder que não seja assim. Não chegamos ainda ao nível de ter um poder 
totalmente democrático. E acho que nem se chegará um dia... Isso é para 
quem acredita no ser humano!

Essa época de 52, 54, 55 foi muito rica. E o Exército tinha uma partici-
pação muito grande. Ele, depois da Guerra do Paraguai, da República, era 
o “poder moderador” no Brasil. Quando Pedro II governava, era o Exército 
que moderava:
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– O que pensa o Exército? O que pensam os generais? O que pensa o 
Ministro?

O Lott, em 54, substitui o Ministro do Getulio, que era o Zenóbio, que 
saiu da Itália trazendo um monte de quadros! Era o patrimônio italiano e 
ele se apropriou de parte... Imaginem, pegar um Boticelli e trazer como seu 
porque é general do Exército brasileiro!... Ele foi muito fraco como general 
ali. Na minha concepção de vida, o indivíduo é fundamental no processo da 
história. Assisti a isso, além de ter vivido no Exército: o comandante é uma 
figura fundamental. 

Eu apoiei a candidatura do Juscelino, servia em São Paulo. Mas apoiei 
votando, nunca fui em comitê dele. Não fui em nada. Votava no Clube Mili-
tar na chamada Chapa Amarela, que era a de esquerda. Eles me procuravam 
para pedir ajuda e eu votava, achava que era a chapa nacionalista contra a 
chamada Cruzada Democrática. Porque no Brasil sempre há uma subversão 
semântica. O indivíduo fala em “Cruzada Democrática” e instala a dita-
dura. Ninguém falou mais em defender a democracia que os golpistas de 
64. Então, o democrático passa a ser tudo o que eles fazem, ainda que seja 
ditatorial. E eu sempre apoiei a Chapa Amarela.

Lógico, lá em São Paulo, quando me manifestei a favor do Lott, fiquei 
marcado. Ele não era considerado como da direita. Mas não tive nenhuma 
atividade política lá. Só votei na Chapa Amarela do Clube Militar, porque 
fui procurado para ajudá-la. Era a chapa da esquerda, do Estilac, dessa tur-
ma. E a Chapa Azul era da direita, com Etchegoyen, Cordeiro de Farias, 
Castelo Branco... Sempre votei na Chapa Amarela e o voto era aberto, não 
era secreto. Então, já marcavam:

– Aquele só vota na Chapa Amarela. 
Esse episódio do Clube Militar, o Nelson Werneck conhece profun-

damente porque foi diretor na época mais brava, em 50. Foi perseguido 
em 52... 

Nos anos 50, 60 eu era mais nacionalista que esquerdista. Acho que isso 
era coisa de filho de imigrante, de querer se justificar:

– Olha, sou mais nacionalista do que quem é daqui.
É muito comum esse mecanismo psicológico. 
Chamei mais atenção porque no Exército, se é bom aluno, tira boas no-

tas, se destaca e fica logo em evidência. O chamado oficial coroado. Quando 
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se tira o primeiro lugar, ganha-se uma coroa. É uma medalha que tem uma 
coroazinha. A medalha Marechal Hermes de Aplicação ao Estudo. Sempre 
fui muito bom aluno, sempre me destaquei. Então, eles me temiam. Diziam 
que eu era muito inteligente e “perigoso”, porque doutrinava as pessoas, sa-
bia argumentar. E realmente tive uma atuação muito grande em apoio aos 
governos legalistas. Apoiei muito... A figura que me levou mais a isso foi a 
do Lott. Engraçado, porque era um conservador, mas profundamente lega-
lista e nacionalista. 

Em 1958, chegou aqui o Foster Dulles, que era o secretário de Estado 
americano. Ele veio para privatizar a Petrobras. No dia em que ele desem-
barcou, o Lott deu uma declaração para os jornais: “A Petrobras é intocável”.

E o Juscelino então se escorou naquilo e não abriu. A missão era toda 
preparada. E o pessoal que cercava o Juscelino era contra o Lott. O Nelson 
de Melo era o chefe da Casa Militar e era contra o Lott, que era meio in-
transigente. O Lott, por exemplo, foi contra a promoção do Castelo Branco 
a general de divisão. Ele avisou ao Juscelino. Mas o padrinho de casamento 
do Castelo Branco era o Negrão de Lima, que era amigo do Juscelino e o 
defendeu... Então, o promoveram a general de divisão. E foi o Castelo Bran-
co que acabou cassando o Juscelino em 65.

Lembro que durante o governo Juscelino o ISEB – Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros – foi uma coisa muito importante. Aí que fiquei 
atuando mesmo politicamente... Levava muitos oficiais para assistirem cur-
sos no ISEB, que tentava formular, e formulou, um modelo nacional desen-
volvimentista. O Brasil teve um projeto. No final do ISEB, ele passou a ser 
muito de esquerda. Houve o predomínio do Álvaro Vieira Pinto, do Nelson 
Werneck Sodré etc. Na verdade, passou a ser um braço auxiliar do Partido 
Comunista, que tinha hegemonia intelectual na esquerda. Tinha uns nú-
cleos mais soltos, mas os do aparelho liquidavam... Teve muita gente que 
sofreu uma discriminação intelectual porque não pertencia ao Partido Co-
munista. Discriminação em trabalho, por exemplo, em redação de jornal. A 
verdade tem que ser dita. Isso é bom se dizer porque ela tem que aflorar, seja 
contra ou a favor da gente. Havia essa discriminação. Havia, vamos dizer, 
um monopólio da verdade. E não era a “verdade”, tanto que a realidade mos-
trou isso. Mostrou que a crítica dos trotskistas ao stalinismo era verdadeira. 
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A realidade mostra, porque, por mais que se mascare, daqui a quinhentos, 
mil anos, de repente ela aparece. 

Nesse período do Juscelino, nas Forças Armadas, o Lott não discrimina-
va os de esquerda, os comunistas... É engraçado... Para nomear um coman-
dante em Lorena, ele tirou um general de Exército, um general de brigada e 
um general de divisão dali. Enfrentou todo mundo e tirou. E azar! Nomeou 
o Henrique Cordeiro, que foi deputado pelo Partido Comunista, secretário 
de Segurança de Alagoas. Precisava ter muita autoridade moral e muito 
peito para isso! Em 52, por muito menos, caiu o Estilac Leal. Por que por 
muito menos? Porque permitiu publicar na Revista do Clube Militar aquele 
manifesto contra a ida do pessoal à Coreia. 

Como é que o Lott nomeava pessoas tidas como comunistas no co-
mando de unidade e não acontecia nada se, em 52, o Estilac caiu do Mi-
nistério porque permitiu o manifesto? É que o Lott era muito forte. Acho 
que ninguém até hoje conseguiu escrever a verdade sobre ele, sobre o papel 
que teve. Ele abriu a Escola de Estado-Maior do Exército para o pessoal 
de esquerda. O Exército é uma carreira. Primeiro, se tira a Escola Militar; 
depois de dois, três anos, um curso de especialização; depois de seis anos 
como capitão, é obrigado a tirar a Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, 
por um ano, para reciclar o conhecimento; depois, para alcançar os car-
gos superiores de comando, há uma seleção prévia, secreta: “Eu, Eduardo 
Chuay, requeiro...”. 

Parecer: “Rejeitado”. E não tem que explicar por que foi rejeitado. 
Pois, com o Lott como ministro, recorriam a ele, que mandava a pes-

soa se inscrever na Escola de Estado-Maior do Exército. Aí, todos os tidos 
como comunistas tiraram esse curso. Isso vigeu de 56 a 60. Durante quatro 
anos o pessoal de esquerda conseguiu frequentar a Escola. Ninguém pode 
ser general sem ter isso. 

Até então, de 35 a 55, houve discriminação. Não tinha general de es-
querda. Ele podia ser ganho, virar de esquerda no processo... Lembrando 
sempre que o componente nacionalista era mais forte que o esquerdista. 
Ainda é. Se vê gente de direita falando mal dos americanos. Eles participa-
ram da repressão! A maioria desse pessoal que escreve nesses jornais mili-
tares ibero-americanos é tudo de direita: “Generais de reserva da Argentina 
denunciam crise nas Forças Armadas”. “Mensagem do General Manoel 
Antonio Noriega”.
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Um que está preso, dizendo que é o único preso político da América 
Latina dos Estados Unidos. Eles mandam esse tipo de publicação para a 
minha casa! É importante que se dê a verdadeira dimensão. Não adianta 
alguém vir e dizer:

– Mas a conjuntura internacional é favorável.
E, naquela época, o Lott fez isso... O Juscelino brigou contra o FMI. 

E ele não entregou a Petrobras forçado. Não que fizesse essas coisas. Hoje, 
olhando no tempo e na história, acho que ele fez um monte de besteiras 
neste país: por exemplo, destruiu a indústria nacional nascente, prometendo 
instalar as montadoras internacionais. O Brasil tinha muito mais produção 
de autopeças, mais do que a Coreia. A Coreia tem hoje a marca nacional, o 
Brasil não tem. Além disso, e até como consequência, o Juscelino deu pre-
ponderância ao transporte rodoviário em detrimento do ferroviário e do ma-
rítimo. E por aí vai... Essas são as críticas que tenho. Isso é outra discussão... 

Mas o Lott, dentro das Forças Armadas, permitiu o ascenso das es-
querdas. O Jango, no primeiro ato de promoção, preteriu dois coronéis de 
esquerda e promoveu um de direita, que tinha feito um inquérito contra ele 
e que, em seguida, em 64, estava de novo contra ele. Fraqueza do Jango... Se 
fosse o Lott, não tenho dúvida de que esse General José Horácio da Cunha 
Garcia jamais seria promovido. Ele ia chegar para o presidente e dizer:

– Esse fez o inquérito contra você, sou contra.
O Juscelino promovia os deles, mas tinha que balancear. O primeiro 

general negro do Exército foi promovido pelo Lott. Então, essa figura me 
marcou muito. E acho que não foi dada a ela a dimensão histórica que mere-
ce. Aí é que vejo o defeito: a falta dessa interpretação do papel do indivíduo 
na história. A conjuntura interna, internacional, justificam qualquer coisa. 

Mas a realidade, os resultados objetivos, é que o regime democrático se 
manteve durante quatro anos, e se deu acesso ao Estado-Maior do Exército 
aos oficiais tidos como comunistas, inclusive se deu comando de tropa das 
principais unidades do país a esses generais. Foram derrotados dois levantes 
para desestabilizar o presidente da República. Golpes como o de 1964, mas 
que não deram certo. Foram as tentativas de Aragarças e Jacareacanga. Em 
dias, o Lott acabou com isso. Pegou os oficiais que eram contra o presidente, 
contra o sistema democrático, e espalhou nesse país nas piores unidades, 
e não os promovia a generais. Tanto que o Golbery jamais foi general na 
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ativa. Comparem-no com os outros. O Estilac não se segurou numa crise 
de um manifesto... O Jango jamais teve um ministro confiável. Nenhum dos 
ministros. Não que o Jair não fosse confiável, o último ministro do Jango... 
Mas era um homem fraco, e, sendo assim, perdeu autoridade. Com o Lott 
era assim: “não mexe com ele, que é encrenca certa”. Então, ninguém mexia. 
Passavam até ao largo. Sabiam que vinha punição, prisão, transferência e 
que não tinha conversa com ele. Ele recebia os generais em pé, na posição 
de sentido. Já inibia aquela conversinha para dar um jeito nisso, naquilo ou 
em alguém...

Nessa época, servi em São Paulo, como tenente e capitão, de 55 a 57. 
E, no último ano, fui designado para recrutamento militar. Aí arranjei uma 
encrenca enorme... Eu era encrenqueiro. Porque queriam que dispensasse 
do serviço militar os filhos das pessoas ricas e botassem para servir apenas 
os pobres. Tinha gente que ia lá, não tinha nem identidade, e precisava 
da carteira para o alistamento militar, senão não arranjava trabalho. O 
nordestino, com dois filhos, mulher, um miserável! O médico era meio 
“comuna”. Eu falava:

– Doutor, esse é incapaz D.
Quer dizer, é incapaz definitivo. E pagava do bolso, tirava a identidade, e 

carimbava: “Incapaz D”. Esse não serve o Exército nunca mais. Já o pessoal 
rico, obrigava a servir. Vinha ordem do comando do Exército para dispensar 
as pessoas. E eu dizia para o ajudante de ordens do general:

– Só por escrito.
Ninguém escreve essas coisas... Por telefone, falavam:
– Olha, tira o filho do Sr. Cássio Muniz.
Era o homem mais rico de São Paulo.
– Filho de não sei quem...
E, quando pediam, botava para servir. Eu, tenente, arranjei um atrito 

com o general que não tinha tamanho! Ele não conseguia atender os amigos 
de jogo, de boates... Cá entre nós, eu era um criador de casos... Encrenquei. 
Veio um general, que depois saiu, e entrou outro. Queriam me prender! Fa-
lei para o ajudante de ordens, que era meu colega, o Pinheiro:

– Se me prenderem, vou denunciar tudo ao Marechal Lott.
Ele me aconselhou e me inscrevi para a Escola de Defesa Antiaérea. No 

fim de 57, em 58, vim para o Rio tirar esse curso. Já tinha três anos de oficial, 

ForcasArmada.indb   1110ForcasArmada.indb   1110 21/11/2024   00:38:5321/11/2024   00:38:53



Eduardo Chuay  1111

iria tirar um curso de especialização em defesa antiaérea, negócio de radar, 
de foguetes... Foi a maneira que saí de São Paulo, senão iam dar cadeia em 
mim. Porque encrencava! Mas eu iria pedir uma audiência ao Ministro da 
Guerra e dizer:

– Esse aqui pediram para não servir. Querem que eu dispense. Tudo 
filho de rico. 

O Lott ia ficar indignado! E, como os generais o temiam, falei:
– Eu vou ao Lott!
Era assim que a turma falava! E ele tinha dia de audiência em que re-

cebia todo mundo: civis, sargentos, oficiais... Dava audiência e ouvia um 
por um. Criou um comando e, ao mesmo tempo, era informado. O punido 
podia pedir uma audiência e falar. E ele chamava a atenção de generais do 
Exército iguais a ele. Não tinha essa não! Ele era linha-duríssima... 

Saí de São Paulo. Eu era um solteirão. A repressão sexual na época era 
bem diferente. A moça fazia questão de casar virgem. Eu nunca fui dessas 
coisas... Mas havia o mito da virgindade, da impureza... Besteirada que ain-
da perdura em muitas cabeças hoje... Casei depois de 64.

Vim para o Rio, aluguei um apartamento em Copacabana, conjugado 
com um colega que vinha de São Paulo para a Escola de Motomecaniza-
ção. Na Escola de Defesa Antiaérea, era uma época de grande agitação, 
no ano de 57. 

Em 57, vim cursar a Escola de Defesa Antiaérea. A carreira militar reci-
cla a pessoa permanentemente. A tecnologia, hoje, está mais na empresa pri-
vada, mas até a década de 80, 85, ia antes para as Forças Armadas, para de-
pois chegar na atividade privada. Era assim na União Soviética, nos Estados 
Unidos... e no Brasil. Havia a tecnologia, que ainda não tinha chegado para 
a atividade empresarial. Quando tirei curso na Fundação Getulio Vargas, fui 
aprender como novidade conceitos de Administração, que tinha aprendido 
quinze anos antes no Exército! O Exército recebia imediatamente, copiava 
os manuais americanos, os procedimentos administrativos eram ultra atua-
lizados, e, na Fundação, o mundo civil assimilava depois. Essa modificação é 
muito importante de notar. No mundo de hoje, a tecnologia entra primeiro 
no mercado. As Forças Armadas estão bem defasadas, no caso brasileiro. No 
dos Estados Unidos não sei como é... Eles têm que fazer investimento para 
manter a hegemonia mundial. Na China, na França também deve ser as-
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sim... Mas, no Terceiro Mundo, o que entrava primeiro era a tecnologia mi-
litar. Atualmente entra a tecnologia de mercado. Para me comunicar, tenho 
celular, qualquer cidadão tem. Não sei se o Exército tem um meio ágil de 
comunicação como o celular, que serve até na rua. Cortaram muito as verbas 
dos militares. Faz parte talvez dessa colonização... Essa mudança é básica.

Então, o militar era reciclado e eu vim tirar a Escola de Defesa Antiaé-
rea. Era uma disputa acirrada porque diziam que o primeiro lugar iria para 
os Estados Unidos, tirar um curso intercontinental de radar e de foguetes. 
E fui o primeiro aluno da turma. Houve uma brigalhada porque tentaram 
alterar os pesos para me tirar do primeiro lugar. A Escola se dividiu ao meio: 
metade dos professores ficou a meu favor e a outra metade contra. Achavam 
uma indignidade alterarem. O critério era que cada matéria tinha um peso 
diferenciado, ponderado. Não era média aritmética, mas sim ponderada. 
Mudaram, mas eu ainda tirava primeiro lugar. E consegui que a maioria 
elegesse o Lott como patrono da turma. Ele foi lá, me deu a medalha de 
primeiro lugar na Escola de Defesa Antiaérea. A partir daí, fiquei muito 
marcado. Desde 1957 fiquei assim... Deviam pensar a meu respeito:

– Esse cara é perigoso. Pensa. Foi lá e tirou o primeiro lugar. Trouxe o 
Lott para ser paraninfo. Criou um problema interno. Se envolveu na luta a 
favor da Petrobras...

Essa luta da Petrobras foi de grande repercussão... Havia um escritor 
chamado Gondim da Fonseca. Ele lançou um livro que deve ter vendido, na 
época – o Brasil era um país rural –, uns 500 mil livros. Esse país é de uma 
injustiça, porque ninguém se lembra dele. Um homem culto, formado em 
Coimbra, numa época em que tinha que se ralar muito de estudar. E eu tam-
bém dava o livro, defendendo a Petrobras, o monopólio estatal do petróleo. 
Ganhava e dava para os oficiais. Por isso, fui acusado de doutrinação comu-
nista. Não tenho nada com isso! Era uma doutrina nacionalista. E a vida era 
mais simples. Não se perdia uma hora e meia como hoje, se deslocando de 
um lugar para outro. O aproveitamento do tempo era maximizado intelec-
tualmente. E distribuí muito esse livro na Escola. Fizemos uma campanha 
porque o americano estava pressionando para acabar com a Petrobras, que 
estava crescendo. 

E fui o primeiro aluno. Tentaram modificar minha nota para botarem 
outro no meu lugar. Aí o Capitão Suzano denunciou e vários outros capitães 
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denunciaram. Foi uma encrenca lá dentro! Por minha causa. E o Lott soube. 
E acabei ficando como primeiro aluno da turma. Ele me chamou para dar a 
medalha. Foi lá pessoalmente. Mas aí fiquei muito marcado, porque falava:

– Não se pode entregar o país.
Distribuía aquele livro famoso do Gondim da Fonseca, sobre o petróleo. 

Distribuía muito... Então, achavam que eu era do Partido Comunista! Não 
tinha discussão. E, tanto para civis quanto para militares, eu comprava os 
livros do meu bolso e distribuía para os caras aprenderem. Sempre fui dou-
trinador. Hoje que diminuí meu ritmo. E, por isso, fiquei muito marcado. 
Primeiro, porque se fosse o último da turma ninguém me dava bola! “Coita-
do...” No Exército é assim. Mas, como era primeiro lugar... E diziam que o 
primeiro lugar ia tirar um curso de foguetes nos Estados Unidos. Cortaram 
o curso... Não existia mais!  

Um ano depois que saí da Escola, veio o Foster Dulles, secretário de 
Política Externa, ministro das Relações Exteriores americano. No dia em 
que ele desembarcou, o Lott deu a famosa declaração:

– A Petrobras é intocável.
Porque o Juscelino já estava armado para entregar a Petrobras. Ele, vá-

rias vezes, quis se livrar do Lott... não teve força para isso. O Foster Dulles 
veio, fracassou na missão e voltou para os Estados Unidos. Daí a campanha 
contra o Marechal Lott... Era uma pessoa muito marcante. Não havia como 
derrubá-lo. Na minha opinião, a própria esquerda o derrubou. Na época não 
pensava assim. Eu não sou vidente. A posteriori que analiso os meus erros e 
os dos meus companheiros...

Fui para a Fortaleza de São João e escrevi alguns livrinhos sobre política, 
mas com pseudônimo, pela Editora Fulgor, de São Paulo. Hoje ela tem ou-
tro nome, é do Fanelli. A família dele tem uma grande gráfica em São Paulo, 
hoje impressora. Era na Barra Funda. E escrevi contra o Jânio... Eu tinha 
escrito algumas coisas contra ele, junto com o vice-governador de São Paulo, 
Hilário Torloni, mostrando as declarações dele contra a Petrobras. Quando 
o Jânio assumiu, fui transferido para a fronteira do Brasil com o Uruguai, 
no Rio Grande do Sul, em Livramento, como punição. Foi a melhor fase da 
minha vida militar.

De lá, fui servir na Fortaleza de São João, na praia da Urca. Ali fiquei 
dois anos, fui promovido a capitão, transferido para uma unidade e o Jânio 
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ganhou a eleição. Antes, entrei pesado na campanha do Lott. A primeira 
campanha em que entrei. 

A esquerda foi levada, conduziu para nosso candidato, o Lott. Um erro. 
Aquele Coronel Nemo Canabarro, um picareta, fez o Lott receber uma es-
pada de ouro, numa “homenagem”. Nessas coisas, a pessoa precisa se acaute-
lar. No poder, começam a cercar, homenagear... e todos nós somos vulnerá-
veis à vaidade. É humano, intrínseco a cada ser. Não é que ele criou muitos 
inimigos assim... Mas foi um pouco atingido na sua austeridade militar. 
Receber uma espada de ouro do Nemo Canabarro, que era tenente-coronel! 
Ele não poderia homenagear o Ministro do Exército. É o formalismo, o 
ritual. Eu não pensava assim na época... Hoje é que penso.

Fui muito contestador de ritos de passagem, mas eles mantêm a pessoa, 
a sociedade, naquele estágio em que está... É necessário: o nascimento, a 
morte, o batizado... o rito faz parte do domínio, da hegemonia do estado. Só 
se tem condições de derrubar esses ritos se estiver para tomar o poder, senão 
apenas há um isolamento dos que o tentaram fazer. Não se pode derrubar 
um mito sem ter força para acabar com ele. Imaginem a União Soviética. 
Eles derrubaram vários mitos da tradição russa, mas aquilo ficou no incons-
ciente coletivo, ou no consciente reprimido. Traduzido no discurso, repro-
duziram várias coisas como se fosse com uma face diferente. O tratamento 
brutal que se dava a quem era contrário ao partido, nada mais era do que 
o que o tzar dava aos camponeses. Eu me interessei muito pela Revolução 
Cultural. Ela é fundamental... Precisa de uma, duas, três gerações, senão não 
se faz uma revolução cultural. É muita lenta... Por mais que se massacre com 
TV. Hoje talvez, por causa dela, seja mais fácil...

Mas o Lott, quando aceitou aquelas homenagens, enfraqueceu. Não é 
bem “enfraqueceu”... ele tinha o poder na mão. E a esquerda insistiu em 
que ele tinha que ser o presidente da República, sem que tivesse nenhuma 
vocação para a política, para a mentira. Ele ia e fazia o discurso dele sem 
negociações... Era sincero.

Por exemplo, em Recife, uma cidade ultracomunista, de tradição de lutas 
socialistas, ele fazia um discurso antissocialista. Aceitava as provocações:

– O que o senhor acha do comunismo?
– O comunismo está errado!
No outro dia, saía a manchete nos jornais...
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Por uma coisa leve, ele dizia o que pensava. Apesar de ser anticomunista, 
nunca os perseguiu. Ele era religioso, católico apostólico romano. Mas foi o 
único ministro que deu comando a pessoas acusadas de serem comunistas. 
O único! Ele dizia:

– Prova que haja algum esquema.
– Não, Sr. Ministro... Fulano é comunista.
– Então, senta e escreve. O senhor não pode fazer uma acusação sem 

assumir.
Ele não aceitava fofoca. Por exemplo, sabia que aquele famoso Henrique 

Cordeiro, que esteve na Itália quando major, invadia os lugares e entregava 
aos partisans, que hasteavam a bandeira do Partido Comunista. Esse ele 
nomeou Secretário de Segurança de Alagoas. E o pessoal vinha dizer que 
ele era comunista:

– Escreva isso então.
Ninguém escrevia porque não queriam assumir o ônus da prova num 

regime democrático, em que se é processado por difamação...
As esquerdas forçaram a candidatura do Lott. Eu estive nisso... Achava 

que a candidatura dele era ideal. 
Eu era socialista. Li muito livros anarquistas. Tinha uma editora que se 

chamava Germinal e, uma vez, pedi uns livros anarquistas, por curiosidade. 
Eu morava em São Paulo, ali perto do Pacaembu, na Av. Olímpio da Silvei-
ra, próximo ao Minhocão, um lugar até bom de morar... Um dia, batem na 
porta. Eu abro, era um senhor, velhinho:

– O senhor anda pedindo nossos livros? Quer dizer que o senhor é um 
companheiro...

Era um anarquista português já velhinho...
– Não, eu estou apenas lendo... me interessa aprender...
Nunca fui disciplinado no sentido de pertencer a uma estrutura rígida, 

apesar de ter pertencido ao Exército! Fui uma figura exótica lá... 
Fiz a campanha do Marechal Lott. Primeiro, que pegou-se e submeteu-

-se ao desgaste eleitoral uma figura marcante. Tão marcante que, em 61, 
quando disse que era a favor da posse do Jango, muita gente – inclusive 
oficiais – se revelou a favor do Lott. Então, quando se tem uma figura assim, 
tem que se ter serenidade e não desgastá-lo. E a esquerda não percebeu 
isso... Eu me incluo nisso... 
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E o Lott perdeu. Um dos primeiros atos do novo ministro foi me trans-
ferir para Livramento, no Rio Grande do Sul. Isso foi em 1961. Fui transfe-
rido por Jânio Quadros para fora do Rio de Janeiro. Não era o Jânio... uma 
equipe de milicos. A direita assumiu e me mandou para a fronteira do Rio 
Grande do Sul. Por causa dessa minha atuação destacada desde 55. Sempre 
apoiei a legalidade...

Cheguei em Livramento e gostei muito de lá. Porque havia residual-
mente uma mentalidade militar. Na fronteira era interessante. Livramento 
e Rivera, do Uruguai, são uma cidade só. Muito gostoso o lugar... Pedro 
Alvarez, o Pedrinho, é de lá, mas o conheci em outras ocasiões. 

Era a última unidade de artilharia puxada a cavalo. Os canhões eram 
puxados assim, por cavalos pata-larga... E cheguei com uma ficha de sub-
versivo. Bobajada do Serviço Secreto... Mas era capitão, fui comandar uma 
unidade. Dentro dela, uma bateria de mais ou menos 150 homens. O co-
mandante, acho que de sacanagem, mandou dar para mim o cavalo que 
ninguém montava. O sargento veio me avisar:

– Esse cavalo ninguém monta. O senhor toma cuidado... É para testar o 
senhor, que veio do asfalto...

– Tudo bem... Deixa o cavalo aí...
Violento!
À noite, saí para tomar chá no Uruguai. Naquele frio que fazia... e perce-

bi que o açúcar de lá era embrulhado, aquele cristal, em cubo, torrão. Peguei 
um monte e enfiei no bolso. Voltei para dormir no quartel, pois ainda não 
tinha alugado casa. Solteirão... Cheguei e fui ver as baias. Eu era o coman-
dante daqueles 150 homens, 140 cavalos. E fui no meu cavalo, a que dei o 
nome de Caliostro, uma personagem do Alexandre Dumas. Um conde que 
fazia alquimia, um vigarista que andou na França, mas que influenciou Paris 
naquela época, que fazia esoterismo... Eu lia muito... E tirei o açúcar e dei 
para o cavalo. Cavalo adora açúcar... é mais inteligente que cachorro. Ele 
comeu. Dei uns segundos... E fui dormir.

No dia seguinte, acordei de manhã, às cinco e meia, seis horas, e fui às 
baias. Ele me viu e já me reconheceu... aí dei outro açúcar para ele. Dois 
dias depois, eu abria a baia, ele ia atrás de mim e me empurrava assim, com 
a cabeça, me pedindo açúcar! Ele sabia o que eu estava fazendo... Três dias 
depois, mandei encilhar o cavalo:
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– O senhor vai montar?
Todo mundo pensou:
– Esse cara vai dar um vexame...
Montei nele e ele não fez nada! Ninguém sabia como eu conseguia 

montar no cavalo! Lógico, que ele era inteligente... quem é que dava açúcar 
para ele? Ele me tratou muito bem! Eu era o amigo dele... Assim, “corrompi” 
o cavalo! 

– Mas esse cara veio do asfalto e monta no cavalo mais bravo?!
Até botei um cavalariço, um que montava muito bem, para treiná-lo. 

Passados uns três meses, um sargento, que era metido a montador – o apeli-
do era até Perninha, porque a força para segurar o cavalo é na perna, não na 
rédea –, pediu para montar no cavalo. Respondi: 

– Pode montar.
O cavalo quase destruiu o sargento do Rio Grande, acostumado a isso!
– O senhor monta! Quase me matou o cavalo! É louco.
– Mas você? Gaúcho aqui da fronteira...
O cavalo sabe quem é, sente o cheiro, aquela coisa toda...
É um episódio hilário, mas é a verdade!... Assim, ganhei um respeito... 
A vida lá se desenvolvia bem. Eu era dedicado ao quartel, chegava às 

cinco e meia da manhã, saía às sete da noite... Talvez fosse um dos primeiros 
a chegar e um dos últimos a sair. Escrevi uns artigos para um jornal de lá, 
chamado Plateia. No Rio, já tinha escrito num jornal muito importante, 
nacionalista, chamado Semanário, de uma figura extraordinária, o Osvaldo 
Costa. Esse jornal teve vida de 50 e pouco até 64. Uma vez, escrevi um ar-
tigo para Plateia. Tinham matado um camponês pelas costas. Era a valentia 
do latifúndio. Logo num lugar daquele, no Rio Grande: todo o poder lá era 
latifundiário. O projeto de vida do oficial do Exército era casar com a filha 
do senhor de terras, e o dela era casar com um militar, porque estava garan-
tido não passar fome. Como a vida é... Fui solteiro e voltei assim. Eu mais 
ou menos me marginalizava... Escrevi esse artigo dizendo que a “coragem” 
dos latifundiários era matar camponês. Numa cidade daquele tamanho todo 
mundo sabia quem era eu! Mas o coronel não se metia comigo, pois eu era 
bom oficial... 

No quartel, ninguém gostava de correr. Eu puxava toda a tropa... bo-
tava os quatrocentos soldados, tenentes, sargentos, e ia puxando corrida, 
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de frente, de costas... Três, quatro, cinco, seis quilômetros. Era normal isso 
no Exército. 

Cheguei lá, as metralhadoras não funcionavam. Ganhei um respeito 
porque as botava para funcionar. Mandei fazer peças no Uruguai, arrumei 
um jeito, fiz o diabo! O armamento passou a funcionar... Então, como era 
bom oficial, ganhei o respeito. As melhores baias eram as minhas, cuidava 
dos cavalos. Solteiro... o cara que é casado é outra coisa, vai para casa... Eu 
aluguei uma casinha, mas tinha dia em que dormia no quartel. Três da ma-
nhã, às vezes, estava de pé, nas baias. Ganhei respeito pela minha atuação. E 
ainda escrevia artigos como jornalista...

Tinha dois clubes na cidade. Era tradicional no Rio Grande o chamado 
Clube Comercial. Era o clube do senhor de terras, do dono de lojas, do co-
merciário etc. E o Clube Caixeral, onde iam as caixeiras, as pessoas pobres, 
da classe inferior... Mas eu frequentava, coisa inédita. Capitão era categoria 
social alta. Frequentava o Clube Caixeral e raramente ia ao Clube Comer-
cial. Não que não fosse: eu ia. Todo sábado tinha baile. Naquele tempo, se 
conheciam as pessoas num baile, dançando. Tirava a moça para dançar para 
conhecer, como se vê no cinema... E depois comecei a namorar uma uru-
guaia, muito bonita, a Graziela. As pessoas diziam:

– Ela não é virgem...
Eu não ligava para isso mas, naquele tempo, era algo grave. As moças 

saíam com os rapazes e faziam tudo, menos... a virgindade tinha que ser 
conservada. Era uma repressão violenta. Eu não estava nem aí... Tudo isso 
ocorria ao mesmo tempo e eles não podiam falar de mim porque eu era um 
excelente oficial. Minha tropa era bem treinada, sabiam que eu cumpria a 
missão. Tinha um procedimento para a sociedade, vamos dizer, diferencia-
do. Diziam:

– Vai casar com essa uruguaia que não é virgem!
Não ia casar com ninguém, mas falavam... Podia até ter casado. Se ti-

vesse ficado por lá uns dois anos, teria me casado com ela. Mas não é isso... 
É o inusitado.

Quando chegou o dia 25 de agosto de 1961, eu estava lá no quartel. É 
o Dia do Soldado no Brasil e a data nacional do Uruguai. A gente desfilava 
com os cavalos, a tropa, era bonito... Fui desfilar. Quando volto, um sargento, 
um subtenente – é próximo de ser oficial, mas não é de carreira, de Escola 
Militar –, me procurou e disse:
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– Capitão, nós sabemos que o senhor é a favor do Marechal Lott. O 
presidente Jânio Quadros renunciou...

– Liga a rádio.
Ligaram a rádio.
Reuni minha bateria, a tropa. O comandante me observando de longe... 

Mas sem coragem de interferir. Eles tinham medo! Eles faziam o mito de 
que quem era de esquerda matava o outro dormindo. Daquele negócio de 
que “mata dormindo”, essa besteirada que sempre falaram!... Nunca dei um 
tiro em ninguém... Eu abri a Constituição e li para os 160 soldados e te-
nentes:

– Nós vivemos uma crise nacional, mas somos a favor da ordem... “Na 
ausência do presidente, quem o substitui é o vice-presidente...” Esse é o 
nosso procedimento, essa é a lei.

Engraçado! O comandante, um coronel e um major olhando de longe! 
Falei com outros capitães e todos concordaram que tinha que dar posse ao 
vice-presidente.

O coronel e o subcomandante, à tarde, sumiram do quartel... Lógico! 
Pensaram: “Esse cara vai nos matar!”.

Dizem que o major falou:
– Esse cara vai fuzilar a gente!
Fuzilar nada... O Brizola se sublevou a favor da posse do vice. A primeira 

unidade que se sublevou no Rio Grande a favor da posse do presidente foi a 
Primeira Divisão de Cavalaria em Santiago do Boqueirão, comandada pelo 
General Oromar Osório. A segunda unidade foi a Divisão de Infantaria de 
Santa Maria da Boca do Monte, comandada pelo General Peri Constant 
Beviláqua, uma grande figura, um típico positivista, parente do Benjamim 
Constant. E acho que a terceira que apoiou o Jango foi a nossa unidade. 
Nós, os capitães que consegui convencer por lá... Era o Décimo Grupo de 
Artilharia a Cavalo. Em seguida, o nosso comandante geral da Divisão de 
Cavalaria, o Ênio da Cunha Garcia, apoiou também... Aí foi tudo caindo 
como um castelo, em 61.

Assim, quando estava em Livramento, o Jango tomou posse. Aí o Ge-
neral Américo Braga, amigo do Lott, tornou-se chefe do Departamento 
de Pessoal do Exército. Antes de eu ir para o Rio Grande, ele tinha me 
indicado para ajudante de ordens e tinha sido negado. Como agora ele era o 
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chefe, seu primeiro ato foi me nomear. Ele gostava muito de mim, me tinha 
como um filho... ele não tinha filhos. Eu até gostava de Livramento... Mas 
vim para o Ministério do Exército servir com ele. Era quem designava onde 
o pessoal ia servir. O que tinham feito comigo, agora eu fazia com os outros. 
Isso matou aquela gente: eu, no Ministério do Exército... ia escolher onde os 
que tinham me perseguido iam servir... E fiquei um tempo grande lá. Não 
persegui ninguém. Depois, fui para o Gabinete Militar. 

Quando o Jair assumiu, me chamou para servir no gabinete do Ministro 
da Guerra. Eu não quis. Preferi ir para Brasília, no Gabinete Militar, onde 
pensava que teria mais atuação...

O Amaury Kruel viajou para fazer a conciliação com o Jango. Foi um 
erro do Jânio. O Brizola, que iria perturbar todo o processo do Jango, estava 
certo. Não certo de marchar, mas sim porque era hora do Jango botar na 
reserva todos os generais que eram contra ele. Mas aí entra a natureza da 
pessoa e de quem o cerca. O Jango devia ter chamado para ministro o Lott, 
mas devem ter dito:

– O senhor vai ser escravo dele...
Não ia ser escravo de ninguém.
– Ele vai mandar mais que o senhor...
Essas brigalhadas políticas. Chamou o Segadas Vianna, que é um que 

iria perseguir o Nelson Werneck Sodré! É triste... O Nelson tinha sido preso 
porque era a favor do Jango e transferido para Belém do Pará. O Segadas 
veio e disse:

– Não, eu não vou anular a transferência.
E o Jango aceitou...
O chefe ia fazendo concessões. Se numa relação humana, de governo, 

de trabalho vão se fazendo concessões, gradativamente sua posição vai se 
enfraquecendo. Acho que o Jango foi um grande presidente mas, no setor 
militar, foi muito fraco. Ele fraquejou. Essa é a minha opinião. Eu gostaria 
que se perguntasse aos outros que contaram sua história: se o Lott fosse mi-
nistro o que é que aconteceria? Haveria o golpe de 64? Seria fácil destituí-
-lo? Pergunte ao Kardec, ao Fortunato. Porque posso estar errado... Todo ser 
humano tem tendência a particularizar a sua visão. Mas vi governos – como 
o do Brizola, no Rio – que fizeram concessões nas áreas de segurança e se 
ferraram. Agora está pior do que quando ele governou. Mas ele deixou uma 
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imagem ruim. Não se pode fazer concessões em certas áreas, mesmo que 
ajude seu governo. Pode ajudar a curto prazo, mas prejudica a longo prazo. 
O Jango fez concessão ao Kruel. Podia até tê-lo deixado como Chefe da 
Casa Militar, mas não ter dado o Ministério. Ele estava vitorioso, por que 
fez concessão? O Terceiro Exército estava contra, o Primeiro e o Segundo 
Exércitos esfacelados... Para que ele tinha que negociar? Não. Matam-se os 
inimigos, depois manda-se rezar missa. É o que o Caxias fazia. Está certo 
ou errado?

Perguntam: o golpe de 64 podia ter sido impedido? Podia. Eu acho, 
falando em termos militares. Na minha opinião, sim. Outros vão dizer: 
não. Mas, se o Ministro da Guerra fosse o Lott, como é que seria? Eles 
teriam coragem? Porque eles tentaram em Jacareacanga e Aragarças. Es-
tavam nesses golpes, mas meia dúzia se ferrou e a maioria calou a boca. O 
Lott mandava bombardear logo! Não é negociar, é bombardear. Ninguém 
poderia falar nada da pessoa dele, porque era honrado. Não entrava em ne-
gociata, exigia dele próprio autodisciplina... É muito difícil encontrar essas 
pessoas no processo histórico. Alguém que se cobra primeiro para depois 
cobrar dos outros.

A maneira de ver o mundo, a ideologia, ou seja, lá o que for, é difícil 
de mudar na cabeça das pessoas. Aquilo é formado na infância... Se pego 
preconceito contra negro, japonês, o carrego a vida inteira... Fica um es-
tereótipo na cabeça das pessoas. Mesmo de pessoas inteligentes. Não se 
muda o estereótipo. É difícil! É difícil mudar depois de uma certa idade... 
Como é que vai se fazer paz com o indivíduo que durante quarenta anos 
foi contra você?

Durante o governo Jango, eles fizeram uma revolta em 62. A Revolta 
dos Sargentos contra o Jango. Ele que tinha dado tudo aos sargentos! Es-
tabilidade com dez anos... Porque, depois de 35, reinou uma direitaça no 
Exército – o Sodré pode dar detalhes. Os sargentos, de três em três anos, 
tinham que pedir reengajamento, reemprego. Ele podia ter 27 anos de Exér-
cito. Se um coronel ou comandante dissesse:

– Não dou.
Ele ia para a rua, sem direito nenhum. Nenhum! Ia morrer de fome... 

Isso era para manter o pessoal bem submisso e obediente. Não podia casar 
antes de cinco anos de sargento. Então, era tudo ilegal... o cara tinha filho 
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sem casar, às vezes era descoberto e mandado para a rua. O Lott deu o di-
reito de casar e a estabilidade com dez anos. O Lott e o Jango. Em 62, como 
presidente da República, houve a primeira revolta contra ele. Quem faz? Os 
sargentos em Brasília. Açulados por quem? Pelo Neiva Moreira, que é vice-
-presidente do PDT hoje; pelo Marques da Costa Santos... Eles vão dizer 
que não foram eles. Eu recebia todos os relatórios secretos... O Brizola em 
parte açulando... Quer dizer, um governo nosso! Para ver como a esquerda 
era “porra louca”... 

O Sodré e o Kardec sabem disso. Estou citando os que estão vivos, a 
maioria morreu. Do gabinete militar sobrei eu, todo mundo morreu. Por 
exemplo, o caso do Cabo Anselmo. Havia o chefe da Casa Militar e os sub-
comandantes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. Tinha um coman-
dante da Marinha lá, o Comandante Corsaire, uma figura inteligentíssima, 
excelente oficial. Ele chegou em outubro, novembro de 63, e falou:

– Está havendo um movimento na Marinha, açulado pelo Sr. Carlos 
Lacerda contra o presidente, feito por cabos e marinheiros. A Associação 
dos Cabos e Marinheiros é ligada a ele. Vão armar uma provocação... É 
necessário detê-los.

Não falou o nome do Cabo Anselmo. Depois surgiu esse cabo como 
grande líder. Eu vim ao Rio e contei ao Sodré, a todo mundo. Avisei e tentei 
impedir. O Kardec é testemunha disso. Mas – engraçado – no poder se su-
bestima o inimigo. O Assis Brasil sempre vinha com aquela frase:

– Se em 61, que nós não tínhamos nada, ganhamos. Hoje, que temos 
comando...

Ele não entendeu que a dinâmica mudou. Os comandos não eram aque-
les de quem ele falava. Pelo contrário, em 61, havia a oposição, a opinião 
pública, um monte de coisas... Em 64, eles tinham ganho a opinião pública 
da classe média contra nós. Aquela doutrinação, a Marcha da Família... Eu 
morava em Copacabana, saía de manhã para ir ao Palácio das Laranjeiras e 
via que em todas as janelas eles colocavam velas! Exorcismo contra o diabo! 
E sentia que os comandos não eram confiáveis porque o Ministro era fraco. 
No Chile, o General Prates, quando abandonou o Allende e pediu demissão, 
foi para impedir o golpe. Ele botou quem de Ministro? Pinochet. 

A questão militar, naquele tempo, era fundamental. Hoje não sei, por-
que o mundo mudou muito. Mas antes tinha que ter meia dúzia de cabeças 
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pensando o dia inteiro na questão militar. O Assis não tinha gabarito para 
isso... nem disposição, nem vontade. Ele tinha sido promovido a adido mili-
tar. Um cara cujo irmão morreu na Espanha, oficial de 35, mártir pelo povo 
espanhol, era tido como esquerda. Ele herdou do irmão a fama sem ter nada 
na cabeça. Lembro que um dia ele falou:

– Não, já li Marx...
Mentira... Pelas palavras que ele falava se percebia... 
O esquema militar era fundamental, e tinha que ter muito cuidado com 

ele. O Jango era um homem que tinha muito apreço ao esquema sindical. 
Era nacionalista e trabalhista, no sentido da classe operária, líder trabalhista. 
O Brizola não. Era um líder nacionalista. A relação dele com os sindicatos 
sempre foi ruim. Desde quando foi governador no Rio Grande, na década 
de 60. Ele tem carisma, o discurso dele é direto para a massa, não é para a 
organização do trabalhador. Ele ultrapassa e nem quer. O Jango não. Ele 
gostava de sentar e conversar com as lideranças sindicais. Tanto que ele exis-
tia em São Paulo, o Brizola não. Aquele filme, Jango, nasceu na minha casa. 
Raul Riff com o Silvio Tendler, que é boa pessoa, ótimo. Fez também Os 
anos JK. Falam muito dessa época...

Às vezes, penso: “Entrei no bolo, apesar de saber o que ia acontecer”. Foi 
assim no caso de 64. Se perguntarem para o Werneck Sodré se alguém ad-
vertiu... Sempre adverti da derrocada que ia ter. Não tinha esquema militar 
nenhum! O Jango errou na escolha dos ministros. Homem bom, honesto, 
correto, 100%... mas errou. Eles ficaram tentando conciliar com a direita, 
mas em história de milico não tem conciliação: comanda-se ou não.

Eu não sentia um comando militar no governo do Jango. E o Assis 
Brasil, o chefe da Casa Militar, era muito fraco. Tinha que sentar e discutir: 

– O que você acha dessa situação?
E não havia um comando assim, que resolvesse essa situação. Vamos 

examinar o quadro do Rio Grande. Eu fui várias vezes ao Assis Brasil, falar 
com ele.

– Ah, eu vou reunir o gabinete...
Porque consegui enfiar o Brigadeiro Teixeira e o General Crisanto com 

o presidente. Eu, capitão... Não pode!... O esquema todo era de reunir o 
gabinete. O Assis tinha horror de mim. Não sabia como me demitir e eu 
queria isso. Ele falava:
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– Estão assustando o presidente! Não há nada! O esquema militar está 
cem por cento.

Eu sabia que estava fazendo água. Contando para o pessoal aqui no Rio, 
chegava de Brasília e me reunia com eles:

– Vai mal, vai mal...
Houve erro de avaliação... Havia um mito em torno do Assis Brasil 

porque o irmão dele morrera na Espanha, lutando em 36. E ele era um 
fanfarrão! Eu falei:

– Há um esquema aí...
– Se em 61, nós, na oposição, ganhamos, agora a gente põe eles na ponta 

do coxilho!
Coxilho é uma faca. Era um fanfarrão... Bebia demais! Não estava nem 

aí. Mandava vir a amante no avião oficial. Tudo isso... 
Não é que sou vidente. Sempre tive um pouco de ceticismo. Apesar de 

acreditar no ser humano, de ser ingênuo, tenho um ceticismo sobre as aná-
lises que me fazem da realidade. Não sei se quero que seja de acordo com o 
que penso – pode ser isso também –, mas tenho ceticismo. 

Eu até era muito cético em relação ao esquema militar. Isso sempre 
transmiti ao Sodré, ao Kardec... E nós, em 61, tínhamos o apoio de todos. 
Todo mundo era a favor da posse de Jango. Era sentar e limpar. Acabar com 
esses generais. Os novos que se promovessem, ainda que fossem de direita, 
estariam ocupando o lugar dos de direita que saíram! Se quisesse pensar 
politicamente, se faria isso. Foi o que eles fizeram conosco em 64. 

O Exército sempre teve característica pendular. O que quer dizer isso? 
O Exército é classe média. O que deu posse ao Getulio em 50, o derrubou 
em 54; derrubou o Carlos Luz e deu posse ao Juscelino em 55; deu posse ao 
Jânio em 60; deu posse ao Jango em 61; e nos derrubou em 64. Tudo isso 
da esquerda para a direita. O que levava o Exército a isso? A classe média. 
Ele sempre refletiu o pensamento dela, hoje não sei... Na minha geração, o 
oficial era de classe média. Hoje ele está muito aviltado financeiramente. 
Como coronel já ia morar em Copacabana, melhorava o padrão de vida 
dele... Hoje o Exército está aviltado.

Mas, em 64, a classe média agia e, no Exército, tinha uns 10% para a di-
reita, outros 10% para a esquerda – ou 5% de cada lado – e 90% era a massa 
inerte. Mas aqueles 5% puxavam os 90%. Pois bem. A direita foi inteligente. 
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Em 64, ela limpou. À parte, o estamento mais atingido em 64 não foi o 
operário, o estudantil, o universitário. Foi o militar. Milhares de sargentos, 
cabos, oficiais, generais foram atingidos... Em 68, se estivéssemos dentro das 
Forças Armadas, voltaria a democracia. Aquela Marcha dos Cem Mil... não 
tinha quem tocasse isso nas Forças Armadas. Essa é uma teoria minha. O 
Silvio Tendler queria botar isso no filme dele. Eu ainda não tinha certeza, 
hoje tenho. Se o Jango tivesse feito essa limpeza em 61... ele vacilou muito. 
Cometeu o erro de nomear como ministro o Segadas Vianna e os outros que 
estão aí, ditos, que comentei com o Darcy Ribeiro uma vez. 

Eu vim para Brasília num cargo importantíssimo. Falei com o general... 
e trouxe o Kardec, que estava lá em Mato Grosso, para o Rio de Janeiro. 
Porque eles também isolavam a gente. Mandavam, por exemplo, para Cucuí, 
lá na fronteira do Amazonas; mandavam para las Palomas, das Pombas, es-
sas fronteiras de Mato Grosso. Não era como hoje em que se vai até Mato 
Grosso. Ia-se de barco, às vezes! Corumbá, Cáceres... Lugares totalmente 
isolados. Podia doutrinar dez: ia fazer o quê lá em Cáceres? O importante 
era estar em Porto Alegre, São Paulo, Santa Maria, os grandes núcleos mi-
litares. Eles sabiam quem nós éramos e mandavam para longe. Eu trouxe o 
nosso pessoal. Falava com o general e ele me atendia em tudo... 

Eu tive grandes cargos no Exército, até pela carreira rápida que tive. 
Entrei em 50, fui cassado em 64. E tem aí os anos de estudo. Fiquei muito 
conhecido no Exército. Era uma marca. A “marca do comunismo”, mas era 
uma marca... Porque o Exército, as Forças Armadas, valorizam muito o fu-
turo oficial pelo desempenho dele na Escola Militar. Se é muito bom aluno, 
tira notas boas, se destaca, tem grandes facilidades na carreira. A classifi-
cação da Escola Militar – primeiro, segundo, terceiro aluno – numa turma 
de 200, 250, é muito importante e se carrega para o resto da vida. Sempre é 
um referencial. Acho que isso é herança inclusive do positivismo. Existe em 
todos os Exércitos do mundo. O primeiro aluno de West Point... é muito 
importante. E para o resto da vida aquilo é um referencial para o oficial. Não 
interessa que ele tenha sido um CDF, não seja nem inteligente, se dedicou 
integralmente àquilo, apenas seja bom de matemática, que era a base do 
ensino militar. Hoje não deve ser mais... Mas aquilo vai marcar para sempre. 
Sempre vão dizer:

– Fulano era bom aluno. Ganhou medalha de aplicação em estudo...
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Eu fui beneficiado por isso.
Fiquei marcado desde a Escola Militar porque sempre disse que o rei 

estava nu. É um erro da minha formação. Sou muito crítico das coisas... 
Por exemplo, fui amigo do Jango, mas acho que ele, militarmente, foi um 
fracasso. A Aeronáutica segurou o Juscelino, porque ele botou o Brigadeiro 
Teixeira e não teve problema. Mas o Jango teve problemas no Exército por-
que não foi fundo. Foi um chefe fraco. 

Em 64, 63, quando chegava ao Sodré, ao Kardec, eu dizia:
– Isso vai cair... O Assis Brasil é isso, aquilo...
Eles não acreditavam. Porque eu não tinha aquele formalismo, por 

exemplo, do próprio Partido Comunista. Aquele negócio de ter cinco reu-
nidos e um dizer:

– Olha... o companheiro está em desacordo...
Eu não! Tinham que me ganhar na inteligência. Se mostrarem para 

mim que estou errado e provarem, eu aceito. Do contrário, não. Até Deus 
pode sentar aqui e discutir comigo... Quantas vezes discuti com o Darcy! O 
Darcy Ribeiro. Ele falava muita coisa certa, mas outras tantas eram alucina-
das... Grande e magnífica figura! Mas, para me convencerem, falarem onde 
está a verdade... Podem me levar na conversa em negócios, me enganarem, 
usarem da minha boa-fé... tudo isso é fácil. Mas, na parte intelectual, não 
me levam tão fácil assim. Tem que me provar. Sempre gostei de debate, da 
contestação, do sofisma... é da minha natureza. É difícil uma pessoa as-
sim ser muito disciplinada. Porque para ser disciplinado tem que ter crença. 
Acreditar naqueles valores:

– Ouça, você tem que pensar assim. Não pode proceder de outra forma...
Há padrões de comportamento social, profissional etc. Sou meio anar-

quista em senso, meio marginal ao processo... Sempre fui. Apesar de ter me 
destacado no Exército. Se não houvesse a perseguição, poderia ter chegado 
até a general na ativa, o que é uma coisa rara. Podiam me bloquear ideologi-
camente, de outra maneira não... Fui sempre marginal.

Sobre o Assis Brasil, fui um dos poucos a perceber que ele ia na derro-
cada. O Jango não tinha esquema militar, e nisso eu insistia sempre. O pri-
meiro a ser punido foi o Nelson Werneck Sodré. É inacreditável. Aí levaram 
o Lott à derrota e o enfraqueceram... Não que ele tivesse o respeito de 90%. 
Tinha de 60%. O episódio da espada de ouro e o da eleição. Erros nossos. 
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Por sinal, foi uma sucessão de erros. Se não tivéssemos errado, estávamos no 
poder. Pode ser isso, não sei...

Agora, a esquerda sempre cometeu um erro: foi acrítica em relação à 
União Soviética. Tirando os trotskistas, que sempre acusaram, a esquerda 
justificava todos os lances da União Soviética. Lembro quando o Gor-
batchov assumiu. No dia seguinte, o Prestes era a favor dele! O discurso era 
outro... Não se abre uma economia, não se desestrutura algo assim. Grada-
tivamente, se vai dando uns passos... Não se pode acusar a esquerda italiana, 
que sempre foi crítica em relação ao Partido Comunista soviético, nunca 
aceitou hegemonia... Mas a direita acusava a esquerda brasileira porque – 
tirando os trotskistas, que eram uma microminoria – tudo o que viesse era 
aceito acriticamente. Os fins justificam os meios.

A política do Jango no setor militar era muito fraca. No Exército. Não 
estou dizendo na Marinha e na Aeronáutica. Aí o General Américo Braga, 
meu chefe no Departamento Pessoal, até tomou providências. Quando vi-
nha aquela listagem, ele dizia:

– Veja aí...
Eu era capitão. Não tem isso no Exército. Tem a hierarquia, general 

de Exército, de Divisão, de Brigada... Mas eu tinha muita força e isso dava 
raiva nas pessoas. Então, o general completou seu tempo como do Exército 
e passou para a reserva. Tenho muita gratidão por ele... me queria como a 
um filho. 

Fui para a artilharia de costa e, em seguida, o General Jair assumiu o 
Ministério e o Assis Brasil o Gabinete Militar. Fui convidado para servir no 
Gabinete. Ele era fraco... não era um chefe militar. O pessoal da esquerda – 
o Sodré, o Kardec – articulou para eu ir servir lá no Gabinete da Presidência 
da República. Eu não conhecia o Assis Brasil e pouca gente também. Tinha 
um mito, aquela história da esquerda... 

Na primeira semana, ele tomou um porre! Chamou a mim e a outros 
oficiais e falou um monte de besteiras... Eu era a favor que o chefe da Casa 
Militar fosse o General Crisanto Miranda Figueiredo, que ainda está vivo. 
Ele era um homem da metrópole... Naquele tempo, era muito importante 
ser da “corte”. Assim chamavam o Rio de Janeiro, porque era de onde saíam 
as promoções. O Ministério, que era mais importante, era aqui, apesar de 
Brasília. O ministro do Exército tinha um gabinete lá e outro aqui, e ficava 
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mais aqui do que em Brasília... Era diferente. O Crisanto conhecia o Exér-
cito. O Assis não conhecia nada! Não queria saber de nada! Tinha arranja-
do uma amante, uma garotinha... A esposa dele era meio doente, coitada... 
E aquilo que o incomodava era secundário. Levávamos os problemas a ele, 
que respondia:

– Vocês estão assustando o presidente!
Ele não gostava de mim, mas me engoliu. Porque eu criticava... Não é 

que não gostasse dele, não tinha nada pessoal... Apenas achava que ele era 
um homem fraco e sentia que não ia dar certo... 

O Nelson Werneck e o Kardec apoiaram o Jango, tentaram resistir ao 
golpe de 64. O primeiro era o maior referencial intelectual da esquerda e foi 
perseguido pelo Denys porque resistiu ao golpe. 

Para mim, o Kruel, que foi receber o Jango no Uruguai, já foi lá com 
uma missão. Era general de divisão, aquela história... Vejam que, ao contrá-
rio do Juscelino – o Nelson de Melo era o chefe do Gabinete Militar dele 
–, ele era totalmente contra a gente. E o Ministro influencia o presidente na 
questão militar, muda comandos. Tem que se ter um chefe de Casa Militar 
hábil. E talvez o grupamento de esquerda reivindicasse no Exército mais 
do que a força dele representasse. Isso é comum... qualquer agrupamento 
político, às vezes, reivindica mais. 

Se o Jango nomeasse o Lott... Sempre penso nessa coisa do Plekanov: 
o indivíduo é mais importante na história do que o que o pensamento mar-
xista atribui. Acho muito mais importante. Por exemplo, se o Andropov não 
morresse, não caía a União Soviética como caiu. Se o Gorbatchov fosse um 
governante forte e soubesse tomar medidas de abertura, que eram necessárias 
para ampliar a economia de mercado, ele não cairia. A pessoa é fundamental... 
Quando era deputado e perdi duas pessoas na minha estrutura – o Paulinho, 
que morreu de AIDS, uma ótima cabeça, e o meu motorista, que conhecia 
tudo –, me desestruturei politicamente. Ninguém é insubstituível... mas o 
rendimento não é igual. Saindo ou entrando outro no lugar, não é igual... 

Essa questão militar é fundamental, porque não se vira líder de um dia 
para outro. Tem uma trajetórias, uma série de qualidades: ser bom aluno, 
bom tenente, bom capitão, bom aluno do Estado-Maior, bom estrategista, 
bom comandante, disciplinado... Talvez a força armada seja a verdadeira 
mulher de César. Precisa até aparentar muito... 
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Lembro que tinha um oficial da minha turma que a filha dele não pro-
cedia direito. É problema dele, não é? Pediram para passá-lo para a reser-
va... É o preconceito. Teve um outro, que era subcomandante, que casou 
com uma moça que era prostituta. Gostou, casou... Nunca levou a mulher 
dele a uma solenidade ou festa. Ele mesmo discriminava... Nunca saiu de 
lá também. Morreu oficial de fronteira, nunca teve aspiração de tirar um 
curso a mais... Tirou o que era obrigatório: Escola de Aperfeiçoamento 
como capitão. Estou dizendo o que era naquela época. A rigidez do com-
portamento militar era muito forte. A cobrança era muito forte. Tinha que 
ser honesto, ter uma família equilibrada, se comportar. E é lógico que isso 
iria se refletir no ministro. 

O Costa e Silva, que chegou a presidência da República, era um desmo-
ralizado... Aí já era uma época de deterioração dos valores do Exército. O 
Castelo Branco era um gorila, nunca gostei dele, não tinha muito caráter, eu 
acho. Mas tinha formado junto à direita um conceito: oficial estudioso, do 
Estado-Maior, correto, casou com uma mineira cujo padrinho de casamento 
era o Negrão de Lima. Para a direita, ele simbolizava alguma coisa. O que 
não simbolizou o Médici nem o Costa e Silva. Já o Geisel, sim. 

Os irmãos Geisel, o Orlando e o Ernesto, “sabiam atirar”. Faziam tabela 
de tiro de artilharia. Uma besteira... Um negócio cretino! Depois inventa-
ram um livrinho no Exército que tinha todas as tabelas. Cálculo de ma-
temática, geometria... Mas, como eles sabiam fazer alguma coisa, criaram 
aquele mito. O Geisel era muito alemão, com aquela rigidez. E, por isso, 
foi muito respeitado. Tanto que teve um ministro que queria dar o golpe, e 
ele o destituiu. Ele comandou. Num regime ditatorial, claro. Não foi como 
o Lott, que comandou num regime democrático, o que é mais complexo. 
Sendo uma pessoa forte, se segura o rojão. Num regime democrático, se tem 
uma respeitabilidade maior. É bem mais complexo conciliar as minorias, 
aquele jogo de poder. Já num regime autoritário: “a maioria é essa, está co-
migo, o poder é esse, vou governar assim, e acabou”. Não tem conversa com 
ninguém. E no Exército isso é ofício. Quero que compreendam como é a 
cabeça dos milicos...

Lembro que, uma vez, o General Crisanto perguntou:
– Você está fazendo corretamente o imposto de renda, Chuay?
– Sim, senhor coronel.
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– Presta atenção. O nosso tem que ser melhor que o deles porque todo 
o nosso procedimento é vigiado.

Ele era um cara de esquerda, totalmente vigiado. 
Nunca soneguei imposto de renda. A gente procurou sempre ser o má-

ximo de legal no procedimento, porque tinha que dar o exemplo. Nós éra-
mos criticados:

– Fulano é comuna, é de esquerda.
Respondíamos:
– Mas o senhor é ladrão.
Eram desonestos, sonegavam impostos. E o comportamento moral é 

cobrado. 
O machismo no Exército é outro aspecto. Eles até vangloriavam o sol-

teiro que tivesse dez mulheres. Mas não podia ter mulher de milico que não 
procedesse direito. O machismo da época, imaginem... Em 62. A primeira 
vez que apareceu o biquíni de duas peças em Copacabana foi em 58! Era 
uma calça e um sutiã grandes, não era pequeno...

O problema ético sempre foi muito importante nas Forças Armadas. 
Ser honesto, ser correto... Não quer dizer que todos seguissem. Ia da predis-
posição de assimilação de cada personalidade. Eu me considero geralmente 
ingênuo. Não no sentido de que sou um bobo, mas sim porque acredito nas 
coisas. Pelo menos acreditava que o homem tem uma saída, uma solução... 
Vamos dizer, um homem rousseauniano, estruturalmente bom... Hoje, na 
minha idade, não acho mais isso... Acho que o homem é o maior predador 
dos animais. Falar:

– Fulano é um ser humano.
É depreciativo. Porque geralmente se usa o inverso:
– Esse indivíduo é um animal!
Animal... não há nem comparação entre o que o homem e o animal são 

capazes de fazer...
Mas, naquela época, eu acreditava totalmente na humanidade. Fui ingê-

nuo durante sessenta anos da minha vida, acreditando que o homem é bom, 
que o discurso deve corresponder à prática. Na verdade, há uma distanciação 
muito grande entre o discurso e a prática do ser humano. Na minha existên-
cia, encontrei muito pouca gente honrada. Honrada, na plenitude do termo. 
Não é que não tenha pequenos defeitos. Mas um indivíduo que pactua sua 
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vida... Como o Edmundo Muniz, que era um pensador socialista; o Luiz 
Maranhão, que foi assassinado pela ditadura; o Nelson Werneck Sodré, que 
teve uma vida pautada por aqueles ideais... Poucas pessoas têm essa capa-
cidade. Elas têm essa capacidade até onde não têm outras oportunidades.

Na minha opinião faltou essa figura de liderança e de elevado compor-
tamento moral. Teve um que começou a sobressair, mas ainda não era gene-
ral: o Ladário Pereira Teles, que foi comandar o Terceiro Exército. Ele não 
era um Lott, mas tinha algumas credenciais para ser ministro. Era durão. 
E o pessoal temia. Teme... Conversava, dava uma explicação, mas sempre 
colocava uma autoridade entre ele e você. Normal, isso é da cultura da hu-
manidade... Tanto que ele assumiu o Terceiro Exército em março de 64, um 
mês antes do golpe. Não deu tempo de montar uma estrutura. Mas, assim 
mesmo, quando o Jango chegou lá, reuniram-se e ele disse:

– Presidente, se o senhor quiser que resista, é difícil, nós temos probabi-
lidades pequenas, mas eu resisto.

Era assim. Esse é um general. A maioria fica em cima do muro para 
ver que lado vai dar. Então, essas pessoas são fundamentais na história. E, 
naquela época, faltavam algumas delas. Faltava um ministro. 

Eu recebia muita informação de que o nosso pessoal já estava sendo per-
seguido. Ia para o Palácio, ficava lá atendendo pessoas... Consegui impedir 
a promoção General Orlando Geisel. Enchi o saco do General Assis Brasil. 
Ele ia ser promovido a general de brigada para divisão, no dia 25 de dezem-
bro. Mas ele era inimigo. Por que iriam promover inimigo? Deixasse ele ir 
para casa, ir embora para a reserva. Na reserva, no dia seguinte, ele estaria 
lá na fila do Ministério. Haveria uma perda súbita de poder. Não é como 
um da ativa... É como ser deputado hoje e amanhã não ser mais. A maioria 
que esteve ali atrás de mim, 90%, era por interesse material, não ideológico. 
Sempre tem uma perda de poder muito grande. E com o milico é a mesma 
coisa. Então, deixassem ir para a reserva. E ele estava como primeiro da lista 
para ser promovido. Fizemos tamanha onda que não promoveram. 

Mas, no dia 23 de março de 64, sete dias antes do golpe, ele foi no Pa-
lácio. Eu o recebi e levei ao General Assis Brasil, que o levou ao presidente. 
Ele jurou fidelidade. Ele o promoveu. Se o Ministro fosse o General Lott, 
ele diria:

– Não promove.
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Não é que ele fosse descumprir. Tanto que ele tentou bloquear em 58 a 
promoção do Castelo Branco a general de divisão e não conseguiu. Mas o 
Castelo tinha o Negrão de Lima como padrinho e, naquela postura do Jus-
celino, que era dúbia, o promoveram. Depois, o Juscelino pagou o erro que 
cometeu: foi cassado por ele.

Eu cometi erros também. Avaliar mal as pessoas que vão trair, complicar 
a vida ali adiante... Acho que a qualidade fundamental do político – por isso 
o Brizola é um líder, mas não um político – é saber “ler” as outras pessoas. 
Sacar... Também não sei fazer isso... Saber “usar” adequadamente, o termo é 
esse. A gente sentia que isso não existia. Faltou isso no setor militar.

Quando chegou 64, foi aquele desmoronamento. Não tinha problema 
na Aeronáutica, mas tinha na Marinha e, fundamentalmente, no Exército. 
Infelizmente, o Brigadeiro Teixeira não está vivo, mas o Sodré pode falar o 
que isso significava. Houve defecção mínima na Aeronáutica, entre todos os 
comandos... No Exército, houve várias. Lógico! O Jair nomeou comandante 
da principal unidade da Vila Militar, do Regimento Escola de Infantaria, 
um coronel que era contra nós, dizendo:

– Não, mas é meu amigo!
Nesse negócio, não tem amigo. Sempre entrei pelo cano porque fazia 

negócio com amigo. Tem que escrever o que eu e ele vamos ganhar, qual é o 
limite, botar no papel. O Jair nomeava muito comando por amizade... Mas 
eles estavam doutrinados contra o Jango, numa linha anticomunista, diziam 
que o Brasil iria se comunizar... Tem gente correta, como aquele Coronel 
Grael, que denunciou aquele episódio do Riocentro. Um homem honradís-
simo, honestíssimo, que não se soube ganhar. 

Eu pregava a doutrinação dos oficiais. O presidente era muito simpático, 
ouvia os coronéis, ele fazia isso. Mas quem tinha que ouvir era o Chefe da 
Casa Militar. Faltou essa habilidade política de ganhar os oficiais... O Assis 
Brasil era inexistente. Um chefe da Casa Militar inexistente.

Nós começamos a errar... Lembro da eleição no Clube Militar. Até 62, 
ela era sintomática. O Getulio, para tomar posse, ganhou o Clube Militar. 
O Estilac ganhou a presidência. O golpe contra o Getulio foi a perda do 
Clube para o Etchegoyen. Foi ali que armaram o golpe... O Clube teve 
significação histórica muito grande. Em 60, 61, ganhamos, com o General 
Justino Alves Bastos. Em 62, 63, perdemos para o General Magessi. Uma 
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bobalhada... Aí começou também a derrocada. O Deodoro, quando presi-
dente do Clube Militar, pediu o fim da escravidão. O Imperador o mandou 
para Mato Grosso! É! Hoje, o General Ibiapina, um gorila daqueles, assina 
um manifesto contra o Fernando Henrique. Isso é coisa de maluco... Esse 
foi o mesmo que botou uma corda no pescoço do Gregório Bezerra, aquele 
famoso comunista, e o arrastou nas ruas de Pernambuco. Agora está dizendo 
que estão entregando o país, está defendendo até a China. É um louco. Mas 
o Clube Militar não tem mais aquele peso. Houve um deslocamento do eixo 
de poder do setor militar para o setor financeiro. 

O que está acontecendo hoje no país, greve de PM toda hora, isso aca-
bou com a autoridade. O país vive uma agitação muito crítica. É que hoje 
a intervenção dos militares é mais difícil. Primeiro, desagregaram as Forças 
Armadas propositalmente; segundo, os Estados Unidos são muito podero-
sos, não vão dar aval para isso. Vão criar algum caso. É ou não? Mas o poder 
hoje no país está desagregado. E ninguém manda em nada. O Fernando 
Henrique não manda em nada! Os governadores são uma ladroagem geral... 
os prefeitos, o presidente da República...

O Clube Militar tinha significação. Lembro que, uma vez, os milicos 
queriam aumento. Foi convocada uma assembleia, todo mundo fardado, no 
Sindicato dos Marítimos! Misturaram as reivindicações... Perdiam... Quem 
protestou, na época, foram duas pessoas. Um deles foi o Coronel Joaquim 
Inácio Cardoso – que já morreu de câncer –, primo-irmão do Fernando 
Henrique, que dizia que ele não era o que algumas pessoas pensavam. Sem-
pre meteu o pau nele. O outro fui eu, como capitão. Não era preconceito de 
classe! Mas o discurso da esquerda, de união, chamavam de Potemkin, aque-
la revolta russa... A alimentação do caso dos sargentos por esse Sargento 
Garcia, que se elegeu deputado em 60. Um desastre! Eles achavam que um 
sargento podia ser o presidente da República. Fizeram a revolta dos sargen-
tos contra o Jango, porque o Supremo negou posse e diplomação a alguns 
deles. Então, eles se rebelaram. Foi uma época de muita loucura e, inclusive, 
de falta de autoridade do pessoal mais progressista do Exército em relação 
a isso... E me condenavam por criticar isso... Alguns sargentos me odiavam. 
Eu era a favor de enquadrar, achava que o negócio era a disciplina. Estou 
falando no tempo passado porque mudou muito... Está muito deteriorado 
profissionalmente, tem pouca expressão política. Não se comanda os outros 
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se não se consegue disciplina... Eles deixavam meio soltos, não criticavam 
porque iam achar que eram de direita... 

Sabem aquele “carimbo” de quando se vai lá e dá uma opinião diferente? 
Se alguém falar amanhã no PT que o Lula não pode ser candidato, dirão 
que é de direita porque discrimina operário! O chavão destrói o argumento, 
e aí é muito mais fácil raciocinar com uma palavra de ordem do que pensar. 
Pensar cansa... 

Por exemplo, o PT. Estava conversando muito com o Milton Temer, que 
é meu amigo. Foi milico também, da Marinha. 

– Milton, o Lula não ganha.
Não interessa se estou falando a partir de um estereótipo meu ou da 

população. Ele não dá confiança de que vai conseguir administrar. Talvez a 
cabeça da gente seja de uma classe social, o que atinge a própria classe ope-
rária, que acha que o Lula não tem capacidade de dirigir o país. Acha que 
o patrão, que é inimigo dele, tem. Mas o Lula não tem. Eu acho isso. Acho 
que a Benedita seria um desastre como governadora aqui no Rio. Essa eu 
conheço. Ela não vai conseguir... Já fui secretário, governador interino, então 
conheço a complexidade da máquina. Evidentemente, como o indivíduo da 
classe dominante foi treinado para processos decisórios, para estar no poder, 
é muito mais fácil para ele se adaptar do que uma pessoa que saiu da favela 
e que o máximo que dirigiu foi uma associação de moradores, reivindicando 
água, luz... Muito justo, muito bonita a luta. Mas a realidade da administra-
ção mais complexa – indústria, empresa... – não é fácil. Muita gente insiste... 
O próprio Brizola quer o Lula para candidato a presidente. Eu não aceito... 
Não quero. Claro que, colocado entre ele e o Fernando Henrique, votarei no 
Lula. Mas ele não ganha a eleição. E a esquerda não percebeu isso...

Vocês não viveram aquela loucura! Era isso! Cada dia uma agitação, uma 
crise... Como existe até no governo do Fernando Henrique, mas a mídia faz 
parecer que está tudo calmo. Mostram o caos e, em seguida, uma mulher 
em Paris desfilando com os seios à mostra... Banalizam a informação. Não 
se faz a digestão. Como aquele pássaro, o Tucano, que não tem intestino. 
Ironicamente parece que é ele: o que entra, sai. Então, não temos tempo de 
digerir, analisar. É muita informação... Leio três, quatro jornais, depois fico 
me perguntando onde li tal informação. Se não pegar na hora e riscar, depois 
não acho mais... Naquela balbúrdia, tinha isso também. 
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E prestem atenção: esse movimento dos sargentos causou tão mal ao 
Exército que foi o maior fato para os oficiais se rebelarem. Os oficiais neu-
tros, aqueles 80%, se rebelarem contra o Jango. Porque tinham medo de 
perder a patente, dos sargentos mandarem no Exército...

Lembro que naquele último comício do Jango no Automóvel Clube, em 
que até o Cabo Anselmo tomou a palavra, fiquei falando com o Kardec para 
impedir que o presidente fosse. E levo a fama de ter feito aquilo! Lutei até o 
último momento para que não fosse assim... O Kardec não podia fazer nada, 
tinha uma função burocrática, pequena, era muito trabalhador. Conversei 
com ele no dia:

– Esse negócio, essa manifestação dos sargentos, vai atrapalhar o pre-
sidente.

Porque dava a seguinte impressão:
– O presidente vai governar com os sargentos. Nós, os oficiais, que nos 

formamos, estudamos, somos a classe média, não temos vez. Ele vai nos 
cassar a patente...

Houve uma sucessão de erros militares. 
Fui contra o Cabo Anselmo. Acho importante registrar a opinião do 

Kardec e do Sodré. A maioria já morreu. Lutei contra ele e tentei impedir 
aquele último comício do Jango com os sargentos, e levo fama de ter organi-
zado essas coisas! Aquilo era um suicídio. Só acho ruim de não ter sido mais 
radical. Nisso errei... É que o momento também não deixou. 

Lembro que houve uma reunião no Palácio quando ocorreu a revolta 
dos sargentos. Estavam o Coronel Pinto Guedes, o Raul Riff, uma grande 
figura. Nem o Assis estava ali. Estava com a amante dele, em Porto Alegre. 
A maior crise aqui e ele lá. Eu falei:

– Se fosse eu, acabava a bala. Fechava a revolta dos marinheiros a bala. 
Em seguida, iria ao Clube Naval, onde os oficiais estavam reunidos, e fecha-
va também a bala. 

Só não ia atirar nos marinheiros, que eram a favor da gente, dominados 
ali pelos provocadores. Mostrava equidade e disciplina. Se fizesse isso, aca-
bava. O presidente restaurava a disciplina. Esse foi um fator fundamental. 
Sei que a CIA agiu, que o americano deu dinheiro. Estava aí o IPES, um 
instituto que financiava o golpe, como os banqueiros de hoje...

Essa provocação jogava cada vez mais os oficiais para a ruptura insti-
tucional. Não tenho mais dúvidas disso hoje, passados 30, quase 40 anos. 
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Tenho, claro... Nós levamos a oficialidade à ruptura institucional. A mesma 
que em 61 defendeu a Constituição, três anos depois rasgou-a. Assis Brasil 
nunca entendeu. Burro, não comandava nada, falava militarmente sem co-
mandar coisa nenhuma:

– Se eles vierem, enfrentamos com a ponta do coxilho!
Queria puxar a faca e enfrentar... um merda – desculpem a expressão –, 

um bobo! Não comandava, não sabia de nada e considerou o quadro estático 
entre 62 e 64. Não. No setor militar, essas coisas que conto nesse documento: 

O governo JK teve sua estabilidade política-militar mantida, fundamental-
mente, pela autoridade e pela ação de comando exercida pelo Ministro Lott.

Golpes militares exaustivamente planejados pela direita udenogolpista re-
sultaram em fiascos e traições como Aragarças e Jacareacanga.

A maioria dos oficiais de direita foram exilados para as regiões mais distan-
tes do país exercendo funções inexpressivas e burocráticas e a eles foi negado o 
acesso ao Generalato.

A própria promoção de Castelo Branco de General de Brigada a General 
de Divisão encontrou forte oposição de Lott e só se consubstanciou por pressão 
de JK (Negrão de Lima).

Já o governo de Jango, desde seu início, caracterizou-se pela fraqueza de 
comando e pelo avanço lento e progressista da Direita Militar, particularmente 
no Exército.

A nomeação de Kruel para a Casa Militar, e de Segadas Viana para o Mi-
nistério do Exército, já nos primeiros momentos pós 25/08/61, mostraria a 
assertiva feita no parágrafo anterior.

O Coronel Nelson Werneck Sodré, que havia sido transferido para Belém, 
no mês do Golpe, por ousar resistir ao mesmo, pelo Ministro Denys, solicitava 
a anulação do ato que caracterizava uma punição que lhe fora imposta pelos 
golpistas.

Apesar do empenho do Presidente, a punição imposta àquele que defendera 
a posse do Presidente e a legalidade foi mantida. O Coronel Sodré então pediu 
e foi transferido para a reserva, deixando o serviço ativo.

Para mim foi o marco inicial que daria alerta aos Golpistas para reiniciarem 
sua conspiração, sem consequências maiores, pois a fragilidade do Presidente 
neste ato ficara demonstrada.

É bom lembrar que o Ministro Lott, quando quis e nomeou um coronel 
havido como comunista, para um comando no Vale do Paraíba, encontrou a 
oposição de um General de Brigada, um General de Divisão e um General do 
Exército (GMT II Exército) e os demitiu.

ForcasArmada.indb   1136ForcasArmada.indb   1136 21/11/2024   00:38:5321/11/2024   00:38:53



Eduardo Chuay  1137

Ao chegar a 25 de março de 62, haveria uma vaga de General de Brigada, 
e este seria o ato que o Presidente poderia se redimir da falha com o Coronel 
Sodré. Havia três candidatos, e qualquer um poderia ser promovido. Eram o 
General Horácio da Cunha Garcia, que fizera o inquérito do Pinho contra 
Jango (1955), o Coronel Tácito Lívio Reis de Freitas, o comandante nomeado 
por Lott para o Vale do Paraíba e Vice-Presidente do Clube Militar na gestão 
Estilac, e o Cel. Moura e Cunha, ex-chefe do Serviço Secreto do Estilac.

Para pasmo de todos os militares que apoiaram o Jango, este promoveu o 
único que não poderia ser promovido e que estaria na linha de frente contra nós 
em 64, o José Horácio da Cunha Garcia.

Dois grandes aliados passaram então para a reserva, o Cel. Tácito e o Cel. 
Moura e Cunha.

O General Olímpio Mourão é promovido, na mesma ocasião, a General de 
Divisão.

Não havia mais dúvidas. A partir de agora estava liberada a conspiração. E 
só haviam passados sete meses da posse.

Não se deve nestes atos subestimar a ação do Kruel inconfiável, ambicioso 
e corrupto. Mas Camões deve ser citado nesta hora, “O fraco chefe faz a gente 
forte fraca”.

É bom lembrar que JK, na Aeronáutica, enfrentando todas as reações pos-
síveis, promoveu a brigadeiro o Cel. Francisco Teixeira, o que equivaleria a pro-
mover o Cel. Sodré, Tácito ou Moura Cunha a generais.

Havendo queda de gabinete, o regime era parlamentarista, o General Se-
gadas Vianna foi substituído no Ministério pelo General Nelson de Mello, um 
conservador reacionário, ex-chefe da Casa Militar de JK, mas que fora contido 
pela ação de Lott, a quem tentara por várias vezes desestabilizar. A política de 
direita continuava a progredir no Exército. Kruel, que permaneceria na Casa 
Militar até setembro de 62, quando substituiria Nelson de Mello, continuava 
seu jogo, açulando o presidente para um golpe do qual na realidade sonhara ser 
seu condestável ou, talvez, beneficiário.

Neste ínterim, açulados por setores de “esquerda”, os sargentos iniciaram 
uma revolta em Brasília contra a decisão do STF em relação à eleição de praças 
para cargos eletivos.

Os sargentos, que haviam conseguido conquistar todas as suas reivindica-
ções de décadas de luta no governo JK-Jango, e que haviam se tornado força 
considerável no movimento de agosto de 61, começavam a ser manipulados por 
ambiciosos e aventureiros. A oficialidade começava a temer a subversão hierár-
quica e a ameaça ao seu futuro e ao da instituição. A ambição, a incompetência 
e o jogo da direita em dividir o movimento dos sargentos começavam a aflorar.
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Estas e outras indisciplinas e a atuação político-partidária de alguns sargen-
tos chegando ao absurdo, alimentado pela imprensa conservadora, de tornar um 
sargento presidente da República e, posteriormente, a revolta dos marinheiros, 
gerou uma consciência na maioria da oficialidade de que se queria se subverter 
totalmente a instituição ou aniquilá-la.

O Sargento-Deputado Garcia era uma dessas figuras medíocres que subiam 
a tribuna para atacar Jango e os generais. Aos marinheiros projetava-se o clás-
sico “Potemkin” e por aí ia-se.

Nelson de Mello sai do Ministério, a esta altura inimigo declarado de Jango, 
e o substitui o General Kruel. Vai para Casa Militar o General Albino, o que 
era um avanço na época. Este leva consigo pela primeira vez oficiais leais a 
Jango para a Casa Militar.

A 25 de julho de 62, Castello Branco é promovido a General de Exército e 
designado para comandar o IV Exército (Recife).

O General Assis Brasil, que fora Chefe da Casa Militar em meados de 63, 
substituindo o General Albino, era um oficial provinciano, servira sempre no 
Rio Grande do Sul, fanfarrão e dado a libações alcoólicas.

Nada do que acontecia lhe interessava. Abúlico em relação à situação po-
lítico-militar minimizava, quando não bloqueava, os relatórios do Conselho 
de Segurança que alertavam constantemente sobre a conspiração, compra de 
armas, ações estrangeiras no país.

Em novembro de 63 foi alertado pelo Cel. Corseiul, brilhante oficial de Ma-
rinha, subchefe de gabinete, que pessoas ligadas ao Governador Lacerda pre-
paravam agitações na Associação dos Marinheiros. Não tomou nenhuma pro-
vidência e nem levou em conta a denúncia. Este era seu procedimento normal. 

Deterioraram no Exército e nas Forças Armadas a disciplina e a hierar-
quia. Isso não pode ser tocado. Assim como dentro de uma família temos 
valores intocados, um padrão. As Forças Armadas são muito sensíveis aos 
seus padrões. Como é que um vai atacar outro numa guerra se não houver 
disciplina, obediência? Não vai! É o instinto de sobrevivência. O homem é 
disciplinado para isso. A ordem unida é para condicionar a cumprir ordens. 
Não se raciocina. É a primeira coisa que se dá no quartel, quando o soldado 
entra. Condicionar à obediência. O Exército é freudiano, skinneriano... O 
instinto de sobrevivência. Veja a guerra de 14 a 18. O cara, atirando, avança! 
Prima pela irracionalidade? Não sei... É a estrutura. E nós ameaçávamos 
violentar isso por falta de autoridade. Se houvesse um chefe da Casa Militar 
que dissesse:
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– Não aceito. 
Ou:
– Sr. presidente, isto está o levando à derrocada. Vamos agir com mais 

prudência.
Eu achava que tinha a possibilidade de fazermos as Reformas de Base. 

Aí é que está: qual é a habilidade da política? É convencer... Pelo menos para 
a classe dominante:

– Melhor fazer isso, senão vão perder tudo. Melhor perder os anéis do 
que os dedos... 

E vai se avançando devagar. É a política tradicional. Ou se faz uma 
revolução, fuzila vinte mil e faz uma reforma estrutural. Houve a Revolução 
Francesa, a Revolução Russa... Não é assim que se elimina, por fuzilamento 
ou guilhotina, uma oposição. O Napoleão, por exemplo, restaurou muita 
coisa que a Revolução Francesa tinha avançado. O Robespierre era íntegro, 
honesto, contra a corrupção... Mas os hegemônicos da sociedade não eram 
assim. Então, nós achávamos possível transformar. Mas era necessário ter 
o apoio das Forças Armadas. O que senti é que o famoso esquema militar 
nunca existiu. Isso era mentira, bazófia... 

– Se ganhamos em 61, e estávamos na oposição, será muito mais fácil 
ganhar em 64.

O Movimento de Sargentos foi muito beneficiado no governo do Jus-
celino, do Jango, com reformas, estabilidade. A ambição deles foi um mal... 
Esse Sargento Garcia me odeia até hoje, porque eu brigava com ele... Os 
jornais davam na primeira página: “MOVIMENTO DOS SARGENTOS 
SE REÚNE E EXIGE...”

Como é que exige...? Como o caso da PM, hoje em dia. É que na PM o 
oficial é corrupto, no Exército não era. O oficial do Exército vive passando 
dificuldade financeira hoje. Olhem o caso do Figueiredo. Ganha 5 mil de 
aposentado como general e outro como presidente. Mora ali naquele pré-
dio mais luxuoso de São Conrado e não está aguentando. O militar, na sua 
maioria, tem uma educação moralmente muito rígida. Ele se condena por 
tudo e se julga o dia inteiro. Superego do milico é muito forte. Fica trancado 
no quartel. Com 15 anos, quando entrei no quartel, só saía sábado, depois 
do meio-dia, e domingo. Ficava 24 horas dentro do quartel, nem olhava a 
rua! Doutrinando esse pessoal, como é que vai ficar a cabeça dele em sete 
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anos? Vai para a tropa, a amizade dele ficou restrita aos milicos. É uma pe-
culiaridade muito grande... Até hoje os amigos mais fiéis e que respeito são 
militares. Saí do Exército e isso permaneceu... Fiquei trancado quinze anos 
num quartel. Tinha as férias, que eram pequenas, mas a conversa era sobre o 
Exército o tempo inteiro. E, de repente, essa pessoa se sente ameaçada pela 
indisciplina, alimentada pela imprensa. Dava nas primeiras páginas: “CO-
MANDO GERAL DOS SARGENTOS”.

Se pegarem o Jornal do Brasil, na época, verão isso. E, jogando uma plan-
ta do ártico, aqui ela não vai crescer, mas, se for tropical, é capaz de dar. O 
americano jogou dinheiro, o IPES, a burguesia... está no filme do Silvio 
Tendler. Jogaram tudo! Mas só cresceu porque o terreno era fértil. 

E nós, por nos reunirmos para pedir aumento com outros sindicatos, a 
direita tomou conta dos aumentos de salários e a gente acabou marginali-
zado. Nós nos marginalizamos. Porque somos críticos. Quando não se faz o 
jogo do coletivo – até sendo rapinagem, um sujeito do PFL, se não entrar na 
política para ganhar dinheiro –, é marginalizado ali dentro. O Bornhausen, 
por exemplo, é dono de todos os freeshops nos aeroportos, que foram dados 
pelo governo a ele. Quer dizer, o PFL entra no governo para ganhar dinhei-
ro, quer tal setor. É um negócio. Se alguém entrar e não se coadunar com 
os valores do grupo, está marginalizado. O valor é roubar, levar proveito. 
Assim como ser disciplinado era valorizar mais o oficial, reivindicar dentro 
do estamento militar, não se misturando. Para o oficial, era depreciativo se 
unir com marítimos:

– Como é que vou me unir com operário naval? 
Não tinha nada que ver. Era um esquerdismo tolo, burro, não analítico 

da realidade.
Quando chegou o golpe, eu estava no gabinete do presidente. Quisemos 

resistir: eu e o Darcy. Mas, na verdade, não tínhamos condições de resis-
tência, porque já haviam minado. Era como não fazer um exame e depois 
constatar que se estava com câncer generalizado. E não tinha como resistir. 
Eu tentei. Uns poucos oficiais do Gabinete Militar e o Darcy Ribeiro qui-
seram também. Mas, já estava como um câncer... O Brizola quis resistir no 
Rio Grande. Bravata...

No dia 30, 31 já estávamos sabendo que iria haver uma revolta. Não 
sabem o que é um capitão do Exército. Até tive muita influência, conside-
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rando que era um capitão. Tanto que o General Montanha, quando foi me 
interrogar, disse ao meu advogado:

– O Chuay queria ser general antes da época. Não sei se ele era comu-
nista ou não, mas quis isso.

Porque não me enquadrava nos parâmetros, tinha uma visão crítica 
maior...

Tinha jeito de resistir, mas não daria certo. Algumas unidades eram a 
favor da gente. O presidente resistindo era a legalidade. O Moura Andrade, 
um paulista, deu logo um golpe no Congresso. Declarou vaga a presidência 
da República. É importante para analisar essa época assistir aos filmes do 
Tendler, Jango e JK. Ele é historiador também.

Eu estava totalmente envolvido. Fui para Brasília no dia 1º, de manhã. 
O Jango foi para Porto Alegre. Mandaram ficar em Brasília. Depois, man-
daram o Gabinete Militar vir para o Rio. Todos nós viemos. 

Fui preso quando me apresentei no Ministério do Exército:
– Separa o Chuay.
Fui separado e preso. Fui preso na hora e levado para o CPOR. Em 

seguida, para a Fortaleza de Santa Cruz, onde me deixaram mais ou menos 
noventa dias incomunicável. Minha família... É uma coisa que não perdoo... 
O Coronel Montanha, que é um mau caráter... Meu pai tinha 80 e poucos 
anos, veio me visitar, não deixaram ele me ver... Veio de São Paulo... Foi uma 
coisa terrível... Uma situação...

Eles me temiam muito, por tudo... Por ter sido bom aluno. Depois, fi-
quei 120 dias preso. O Sodré também foi preso. No começo me separaram, 
depois me colocaram com outras pessoas. Mas não podia receber visita. A 
minha amiga Vera Lúcia Feijó, socióloga – foi primeira aluna da PUC –, 
me mandava roupa, lavava... Muito amiga, até estou em dívida com ela, está 
com uma doença cerebral... A única coisa que eu recebia era isso. Eles revis-
tavam. Eu fiquei preso. Iam chegando e saindo presos e eu continuava lá... 
Aí um jornalista fez um artigo no Correio da Manhã: “GENERAL RUSSO 
CONTINUA PRESO”.

Gozando... Porque era incrível que todo mundo tinha sido solto, ainda 
que sendo processado, e um capitão continuava preso. Devia ser um general 
russo disfarçado... 

Fui interrogado. Interrogatórios de uma ignorância que não tem tamanho:
– Por que apoiava o presidente João Goulart? 
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– Era o presidente constitucional. Cumpro a lei. Eu não me rebelo.
Esculhambei os caras... Aí o Montanha fez uma pergunta para pôr no 

inquérito:
– Qual é sua ideologia?
– Sou eclético pragmático.
Ele é ignorante! Não sabia o que isso queria dizer... Quando ele foi ge-

neral de divisão ia ser promovido a general do Exército. O Ernesto Geisel 
disse:

– Não pode. Olha o bilhete que ele escreveu quando era capitão.
Era um bilhete cheio de erros de português.
– Não pode ser general do Exército...
O inquérito foi nessa base:
– Por que não tinha aderido?
– Porque sou a favor da lei. Cumpro a lei. Defendi porque o presidente 

João Goulart pretendia que o país se desenvolvesse, fosse independente...
Está tudo arquivado lá na Justiça Militar... 
Nessa época, no Exército, não fui agredido. As minhas prisões foram 

piorando. No começo, em Santa Cruz, eu dormia separado dos oficiais, mas 
era tratado como um. Depois, fui preso na PE... Fui preso umas vinte, trinta 
vezes, sei lá... Qualquer acontecimento, me prendiam. Na PE, apesar de 
preso, me sentava com os oficiais para comer. Nas primeiras prisões... Cada 
encarregado de inquérito mandava prender: o do ISEB, Instituto de Estu-
dos Superiores Brasileiros; o da artilharia de costa; o do gabinete militar... 
Cada um mandava de uma maneira. Tanto que, uma vez, fomos presos por 
Brasília para depor sobre o Gabinete Militar. O Assis Brasil queria acusar 
o Darcy. E nós todos – Coronel Pinto Guedes, Coronel Vilela, excelentes 
oficiais que já morreram – falamos:

– Não. O senhor não pode acusar o Darcy.
– Não, porque o Darcy que levou isso... 
Bobagem! Ele queria sair da reta! Em vez de ser solidário... Ocupou a 

chefia da Casa Militar! Como é que ia ter esse procedimento ético? Era um 
mau caráter...

Primeiro fui reformado e depois demitido. Demitido é expulso. Isso no 
AI-1. Com o Kardec, o Donato foi a mesma coisa... Esses que eles achavam 
que eram os principais. Isso para não termos a regalia de ser oficial da reser-
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va. Assim, podíamos ser presos em qualquer lugar. Fui preso no DOPS de 
São Paulo, em vários lugares... 

Cheguei a ser condenado em um inquérito. Eu estava no meu aparta-
mento, já depois de solto, em 65. Eu morava no Rio, na Souza Lima, em 
Copacabana. Tocou o telefone, era um sábado, um amigo militar falou:

– Chuay, o DOPS está indo te prender. Te manda.
Dez minutos depois chegou o DOPS, arrombou minha porta, revistou 

e quebrou todo o meu apartamento. Disseram que eu estava envolvido na 
explosão do trem do Lacerda. 

Vou explicar essa história. Eu estava no escritório, quando um capitão 
da ativa me procurou, para fazer alguma coisa. Eu disse:

– Calma rapaz... Estamos lutando...
– Tem que fazer isso...
Um provocador. Isso foi armado pelo Lacerda, para ele se fazer de víti-

ma. E havia um provocador que tinha uma bombinha e ia botar no trem do 
Lacerda para São Paulo. Negócio de cinema, armação... Queriam me pren-
der e envolveram meu nome no meio. Eu tinha aconselhado o contrário. 
Não armei nenhuma ação armada, nada. Foi em 65 e acabei sendo julgado 
em 71. Eu estava no Conselho de Justiça, sendo julgado, e percebi quando 
chegou um cara do Primeiro Exército e se trancou lá dentro:

– Está todo mundo condenado. Vamos nos mandar...
– Não, Chuay...
Esse capitão, que era bobo e me botou nessa fria, foi covarde quando 

interrogado. Botou o meu nome, sendo que não tinha nada a ver com isso. 
Não interessa o nome dele. Ele me disse:

– Vou ficar aqui.
Desci para tomar um café e sumi da Auditoria Militar. Todos foram 

condenados e presos. E eu fiquei foragido! Até anularem o processo... Fiquei 
clandestino... Vim para São Paulo. 

Trabalhar como? Era casado com minha primeira mulher, com quem 
não tive filhos. Casei em 67... Eu sumi! Seis meses depois, em 71, reapareci. 
Não tinham nada para fazer, porque o processo foi prescrito. Todos foram 
soltos. O Kardec tinha ficado preso... por meses! Eu desapareci de circula-
ção... Ficava o dia inteiro fechado num apartamento, só saía à noite. Não 
podia ser visto na rua! 
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Uma vez, aquele Fernando de Carvalho, que fez um inquérito contra o 
Partido Comunista, estava atrás de mim. Sumi. Um dia, estava no aeropor-
to de São Paulo de besteira. Fui procurar uma pessoa, me prenderam. Me 
levaram para o DOPS de São Paulo, me botaram no porão, fiquei lá uma 
semana. Aquilo é um horror! Cheio de baratas, percevejos... Me deixaram 
de cueca! Depois, me levaram algemado para o Rio. 

Mas o pior foi a OBAN. Fiquei trinta dias lá. Fui preso em 69, estava 
andando na rua. Quando um cara falava:

– Capitão Chuay?
Eu sabia que estava preso. Fui cercado pela Polícia Federal. 
– O senhor nos acompanhe, está preso.
Fui levado para a Polícia do Exército. À noite, me algemaram e também 

a outras pessoas. Pensei: “Vão matar a gente na estrada...”. E tocaram para 
São Paulo. Cheguei de manhã, era na Rua Tutoia. Os caras me tiraram o 
sapato, que naquele tempo tinha cadarço para amarrar... tiraram o cinto, o 
cadarço... e algemaram. Tinha que ir segurando a calça para não cair... e o 
sapato saindo do pé. Me enfiaram numa cela da OBAN. Lá estava o Ibraim, 
que era um líder sindical de Osasco, ensanguentado... apanhava todo dia. E 
faziam aquele terrorismo comigo:

– É hoje que vamos massacrar você!
Trinta dias! Me interrogaram. Não sabia nada!
– Capitão Lamarca?
– Não sei quem é!
Queriam dizer que eu tinha envolvimento com ele... que era um que não 

tinha nada a ver com a esquerda militar. Lamarca era um desconhecido em 
toda a esquerda militar. Nunca tinha ouvido falar nele... Fugiu com arma-
mento e botaram meu nome no meio! Fui um pouco torturado... Não como 
o Ibraim, que era ensanguentado todo dia... 

Depois de trinta dias, saí de lá, e me botaram no DOPS. Lá, aquele de-
legado, o Fleury, me interrogou. Pensei: “Agora vai ferver...”. 

A vida é assim... Isso passou... Não tenho raiva. 
Ele me interrogou e me soltou em São Paulo, sem um tostão, sem nada, 

na rua... 
Liguei para um amigo meu, que veio me apanhar, e me levou para a casa 

dele. Tomei banho... vim embora para o Rio, de ônibus. 
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Loucura? Tem gente que passou por situação muito pior que eu... Não 
estou minimizando!... Era ditadura, era assim. Isso aconteceu no mundo in-
teiro: na Alemanha, na Rússia, na China... acontece. Onde os direitos indi-
viduais são mais frágeis. Como vão tratar? Mandam prender, fazer isso... E o 
policial vai. Depois, em regime ditatorial, os complexos pessoais, frustações, 
vêm à tona. O cara tem raiva. O que me interrogou, em São Paulo, tinha 
servido comigo no Parque Dom Pedro II. Jogava futebol comigo... Hoje é 
um merda na vida, um coronelzinho reformado... É da natureza humana. O 
que se espera do ser humano? É um acidente da natureza. É mesmo! Essa 
deificação do ser humano... um predador, que destrói o mundo, destrói o se-
melhante... Se um ser humano chega a treinar cachorro para matar o outro! 
Treina galo de briga... Querem mais o quê do ser humano? Não bastasse fa-
zer luta de box – o que acho uma barbaridade – ainda treina os animais para 
se matarem! Esperar o quê? Que ele seja bom? Isso é um mito religioso... 
Um mito nem judaico. Persa. 

Eu não fui à luta armada. Era muito procurado pelo pessoal do PC, 
ajudei muito... Nunca fui homem de organização. Tinha simpatia, ajudava, 
colaborava, mas não era um cara disciplinado. Na verdade, esses partidos que 
surgiram no começo do século eram meio monásticos. Muita disciplina... 
Gente que aguentou muita tortura sem nunca abrir o bico. Foi trucidado! 
Tinha um rapaz, o Luís Maranhão, era do Comitê Central do PC brasileiro. 
Ele foi torturado até morrer e nunca entregou ninguém... Essa grandeza é 
uma coisa que transcende o humano... Ele teve um sentido de bem coleti-
vo, de sacrifício pelo próximo, que era religioso. Quando digo que tem um 
sentido monástico, é no da dedicação. Por isso, acho que ganhou a simpatia 
de muita gente para o Partido Comunista. Como é que esse cara sacrifica a 
família, a si próprio, por um ideal?... Pouca gente tem essa grandeza... 

Evidentemente, no processo de poder, os puxa-sacos, os picaretas, to-
mam o poder. Aconteceu na União Soviética, nos países satélites, em vários 
lugares do mundo... Quer luta mais heroica do que a do Vietnã? Ho-Chi-
-Min, aquele pessoal que deu uma existência inteira – a vida do começo ao 
fim – por uma causa... E hoje a corrupção domina por lá... Os herdeiros 
disso não têm um décimo da dimensão daqueles que implantaram as coisas. 

Hoje eu acho que tive sorte em sobreviver... Tive sorte... porque quando 
estava na OBAN fui dado como morto. Se quisessem me matar, matavam. 
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Era uma questão de sorte... muita gente morreu por cair em certos lugares. 
Se eu caísse na mão do Brigadeiro Burnier, estava morto. Aquele que ele 
matou muita gente. Era uma questão de sorte. Eu tive sorte. 

Era muito marcado. Em 64, fui tido como um dos três que deveriam ser 
eliminados: o Coronel Donato Ferreira Machado, que já morreu; o Kardec 
Lemme e eu. Devíamos ser mortos! 

– Esses três são os mais perigosos.
Por qualquer coisa, podíamos ser eliminados. Se eu estivesse na lista de 

eliminados não causaria espanto entre os próprios milicos: 
– O Chuay era muito radical.
Eu era perigoso porque era primeiro aluno, me destacava, me saía bem, 

falava bem, então tinham que eliminar. Já tinha sido vendida a imagem de 
radical. Como aquele bandido, o Escadinha... morreu, mas a mídia já tinha 
condenado. Nós éramos os mais visados. E, às vezes, um outro coitado, um 
estudante, alguém menos marcado, era morto. Entrava na briga, fazia uma 
ação, era pego e morto. Não havia um projeto por parte deles. O CENI-
MAR era de um jeito; o CIEE, Exército, de outro; o da Aeronáutica de 
outro... Se o comandante do CENIMAR era bom, não matava... Às vezes, 
quando alguém era preso na Aeronáutica, se puxava para lá. Arranjavam 
uma maneira de requisitar o cidadão para tirar da mão do Burnier. No Exér-
cito, a repressão era maior do que na Marinha... 

O risco que a gente correu foi na abertura... Em 76, se matou todo 
mundo do Comitê Central do Partido Comunista... gente ligada... Eu sumi, 
naquela época. Poderia ter sido morto. Porque até hoje tem cadáveres inse-
pultos, ninguém sabe onde está... Por exemplo, aquele Jonas, que aparece no 
O que é isso companheiro?... Aí tem uma picaretagem do Gabeira: pega um 
operário para desmoralizar e ele é o herói! Levou um tiro, foi torturado? 
Também aconteceu comigo e não sou herói... Que é isso? Ele desmoraliza 
o operário... Nem vou ver o filme, porque conheço o Gabeira o suficiente 
para não ir... 

A gente teve sorte. Um cara que foi morto, às vezes, não tinha nada. 
Lembro que, logo no começo de 64, um coronel da Aeronáutica foi morto. 
Um brigadeiro, o Hipólito, um gorila, deu um tiro nele. Porque ele “resis-
tiu”. Quem iria discutir nos primeiros dias de 64 se ele se defendeu ou não? 
Não havia perícia, nada... E ele, um grande oficial, foi morto em Porto Ale-
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gre... Dizem que ele discutiu com o Hipólito, atirou nele, errou, e o outro 
acertou. Ninguém prova essas coisas! Só de vez em quando uma família 
consegue provar... Quanta gente dizem que morreu resistindo, atirando... 
Mentira! Morreu em torturas... Naquele livro Tortura: nunca mais tem todo 
mundo. Então, acho que eu, o Kardec, tivemos sorte. É questão de sorte cair 
na mão do coronel certo ou errado... Qual seria a repercussão se tivesse sido 
morto? Que eu era radical. Isso já tinha sido espalhado. Meia dúzia de caras 
não ia acreditar, mas a maioria sim. Quando fui para a OBAN, achei que ia 
ser morto. Depois de trinta dias, por acaso, me soltaram. Me perguntaram 
tudo o que era possível sobre o Lamarca e eu não sabia quem era ele! Aí 
me soltaram...

Engraçado... Eu, depois de 64, fiquei em dificuldades. De 64 a 67, no 
tempo em que estava solto, era camelô. Vendia roupas, coisas, intermedia-
va... O pessoal atravessa a rua... não os de esquerda, que se solidarizavam. 
Mas o pessoal que era neutro – com medo, pavor – me via e já atravessava 
a rua para não me encontrar... Então, eu não ligava para ninguém. Para não 
incomodar... Podiam gravar... era um terrorismo. 

Então, fui da Fundação Getulio Vargas, primeiro aluno. E uma moça 
que trabalhava lá e estudava comigo me convidou para ser diretor da editora 
da FGV, que estava em crise. Antes, em 67, comecei a tirar um curso na 
Fundação Getulio Vargas. Fui o primeiro aluno, eram dois anos de admi-
nistração financeira. Eu não conseguia trabalho. Fui ser vice-diretor, em 66, 
primeiro sem vínculo. Em 68, me nomearam. Quando houve o AI-5, a dita-
dura estava bastante enfraquecida. Havia a Frente Ampla, o Lacerda estava 
contra a ditadura, Juscelino e o Jango fizeram um acordo... Aí veio o AI-5. 
A primeira coisa que aconteceu: foram lá e exigiram minha demissão. Fui 
demitido. O único lá pelo AI-5. Dois dias depois, a Operação Bandeirantes 
me prendeu na rua e me levou.

Uma vez, fui a São Paulo. Havia uma firma chamada Magaldi Maia. Era 
o Carlito Maia, uma pessoa excepcional, e um outro que era um desenhista 
maravilhoso, um diretor de arte, a maior agência de publicidade criativa. 
Criou a Jovem Guarda... Um dia, estava lá, o Magaldi me procurou e disse:

– Toma aqui.
Me deu uma quantia em dólar para sobreviver... Ou seja, teve essa so-

lidariedade, que hoje não existe mais... Eles foram realmente solidários. 
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Como eram geniais... o Magaldi foi presidente da Fundação Roberto Mari-
nho, já morreu. O Maia também trabalha na Globo em São Paulo, ele tinha 
um irmão que trabalhava nos Diários Associados, também era ótima figura.

Havia uma coisa que não há hoje. Havia uma solidariedade na esquer-
da, na população... Hoje, a própria esquerda está no liberalismo. Ela não 
sabe, mas é liberal: cada um cuida de si. Talvez quem não viveu esses dois 
momentos não sinta isso. Eu vivi. Com toda a perseguição de 64, o cara 
te protegia. Lembro quando estava preso na Polícia do Exército e chegou 
a hora de lavar a cela. Lavei a minha... estava ao lado dos chineses. Como 
fui preso muitas vezes, passei a conhecer muita gente. E, na hora de secar o 
chão, o sargento disse:

– O senhor seca com esses jornais...
Eu não tinha notícias. O jornal era do dia anterior. Foi de propósito 

que o sargento fez aquilo! São pequenas solidariedades... Pus para secar 
e, quando secou, li o jornal, a parte das notícias. Foi a maneira dele me 
ajudar. E nunca abriu a boca! Lógico, ele não podia arriscar a carreira, a 
família dele. Ele podia não dar nada. Em vez de secar em meia hora, secava 
em duas. Mas ele deu aquilo... Eu, que estava dez, quinze dias sem ler um 
jornal, li tudo, avidamente. Temos a solidariedade em algumas pessoas... 
Dentro de limites, onde não se pode exigir... Hoje não. Na esquerda não 
se tem solidariedade nenhuma. Acho que não... Pelo que observo das pes-
soas, grande parte se corrompeu nesse processo. No PT, no PDT... não sei 
no PC do B, onde são poucas pessoas, talvez o patrulhamento seja maior... 
mas o interesse pessoal prevalece.

Minha relação com os comunistas era ótima, ajudei muito, eles me res-
peitam até hoje... Nunca fiz nenhuma delação... Segurei, nunca entreguei 
ninguém. Sempre aguentei o rojão. Não sofri o que sofreu o Maranhão. 
Penduravam, enfiavam no óleo diesel, com a cabeça... tira, enfia de novo. 
Imagina! Torturaram muito. Cada um... eu não condeno o que contou. É a 
natureza da tua resistência. Condeno o que foi leviano, como aquele que in-
ventou que eu estava num negócio em que não estava. Acho que pensavam:

– O Chuay é famoso. Se disser que foi ele, todos vão achar que é o chefe.
É como se eu dissesse:
– O Brizola disse...
– Ah! Ele disse, deve ser.
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Dá uma credibilidade maior... Constrói melhor o quadro da “conspira-
ção”, que precisava ser feito.

Quando saí da OBAN voltei à normalidade. Eu tinha sido convidado 
para ir à Vozes. A Rose Marie Muraro trabalhou comigo. Tinha um cara 
que era neurótico e a seguia. Eu a protegia. Depois, ela foi para a Vozes e 
me levou junto. Saí da prisão e arrumei esse emprego. Ganhava quatro vezes 
mais que na Fundação. 

Na época da abertura, eu estava na Vozes. Fui muito protegido pelo 
presidente de lá, o Frei Ludovico, uma das figuras mais marcantes... Caí lá 
junto com a Rose e o Leonardo Boff. Foi a hora em que a editora fez uma 
verdadeira revolução cultural. Aí aumentou o ódio contra mim:

– O Chuay está lá...
Eu?! Vou manobrar a Igreja? Não entendia nada de teologia! Esses 

acontecimentos me colocaram como protagonista – às vezes, não no Exérci-
to – por acaso... A Vozes foi isso, uma coisa importantíssima. Culturalmente 
foi a grande revolução mundial dentro da igreja. Até hoje a igreja sofre as 
consequências da crítica da Teologia da Libertação, a crítica ao papado. Tra-
balhei lá de 69 a 84. Nesse período, fui preso uma vez, condenado, foragido...

Trabalhando na Editora Vozes, a coisa que mais me entristeceu foi o 
caso do Hermes Lima. Era editor quando ele foi lá. Eu o recebi. Ele tinha 
sido primeiro-ministro do Jango, ministro da Justiça, um dos homens mais 
cultos que esse país teve. Levou suas memórias, A travessia. Que prazer foi 
encontrá-lo:

– A Vozes vai editar.
Foi editado. Quando fui ler, vi um homem já com mais de 70 anos ten-

tando ali não dizer a verdade... Uma pessoa que passa de uma certa idade 
não tem mais o direito de não dizer a verdade.

Não tenho o que reclamar da vida porque passei por isso... Primeiro, 
porque foi uma opção política que fiz. O inimigo é inimigo, e vai me tra-
tar como tal. Os oficiais do Exército que participaram de torturas eram os 
mais medíocres. Esse Ustra, famoso torturador, foi meu colega na Escola 
de Defesa Antiaérea. Tirou quinto lugar, sonhava em tirar o primeiro... Ele 
era medíocre! Namorava uma professorinha, apesar de ser casado... Era de 
origem muito pobre, filho de uma costureira de Santa Maria, viúva... Mas 
queria ascender socialmente. Esses são os piores. E, de fato, ascendeu. Che-
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gou a ser adido militar acho que em Londres... Um merda daqueles. Eu o 
conheci... Eles eram medíocres... Um cara que chega a esse extremo, ascen-
der ao poder...

Não tenho o que reclamar, fiz uma opção. O duro foram esses jovens de 
18, 20, que, sem saber muito o porquê, morreram. Deram o azar de cair na 
mão errada... Por que o Gabeira não foi morto? Tomou um tiro. Deu sorte, 
porque, se caísse na mão do Burnier, estava morto. Acho que eu, o Kardec 
e outras pessoas escapamos de ser mortos por causa disso. Mas tem muita 
gente amiga minha que morreu em torturas... Como os comunistas que 
foram mortos para se fazer a abertura. Eu conhecia o Maranhão, que era a 
figura que mais admirei. Um santo.

Um filme que vi há pouco sobre a guerra da Espanha, Terra e liberdade. 
Aquilo era verdade... Ou seja, enfrentando a Itália, a Alemanha, Franco, 
o imperialismo, ainda vão brigar entre si por hegemonia... E um bando 
morreu assim. 

Fui muito preso entre 64 e 66, quando foi o início dos inquéritos do 
Partido Comunista, da artilharia de costa, do gabinete militar, do ISEB... 
me botaram em tudo! Mas não fui maltratado como muita gente foi... É 
certo que a violência cresceu. Era rara a pessoa torturada em 64. No AI-5, 
renasceu a tortura. Mas a violência na tortura começa em 69. Mesmo quan-
do estive na OBAN, foi o começo. Torturava, mas não se matava. Tive sorte 
de ter caído lá em fevereiro de 69. Quem já entrou em 70, o tratamento era 
totalmente diferente! O ser humano tem um poder de adaptação. Então, 
aquilo virou rotina. Torturar, machucar... e foi crescendo. No começo, po-
diam até tratar bem, depois já chegavam batendo, dando soco na cabeça:

– Dá logo um susto nele!
Tem cara que levava três socos na cabeça e ficava apavorado... Pensa: “Se 

começa assim, como é que vai ser depois?...”. E dava logo o serviço... Ou 
seja, aquilo vai se “aprimorando”. 

Não vou me fazer de herói. Já no começo que peguei na OBAN, havia 
torturas, gritos a noite inteira, mas não era tão violento quanto ficou depois 
da resistência armada. 

A resistência armada começa brava depois do AI-5. Tenho impressão 
que o Lamarca roubou armas em janeiro. Não sabia quem ele era, nem a 
ALN, mas fui preso por isso. Eu tinha ligação com a turma do PC, que 
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era mais ponderada, achavam que a via não era pela luta armada... A vida é 
assim mesmo... 

Em 71, fui condenado, sumi, depois voltei... Em 76... Ah! Fiquei apa-
vorado... Pensava: “Agora vão me pegar...”. Em 75, 76, o Geisel ia assumir. 
Havia um projeto de abertura. Primeiro, iriam eliminar todo mundo. No 
mesmo ano morreram Jango, Juscelino e Lacerda. O Brizola fugiu para os 
Estados Unidos, se asilou... Acho que ele estava na lista. O Arraes estava 
seguro porque estava em Argel. Acho esquisito morrerem os três maiores 
líderes no mesmo ano... Não é esquisito? Não sei... Pode ter sido o acaso. 
Mas, se puser em cálculos de probabilidade, dá um por um milhão! Nunca se 
sabe... é certo que tem gente que joga na Loteria Esportiva e ganha sozinho. 
Acontece. Mas acho muito estranho...

Pelos idos de 77, começou a ficar nítido que o processo de conservação 
do poder por esse agrupamento militar-empresarial estava se esgotando, 
não só nacionalmente como internacionalmente. Quando deu a ditadura 
no país, deu também no Chile, na Indonésia, na Argentina... e na hora da 
abertura, às vezes, ela é concomitante. Os países asiáticos estão bastante 
atrasados nisso. 

Nós, em 77, nos reunimos – o Doutel de Andrade, o Raul Riff, algumas 
pessoas que haviam trabalhado para o Jango – para refundar um partido 
de massas. Seria então o PTB, o Partido Trabalhista Brasileiro. Era na casa 
do Doutel que a gente fazia as reuniões, ele era mais ou menos o grande 
articulador. Como morreu o Jango, o Juscelino, o Lacerda, as três vertentes 
remanescentes de liderança do país, sobrou uma, que era nacional, não com 
a dimensão de outros, mas tinha grandes possibilidades. Na verdade, sobra-
ram o Brizola e o Arraes. Começou-se a fazer contato com o Brizola para 
a refundação. 

Eu, nesse tempo, era diretor da Editora Vozes, onde permaneci por de-
zessete anos. Nós então, nos idos de 79, tentamos registrar pela primeira vez 
o PTB, ficar com a sigla. O que isso dava? Faria uma ligação histórica entre 
Jango, Getulio, aquela união das esquerdas que se fez em torno do PTB. 
Porque, na verdade, o PTB, de 45 a 64, se esquerdizou muito. Passaram a 
ter em todas as chapas estaduais membros do Partido Comunista e partidos 
afins. Então, fomos surpreendidos pelo pedido também da Ivete Vargas para 
a criação do PTB. Isso precisa ficar muito nítido e precisa-se compreender 
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o pensamento do Golbery e o pensamento universitário dos intelectuais da 
USP. Para o Golbery, era fundamental que se cortasse o elo histórico. Tanto 
que ele foi um dos articuladores da fundação do atual PTB, com a Ivete 
Vargas e outros grupos, e foi também o pensador para fundar o PT. Não 
interessa qual foi o resultado, mas... Por que isso? 

Desde a ditadura de Vargas, ele havia conquistado metade de São Paulo. 
Tanto que o operariado paulista era getulista. E a classe média e a universi-
dade eram antigetulistas. Até hoje os paulistas – eu também sou de lá – são 
impregnados com o espírito de 32. Na verdade, um espírito reacionário. Não 
há praça pública do interior de São Paulo cujo monumento principal não 
sejam os chamados “constitucionalistas” de 32. Sei porque morei no interior. 
A Praça 11 de Agosto, com o nome daqueles cinco estudantes, ficou como 
símbolo de São Paulo. Tanto que, recentemente, o Covas decretou feria-
do no dia 9 de julho. Para o paulista, essa data tem um significado muito 
maior que o 7 de setembro. Lembro que, de 45 em diante, todo 9 de julho 
desfilavam pessoas de capacete da revolução de 32. Era um dos argumentos 
políticos do Ademar de Barros e de todos os candidatos falar nisso. Ele se 
orgulhava de ter ido a 32. 

Tem até aquela poesia do Guilherme de Almeida, um poeta menor, qua-
trocentão, prestigiado pelo estado de São Paulo:

Paulista, meu conterrâneo
Eu contemplo teu instantâneo
Já 13 anos depois.
Qual foi a data do engano?
Quando pegaste em armas
Contra o tirano 
Para defender o Brasil?
Ou quando lhe deste o voto
De Senador do Brasil?

Ele queria dizer que havia duas atitudes do paulista: a de 32 e a de 46, 
que elegeu o Getulio senador. 

O Sodré mudou em relação a Getulio. Ele o considera o grande revolu-
cionário burguês no Brasil. Mas, como 32 foi um negócio da classe média 
paulistana, a USP sempre teve um pensamento contra o Getulio: “Getulio é 
ditador, é atraso, é populismo...”. Tudo asneira! Populismo eles fazem. Repa-
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rem só: em 45, Getulio foi eleito senador por São Paulo! O Getulio dividiu 
São Paulo. Toda a classe operária de lá votava nele. E votava no Jango. 

Eu era contra o Getulio. Sou paulista, classe média. Depois daquele 
suicídio, depois da carta, que comecei a entendê-lo... O Partido Comunista, 
no dia 24 de agosto, lançou um jornal que se chamava Imprensa Popular, 
algo assim, contra o Getulio! No dia 25, o povo reagiu, ele estava a favor 
do Getulio! Também estava impregnado por essa intelectualidade. Prestes... 
é certo que foi um horror entregarem a Olga! Mas não se pode julgar um 
governo por isso... 

Se o Getulio não fizesse o 37, os militares o fariam. Ele jogava entre os 
imperialismos. O que foi o nazismo? O imperialismo alemão contra o im-
perialismo inglês e americano. O que a Alemanha queria? O que deu força 
ao Hitler? Precisa ver historicamente. Arrancaram a Alemanha da África, 
do botim africano... Ela tinha a Tanzânia e outras possessões por lá, que fo-
ram tiradas depois da guerra de 18. Endividaram, diminuíram seu território, 
tiraram a Alsácia-Lorena, praticamente a destruíram economicamente... O 
Tratado de Versalhes deu ao Hitler todo o instrumental para fazer a guerra! 
Ele uniu o povo alemão e até deu a justificativa contra o povo judaico! Nada 
do que ele fez é válido, mas tem que se ter frieza para analisar. Os ativos 
financeiros da Alemanha eram 5% antes da guerra, dos banqueiros judeus. 
O que tinha a ver o povo judeu com os banqueiros judeus? Ele misturou 
tudo! Ao fim da guerra, ela tinha 25% dos ativos. Então, Hitler generalizava, 
dizendo que os banqueiros judeus se aproveitaram da guerra. Assim, tinha 
fator de unidade do povo alemão. Dizer que o povo não o apoiou? Apoiou 
integralmente Hitler... 93% apoiavam. Havia um pessoal mais lúcido, mas... 
Destruiu o maior Partido Comunista do ocidente. 

Eu era antigetulista até 54. A carta dele me acordou bastante... Em 50, 
45 os operários paulistas eram pró-Getulio. Havia, em São Paulo, uma divi-
são nítida entre operário, classe média e elite. A elite era por 32, aquela revo-
luçãozinha vagabunda que o Covas outro dia decretou feriado! É simbólico 
isso! “É o fim da Era Vargas. Vamos decretar feriado em comemoração a 9 
de julho”. O que significou essa data? Constitucionalização? Isso é palavra 
de ordem, não quer dizer nada... Está até hoje impregnado em nossas elites. 
Tem um livro que fala disso, é da Editora da Fundação Getulio Vargas, 
chamado Trabalhadores do Brasil, de um autor chamado Jorge Ferreira, até 
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com o prefácio de um rapaz do PT, muito bom. Essa era a frase do começo 
do discurso do Getulio:

– Trabalhadores do Brasil...
O Jango tinha voto em São Paulo, o Brizola não. Este é totalmente 

diferente do primeiro. Nunca cuidou da questão operária igual ao Jango. 
Quando trabalhava no gabinete militar da Presidência, via que ele deixava 
os generais esperando e recebia os líderes sindicais. Adorava conversar com 
eles! O Brizola tem horror a esse negócio de sindicato. É outra figura que 
precisa ser analisada. É um nacionalista, não é um sindicalista. Defende o 
povo, mas gosta dele desorganizado. As acusações que o PT faz contra ele, 
de que ele gosta disso, de liderar, são verdadeiras. É verdade! Não tenho mais 
idade para ter paixão, nem omissão...

Mas esse espírito de 32 impregnou Weffort, Ianni, Florestan, Caio Pra-
do, Fernando Henrique, aquela turma do CEBRAP. Nunca entenderam o 
que foi o Getulio. O único presidente que teve um projeto nacional, que 
realmente estruturou o país para o século XX, deu direitos trabalhistas, ali-
mentou a classe operária e cometeu erros como qualquer um. 

O Golbery, que era mais inteligente que eles, entendeu o processo e que 
era necessário rompê-lo, porque daria a vertente da retomada histórica do 
processo brasileiro. E ele usa, manipula... Não há má-fé... Não digo: “Lula é 
um agente...”. Não é nada disso. Apenas que o PT foi fundado para minar a 
base operária do Jango. Dizem: 

– O PTB trabalhava com a massa desorganizada. Nunca quis organiza-
ção. E o PT vai trabalhar com a sociedade organizada.

Palavrório... Como se não tivessem necessidade de representação. 
E ele conseguiu nos derrotar no Tribunal de Justiça – que era manipula-

do, em plena ditadura – e deu o registro do PTB à Ivete. Hoje aquilo é uma 
quadrilha organizada, uma S/A para assaltar o poder, como são a maioria 
dos partidos. 

Recentemente, no ano de 98, vi a propaganda eleitoral que eles fazem 
aqui na TV. Ficam falando das leis trabalhistas do Jango... eles não têm nada 
a ver com isso! Pelo contrário. Votaram tudo o que o Fernando Henrique 
quis. O que o Golbery plantou ainda vive. 

E aqueles intelectuais da USP criaram o PT, não foi o operariado. Pega-
ram o Lula, que hoje é o candidato ideal para o Fernando Henrique derro-
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tar. Essa burrice... melhor lançar o Tarso Genro, um que chegue no debate, 
que dê uma confiabilidade administrativa. Isso é importante. Não o Lula, 
que nunca governou nada... Se vê na televisão o governo do PT, em Brasília, 
todo dia a polícia batendo no povo! É ou não é? Todo dia. Não estou conde-
nando partidos aqui, o PDT é uma merda também... Não é isso. Eu quero 
apontar o seguinte: esse estereótipo da USP contra o Getulio permaneceu. 
Hoje, passados vinte anos, tenta-se uma união PT-PDT, para que aquela 
ruptura havida em 79 seja refeita, consolidada, para avançar as forças cha-
madas de esquerda e progressistas. 

Então, entrei no PDT, em 79. Fui um dos dez primeiros fundadores. O 
Brizola veio, chegou do exterior, ele tinha uma tradição de liderança parti-
cularmente no Rio Grande do Sul. Ao contrário de Jango, nunca penetrou 
em São Paulo. 

Antigamente, a votação de presidente e vice-presidente eram separadas. 
E, mesmo na eleição de 60, que elegeu o Jânio Quadros, o Jango ganhou 
em São Paulo, porque tinha a classe operária. O Milton Campos, que era o 
candidato da reação, do próprio Jânio, perdeu. O Jango conseguiu manter 
a liderança, foi um grande líder sindical, e conseguiu manter o eleitorado 
de São Paulo. Já o Brizola, quando veio, primeiro não tinha essa tendência 
sindical, como o Jango; segundo, a sigla PTB tinha sido tirada dele e havia 
um novo partido com a intenção de pegar o setor mais organizado do ope-
rariado, o PT. O plano do Golbery surtiu efeito.

O PDT é fundado mas permanece com características regionais. Ele 
não chega a ser como o PTB. Todos os partidos tinham uma caracterís-
tica regional predominante. É uma tradição que vem da República Velha: 
Partido Republicano Paulista, Mineiro... adjetivavam com a região. Isso era 
normal. O Getulio tentou a unidade nacional, queimou as bandeiras dos 
estados. Fez o estado uno, o que é um mito. A federação dos Estados Unidos 
é de estados que se unem para formar a nação. Treze estados autônomos, 
colônias. Aqui não... A descoberta é um episódio colonial sem colonização. 
Foi se mantendo a unidade integral, dividiu-se em dois vice-reinados, não 
deu certo, fez-se um só. O Brasil sempre foi um estado mais unitário. O 
Getulio tentou isso politicamente, mas os partidos nunca conseguiram se 
tornar nacionais. Mesmo hoje, o PSD, o PFL, ficam catando gente para ter 
essa característica... O PFL veio catar o César Maia aqui, o Jaime Lerner 
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no Paraná... e assim por diante. Eles tentam ser partidos nacionais. Mas 
tenho impressão, nunca estudei, que há um entrave a tudo isso. Talvez haja, 
no Brasil, uma formação regional cultural diferenciada que não permite essa 
unidade mais ou menos ideológica, doutrinária, em termos nacionais. Os 
problemas são tão diferentes, o país é tão grande que não consegue às vezes 
montar um partido nacional verdadeiro. Vejam que o PT entra em alguns 
lugares e não em outros. Às vezes, é um partido urbano, não consegue ser 
rural. Isso acontece com todos, sem exceção. 

Na época anterior a 64, havia isso. Os partidos tinham maior represen-
tação classista e social. A UDN era ligada aos banqueiros, aos exportadores; 
o PSD ao setor rural; o PTB ao setor urbano de trabalhadores. Mas a so-
ciedade também era menos complexa. Era fácil de dividir, branco no preto. 
Agora tem branco, preto, amarelo, pardo, mulato, moreno... como é que se 
vai classificar? Confunde... A sociedade humana também é assim, vai se 
complexificando. 

Então, nós fundamos o partido e saí candidato a deputado estadual, em 
1982. E fui eleito. Tive muito apoio nas esquerdas. O próprio Luís Carlos 
Prestes me apoiou, apesar de eu não pertencer à agremiação dele. O Darcy 
Ribeiro estava no meu apoio e era conceituado nesse meio, o Nelson Wer-
neck Sodré também era amigo dele... Eu não conhecia o Prestes. Depois é 
que conheci. 

A campanha foi fácil, barata e diferente. Havia o voto vinculado, que 
ajudava profundamente, tendo um candidato majoritário na cidade do Rio 
de Janeiro como o Brizola. Era, na verdade, uma resposta à ditadura. Em 
78, foi uma eleição das pessoas que lutaram pelas liberdades democráticas, 
que se empenharam na abertura. Em 1982 foi uma eleição dos cassados. Por 
cada eleição, tem uma característica... ou tinha. Hoje em dia ninguém sabe 
mais quem é quem. Havia uma nitidez ideológica maior. A mídia não tinha 
o poder que tem hoje. Não confundia os campos. A coisa era mais simplória. 
Se falavam três palavras-chave e reconheciam:

– Esse é de esquerda.
Falava outras três:
– Esse é de direita.
Hoje talvez seja até primarismo... Falava-se em “revolução social”, “pro-

letariado”, “contestar a burguesia”:
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– Esse é nosso.
Eu até hoje acho que era um espírito um tanto que simplório, porque 

muitos nesse processo se corromperam, mudaram, se alienaram... A clas-
sificação de um de esquerda ou de direita era muito simplória. Não tinha 
complexidade. A mídia era pequena, no sentido de formar cabeças. Não que 
ela não existisse. Mas não tinha um décimo do poder que tem hoje. Então, 
a eleição de 82 foi simplória. Era branco no preto:

– Esse aqui está com o Brizola, está contra a ditadura, foi preso...
Todo mundo botava nos seus panfletos, na sua propaganda: “PRESO 

PELA DITADURA, CASSADO EM 64”.
Então, isso era fator de decisão:
– Ah! Fulano foi cassado, preso? Vou votar nele!
Hoje isso não tem nenhum significado. A velocidade da sociedade é 

muito grande...
Eu fui eleito. 
Quando chegou em 84, fui escolhido para presidente da Assembleia. 

Na verdade, isso foi uma anomalia. No tempo, na hora não se sente... Lutei 
para ser, o Brizola não queria, mas eu o derrotei dentro da bancada. Depois, 
ganhei no plenário. Mas eu não representava aquela composição de forças. 
Sabe quando se é sem ser? Para ser alguma coisa, tem que representar aquilo, 
a média, ou um pouco acima ou abaixo dela... 

Eu era um estranho no ninho. Tanto que tomei uma série de medidas 
que, quando saí, outro chegou e mudou tudo. Medidas no sentido de mora-
lização, de funcionamento da instituição, de bloquear esse negócio de votar 
CPI com finalidade financeira... Na verdade, tive um comportamento mui-
to moralista, exageradamente moralista. O que não correspondia em nada! 
Ninguém entrava sem concurso, acabei com vagas, diminuí os custos... Três 
meses depois que saí, entrou um novo presidente e fez tudo ao contrário e 
pior ainda! Ele aproveitou... Então, na verdade, eu não tinha consciência do 
que era aquela representação. Porque ela tem que corresponder às pessoas. 
São setenta deputados. Se eles são desonestos, não é que vou ser também, 
mas tenho que entender aquela composição, ser tolerante... Se eles são em-
pregadores de familiares, tinha que entender que é o processo, não é a cons-
ciência social de fora que os obrigaria a se comportar... Aí é que está. 

Aqui no Brasil há uma relação muito grande. Vou citar o caso do lixo 
no Rio de Janeiro. Toda vez que chove muito, inunda: 50% é culpa das au-
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toridades, 50% é da população, que joga tudo no Rio! Caixão, colchão, sofá, 
televisão, lixo caseiro, orgânico... Aí inunda, a culpa é da autoridade, o jornal 
faz aquela onda... Não que ela não tenha culpa. Tem também: deixou ocupar 
indevidamente o solo, permitiu que as pessoas se instalassem nas beiras dos 
rios, não drenou corretamente... Mas a culpa também é da população, por-
que não há custo que aguente isso. Por mais que se gaste, não há dinheiro 
para isso. Eleição é a mesma coisa: 

– O deputado vendeu o voto, ele é isso...
Mas, passado um ano da eleição, 90% não lembra em quem votou para 

deputado. Nem sabe! 
– Você votou em quem?
– Não sei...
Naquela época, era diferente porque havia mais ideologia. Mas também 

o indivíduo desconhecia o deputado. 
Depois, incutiu-se no povo de que caindo a ditadura tudo ia melho-

rar. Enganou-se muito... Enquanto o Tancredo e o Ulysses faziam aqueles 
comícios de milhões de pessoas, Diretas Já, por baixo das cortinas negocia-
vam com o Figueiredo as indiretas. Nunca interessou a eles! Essas coisas 
precisam ser reveladas na história. O povo acaba ficando descrente. O que 
resultou? Não se fez eleição direta. Quem se elegeu no final: Sarney! Tive-
mos o azar... E o Sarney, o Collor, o Fernando Henrique... o que veio aí de 
corrupção é muito pior que na ditadura. Não é que não havia. Mas não era 
esse volume que há hoje, de bilhões... Havia o Delfim e outros. Mas não esse 
nível em que o filho de um governador ganha 200, 300 milhões de dólares. 
Podemos fazer até uma proporção: o filho de um presidente podia juntar 
uns 4, 5 milhões de dólares. Inacreditável! Os filhos do Médici nunca rou-
baram e foi o governo mais repressivo. Fui preso por ele na OBAN!

Tudo isso levou o povo a desacreditar. Uma relação de descrença, de não 
vigilância, de não ter tempo de participar, ser manipulado pela mídia. Se for 
contra a Globo, não entra na TV, nos jornais. Se for contra o Silvio Santos, 
ele corta da TV dele... Inegavelmente, MacLuhan tem razão: o meio é a 
mensagem. Para tirar do meio qual a crítica da verdadeira mensagem, é difí-
cil. A vida me mostrou isso. Não sou teórico em comunicação. Mas observo...

Aqui na Assembleia Legislativa, se tem como presidente um corrupto, 
ladrão, e ele fica falando de moralidade e a mídia dá apoio a ele, passando à 
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população que ele quer moralizar! Esse Sérgio Cabral Filho. Uma trapaça... 
Na verdade, o meio é a mensagem.

Eu fui um estranho no ninho naquela legislatura, mas aprovamos muita 
coisa. Aí me candidatei à reeleição e ganhei. Fui ser líder da oposição, por-
que saí da presidência. E o Brizola pediu que eu fosse líder. Fiz oposição, fiz 
aquele jogo. O que era bom, o que não era. Mas é necessário entender que 
o poder legislativo é muito acomodado pelas corporações, pelo menos em 
nível estadual. Ele dedica boa parte de seu tempo a defender salário para 
funcionário público. E o grande ausente disso tudo é o povão celetista, de 
empresa privada. Esse não tem direito nenhum. Nunca teve, nem têm. E 
agora menos ainda...

Naquela época, se, por exemplo, demitisse um funcionário, dava um 
escândalo na Assembleia, iam as comissões, vinte deputados iam falar... e 
raramente essa atitude se fazia em relação ao povo. Não estou criticando o 
funcionalismo. Estou mostrando que a chamada sociedade organizada, que 
tanto se defendeu, é sociedade para si. Não é nem em si. Esse é um conceito 
marxista. Para si no sentido de que só pensa em levar vantagem. Então, a 
liderança fica prometendo o impossível. Vejam o caso do Banerj. Com o 
Brizola tinha greve todo mês. Depois que o Marcello Alencar entrou, nunca 
houve uma greve! O sindicato veio pedir perdão, pediu demissão. E não 
conseguiam fazer uma greve no Itaú, mas sim no Banerj porque não eram 
demitidos. Não é um operário, é um privilegiado em relação ao salário do 
bancário em geral. Com o Banespa deve ser a mesma coisa. 

Esse mal que o Fernando Henrique vem causando é um bem também. 
Ele está equalizando a consciência dos que são oprimidos e dos opressores. 
Não há os mais e os menos oprimidos ou aqueles que tiram uma casqui-
nha da opressão, ou aqueles que se locupletam um pouco... Não! Os que 
fazem isso são os grandes. Sempre a sociedade teve uns reis, uns príncipes e 
uns cortesãos que puxavam o saco, ganhavam dele uma renda anual, aque-
la coisa toda... Na nossa sociedade, são esses setores mais privilegiados do 
funcionalismo, de algumas estatais... porque não é o grande empreiteiro que 
manda no governo. O Roberto Marinho tem mais força que o presidente 
da República. São os pequenos cortesãos. Evidentemente, a sociedade se 
massificou e essa pequena massa passou a ser dois, três milhões de pessoas. 
Mas havia isso. Então, o que eu via na Assembleia é que as reivindicações 
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que chegavam com mais vigor eram as de funcionários, dos professores, um 
setor destruído no tempo e no espaço... 

E aí, de lá, fui indicado para secretário de Fazenda do Município. Isso 
em 89. Assumi a secretaria, o prefeito era o Marcello Alencar. Foi um tra-
balho enorme que tive, porque o regimento era tecnicamente falido. Mas 
havia uma reforma tributária que a Constituição de 88 fizera. Essa reforma 
per si ajudou os municípios todos a saírem da falência. Impressionante: 
todos os prefeitos que assumiram em 89 foram excelentes. Porque tiveram 
a sua receita quadriplicada. Por pior que tenha sido a gestão deles, quando 
se tem muito dinheiro, dê certo ou não, não se dilapida tudo. Hoje, as pre-
feituras estão todas falidas. A gestão pública no Brasil é muito ineficiente. 
Durante o império da República Velha, permitiram que os estados passas-
sem a tomar dinheiro do exterior. E as prefeituras também. O Getulio veio 
e acabou com tudo isso, a união podia tomar e acabou com a dívida externa. 
Hoje voltou a mesma roda-viva nos municípios de São Paulo, Rio, Curi-
tiba... é um negócio cíclico no Brasil, não adianta ler a história, mostrar... 
e dizer: “agora é diferente, as relações são diferentes”. Tudo é igual... o ser 
humano não tem como mudar. 

Então, eu, em quatro meses como secretário, comuniquei o prefeito de 
que havia saneado as finanças, saímos da falência. Mas passei a ter atrito 
por causa das interferências indébitas do filho dele na secretaria. O atri-
to com ele foi num crescente. Eu também desconfiava de umas operações, 
porque o prefeito disse que as operações de aplicação no mercado seriam do 
gabinete. Eu não me incomodei. Estava sobrecarregado na secretaria, que 
era mais arcaica que a da cidade de Belém. Para emitir uma certidão nega-
tiva de IPTU levava quinze dias. Quando em São Paulo, Pará, levava dez 
segundos, porque aquilo era informatizado. Meu trabalho foi grande para 
informatizar, dinamizar a secretária, mudar aquelas relações. Mas a coisa 
começou, nesse ponto, a ficar insustentável e pedi minha demissão ainda em 
89. Havia ali uma situação política de suplência de deputado, e me pediram 
para ficar até 15 de abril. Não aceitei a data. Houve incompatibilização... e 
mandei aviso para me substituir. Aí a relação já era muito precária, não tinha 
nem conversa: ele falava com meu chefe de gabinete e eu com o dele. Uma 
coisa horrível. Queria voltar e assumir automaticamente o meu mandato de 
deputado. Aí o prefeito deixou para a data de 31 de janeiro. Deixei nessa 
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data, com uma dívida liquidada e 300 milhões de dólares em caixa. Irônico. 
Ao final da gestão, ele deixou uma dívida maior do que recebeu. A receita 
aumentou, mas a dívida também. Isso não interessa. Deveriam obrigar essas 
prefeituras a não se endividarem. 

Saí, me candidatei novamente a deputado, era o Brizola candidato a 
governador, e fui eleito novamente. Depois de um ano, não queria ser nada, 
me coloquei num canto, mas aí o Brizola me chamou para ser líder dele de 
novo. Fiquei durante um ano e meio, pedi para sair também. Larguei, passei 
a liderança para outro, porque se comunica à mesa da assembleia que não é 
mais nada e acabou. Larguei, me atritei com ele. E não queria ser candidato, 
o estado de espírito era o mesmo que o de hoje. No final acabei sendo can-
didato por três meses, perdi a eleição. É essa história...

Quando eu era presidente da Assembleia do Rio, veio falar comigo um 
coronel. Veio reclamar que morava no Jardim Botânico e que o pessoal fazia 
batucada embaixo da janela dele. Queria que eu pedisse à polícia... Sabe 
quem era esse cara? O que foi em nome do Primeiro Exército na Fundação 
Getulio Vargas pedir minha demissão. Ele estava lá, malvestido, um coitado, 
pedindo isso para mim, presidente da Assembleia no segundo ano do esta-
do. Irônica a vida... 

Sou autor da maioria dessas leis de ecologia, que o nosso querido Minc 
fala tanto. As leis são minhas. Todas as leis econômicas do estado, tributárias, 
fui eu que fazia porque entendia. As leis de segurança, por exemplo: controle 
de ferro-velho, de clube de automóvel. Quem determinou que os shoppings 
deviam se cercar – o que depois foi adotado no país inteiro – fui eu. Em São 
Paulo, Brasília me pediram a lei e fizeram. Hoje, o nível de roubo em shop-
ping e supermercado é mínimo. Aqui roubavam 7 mil carros por ano nesses 
lugares. Minha lei reduziu a zero. Da parte de ecologia, até dou aqui... 

Essa, do habeas data, que o Mário Covas falou tanto, foi criada aqui no 
estado, em 84. Ele criou em 88 e ficou famoso. O habeas data é o que dá 
direito a saber sua ficha em banco de dados. Quando vejo, ele fazendo o 
maior sucesso, e já tinha a lei aqui, minha... Foi até o pessoal da informática 
que procurou e achei ótimo porque amanhã, se o cidadão é fichado – não 
só politicamente mas, por exemplo, num negócio de crédito –, fica rolando 
aí... e tem que pagar para saber. Comigo, limpava de graça... Era a defesa do 
cidadão. Tenho tantas leis que nem sei mais o que fiz. 
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Fui pródigo em lei, mas isso não muda nada! O que tem que se mudar 
hoje é o que é a representação popular. A delegação e o limite. Elegem um 
governador, um presidente, um prefeito, um vereador, um deputado estadual 
e federal, eles têm um programa partidário, as promessas de campanha. No 
dia seguinte, abandonam e fazem o que querem. Não o delegamos para isso. 
Não fomos no cartório e passamos uma procuração, dizendo: “faça o que 
quiser”. Não. Toda delegação, procuração, é limitada. Tem que especificar. 
As pessoas mudam de opinião e ninguém é obrigado a ficar com a mesma. 
Se mudei, submeto plebiscitariamente e mudo o programa do meu parti-
do. Se a opinião pública continuar a favor... O Marcello Alencar prometeu 
melhorar e proteger o Banerj e o privatizou. Ele não podia mudar, foi eleito 
com um voto... Ele não pode extrapolar e ultrapassar a procuração. 

Por isso, sinto que um grupo de pessoas honradas e honestas não quer 
fazer política porque acha que é inoperante. Por exemplo, o Almino Afonso 
também não quer mais ser candidato. É melhor ficar estudando aqui do que 
ir lá debater com um bando de cretinos, que estão rindo porque estão pen-
sando que levam das companhias de ônibus, dos fornecedores de merenda... 
Isso tudo é mensal! Mensalmente eles recebem... Se estamos nisso, fazemos 
um teatro, mentimos também. Sabemos que eles são mentirosos... Fazemos 
discursos, votamos, perdemos. Mas coonestamos o que eles fizeram.

Lembro de uma eleição que houve no Tribunal de Contas. Convenci 
a bancada do PT a sair. Eu era líder do PDT, e tentei convencer a minha 
bancada. Havia um candidato nosso, que disse:

– Você está me sabotando! 
– Não estou te sabotando. Não quero que você fique no ridículo e coo-

neste essa sacanagem. 
Ele insistiu, foi candidato. Tive que votar. Votei só nele, o resto em bran-

co: ele teve só 11 votos numa bancada nossa de 20. Um voto, dizem na épo-
ca, custava 30 mil dólares. E eram dois votos. Numa noite, um deputado ga-
nhou 60 mil dólares. E, no Japão, tem um cara se suicidando porque ganhou 
40, 50 mil dólares em comissões. O ministro da Fazenda renunciou por 
causa disso! Então, qual é a saída? Não sei... Mas essa saída eleitoral não é... 

A merda é que a eleição está chegando, se talvez me põem como can-
didato, vou perder porque não estou fazendo nada! Me falta fé... A gente 
tem que fazer as coisas porque acredita. Acha que pode colaborar. Ainda há 
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muita coisa para se fazer nesse país, mas a solução eleitoral não está funcio-
nando... Não estou pregando a revolução, porque isso agora é impossível, 
com essa hegemonia da Roma de Washington. O que acho é que temos que 
mudar os métodos de delegação. A operação Mãos Limpas, na Itália, teve 
um grande resultado positivo. O presidente da Fiat está na cadeia, porque 
falsificou balanço. Aqui, se for fazer isso, prende um milhão de empresários...

Eu me acho politicamente ingênuo. A maioria dos marxistas, no fundo, 
é assim... Marx é um Cristo do século XIX. Ele pregava a salvação, acre-
ditava, carregou isso de materialismo. Era preciso. A época da Revolução 
Industrial... Ele fez isso. Na verdade, a pregação dele é cristã, pois ele acre-
ditava que o mundo é para o bem, que o homem vai se libertar, que tem 
mais qualidades boas coletivamente... Hoje, não acho isso... Apesar de não 
achar em nível racional, não consigo viver isso em nível emocional. É bem 
diferente... Ainda acredito nas pessoas. Mas a vida me ensinou que não é 
nada disso... Realmente, dos animais, o pior é o ser humano. Eu tive uma 
ruptura, quando saí de São Paulo. Lá tinha cachorro, criei galinha, coelho... 
tudo isso deixei pra lá. De uns dez anos para cá, comecei a ter cachorro de 
novo. A relação com um animal, até de amizade – não é de superioridade –, 
é melhor que com o ser humano. Não é descrença no ser humano, mas é a 
realidade que estou vivendo...

Hoje me dedico a estudar muito, sempre foi uma característica da mi-
nha personalidade. Algo que não seja o trivial simples. Estou lendo um li-
vro do Garaudy sobre os mitos fundadores da política de Israel, e vi muita 
contestação e já gostei. O espírito da gente nunca muda... engraçado! Um 
contestador morre contestador. Leio vários livros... O que me interessa é o 
inusitado. Essa também foi uma característica minha. Minha opção pelos 
menos favorecidos foi porque meu espírito é contestador. Sou da turma que 
vê o rei nu... 

O poder sempre foi roubo, na verdade. A gente fica idealizando... Vamos 
citar um caso: por exemplo, o do Weffort, “grande teórico do socialismo”. 
No dia seguinte em que foi convidado para ser ministro: 

– Esqueçam tudo o que eu fiz.
É o que estou dizendo. Um “grande teórico”, o mais querido do Lula. 

Como é que uma semana depois ele é ministro do outro? Então o outro 
estava certo! Eu votei no Brizola e depois no Lula. Mas olhem isso! Ele 

ForcasArmada.indb   1163ForcasArmada.indb   1163 21/11/2024   00:38:5421/11/2024   00:38:54



não tinha o que falar. Fez o mesmo que o Fernando Henrique Cardoso, que 
sempre foi um merda... O Sodré sempre falou:

– Olha, esse aí não tem nada que falar, escreve bobagens...
Foram poucas as pessoas que conseguiram ascender a cargos do poder e 

continuar com aquilo que pensavam. Era um discurso para fora, não estava 
internalizado. Eu internalizei isso na minha formação e acho que foi um 
equívoco na minha vida!... Porque ninguém faz isso...

Nesta análise, é importante observar o papel de 32 na formação dos 
intelectuais. A raiz do antigetulismo dessa elite intelectual de São Paulo 
está ali. Eles, na verdade, diziam-se de esquerda, mas eram de direita. Era 
uma “direitona”. Intelectualmente havia aquela dissociação, o discurso de es-
querda, por exemplo, do Weffort, do Fernando Henrique, do CEBRAP da 
vida, da USP... nunca entenderam Getulio. Mas isso é uma outra discussão 
própria da USP. A USP tem até hoje um pensamento viciado por 1932, em 
relação a Getulio.

Sempre tive desprezo pelo Fernando Henrique. Isso me foi incutido 
pelo Nelson Werneck Sodré, que há trinta anos dizia que ele só escrevia bo-
bagens. Ele não mudou de opinião coisa nenhuma, sempre foi isso. Ele me 
dá nojo. Porque, aqui no Brasil, ele é arrogante. Mas quando vai para o ex-
terior procura contar piadinhas, ser agradável... é o sabujo diante do patrão. 
Como sempre gostei do Cyrano de Bergerac: “... subir não muito, porém 
subir sozinho”. Essas coisas marcaram minha vida. O Cyrano é inusitado, 
combate a estrutura do poder, o nariz dele é simbólico, ele enfrenta tudo, no 
fim, é assassinado... Eu procuro combater essas coisas, dentro de um limite. 
Tenho militado em jornal... Procuro mostrar às pessoas que o rei está nu.

Estou procurando escrever algo sobre economia. Temos as grandes va-
riáveis macroeconômicas: desemprego, PIB, crescimento industrial, tecno-
logia. Todos falam nisso. Ninguém fala de uma variável fundamental no 
Terceiro Mundo: a corrupção. Em relação ao PIB do México, deve ser 15%; 
no Brasil, 10%, no mínimo. O que ela traz de custo direto ao se saquear o es-
tado é o indireto... Por exemplo, em três anos devastaram a Amazônia mais 
do que em todos os séculos. Qual o custo indireto disso? Estão despoluindo 
o Tietê e a Baía da Guanabara, um bilhão de dólares cada um! Isso foi feito 
predatoriamente... Ninguém pensa... além de um outro custo: a descrença, o 
desânimo no espírito de luta da população. Isso estou levantando, não sei se 
vai ter repercussão. Eu gosto disso... 
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Acho que errei muito na minha existência. No sentido de que me atirei 
à luta sem armaduras. Em alguns da esquerda se encontram os que se atiram 
à luta sem armadura nenhuma. Se bobear, não vão brigar nem a cavalo, mas 
a pé! Nós temos um quê de Dom Quixote. Só que nossos moinhos não são 
de vento... E ainda não são “nossos”, são deles! É isso que penso... é minha 
natureza, não posso mudar, então vou lutar sempre... Espero ter forças até o 
último dia. Vocês devem ter sentido isso nas histórias de outros companhei-
ros que dedicaram suas vidas, suas carreiras. É com aquela dimensão, aquela 
entrega... O cristão não entrava na arena para ser comido pelo leão? Ele não 
sabia que podia ter como destino aquilo e assim mesmo ia? Tinha uma fé... 
A gente acreditava que podia mudar a sociedade. E ainda acredito um pouco 
porque, por mais que a razão mostre que é dificil, prefiro o sonho... Ou da-
mos uma dimensão muito maior ao que temos capacidade de fazer... ou não 
fazemos nada. Quantas pessoas, nessa trajetória, falaram:

– Chuay, você é bobo. Não vai mudar nada... A natureza não é essa, de 
mudar... o ser humano é assim.

Pessoas da minha própria família, psicanalistas, sempre falaram isso. 
Então, no fundo, penso: quem tem razão? Freud ou Marx? Tem que ver... 
Apesar que o Marx previu tudo isso aí: o fim do trabalho, a tecnologia avan-
çando. Só que previu que a sociedade do fim do trabalho se apropriaria dos 
meios de produção, faria a divisão do excedente econômico. 

Preparem-se para o mundo sem trabalho. Pouca gente terá. O ser huma-
no é descartável, não precisa ter milhões deles com a máquina, a automação. 
O futuro pode ser radioso, dependendo de quem for detentor da tecnolo-
gia. Farei para mim ou para todos. Agora, volto à questão: quando o poder 
deixará de ser o saque, a roubalheira, a sacanagem, a acumulação privada?... 
Historicamente o poder é assim. Começou com os saques das hordas de 
bárbaros... Sofisticou-se com os reis eleitos por Deus e coroados pelos papas. 
Mesmo no antigo Egito já havia esse poder “divino”. Veio a revolução de 
1789, que tentou democratizar o poder. E veio a revolução da mídia, que, 
na verdade, é uma teocracia televisa, não escrita. Esse é o mundo que nós 
vivemos... Não fiquem desanimados não... Se se tem consciência para poder 
entender um pouco, já é um privilégio. Não é? 

ForcasArmada.indb   1165ForcasArmada.indb   1165 21/11/2024   00:38:5421/11/2024   00:38:54



ForcasArmada.indb   1166ForcasArmada.indb   1166 21/11/2024   00:38:5421/11/2024   00:38:54



Wilson Fadul

A narrativa de Wilson Fadul durou dez horas divididas em duas sessões 
de entrevistas, sem que esgotássemos totalmente sua trajetória. A partir de 
seu ingresso nas Forças Armadas como médico do Exército nos anos 1950, 
teve uma influência política preponderante no meio militar e civil na região 
central do país, então estado do Mato Grosso, onde serviu na cidade de 
Campo Grande. Lá foi eleito vereador, deputado estadual e prefeito pelo 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), tendo sido ministro da Saúde do go-
verno João Goulart às vésperas do golpe de 64. 

Na ditadura, além de ter sido cassado, preso e processado, sua esposa – 
considerada conivente com as atividades políticas familiares – e um de seus 
filhos – guerrilheiro da organização VAR-Palmares – foram presos e seve-
ramente torturados. Sua narrativa foi intensa, num tom simultaneamente 
objetivo e reflexivo, mesmo nos momentos mais árduos. 

Detentor de vasto arquivo pessoal já utilizado pelo cineasta, documenta-
rista e historiador Silvio Tendler, também parceiro desse nosso trabalho – na 
produção do documentário Jango (1984) e Militares da Democracia: os mili-
tares que disseram não (2014), – e por personalidades políticas como Almino 
Afonso e estudiosos como Darcy Ribeiro, cedeu alguns documentos para a 
complementação de sua história de vida.

Por sua importância como figura política, primeiro como médico militar 
no interior do Brasil, depois como vereador, prefeito, deputado federal e 
também como Ministro da Saúde no governo derrubado pelo golpe de 64, 
seu acervo está depositado para estudos e pesquisas na Fundação Osvaldo 
Cruz (Fiocruz), no Rio de Janeiro. E, assim como a narrativa biográfica 
que se segue, outros estudos podem ampliar o que é compreendido sobre as 
ousadas discussões e reformas que defendeu na área da saúde que, para ele e 
muitos pesquisadores, foram precursoras do que viria a ser o Sistema Único 
de Saúde (SUS) no período de redemocratização. 
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Seu longo depoimento detalha as estreitas e profundas relações políticas 
e disputas de poder entre militares e civis, mesmo no período considerado 
democrático, desde o governo Vargas, passando pelo de Juscelino Kubits-
chek até chegar no mandato conturbado de João Goulart, do qual foi im-
portante personalidade política. 

Wilson Fadul faleceu em outubro de 2011, no Rio de Janeiro.

O golpe estava em andamento...Eu retirei o Presidente do  
avião presidencial, porque estava sabotado!

Acho interessante trazer uma base sobre minha família e infância, visto 
que isso teve um impacto direto no que estaria por vir na minha vida. Minha 
família, em suma, era bem grande e a história dela é curiosa. Começando 
pelo meu pai: ele era um imigrante, libanês, que chegou no Brasil em 1910. 
Diferente da grande maioria dos libaneses que imigraram para o Brasil, meu 
pai tinha uma tendência em ser fazendeiro. Dessa forma, assim que chegou, 
largou a atividade mercantil e se dedicou aos problemas agrários, fazendas, 
essas coisas. Dentro desse âmbito, ele até que, relativamente, se deu bem. 
Chegou a ser proprietário da Fazenda Bela Aliança, na Barra do Piraí.

Essa fazenda, de um ponto de vista histórico, é um espaço muito inte-
ressante. Isso porque, anteriormente, ela havia sido propriedade de um con-
de e foi um espaço muito frequentado pela família real. O espaço inferior, 
para vocês terem noção, guardava correspondências do Império, endereça-
das ao imperador. Nessa época, ainda não conseguia enxergar a importância 
dessas coisas, mas tudo era meio mágico, lembro de pensar: “O imperador 
fazia as refeições nesse espaço!”; “Esse era o quarto em que a Princesa Isabel 
dormia!”. Todas essas coisas são mantidas, com muito carinho e afeto, na 
minha memória.

Agora, indo para um lado mais pessoal, ele era um homem muito tran-
quilo, sereno, quieto e que, da sua maneira, era muito amável com as pessoas 
à sua volta. Além disso, ele era um homem muito educado que, através de 
um interesse pessoal pela política, conseguiu fazer amizade com muitos po-
líticos mineiros.
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No entanto, mesmo com todas essas amizades e cultura, nunca teve ne-
nhuma atuação política direta. Todas as suas conexões e contatos se man-
tinham somente no âmbito da amizade pessoal. Acredito que a admiração 
que ele possuía por esses políticos, que naquele tempo eram homens sábios, 
acabou desaguando em mim, visto que ele sempre comentava fatos sobre 
eles. Desse modo, fui entendendo a história dessas pessoas e a influência que 
elas tinham na República.

A minha mãe, por outro lado, era filha de portugueses e tinha nascido 
aqui no Brasil mesmo. Assim, a relação que mantínhamos com a família 
por parte da minha mãe era muito intensa, uma vez que eles moravam bem 
perto da gente. Curioso pensar nos meus pais antes do meu nascimento... É 
uma sensação de nostalgia e felicidade.

Meus pais haviam se mudado recentemente para Conservatória, muni-
cípio de Marquês de Valença. Eu nasci neste município e ali nos mantive-
mos por um bom tempo. Anteriormente, em Leopoldina, cidade natal da 
minha mãe, eles já haviam concebido minha irmã e, além disso, foi a cidade 
na qual eles casaram. Na realidade, foi logo após ela nascer que eles vieram 
para Conservatória.

Lembro-me que fui interno com oito anos que, parando para pensar, é 
bem cedo. Fiz, no Colégio de Leopoldina, o curso primário e o ginásio. Mi-
nha irmã, pelo contrário, ficou na Barra do Piraí com as minhas primas, na 
casa do meu tio. Neste tempo, era muito comum as moças estudarem para 
serem professoras. Uma moça médica, advogada, engenheira, nessa época, 
era uma coisa muito incomum. Mas não era impossível.

O colégio que fiquei interno possuía ótimas referências e, além disso, a 
comodidade que ele me oferecia, por ser perto da minha casa, era algo feno-
menal. Desse modo, eu acabei fazendo todo meu colegial em Leopoldina. 
Esse colégio possuía um curso diferente do comum porque, além das mate-
máticas e ciências exatas, nós aprendíamos latim, e assim estudávamos com 
mais afinco. Eu era muito ativo, mas não era muito chegado nos estudos. 
Pois, levantar-se às cinco da manhã, sentar-se numa mesa até às oito horas 
da noite, com duas horas de intervalo durante todo o dia, era um negócio 
muito complicado.

Nessa época, eu gostava de experimentar diversas coisas, por exemplo: 
fumar. A gente, naquele tempo, tinha uma atração especial por isso. Mas, eu 
sempre acabava sendo castigado, ficava preso – não podia sair aos domingos.
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A minha entrada no ginásio coincidiu com a Revolução de 30. Assim, 
eu acabei pegando a nova reforma no ensino, estabelecida por Chico Cam-
pos, que introduziu dois anos complementares. Nesta nova reforma tínha-
mos cinco anos de ginásio e dois anos complementares, desse modo, esse 
período complementar correspondia a um intervalo entre o curso ginasial e 
a universidade. Antigamente, nós terminávamos o ginasial e já íamos direto 
fazer o exame para a universidade. Infelizmente, o curso complementar du-
rou somente dois anos – foi abolido. Não sei o que levou a abolição do curso, 
mas ele se assemelhava, de maneira absurda, com os “cursinhos” que temos 
hoje em dia. No entanto, ele era muito melhor, mais sério, mais responsável, 
e tinha um professorado altamente capacitado, visto que eram os próprios 
docentes da faculdade que ministravam as nossas aulas. Na minha opinião, 
foi a melhor coisa que eu fiz na minha vida.

Dessa maneira, depois que terminei o curso complementar, já fui pres-
tar o vestibular. Minha habilidade com matemática era algo admirável e, 
por conta de ser uma ciência abstrata, eu possuía tendências a me abstrair 
das coisas práticas. Por conta disso, a profissão mais óbvia para mim seria 
advocacia. Mas, eu tinha vontade de contrariar esse destino, por conta dis-
so, busquei colocar meus pés no chão e procurar uma outra área. Colocar 
os pés no chão significava, de maneira mais objetiva, estudar alguma coisa 
material, algo que apresentasse a realidade objetivamente, impossibilitando, 
dessa forma, que eu ficasse pairando sobre coisas indecisas ou sem contorno. 
Portanto, com essas ideias em mente, escolhi estudar medicina. Além disso, 
meu próprio bisavô tinha estudado medicina e largou para se casar.

Havia no Brasil, no fim do século passado, um botânico ilustre, de ori-
gem alemã, chamado Gustavo Pekol – tinha dois filhos. Waldemar Pekol, 
um de seus filhos, era médico e possuía uma fazenda vizinha. Devido a isso, 
ele sempre frequentava a minha casa com sua esposa. Ele era cirurgião otor-
rino e era compadre do meu tio. O Dr. Pekol era uma espécie de deus lá na 
família, era sempre: “Ah! O Dr. Pekol. Chegou o Dr. Pekol!”. Depois de um 
tempo eu conheci seu irmão que era médico do Instituto Oswaldo Cruz. 
Oswaldo Pekol era clínico. Infelizmente, não era uma pessoa de renome, 
mas era um homem trabalhador.

Acho que posso afirmar que eles, de algum modo, foram uma influência 
para a minha escolha, a minha decisão de fugir do bacharelismo brasileiro e 
focar em uma profissão que me ativesse mais às coisas materiais.
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Prestei o vestibular na Faculdade Fluminense de Medicina e, conse-
quentemente, fiz meu curso. Minha escolha de estudar lá foi influenciada 
por uma septicemia que tive – naquela época era um negócio fatal. Por conta 
disso, morar em Niterói – onde se situava a faculdade – era a melhor escolha, 
visto que minha família estava morando em Macaé.

Essa septicemia que me acometeu foi uma questão muito séria. Logo 
quando descobrimos, um médico, que era amigo da minha família, me aten-
deu e me deu umas amostras de prontosil – foi a primeira sulfa sintetizada 
na Alemanha. Era curioso, pois ele aplicava as injeções de prontosil e eu 
urinava vermelho, quase da cor de Coca-Cola. Após algumas injeções o 
quadro septicêmico se desfez e eu sobrevivi. Eu compreendo, obviamente, 
que foi uma sorte ter esse conhecido, pois não teria sobrevivido se não fosse 
por essas injeções.

Vamos retomar a minha vida universitária. Lembro-me que entrei na 
universidade e, posteriormente, ingressei no corpo profissional da Santa 
Casa de Misericórdia. Minha decisão de entrar como profissional na San-
ta Casa foi, obviamente, influenciada por um profissional que atuava na 
instituição. O profissional em questão era Pedro Maria de Moura. Ele era 
um homem extremamente correto. Não era brilhante, mas um profissional 
muito competente, aquilo que comumente chamamos de “pé de boi”. No 
entanto, o que me chamou atenção e, consequentemente, fez com que eu 
ingressasse na Santa Casa, foi dos internos operarem na enfermaria a qual 
ele comandava. Se não me falha a memória, era a única enfermaria da Casa 
na qual o aluno operava. Quando entrei, tinha seis leitos, tomava conta de 
todos. Por isso, afirmo, categoricamente, que a Santa Casa de Misericórdia 
foi o motivo da minha aproximação e evolução na medicina. 

A entrada para a enfermaria do Dr. Moura mudou minha rotina. Saía de 
Niterói às cinco horas da manhã, porque não podia chegar depois das sete 
horas. Recordo-me que a política para permanecer na enfermaria era bem 
séria, podia faltar somente três vezes no ano. Dessa forma, não tinha car-
naval, não tinha velório, a minha vida era voltada inteiramente para aquilo. 
Perderia o lugar se não fosse assim. 

O Dr. Moura, diferente da maioria dos donos de enfermarias, chegava 
sempre no horário e não admitia atraso no atendimento. Quando chegava e 
tinha um novo doente ele sempre apontava:
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– Tem um doente novo ali.
Reuniam-se todos em torno daquele leito e ele perguntava para o inter-

no responsável:
– De que se trata o caso aqui? 
Caso a resposta fosse:
– Ah, doutor! Eu cheguei ontem à noite e não sei o que está o acome-

tendo. 
– Mas isso não se faz!!
E, assim, iniciava-se uma grande lição sobre ética médica, sobre com-

portamento:
– Como é que um doente chega à enfermaria às quatro da tarde e, no 

dia seguinte, o senhor não sabe o que o acometeu, não atendeu o doente, não 
fez exame. O senhor não tem sequer uma idéia do que o doente tem! Isso é 
inadmissível!! 

Essas lições eram mais comuns do que eu gostaria de admitir. Logo após 
o sermão, nos dirigíamos para examinar o problema.

Dentro da enfermaria não foi somente o Dr. Moura que teve um im-
pacto na minha vida. Havia uma efervescência política enorme lá dentro. Eu 
era um fanático pela França e sua cultura. Mas, lá dentro, todos os internos 
eram mais próximos da Alemanha, pois o professor Moura tinha sido da 
Formação Integralista Brasileira, membro da Câmara dos 40. Imaginem, eu 
era o único comunista ali. O único! Era uma bagunça dentro da enfermaria, 
pois eu não me calava não, emitia minha opinião com força. Pensem comi-
go, neste período estava ocorrendo a Segunda Guerra Mundial, portanto, a 
discussão sempre girava em torno de alguém falar:

– O Hitler já ganhou... Isso são favas contadas.
– Não ganhou coisa nenhuma! E nem vai ganhar, por isso e por aquilo...
As discussões eram sempre engraçadas... E no meio delas o pessoal ain-

da fazia uma carga contra mim:
– Você vai perder o emprego na enfermaria!!
Tudo isso fez com que eu estudasse cada vez mais. Não deixava nada 

passar, me pegava lendo até mesmo as letras miúdas do texto. No horário da 
aula, eu levantava diversas questões, e ninguém sabia nada sobre, pois não 
era necessário saber. Mas eu sabia, tinha noção do porque a varicocele é do 
lado esquerdo e não do lado direito, porque a artéria desemboca em favor da 
corrente sanguínea, sabia de todos os detalhes. Por conta disso, o Dr. Moura 
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foi se interessando por mim, até que, não lembro ao certo o dia, ele me deu 
o comando do ambulatório. Todo mundo ficou surpreso com a decisão.

Meu projeto, dentro da profissão, era ser professor. Infelizmente eu não 
consegui atingir esse objetivo por uma série de razões. Mas, independente 
disso, eu aprendi muito com o Dr. Moura. Afirmo que ele me fez um médico 
razoavelmente bom, capaz de usar meu diploma em qualquer circunstância.

Neste período, havia, no Rio de Janeiro, um concurso famoso para atuar 
dentro do Pronto Socorro do Hospital Souza Aguiar. Era um concurso ex-
tremamente difícil, havia somente 60 vagas para, mais ou menos, 600 alu-
nos. Um negócio absurdo! Fiz esse concurso e, incrivelmente, passei. Foi 
um susto, porque eu não estava preparado para a realização dele. O Pronto 
Socorro foi o local em que eu me preparei para os problemas do cotidiano, 
chegava apenas medicina de urgência.

Logo depois, fui designado para o Hospital Getulio Vargas. O espaço 
era muito novo, mas os médicos que estavam atuando não estavam bem pre-
parados. Minha equipe era grande, e no meu plantão acabava fazendo tudo. 
Inclusive, aconteceu um fato engraçado enquanto trabalhava neste hospital, 
porque eu nunca tinha feito um parto. Só que, teve um dia, no qual eu esta-
va de plantão, que chegou a ambulância e uma papelada escrito “Parto”, na 
hora eu peguei a ambulância com o enfermeiro e fomos até o local.

Recordo-me exatamente do dia, pois o Prestes estava fazendo o primei-
ro comício do Partido Comunista, no estádio do Vasco da Gama. Quando 
chegamos já tinha nascido uma criança e a mulher estava no chão, uma 
miséria total! A casa não tinha móveis. A criança tinha nascido, mas a pla-
centa ainda não havia sido expulsa, desse modo, fizemos o procedimento 
e, no momento em que estávamos prestes a completar o parto, percebi que 
era um parto gemelar. Sendo que a segunda criança vinha de cabeça derra-
deira, e isso é um problema seríssimo, pois, no caso de falha de extração, ela 
pode morrer por asfixia. Teoricamente, eu sabia a manobra para descolar a 
cabeça da criança, mas, na prática, nunca tinha realizado e nem assistido 
ninguém fazer. Mesmo assim, peguei e fiz a manobra de Mauriceau. Basi-
camente, consiste em introduzir dois dedos na boca do bebê, puxar a cabe-
ça para baixo e, quando a cabeça sair completamente, você joga as pernas 
para cima da barriga da mãe, desse modo, o descolando. Não consegui na 
minha primeira tentativa, mas, na segunda, eu descolei a criança. Foi uma 
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vitória total, fiquei muito satisfeito com o parto. Imaginem que foi a minha 
primeira experiência e é uma vida: em um minuto eu poderia ter deixado 
aquela pessoa morrer.

O medo de deixar alguém morrer é um sentimento que você vai perden-
do no processo de se tornar médico. Na enfermaria, lidamos com a morte 
todos os dias, em todos os cantos, então não tinha essa questão de piedade. 
A frieza é algo que te consome conforme você vai se tornando médico por-
que, pensem comigo, o médico “choramingas” é sempre um mau médico. 
Nós, médicos, não podemos ser muito sensíveis, cheio de dedos, pois pode-
mos acabar matando o doente por excesso de cuidados.

Quando terminei o curso, já estávamos no fim da guerra. Todo mundo 
andava meio abatido e eu muito eufórico!

Acabei deixando a faculdade de lado neste início do meu relato, mas 
realizei coisas muito importantes durante a graduação. Acredito que umas 
das coisas mais legais foi ter sido presidente do Diretório Acadêmico da 
Faculdade. A história sobre minha eleição é muito interessante. Estávamos 
concorrendo eu e Arthur Dalmácio para a presidência, ele era de um turma 
posterior a minha. Curiosamente, depois ele virou prefeito de Teresópolis. 
No momento da eleição, achei que ia perder, estava muito acirrado. Só que, 
no último minuto apareceu um rapaz de Mato Grosso e consegui puxar ele 
para um canto e conversar com ele antes de votar. Rememoro de ter dito:

– O que é que você espera desse Arthur?
– Meu sonho é fazer uma revista médica!
– Então vamos fazer a revista quando eu for eleito. Faremos a revista.
Ele confiou em mim e me deu esse voto: ganhei a eleição por apenas um 

voto. Arthur D’Ávila Filho, o nome dele. Assim que ganhei, nós fizemos a 
revista médico-odontológica que, incrivelmente teve três volumes. E, após 
isso, nos tornamos muito amigos. Posteriormente, o Dr. Seixas, da facul-
dade de Direito, derrotou Roberto Silveira. Todo esse espaço da faculdade 
era muito conectado com a política. Para vocês terem noção, a maioria dos 
nomes que estou citando tiveram ligação com a política brasileira, podem 
pesquisar. A vitória do Dr. Seixas possibilitou reunirmos diversos Diretórios 
em uma única entidade, uma vez que seu irmão era do Diretório de Vete-
rinária. Após a eleição, conversei também com o Diretório de Economia e 
Engenharia e, a partir disso, fundamos a União Fluminense de Estudantes. 
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Ao longo do tempo, essa união estudantil veio a ter uma grande partici-
pação naquele movimento do Brasil na guerra. Fizemos diversos comícios, 
campanhas no interior do país, pois a guerra, na nossa concepção, levaria à 
redemocratização do Brasil. Essa situação toda é muito engraçada, porque 
já estávamos fazendo política mesmo nessa fase. Durante este período, de 
1942 e 1943, nós também nos unimos à UNE e suas lutas.

Neste período, houve um episódio peculiar que revela o que era o ne-
gócio do Tenentismo. Na época, João Alberto era o ministro da área econô-
mica e nós fazíamos uma campanha muito grande contra o governo, des-
sa forma, nossas atitudes e ações tinham um peso considerável. Então, por 
conta disso, recebi meu primeiro convite importante que veio do general 
que comandou a artilharia de Niterói: Grupamento Leste era o nome dessa 
artilharia. Cheguei lá e tive uma conversa muito estranha com o general. Ele 
me abordou assim:

– Por que é que o senhor está nessa situação toda?
– Olha, porque eu não posso esconder o que eu penso a respeito. Acho, 

sinceramente, que estamos em busca de liberdade e não posso reivindicar 
isso. O regime não nos agrada por esse aspecto. 

– O senhor conhece o ditado do Rio Grande que diz que a gente não 
deve mudar de cavalo quando atravessa o banhado?

– Basicamente, o senhor está querendo me dizer com isto que depois da 
guerra há um compromisso de mudar o regime?

Logo após essa minha fala, ele olhou para mim, sorriu e me despediu. 
Isto me deixou com a impressão de que havia um intuito de afastar o gover-
no assim que a guerra fosse vitoriosa, até porque, se pensarmos bem, seria 
intolerável que, vitorioso na Europa, o movimento não tivesse repercussão 
no Brasil. 

Após tudo isso, o João Alberto nos convidou para conhecer o Brasil 
Central. Fomos eu, Joel Silveira – que era secretário-geral da UNE, lá no 
Rio das Mortes, em 1942. E foi aí que eu vi que Brasília era um negócio 
diferente porque, pelo menos aqui no Rio, você olha para o horizonte e, de 
repente, a vista é cortada por um morro. Mas lá é um descampado que você 
olha e perde a vista no horizonte, é um mundo inteiramente diferente...

Independente das minhas divergências políticas com o João Alberto, há 
algumas coisas que não podemos negar. Durante o período da Revolução de 
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30, ele foi um tenente muito corajoso. Mas não se prendeu somente nisso, 
também atuou como comandante de um destacamento da Coluna Prestes. 
A divisão da Coluna era bem simples, o central era o Prestes e havia quatro 
destacamentos, que protegiam os flancos, a vanguarda e a retaguarda. Getu-
lio, quando pegou o Prestes, desencadeou uma campanha contra o Tenen-
tismo. Desse modo, o João Alberto, após a queda da Coluna, se estabeleceu 
no meio. Basicamente, ele conseguia conversar com os dois lados sem gerar 
conflito e, por isso, Getulio fazia vista grossa e dava proteção aos compa-
nheiros de Alberto.

Curioso pensar como uma coisa leva a outra, pois essa evolução política 
minha, que começou com a eleição para o Diretório da Medicina, permitiu 
que, em 1947, eu pegasse um avião para Campo Grande com o intuito de 
levar alimento para algumas crianças que viviam em uma fazenda que o João 
Alberto instalou na cabeceira do rio que desemboca acima de Três Lagoas.

Quando chegamos na cidade onde se encontrava a fazenda fomos re-
cebidos com o hino da Internacional Comunista e uma festa enorme, isso 
em 1947! Eu olhei aquilo e pensei: “Mas isso é uma loucura, né?”. Fiquei 
embasbacado, porque o pessoal que era levado para lá eram comunistas. E 
nessa cidadezinha, já próxima do Araguaia, no estado de Goiás, o tenente 
montou a Usina Santa Helena de Açúcar e, a partir disso, começou a desen-
volver a cidade.

Após essa curta estadia na cidade, nós voltamos para o Rio das Mortes, 
mas nossa visita foi interrompida pela morte da senhora de um coronel. Ela 
sofreu um acidente com uma arma de fogo e acabou falecendo. Esse aci-
dente fez com que retornássemos à festança da cidade de Rio Bonito. Nessa 
ocasião, o tenente Ciro Meireles estava presente e conversamos em meio a 
celebração. Curiosamente, ele tinha um irmão que era médico aqui no Rio 
de Janeiro, morava na Rua Visconde de Pirajá. Assim, Ciro, em meio a nossa 
conversa, me perguntou se haveria a possibilidade de eu entregar um pacote 
ao seu irmão – poderiam ser relatórios importantes. Aceitei o pedido e falei:

– Eu vou ser estafeta do Partido Comunista! Coloca o pacote na minha 
mala que eu levo. 

Cheguei no Rio, liguei para o irmão do Ciro, marcamos um horário e 
fui na casa dele entregar o pacote. Lembro-me de chegar em sua casa, olhar 
um pouco ao redor, tirar o pacote da minha bolsa e falar:
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– Está aqui o pacote do seu irmão que está em Caiapônia.
Foi algo muito breve, curto, sem espaço para muita conversação. Após 

a entrega nos despedimos e eu nunca mais o vi. Fiz esse favor para o Ciro 
que depois, na redemocratização do país, apoiou o Eduardo Gomes contra o 
Prestes. São episódios como esse que, na vida de um estudante, possibilitam 
que um horizonte vá se abrindo na sua frente. A política estava em cada pas-
so que eu dava. Mesmo dentro da minha profissão, pois – imaginem comigo 
– no momento em que eu estava fazendo o parto da criança, o Prestes tá 
falando no estádio do Vasco. Quando estávamos no interior do Brasil, quase 
que no fim do mundo, em meio a uma viagem nos deparamos, literalmente, 
com um soviet!? Isso tudo vai enriquecendo muito a sua vida, sua existência, 
permitindo que as coisas sejam vistas com complexidade, um ponto de vista 
completamente diferente. 

Todas essas questões foram uma virada de chave pra mim, uma vez 
que a maioria dos profissionais que se formam na minha área sempre pen-
sam de um modo simplificado, principalmente quando falamos de políti-
ca. Mas as coisas, no geral, são de uma natureza complexa, não inteligíveis 
de imediato; não são retilíneas. Portanto, desde a minha atuação dentro da 
enfermaria do Dr. Moura até essa viagem, as experiências não seguiram 
distantes. Minha atividade profissional e política foram se cruzando, nun-
ca andaram separadas!

Incrivelmente, minha vontade, mesmo com todas essas coisas relaciona-
das à política circulando, era ser professor. No tempo em que atuei na enfer-
maria, o Dr. Moura estimulou muito essa ambição minha. Fatidicamente, 
essa é a ambição de todo médico: ser professor na sua atividade. Nunca quis 
ser funcionário público, deputado, nada disso. 

No entanto, todos os concursos públicos, quando o Dutra assumiu, fo-
ram proibidos. Foi uma grande bandalheira. Indiretamente, ele atrapalhou 
a minha vida. Rememoro que, quando isso aconteceu, meu pai, como um 
grande protetor, se ofereceu para montar um consultório para mim, mas eu 
não aceitei. A ideia de fazer a livre-docência estava fixa na minha cabeça e 
eu precisava de títulos para conseguir alguma coisa. Dessa forma, comecei a 
prestar concursos. 

Felizmente, abriram um concurso para a Aeronáutica e, como era a úni-
ca opção que eu tinha, resolvi fazer. O concurso era por especialidade então, 
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como isso era uma vantagem para mim, resolvi me inscrever como cirurgião. 
Mas, eu queria fazer isso apenas para conseguir título, nunca foi minha in-
tenção ficar muito tempo lá.

Para prestar o concurso era necessário ter o diploma, só que nesse tempo 
ele levava dois anos para ser emitido, era um inferno. A minha sorte foi que 
o diretor de Saúde da Aeronáutica, Ângelo Godinho dos Santos, era amigo 
do Dr. Ivan, um amigo meu. Desse modo, o Dr. Ivan conversou com o Go-
dinho, que falou com o ministro, Pires de Albuquerque, e adiaram o concur-
so por um mês para aguardar o meu diploma. Infelizmente, meu diploma 
não saiu nesse um mês, mas o Godinho, devido a essas conexões, aceitou 
uma carta da faculdade como comprovação da minha conclusão.

Por sorte minha a prova abordou um tema no qual eu já era perito. 
No período em que eu estava na faculdade, estava ocorrendo a Guerra 
Civil Espanhola e esse conflito foi um marco na evolução médica mundial. 
Assim, como grande entusiasta pela história da guerra, iniciei um estudo 
aprofundado pelo que rondava esse assunto no entorno da medicina. Che-
guei ao ponto de decorar um livro inteiro, até mesmo os desenhos. Então, 
na prova, caiu uma questão sobre abscesso, que era um dos temas que eu 
tinha decorado por conta dos meus estudos sobre a Guerra Civil Espa-
nhola. Lembro que na hora de responder eu até mesmo desenhei, coloquei 
o corte e tudo mais. 

Tirei primeiro lugar nesse concurso e, logo em seguida, prestei o curso 
de médico de aviação. Terminei em quarto ou quinto lugar, não me lembro 
ao certo. Aí, depois da conclusão, me apresentei ao brigadeiro Godinho, para 
agradecer o que ele tinha feito por mim e comentar que ia tocar minha vida 
adiante. Ele fez um apelo para eu ficar atuando na Aeronáutica pelo menos 
um ano porque, na visão dele, era chato eu ter terminado aquele curso todo e 
ir embora. Eu não queria muito, mas ele me deu a oportunidade de escolher 
o local que eu quisesse para ir trabalhar. Fiquei dúbio na hora de escolher, 
pois aqui no Rio de Janeiro eu não queria ficar, se fosse para trabalhar na 
Aeronáutica. Neste momento, me perguntei: “O que mais preciso agora na 
minha profissão de médico? Eu preciso ter um contato, uma responsabilida-
de, um comprometimento pessoal muito maior do que eu tenho agora”. Por-
que nas enfermarias, nos hospitais, a responsabilidade é muito mais coletiva 
do que individual. Quando chega um doente, todo mundo vai examinar e, 
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no caso do sujeito morrer, a culpa é coletiva, portanto, não há uma sensibili-
dade muito grande na hora de assinar um atestado de óbito. 

Após pensar muito sobre a proposta, cheguei no Godinho e falei:
– Olha, Brigadeiro, aceito ficar um ano. Mas, com a condição do senhor 

me mandar para Campo Grande.
A pergunta que deve ficar é: “Por que Campo Grande?”. Porque eu já 

tinha conhecido o Mato Grosso pelo Norte – naquela época, o estado ainda 
não tinha sido dividido. Além disso, outros dois pontos me fizeram escolher 
essa cidade: primeiro, porque a base aérea era bem pequena se comparada 
com as outras; e o segundo motivo foi que aquele amigo que me concedeu o 
voto de minerva na eleição, do Diretório da Faculdade de Medicina, morava 
lá – a família dele era natural de Campo Grande. 

Cheguei na cidade no dia 24 de abril de 1947, e já era tenente médico. 
O posto era dirigido por um primeiro tenente que não havia feito o curso, 
mas tinha estagiado durante a guerra. Assim, eu assumi a chefia e ele ficou 
como meu auxiliar. Curiosamente, não tinha nada para fazer, porque a Ae-
ronáutica era nova e o pessoal que trabalhava lá era muito bem selecionado, 
pessoal muito saudável. Meu auxiliar gostava muito das fofocas de família, 
isso tinha de monte por conta de ser uma cidade pequena. Então, eu não 
tinha grandes coisas para fazer. Lembro de ficar pensando: “Bom... Eu não 
posso ficar aqui à toa”. Nos primeiros dias que estava lá, me pus, no tempo 
livre, a conversar com o irmão do Arthur D’Ávila, que tinha ido fazer o 
exame de piloto. E falei:

– Como é seu nome? 
– Alarico Ávila.
– O que você é do Arthur?
– Sou irmão.
Neste dia, no fim da tarde, peguei meu carro e fui na casa do Arthur, 

estava lá um consultório. Eu disse:
– Arthur, eu preciso de um consultório para trabalhar. Não é um negócio 

de ganhar dinheiro, te garanto isso. Quero aproveitar o ano que vou passar 
aqui, dando meu melhor como profissional.

– Ah, não tem problema!
Desse modo, ele arrumou um consultório para mim, montei e comecei a 

trabalhar. Mas, nisso que comecei a trabalhar no consultório, me surgiu uma 
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outra proposta. Em Campo Grande havia um grande Hospital do Exército: 
era enorme, tinha 120 leitos e uma guarnição extraordinária. Aquele espaço 
era um teatro de operações na Guerra do Paraguai, e depois ficou totalmen-
te abandonado. Nesta guarnição, atuava um general que era meu amigo, Sr. 
Oliveira, pai do Fortunato Câmara Oliveira, aviador que foi para a Segunda 
Guerra e, mais tarde, assim como eu, perseguido depois do golpe de 1964. 
Por uma coincidência meu auxiliar o atendia e, por conta disso, ele veio me 
procurar. Quando nos encontramos, a conversa seguiu o seguinte caminho:

– Olá Dr. Fadul, tudo bem? Eu precisava te fazer uma pergunta. Teria a 
possibilidade do senhor começar a prestar serviços no Hospital do Exército? 
Porque nós só estamos com três médicos e são 120 leitos.

– Olha, eu posso começar a atender, mas tem um grande problema que 
temos que resolver. Aqui não tem IPASE e eu acho que isso tá errado. Eu 
vou lá, mas não vou recusar a atender ninguém, independentemente se for 
civil ou militar, eu atendo. Se o senhor concordar eu vou, se não concordar 
não vou.

Acho interessante eu dar uma explicação para vocês sobre o que é o 
IPASE. O IPASE era um instituto de funcionários públicos. Só que, o gran-
de problema é que os funcionários civis do Exército eram funcionários civis 
da União, então eles não eram atendidos no Hospital do Exército, uma vez 
que o IPASE era o órgão responsável por atendê-los. Mas, nessa época, não 
havia nenhum órgão do IPASE no Mato Grosso, não tinha médico creden-
ciado, não tinha nada. As consultas aconteciam somente no caso de você 
conhecer um médico e assim ele te atendia.

Depois de impor essa condição, o General Oliveira me respondeu da 
seguinte maneira:

– Lógico!! Pode fazer como bem quiser.
– Posso?
– Pode.
Desse modo eu fiquei lá no hospital. Minha rotina era chegar na Base às 

seis horas da manhã, jogar basquete, conversar, comer. Passava uma revista 
geral no pessoal, às oito eu já estava no hospital. Eu amava fazer aquilo, me 
dedicava ao máximo, nos casos severos eu colocava o doente dentro do meu 
carro pessoal e levava para Santa Casa, assim, eu realizava a operação dele 
e depois eu ainda retornava o doente para casa. Fazia tudo isso de graça! 
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No meu consultório eu nunca tirei uma conta, nunca. A dinâmica era: quer 
pagar paga. Não quer? Não paga. Meu objetivo nunca foi ganhar um rio 
de dinheiro, eu trabalhava para ajudar as pessoas. Mas, mesmo assim, por 
conta de Campo Grande ser uma cidade muito rica, todo mundo pagava. 
Uma coisa curiosa, que não é todo mundo que sabe, é que havia uma aris-
tocracia bovina, no Mato Grosso, e isso influenciava na grande quantidade 
de riquezas que as pessoas acumulavam. No primeiro ano do consultório, 
obtive lucro suficiente para comprar uma fazenda. E assim fiz: comprei uma 
fazenda em Casimiro de Abreu. As coisas fluíam muito bem e, por conta 
disso, resolvi estender minha estadia por mais um ano. 

Nesse meio tempo, houve eleição para prefeito de Campo Grande e 
o candidato, Fernando Correia da Costa, era um médico colega nosso, da 
UDN. Particularmente, não conseguia ser muito favorável à UDN, era um 
negócio muito reacionário. No dia da eleição eu votei no Prestes, porque o 
Dutra era o fim do mundo, e votei nesse Fernando, que era meu colega e 
membro da UDN.

A realidade é que eu nem sabia direito o que cada candidato represen-
tava, sabia bem por cima. Pois meu consultório tinha crescido e a demanda 
era gigantesca. Isso acontecia porque Campo Grande era o centro de uma 
vastíssima região do estado, desse modo, todo mundo vinha se tratar na 
cidade. Então, todo mundo notava aquele movimento estrondoso na frente 
do consultório, mais especificamente, os políticos observavam aquilo e pen-
savam: “Esse cara tem uma força desgraçada com o povo, todo dia esse tanto 
de gente”. Na minha vida não tinha sábado, não tinha domingo, não tinha 
nada, todos os dias era aquela enxurrada de pessoas. 

Neste período em que o consultório estava bem cheio, o Fernando, 
aquele companheiro em que votei, convidou o ministro da Aeronáutica, Ar-
mando Figueira Trompowsky de Almeida, e então ele mandou me convidar. 
No momento em que recebi o convite já achei tudo muito estranho, pois ele 
deveria ter convidado o comandante da Base e não a mim, mas não tinha 
como eu recusar, então fui. Toda essa cerimônia era para propor que eu 
apoiasse o Fernando para governador do estado. Assim que o ministro me 
fez essa proposta, eu peguei e lhe respondi da seguinte maneira:

– Olha, o senhor me desculpe, mas eu me atenho ao exercício da minha 
profissão. E se há uma coisa que eu não pretendo ser na vida é cabo eleitoral. 
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De modo que eu me dou muito bem com o Fernando, gosto dele pessoal-
mente, até mesmo votei nele para prefeito. Mas eu não trato desse assunto, 
já tenho muito mais o que fazer.

Eu acho que ele não gostou muito. Sinceramente, o pedido dele foi uma 
grande falta de respeito. Pensem comigo: chega em uma pessoa e fala assim: 
“Ah, você vai ser cabo eleitoral!” Ele acreditava que por ser ministro da Ae-
ronáutica e eu ser tenente, eu teria que obedecer a qualquer custo, mas não 
tem nada haver uma coisa com a outra. Foi por isso, com muita disciplina, 
que eu recusei a proposta dele, não aceitei!

Passou-se um tempo e as coisas transcorreram naquele constrangimen-
to. Olha como a vida é algo maluco, coincidentemente, eu tinha um chofer 
que me atendia, levava e buscava clientes, e o irmão dele ficou tuberculoso. 
Nessa situação, por conta da família dele ser bem pobre, eu ajudei como 
pude e, assim, consegui, em São José dos Campos, um sanatório para ele 
ficar. As conexões são tudo, visto que eu consegui essa vaga através da dona 
Leonor, esposa do Adhemar de Barros. 

Estou falando isso porque, depois de um bom tempo – o irmão dele já 
tinha deixado de ser meu chofer – chegou um rapaz no meu consultório, 
atravessou todas as pessoas e foi falar comigo:

– Eu quero falar com o senhor um instante.
– Tá bem, entra aqui.
– Olha, o senhor pode não se lembrar de mim, mas sou o rapaz tuber-

culoso que foi para São José dos Campos. Eu melhorei, voltei para cá e me 
casei com a caseira do Dr. Fernando. Só que, me encontro em um problema 
difícil hoje, porque eu lhe devo muito e preciso lhe prestar um favor.

– O que você tem?
– Eu soube que o senhor vai ser transferido para a Santa Casa do Rio 

de Janeiro. Hoje à tarde a dona Séfora Trompowsky, mulher do ministro, 
escreveu para a dona Lenisa. Acabei escutando a conversa, pois ela foi ler a 
carta para as mulheres dos correligionários. A dona Séfora garantia, na carta, 
que o senhor seria transferido para Santa Cruz, no Rio de Janeiro. Percebi 
que isso não era coisa boa e vim avisar o senhor.

– Menino, esquece isso. Volta pro seu emprego, faz de conta que você 
não sabe de nada. Muito obrigado, até logo.

Isso foi um ato muito covarde, por parte do ministro. Assim que ter-
minei minhas consultas restantes, peguei minhas coisas e fui falar com o 
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Arthur, o compadre que tinha me conseguido o consultório. Fui direto nele, 
pois ele conseguiria me encaixar no PTB. Cheguei lá e falei:

– Compadre, como é que vai o partido aí?
– Ah, vai bem.
– Olha, eu não sei não, mas eu tô com vontade de me candidatar a ve-

reador.
– Mas por que vereador? Vai ser deputado, tem uma enorme populari-

dade...
– Não, não quero ser deputado. Não estou interessado. Quero perma-

necer aqui.
– Tá bom! vou reservar uma vaga de vereador para você, pode ser?
– Sim! Só preciso de um tempo para verificar algumas coisas.
Conforme o tempo foi passando, fui observando algumas coisas. Fui até 

a base e, por acaso, o comandante Alberto Murad tinha sido meu colega em 
Leopoldina. Conversei com ele:

– Ô, Murad, tá acontecendo um monte de coisa e, caso tentem me trans-
ferir para o Rio, vou me candidatar a vereador. Então, se você puder preparar 
minha ficha, eu agradeço.

– Tá bem!
– Acredito ter força razoável para me eleger.
– Mas eles já sabem o que você quer?
– Já falei.
Quando chegou no dia 31 de agosto – a eleição era dia 3 de outubro – o 

padre capelão entrou na minha sala – às sete horas da noite – e me disse:
– O senhor sabe o que aconteceu?
– Não!
– O boletim de rádio da FAB cantou a sua transferência para Santa 

Cruz, no Rio de Janeiro.
– É, então você chegou numa boa hora. Vou dispensar esse pessoal 

aqui... Não tem nada urgente, vou pedir que voltem no dia seguinte.
Peguei o carro e fui com o padre até a Base. Não pensei duas vezes e 

assinei a minha licença da Aeronáutica. Logo em seguida fui no D’Ávila e 
falei:

– Lanço a minha candidatura a vereador!
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Meu primeiro comício, após o lançamento da candidatura, foi no dia 
2 de setembro. Lembro-me até hoje desse momento, minha esposa estava 
grávida do nosso segundo filho, os nervos estavam à flor da pele e um turbi-
lhão de emoções transitavam pelo meu âmago. Minha presença no comício 
foi muito breve, uma vez que, com base nos meus cálculos, meu filho iria 
nascer naquela manhã. Após o parto, nos dias subsequentes, as coisas se as-
sentaram e, dessa forma, peguei minhas coisas, fechei o consultório, coloquei 
minha pasta debaixo do braço, dispensei o automóvel e gastei o solado do 
sapato. Foi um período muito agitado. Realizei, no espaço de um mês, uma 
série de comícios, em diversas localidades. A ideia era construir consultórios 
provisórios e realizar atendimentos, por consequência, demonstrando meu 
objetivo como candidato. 

Na minha ideia, os nossos comícios tinham conseguido angariar uma 
quantidade ínfima de votos. Porém, o resultado da eleição demonstrou, com 
toda força, que as minhas ideias eram simples ilusões. Rememoro que o dia 
da apuração dos votos foi muito curioso. Estava deitado, dormindo, e, em 
um ato de surpresa, um amigo chegou e bateu a porta. No momento em que 
atendi, ele lançou, em um ato de euforia, a seguinte afirmação:

– Você é um monstro!
– O que houve?
– Você checou a apuração?
– Não.
– A urna do fórum foi apurada. O resultado foi assim: três votos para 

fulano, quatro votos para ciclano e, por fim, 48 votos para Dr. Fadul.
– Talvez todo meu eleitorado tenha votado nessa urna.
– Não acredito que esse seja o caso.
Logo após essa breve conversa, nos sentamos e começamos a esperar 

o resultado das próximas apurações. Quando a urna do Colégio Oswaldo 
Cruz abriu o resultado foi semelhante: um voto para fulano, seis votos para 
ciclano, 49 votos para Dr. Fadul.

As outras urnas foram abertas e o resultado era semelhante. Por exem-
plo, no bairro do Hospital do Exército, local onde atendíamos o pessoal 
do IPASE, o resultado foi absurdo: tive um total de 123 votos. Acreditam 
nisso?

Nessa ocasião, tive 20% dos votos do município de Campo Grande, 
uma quantidade assustadora quando pensamos que essa foi minha primeira 
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eleição. O PTB, no estado do Mato Grosso, ganhou de ponta a ponta. As 
coisas se concretizaram e, no momento em que tive certeza do resultado, fui 
ao Rio de Janeiro apresentar meu afastamento da FAB. Fiz isso para negar a 
minha transferência para Santa Cruz. No entanto, havia em Campo Grande 
um grande problema com a disponibilidade de médicos e, por conta disso, 
me perguntaram se eu poderia reassumir meu cargo na Aeronáutica. Nessa 
época, apenas uma pequena parcela dos políticos recebiam salários e, devido 
a isso, retomei minhas atividades no consultório e aceitei a proposta de vol-
tar a atender na FAB.

Após esse período inicial de atuação, fomos acometidos por uma tragé-
dia sem tamanho. Infelizmente, o prefeito eleito, Ari Coelho de Oliveira, foi 
assassinado, em Cuiabá, um ano após ser eleito. Posteriormente, explicaram 
o que aconteceu: Ari Coelho foi até Cuiabá para tirar satisfação com um 
funcionário da repartição pública, porque ele havia escrito um artigo muito 
violento sobre a atuação dele como prefeito. Então, ao abrir a porta para 
entrar na repartição, ele foi surpreendido com um tiro, levando-o a morte.

Prontamente, depois do velório – no qual não marquei presença porque 
não queria ir em um enterro político – iniciou-se uma discussão sobre quem 
deveria assumir o cargo. No dia da discussão, me levantei – não queria, de 
maneira alguma, participar daquilo – e disse:

– Gostaria de pedir licença. Preciso ir ao Rio de Janeiro, vou operar 
minha mulher!

Minha esposa estava sofrendo com um problema vesicular e, de algum 
modo, isso estava provocando uma perturbação cardíaca. Sem demora, me 
dirigi, após sair da reunião, ao aeroporto com a minha esposa. Assim que 
chegamos no Rio de Janeiro, levei-a ao hospital e fui conversar com o Fer-
nando Paulino – especialista em cirurgias torácicas – para pedir auxílio. A 
cirurgia teve prosseguimento e tudo correu nos conformes. Bem... Dois dias 
após a operação, chegou um aviador da base aérea no hospital e foi conversar 
comigo:

– Dr. Fadul, o senhor precisa ir comigo para Campo Grande.
– Não! Não vou. Minha esposa acabou de passar por um processo cirúr-

gico e você acha que vou para Campo Grande. Fazer o que lá?
– Se candidatar à prefeitura!
– Mas... Nunca quis ser prefeito.
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Acabou que, durante a nossa conversa, fui convencido e, assim, nos diri-
gimos a Campo Grande. No momento em que pousamos, percebi algo di-
ferente do comum: o aeroporto estava cheio! Candidatos com faixas... tinha 
de tudo. Ao perceber toda aquela situação, me reuni com o Arthur D’Ávila 
para discutir sobre a situação:

– Arthur, não acredito ser a melhor solução, você é que deve se candida-
tar. Não tenho nada aqui em Mato Grosso, essa é a sua cidade! As minhas 
raízes estão em outro lugar. 

A esposa era o grande motivo para D’Ávila evitar a candidatura. Ela fa-
zia parte de uma família extremamente rica e, por conseguinte, tinha muitos 
problemas com a política, achava tudo muito violento. No entanto, D’Ávila, 
mesmo obedecendo muito a esposa, me respondeu:

– Vou fazer isso!
Em um primeiro momento, as coisas se resolveram. No entanto, fomos 

percebendo, com o passar dos dias, que precisávamos mudar nossa postura, 
visto que o apoio popular para minha candidatura era absurdo. Subsequen-
temente, o Filinto Müller, o que não foi surpresa, começou a me apoiar 
como candidato e o apoio do PSD era algo importante. Além disso, Müller 
exercia, dentro do PTB, uma influência absurda. Por todas essas razões, che-
guei no D’Ávila e falei:

– Arthur, acho que nossa melhor opção, nesse momento, é propor um 
acordo decente. Podemos nos organizar e estabelecer uma conversa com 
a direção da UDN, assim expomos o quadro atual. Eles vão entender, se 
tiverem o mínimo de espírito público, que a melhor opção é permitir que a 
escolha de um candidato venha da gente. É a melhor maneira de sair dessa 
encrenca, pois, pensa comigo, podemos te escolher.

Concordamos e, dessa forma, estipulamos uma reunião. Não me lembro 
ao certo de todos os nomes, mas tem alguns que não tem como esquecer: 
Wilson Barbosa Martins; Demosthenes Martins, D’Ávila... E muitos ou-
tros, dos quais não me recordo bem, estavam presentes. Assim que todo 
mundo chegou e se acomodou, fui e disse:

– A situação na qual me encontro é muito delicada. Não quero ser can-
didato! Por isso venho aqui, em nome do partido, propor uma solução que 
abrace os interesses de todas as partes e que, simultaneamente, não coloque 
a população em risco.
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Assim que terminei minha fala, Wilson Martins, que era uma pessoa mui-
to empertigada, levantou-se e, de uma maneira muito rude, me respondeu:

– Meu partido não tem candidato!
Naquela hora, não entendi o motivo da resposta, mas, um tempo depois, 

descobri que foi por conta do Getulio – ele estava contra mim. Getulio es-
tava muito desgostoso comigo, porque não apoiei a candidatura do Müller e, 
devido a isso, eles brigaram. Todavia, não tinha como eu saber desse detalhe 
e, devido ao tom da resposta que recebi, retruquei:

– Não! Isso é inconcebível! O partido precisa se reunir e decidir qual vai 
ser candidato, pois não vou ser! Venho aqui propor essa ideia, porque não 
quero fugir das minhas responsabilidades. Isso, de maneira alguma, é uma 
rendição. Na minha opinião, é um dever devolver o mandato ao partido.

Não chegamos a um acordo, como era de se esperar. Desse modo, me 
lançaram como candidato. Getulio, no dia da eleição, interferiu e rachou o 
partido no meio. Houve duas convenções para decidir quem sairia como 
candidato, mas, em ambas, o partido se manteve dividido. Isso resultou em 
uma comoção popular gigantesca, fazendo com que a população, insatisfeita 
com o resultado, invadisse o diretório e o destruíssem. Por fim, minha can-
didatura acabou sendo lançada por unanimidade.

O período da campanha foi bem tranquilo, pois meu eleitorado se mo-
via sozinho. Não precisávamos de um esforço financeiro, era tudo na base 
do amor e do carinho. Lembro que, na tentativa de virar o eleitorado para 
o lado deles, o juiz eleitoral emitiu vários títulos para me prejudicar. Mas, 
mesmo assim, acabei ganhando por mais de mil votos – o município, nessa 
época, tinha apenas dez mil eleitores.

Minha atuação na prefeitura, por conta da minha experiência na chefia 
do executivo municipal, teve alguns lances interessantes – principalmente 
do ponto de vista médico. Como eu já havia tratado anteriormente, as po-
pulações rurais sempre foram abandonadas. Quando cheguei no município, 
todas essas questões eram muito explícitas, existia somente um posto de 
saúde no estado, que nem ao menos funcionava. A saúde, naquele tempo, 
não tinha nenhuma estrutura permanente, era impossível que ela trabalhas-
se ininterruptamente.

Com esse problema em mente, propus estabelecer um serviço de assis-
tência médica rural. A ideia era aplicar o sistema que utilizamos na campa-
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nha. Portanto, o paciente, ao invés de ir ao consultório, iria ao posto tempo-
rário perto da sua casa. Posteriormente, esse objetivo foi melhor estruturado 
e apresentado na 3ª Conferência Nacional de Saúde.

Considero necessário explicar como se estabeleciam esses postos tem-
porários. Basicamente, nomeava-se médicos, dentistas; alocava-se ambulân-
cias etc. Após arranjar tudo isso, marcávamos um final de semana e decidía-
mos o local. Por fim, avisávamos a população e as coisas iam acontecendo. 
Assim, percorremos, em um mês, todos os distritos do município de Campo 
Grande, no Mato Grosso. 

O resultado dessa ação foi espetacular, visto que conseguimos atender 
muitas pessoas que, por conta de dificuldades pessoais, não procuravam aju-
da médica. Além do mais, foi evidenciada a obrigação dos órgãos públicos 
de propiciar uma assistência médica adequada à população, independente 
de qualquer coisa.

Como vocês podem perceber, minha atuação, nesse curto período na 
prefeitura, foi direcionada para o interior. A título de curiosidade, o esta-
do, assim que assumi, disponibilizou um dinheiro para comprar um carro 
e me opus a isso. Peguei o dinheiro e comprei um trator para dar a um 
pequeno grupo de produtores rurais – a produção deles triplicou. Sempre 
que possível, nossos esforços eram direcionados a essa parcela negligen-
ciada da população. 

Além disso, acho muito importante comentar sobre os desenrolares po-
líticos da minha ascensão a prefeito. É difícil trabalhar todas as ramificações 
políticas disso, mas irei citar as mais importantes. 

Na minha opinião, a mais impactante de todas foi, com toda certeza, o 
convite que recebi, em abril de 1953 – dois meses após a posse –, do Dr. João 
Goulart para ir ao Rio de Janeiro. Então, devido a ser um convite irrecusável, 
me direcionei ao Rio e encontrei com Jango. Porém, nossa permanência na 
capital fluminense foi bem breve, já que o objetivo era irmos a Petrópolis. 
Em um primeiro momento, não sabia disso; mas, assim que nos encontra-
mos, o Jango me informou:

– Nós vamos para Petrópolis. Getulio quer falar com você.
Primeiramente, estranhei a situação, pois, na minha cabeça, esse encon-

tro não fazia o menor sentido. Mas, mesmo com essa estranheza no ar, não 
acreditava que poderia haver algum interesse encoberto por trás desse en-
contro – acreditava que tinha algo importante para resolvermos. 
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O Dr. Jango foi dirigindo e, durante o trajeto, fomos conversando sobre 
questões relacionadas ao Mato Grosso. A viagem foi bem tranquila, chega-
mos e fomos direto para a casa. A primeira coisa que fitou meus olhos, assim 
que entramos no casarão, foi o tamanho da mesa em que Getulio trabalhava. 
Achei estranho, pois, mesmo após nossa chegada, ele continuou mexendo 
na papelada. Assim, após perceber minha inquietação, o Dr. Jango me disse:

– Espera um pouco. O Dr. Getulio já vai lhe atender.
Então, me tranquilizei, sentei-me num sofá e me pus a esperar. En-

tretanto, a situação continuava a mesma: Getulio pegava um processo, lia, 
assinava, despachava e pegava outro. Ele ficou assim por quase meia hora. 
Quando terminou de despachar todos os processos, levantou-se, andou ao 
redor da mesa, acendeu um charuto e, de maneira poética, ficou olhando 
para o nada. Nesse instante, perdi a paciência, saí do sofá e fui confrontado 
por uma pergunta:

– Prefeito, até onde a morte do seu antecessor refletiu na eleição? Con-
sequentemente, como isso se refletiu na sua vitória? 

– Presidente, o senhor sabe disso: a morte do prefeito foi a eleição! Não 
há, de forma alguma, um mérito particular nessa campanha. Qualquer pes-
soa que fosse à disputa teria ganho. Pois, a fatalidade, na circunstância que 
ocorreu, criou um clima de comoção muito grande. Obviamente, isso refle-
tiu na campanha. 

– Hum... Como vão as suas relações com o governador?
Essa pergunta, em específico, me deu a impressão de que o Getulio não 

era linear nas conversas políticas – a política, em essência, não permite um 
comportamento como esse que ele estava demonstrando. No momento em 
que ele lançou essa pergunta, comecei a desconfiar. As perguntas eram fei-
tas sem intervalo, não havia desenvolvimento de conversa, parecia que ele 
queria me dizer algo e estava simplesmente preparando o terreno para isso. 
Desse modo, respondi-lhe da seguinte maneira:

– Pessoalmente, mantenho uma relação muito boa com o Fernando. So-
mos colegas e, às vezes, nos encontramos no hospital. Portanto, temos uma 
convivência bastante razoável.

– Isso é muito bom! Ele está te oferecendo um ótimo acordo. Você pode 
assumir a Secretaria de Educação. Parece, para mim, que é um acordo muito 
proveitoso.
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Após isso, ele sorriu e continuou:
– Além disso, também lhe oferece a Secretaria de Terras. 
É necessário dar uma explicação sobre o quão proveitoso era esse acor-

do. A Secretaria de Terras enriquecia, de maneira exponencial, os políticos 
que assumiam algum cargo lá dentro. Isso porque, um estado daquele tama-
nho – são, mais ou menos, um milhão de quilômetros quadrados, com uma 
densidade populacional pequena que, na época, eram 200 mil habitantes –, 
cheio de terras férteis e devolutas, permitia que o sujeito conseguisse muito 
dinheiro. Esse esquema era simples: o estado vendia, por exemplo, a um 
cruzeiro o hectare; a partir disso, o comprador revendia, no dia seguinte, por 
100 mil cruzeiros o mesmo hectare e, posteriormente, repassava uma quan-
tia ao funcionário que permitiu a compra abaixo do preço. Sendo assim, 
todo mundo se enriquecia.

Em vista disso, respondi o doutor Getulio da seguinte forma:
– A proposta é realmente tentadora, mas, infelizmente, não posso acei-

tar. As circunstâncias em que me elegi não me permitem, de modo algum, 
estabelecer um acordo como esse. No caso de uma aceitação, qual seria a 
explicação ao meu eleitorado? Não tenho condições de aceitar.

– Entendi perfeitamente... tudo bem.
Logo após essa resposta, ele deu uma tragada no charuto, olhou para o 

teto – seu olhar transparecia a frieza de uma navalha – e soltou a fumaça. 
Depois disso, ele continuou:

– Então... o senhor precisa de alguma coisa?
– Não! Não tenho nenhuma reivindicação para fazer.
Nesse instante, me assustei – senti um ódio vindo dele –, mas mantive a 

compostura. Nos mantemos em silêncio – por aproximadamente um minu-
to –, fizemos um cumprimento e me dirigi à saída. O Dr. Jango me esperava 
e, assim, retornamos para a capital fluminense. No carro, Jango me dirigiu a 
palavra e iniciamos uma conversa:

– Qual sua opinião sobre o diretório em Mato Grosso? Não convém 
desfazê-lo e iniciar uma outra convenção?

– Acho que não! O diretório já foi eleito.
– Mas ele não é homogêneo, tem muitas divergências.
– Dr. João, me desculpe, mas preciso dizer isso. O senhor não está conse-

guindo enxergar a questão na sua totalidade. Pense comigo: não é uma coisa 
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ruim ter divergências. Na realidade, é muito bom, porque abre espaço para 
o diálogo e possibilita uma conciliação. É mais fácil realizar esse diálogo 
do que eleger um outro diretório, Além disso, o partido já está muito bem 
organizado, portanto, qual o motivo de fazer outra convenção?

– Tem como organizar a eleição?
– Posso tentar!
– Então faça isso! Vou reconhecer o diretório e marcar a data da conven-

ção do partido para julho, 
– Tudo bem!
O partido, nesse período, estava com diversos problemas, mas, na minha 

opinião, o mais o mais exorbitante deles, com toda certeza, era a influência 
exercida pelo Filinto Müller. Lembram que, anteriormente, eu já havia co-
mentado brevemente sobre essa questão? Então, chegou a hora de explicar. 
Müller era tio do presidente do partido, portanto, as decisões sempre passa-
vam pelas mãos dele. 

Com isso em mente, a proposição feita pelo Dr. Jango me agradou mui-
to, visto que uma nova eleição traria a possibilidade de desconectar o Müller 
desse espaço de poder. A proposta do Jango não ficou presa na nossa con-
versa, pois, como ele havia afirmado, uma convenção do partido foi marcada 
para julho. Assim, me movimentei e comecei a conciliar alguns políticos e 
pessoas importantes a meu favor. Não foi uma tarefa fácil, mas, depois de 
acertar algumas dificuldades com alguns deputados, acabei saindo presiden-
te por unanimidade. 

Logo após todo esse período, o PTB assumiu, consequentemente, uma 
nova faceta. Ademais, também consegui aumentar meu alcance político. Por 
conta disso, acabei, em uma determinada ocasião, recebendo outra proposta 
do Getulio.

Considero de suma importância contar sobre esse episódio. Houve, após 
a inauguração de uma base da Aeronáutica, uma grande festa udenista em 
Campo Grande. O governo, como um todo, se deslocou para essa come-
moração, uma vez que a UDN de Mato Grosso, em sua maioria, apoiava o 
governo Vargas. Lamentavelmente, tive que marcar presença nesse evento. 

Assim que cheguei na base, olhei ao redor e, para o meu desgosto, todo 
o governo da UDN estava lá: havia governadores, secretários, deputados, 
senadores, etc. A situação, obviamente, foi desagradável, pois, do meu parti-
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do, estava presente somente eu e meu secretário. Por conta disso, decidi que, 
assim que a festa se iniciasse, iria embora. Virei para o meu secretário e disse:

– O que estamos fazendo aqui? Somos corpos estranhos dentro desse 
espaço. Não tem nada do nosso partido, nada que nos agrade, nem uma 
alma boa. Já vim e cumprimentei todo mundo, portanto, considero minha 
participação encerrada.

Após um tempo, pegamos o carro para ir embora. Porém, nesse momen-
to, chegou um secretário do governo – sob ordens do Getulio – e me disse:

– O presidente quer falar com o senhor!
Novamente isso? Nós não tínhamos nenhum tipo de relação, ele nun-

ca me perguntou se minha prefeitura precisava de algo, nunca falou nada! 
Além do mais, minha posição como opositor era explícita. O único motivo 
que nos levaria a um encontro seria a aceitação da proposta feita anterior-
mente. Entendem? Alguma coisa não estava certa.

O secretário continuou:
– O senhor me escutou? O presidente quer conversar.
– Pois não!
– Ele não quer conversar agora, está te convidando para ir à casa do 

General Lutz.
A título de curiosidade, General Lutz possuía uma fazenda com mais 

ou menos uns 10 quilômetros de extensão. O espaço era muito bonito e sua 
esposa, Dona Graziela, era uma senhora muito simpática.

Retomando a conversa com o secretário:
– O presidente vai jantar na casa do general e está lhe convidando para 

estar lá às seis horas.
– Tá bem! Pode avisar que estarei presente.
O diálogo se findou e fomos embora, ainda precisava trabalhar. En-

tretanto, o convite não saia da minha cabeça, só conseguia pensar: “Vou 
sozinho?”. A ideia que se formou na minha mente era de que o Getulio, por 
algum mecanismo, iria me dar uma prensada e insistir em um acordo que 
seria impossível recusar.

Por medo disso acontecer, acabei levando junto meu secretário e o depu-
tado Lício Borralho – ele era do PTB e acreditava em um entendimento entre 
mim e o presidente. Na minha opinião, os dois, de algum modo, iriam equi-
librar a balança na hora da conversa – eles me ajudariam a evitar um conflito.
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Assim que chegamos, a esposa do general veio ao nosso encontro, nos 
cumprimentou e encaminhou-nos para o salão que, para minha surpresa, 
estava lotado com o pessoal da UDN. Resolvi não me aproximar, uma vez 
que isso abriria margem e, consequentemente, teríamos que cumprimentar 
todos. A situação já estava tensa.

Após atravessar o salão, sentamos em um sofá e nos pusemos a esperar 
a chegada do presidente. Ao desenrolar de alguns minutos, Getulio chegou, 
pegou um copo de whisky, sentou-se na minha frente e disse:

– Boa noite, prefeito. Como vão as suas relações com o governador?
Era, literalmente, a mesma pergunta que ele tinha feito na outra ocasião 

– Getulio era terrível. Então, como a questão não foi alterada, fui e dei a 
mesma resposta. Ele replicou:

– Muito bom! Porque ele está te oferecendo um bom acordo.
Já era óbvio para mim que a conversa tomaria esse rumo. Porém, me 

chocou muito ele ter feito isso na frente dos meus dois acompanhantes. 
Novamente, recusei:

– Presidente, contrariar o senhor é a última coisa que gostaria de fazer. 
Mas, não vejo outra alternativa. No momento, é impossível aceitar sua pro-
posta. Não posso chegar no meu partido, de última hora, e dizer que vamos 
dar uma guinada de 180 graus em direção contrária. Com isso dito, gostaria 
de pedir-lhe que passássemos a um outro tópico.

Getulio, após ouvir isso, se levantou, me estendeu a mão e nos despe-
dimos. Logo depois disso, tomamos o carro e fomos embora. Assim que 
entramos, Lício me disse:

– Você não pode tratar o velho dessa maneira.
– Lício, olha aqui! Esse velho, algum dia, vai precisar de alguém aqui no 

estado e não vai ter em quem confiar. Só vai contar comigo! Tratei-o assim 
por razões políticas, não é nada pessoal! Só que, de uma coisa você pode ter 
certeza, com esse pessoal ele não conta. De modo que, se você tem alguma 
coisa a oferecer para ele agora, vá e faça. Meu assunto aqui está encerrado!

A viagem, depois desse diálogo, tomou um clima fúnebre – foi um silên-
cio absoluto. Em seguida, quando cheguei em casa, me vi diante do seguinte 
dilema: “O que é que vou fazer agora? Seguir ou encerrar? Como vou encer-
rar? Não tem como largar esse povo na rua, visto que foi a partir da minha 
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condução que chegamos nesse ponto, uma luta contra o governo do estado, 
governo federal, aristocracia bovina...”

Mesmo com esse dilema, segui em frente. As coisas foram sendo enca-
minhadas, mas o presidente não desistiu, continuou me pressionando. Con-
tinuamos o jogo, ele não intervinha na minha prefeitura, porém, ao mesmo 
tempo, não me ajudava em nada. Além dele, também sofria uma pressão do 
estado. As coisas não estavam fáceis.

Após esse dia, nunca mais encontrei Getulio. Quando aconteceu o epi-
sódio de agosto, tomei posição ao lado dele e a UDN, como eu havia previs-
to, tomou posição contra.

Lembro-me que, assim que explodiu o incidente de agosto, tive que 
sair de Campo Grande. Meu destino, nessa ocasião, foi Ponta Porã, pois era 
onde se localizava o regimento mais poderoso do estado. Além do mais, os 
oficiais que atuavam naquele espaço eram meus amigos. Minha ideia era 
dormir lá e, no caso de resistência, ocupar Campo Grande de fora. Mas, 
quando deu mais ou menos uma hora manhã, surgiu uma intuição em mim 
de que o Getulio não ia ficar vivo. Então, falei com o pessoal:

– Vou dormir e amanhã, às sete horas, vou pegar o avião da Real.
Na manhã seguinte, quando estava me dirigindo ao aeroporto, ouvi o 

anúncio da morte do Getulio. No momento que cheguei, pousou um avião 
da FAB e o comandante, que era muito meu amigo, insistiu para ir com eles:

– Dr. Fadul, nos acompanhe.
– Não! Não quero ir com vocês, quero pegar outro avião!
Acabou que, por fim, embarquei no avião da FAB. Vim na cabine com o 

comandante e disse o diabo lá dentro: eles ficaram ouvindo quietos. Assim 
que descemos, em Campo Grande, encontro o povo revoltado. Naquele mo-
mento, percebi que minha importância ali era, única e exclusivamente, polí-
tica. O conflito só aumentava e, percebendo isso, resolvi falar com o general:

– General, o assunto, devido a morte do presidente, está encerrado. O 
senhor, por favor, tire sua tropa e eu me encarrego de evitar qualquer tipo de 
incidente na cidade.

– O senhor faria isso?
– Faço.
– Então vou tirar a tropa.
De fato, ele retirou a tropa dele e eu reuni aquela grande multidão em 

torno do diretório e disse:
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– O assunto está encerrado! O presidente está morto e a nossa resposta 
não pode ser dada na rua, tem que ser dada nas urnas, pois o dia 3 de outu-
bro está próximo! 

Aquela conversa de político. Na verdade, era um pouco disso mesmo, 
a resposta deveria vir através da mobilização coletiva, essa que deveria se 
expressar através das urnas, uma vez que era o único meio possível. Assim, 
começamos a campanha política da eleição de 1954.

Getulio Vargas havia morrido em agosto e a eleição foi em outubro, 
apenas dois meses depois. O ex-presidente, a despeito dos problemas que 
evidenciei, foi uma grande figura da política brasileira, um grande estadista. 
Os feitos realizados por ele não podem, de maneira alguma, ser apagados. 
Por exemplo: a desconstrução revolucionária da ligação oligárquica de São 
Paulo e Minas Gerais, ação que desmanchou a hegemonia paulista e minei-
ra que estava implementada a séculos na política brasileira; a reforma nacio-
nal, que permitiu uma industrialização do Brasil e, além disso, impulsionou 
a discussão de reformas que viriam a seguir; a implementação da legislação 
do trabalho; etc.

Porém, gostaria de reiterar que sempre fui um grande crítico da Era 
Vargas – vocês podem perceber isso nos meus relatos anteriores. Todas essas 
implementações foram realizadas visando o grande empresariado brasileiro. 
Getulio, em nenhum momento, olhou para a população trabalhadora. As 
reformas permitiriam, na visão liberal, um maior consumo interno, e foi por 
esse motivo que foram implementadas. No entanto, não podemos diminuir 
a importância e relevância dessas decisões. 

Além de tudo isso, acho que uma das coisas mais impressionantes desse 
período foi, obviamente, a duração do governo Vargas. A dominação, por 
mais de 20 anos, não foi realizada porque ele era filho do rei, ou uma figura 
de muito renome da oligarquia paulista. A realidade é totalmente diferente. 
Ele se fez presidente por todo esse período por conta das suas ideias, reivin-
dicações e implementações.

Quando décadas depois, o presidente Fernando Henrique Cardoso, diz 
“Acabou a Era Vargas!”, podemos perceber que as pessoas, no geral – porém, 
não acho que se aplique a ele –, não tem noção do que foi a Era Vargas. 
Além do mais, não sabem o que ela representa na atualidade. FHC, quando 
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afirma isso, não percebe a besteira que está dizendo, a continuidade das rea-
lizações do governo Vargas se perpetuam até hoje. 

Mesmo após sua morte – para vocês terem noção da magnitude desse 
homem – ele teve uma influência muito grande na eleição. Essa eleição foi 
muito difícil para o PTB. Estávamos ganhando muita força e era de suma 
importância cravar essa vitória. Desse modo, conseguimos contornar as difi-
culdades relacionadas à influência do ex-presidente e, através de um acordo, 
elegemos Juscelino Kubitschek com uma margem de 400 mil votos.

A vitória do Juscelino foi muito importante para o meu plano de es-
tabelecer o domínio do PTB no Mato Grosso. Isso porque, o acordo que 
estabelecemos permitia que eu comandasse metade do governo do estado. 
Assim, consegui instalar os sistemas necessários para o desenvolvimento da 
população mato-grossense. Tudo isso foi somado para a conta do PTB e 
permitiu nosso crescimento exponencial.

A eleição de 1954 foi um marco da minha carreira política e simulta-
neamente um marco para o PTB: ela fixou nos anais da história a ascensão 
do partido. O crescimento foi absurdo – e só foi aumentando nos anos sub-
sequentes. Apresentarei alguns dados numéricos: o partido começou com 
apenas 5% dos deputados e, em 1960, tínhamos alcançado a marca de 33% 
da Câmara. Na minha opinião, essa ascensão de um partido tão nacionalista 
e reformista foi um dos principais motivos para a aceleração do golpe de 64.

Logo após esse crescimento, percebemos um fato muito interessante. A 
título de curiosidade, tratando de números novamente: 30% dos deputados, 
neste período de ascensão do PTB, eram conservadores; contrapondo esses 
dados, 70% dos deputados eram homens assumidamente de esquerda. Nesse 
período, o Partido Comunista começou a estabelecer relações com o PTB e, 
com isso, conseguimos projetar nosso discurso para as áreas sindicais.

Mas, mesmo com essa projeção dentro do partido, o PC, no estado do 
Mato Grosso, ficava contra mim. Pessoalmente, nos dávamos muito bem. 
Na realidade, o problema maior era por conta do Müller – uma questão 
puramente política –, uma vez que ele incentivava aquelas palhaçadas de 
perseguição aos comunistas. O Müller, infelizmente, era uma peça-chave 
na minha busca por ocupar o governo do Mato Grosso e, dessa forma, era 
impossível a quebra dessa parceria.

Mas, retomando sobre a ascensão do PTB, acredito que esse crescimen-
to exponencial ocorreu por conta do trabalho que fazíamos no interior. As 
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regiões rurais não possuíam nada, não tinham saneamento, médico, posto, 
assistência de moradia... NADA! Desse modo, começamos a realizar traba-
lhos nessas áreas e, por conta disso, ganhamos muita visibilidade e angaria-
mos um eleitorado muito grande. A população, majoritariamente, precisava 
de alguém que fizesse alguma coisa por eles e nós fizemos. Sem exageros, 
tenho absoluta convicção, e os dados provam isso, de que devo minha vitória 
nas eleições à população interiorana do Mato Grosso.

Minha estreia na Câmara foi com um inquérito contra Juscelino. Essa 
CPI – Comissão Parlamentar de Inquérito – girava em torno dos bens do 
Kubitschek, dando ênfase na maneira com a qual eles foram declarados. O 
intuito dessa CPI, criada pelo Adauto Cardoso, era simplesmente tumultuar 
a Câmara – ela não tinha nenhum objetivo.

Neste período, minha saúde estava muito debilitada. Cheguei em Brasí-
lia pesando 55 quilos e com uma pressão arterial de sete. A única coisa que 
passava pela minha cabeça, mesmo com todos os problemas, era: “Estou 
vindo do Mato Grosso e preciso aprender como as coisas funcionam, o pes-
soal aqui já está preparado.” Por conta disso, resolvi decorar a constituição e 
o regime interno.

Com o passar do tempo, minha saúde foi melhorando e a articulação 
política também. Tudo isso foi muito importante, pois, com o decorrer da 
CPI, me fiz mais presente nas discussões. O debate, nesse inquérito, se man-
teve unilateral e isso me incomodou muito. Por consequência, acabei pedin-
do, durante uma exposição do Adauto, a palavra de ordem – isso foi uma 
ação de extrema importância na minha vida política. Consequentemente, o 
Dr. Carlos Luz, presidente da Câmara, interrompeu a exposição e me deu a 
palavra. Assim, me pus a dizer:

– Senhor presidente, a questão que pretendo apresentar se baseia no 
artigo da Constituição Federal. Basicamente, existem dois requisitos funda-
mentais para a instalação de uma comissão, e as provas não demonstram o 
cumprimento de ambos. Primeiro requisito: um terço da Câmara deve assi-
nar o requerimento – o que foi feito. Segundo requisito: deve haver um fato 
determinado sobre o qual a comissão deva se pronunciar. Neste caso, a co-
missão, por conta do segundo requisito, não atende às exigências da Cons-
tituição. Explicando: a comissão quer apurar os bens do senhor Juscelino 
Kubitschek em termos gerais; o que se discute aqui é a palavra determinada, 
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que significa: limitado, circunscrito, concreto. Dessa maneira, é preciso que 
se determine um fato concreto para a comissão se pronunciar.

Obviamente, essa questão levantada por mim causou um burburinho, 
foi uma grande bagunça. Adauto não conseguiu se conter e, evidentemente, 
se pronunciou contra a questão levantada por mim. Ele disse:

– Mas, Dr. Fadul, esse assunto já está superado, resolvido! Indefiro a 
questão de ordem vossa excelência.

– Pela ordem senhor.
– Vossa excelência tem uma hora amanhã para discutir a decisão da 

mesa.
– Não! Sr. Presidente é outra questão de ordem que eu quero debater.
– Então tem a palavra.
– A minha questão de ordem, Sr. Presidente, se baseia no Regimento 

Interno da Câmara dos Deputados, cujo artigo determina que, em caso de 
indeferimento pela mesa, cabe recurso para Comissão de Constituição e 
Justiça da Câmara dos Deputados. Então, em acordo com o texto do regi-
mento, e em desacordo com a decisão de vossa excelência, faço o requeri-
mento da sua decisão para a Comissão de Constituição e Justiça da Câmara.

– Vossa Excelência tem toda razão, submeto o requerimento à Comissão 
de Constituição e Justiça da Câmara.

Toda essa situação me deixou extremamente eufórico, vocês nem imagi-
nam. De repente, as coisas, por causa da minha ideia de decorar o regimento, 
tomam um rumo completamente diferente. O mais espantoso é que nunca 
fui muito de falar, discutir, debater. Não participava, ficava apenas acompa-
nhando aquela coisa toda. Mas, nessa ocasião, resolvi interferir, porque não 
estava de acordo com tudo que estava acontecendo.

Essa CPI já tinha atingido Juscelino em cheio e esse era o objetivo. 
Pois, o plano era que o Kubitschek, por conta desse empecilho, iniciasse 
uma negociação a favor da União Nacional. Essa negociação, somada com o 
enfraquecimento do Juscelino, permitiria a construção de um Estado Novo 
da UDN. No entanto, minha intervenção, durante o inquérito, desafogou o 
presidente e, consequentemente, levantou minha moral, portanto, ocasio-
nando em uma quebra dos diálogos sobre a União Nacional.

Depois disso, houve um episódio importante na minha vida política. O 
PTB, em 1956, construiu uma chapa conjunta e indicou o Divonsir Cor-
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tes, deputado do Paraná, para o cargo de primeiro secretário da Câmara. O 
primeiro secretário é tão importante quanto o presidente, portanto, preci-
sávamos, de qualquer maneira, incluir um deputado do partido neste cargo. 
A indicação do Divonsir facilitava isso, pois o compromisso do deputado 
paranaense era, no ano seguinte, indicar um deputado do partido para o car-
go. Porém, o acordo foi desfeito e o PTB, para não perder a posição, decidiu 
indicar alguém – não tomei posição nisso. O Jango, no momento em que a 
coligação se reuniu para discutir isso, chegou em mim e disse:

– Fadul, você vai ter que ser candidato a primeiro secretário.
– Por que? Na hora da confusão, tenho que ir para as eleições, correr o 

risco de perder e ainda voltar com o partido dividido. Não tem motivo para 
fazer isso. 

– Não tem outra opção. O pessoal se reuniu e chegamos a conclusão que 
você é o único com tráfego suficiente para se eleger.

Não tinha como contrariar, o partido exigiu e acabei tendo que aceitar 
a candidatura, mas não fiz campanha. No dia da eleição, ocorreu um fato 
curioso: recebi 137 votos e o Divonsir recebeu a mesma quantia. Empata-
mos! Por sorte minha, o regimento requisitava uma nova votação. Então, re-
volvi, no segundo escrutínio, mobilizar todas as minhas amizades, inclusive 
na UDN, para conseguir sair vitorioso. Por conseguinte, ocorreu a segunda 
votação e ganhei por mais de 100 votos de diferença. 

Assim, assumi a Primeira Secretária da Câmara dos Deputados. Tudo 
isso me deixou muito mais famoso, porque o estado do Mato Grosso não 
elegia um secretário a mais de 40 anos. Além disso, o ato de destronar um 
primeiro secretário é algo muito chocante. Esse cargo permite conceder 
muitos favores e, devido a isso, é muito difícil perder a eleição.

Minha atuação na secretaria durou um ano. Sinceramente, permaneci, 
mesmo depois de todas essas questões, pouco interessado em estabelecer um 
diálogo com Juscelino – meu único interesse era o acordo. Entretanto, um 
dia, do nada, o telefone do meu gabinete tocou e, para a minha surpresa, era 
o presidente. Ele me disse:

– Olá Dr. Fadul, eu queria falar com o senhor.
– Pois não, presidente. Quando é que o senhor quer me ver?
– Amanhã às três horas, ok?
– Sim!
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No dia seguinte, cheguei lá e nosso diálogo continuou:
– Então... Dr. Fadul, eu lhe devo um obséquio.
– A mim?
– É, faço questão de pagar.
– Mas, presidente, não tenho na cabeça nenhuma solicitação. Já tenho 

metade do seu governo no estado de Mato Grosso. Já tenho o suficiente. Na 
realidade, tenho até demais.

– Não, mas faço questão. É uma questão de honra.
– Me dá 24 horas pra eu poder pensar.
– Ok!
Dessa maneira, comecei a pensar nas possibilidades. Lembram que, an-

teriormente, comentei sobre a influência do Müller dentro do PTB? Então, 
essa dominância não se restringia ao partido, ela era distribuída por diversas 
localidades do estado – principalmente nas regiões ao leste do Mato Grosso. 
Essa ideia continuou sobrevoando a minha cabeça e, por conseguinte, resol-
vi que era preciso liquidar isso!

Não me levem a mal, mas era necessário acabar com a dominância do 
Müller, pois isso permitiria que as decisões fossem tomadas com base nos 
nossos interesses, que as reformas fossem estipuladas e que os esquerdistas 
tomassem frente nas decisões. Fiquei pensando sobre isso o dia inteiro e, 
portanto, tomei uma decisão. Cheguei no presidente e falei:

– Presidente, andei pensando e resolvi aceitar a sua proposta. Tenho o 
objetivo de tirar, completamente, o PTB das mãos do Filinto Müller. Po-
rém, ele ainda tem uma influência muito grande no Centro-Oeste. Desse 
modo, gostaria que o senhor indicasse o José de Paula Reto para a Sudeco 
– Superintendência para o Desenvolvimento do Centro-Oeste. Pois, isso 
ajudaria nos meus planos de independência do PTB.

Juscelino se manteve quieto, não esboçou nenhuma emoção, anotou o 
nome, chamou o oficial do gabinete, Oswaldo Penido, e mandou que lavras-
se o decreto – sem nenhuma enrolação! Por conseguinte, não me estendi, 
agradeci e voltei para a Câmara.

Todavia, essa questão não se findou neste dia, as semanas foram passan-
do e nenhuma mudança ocorreu. A primeira ideia que me veio à cabeça foi: 
“O Filinto interviu, é natural” Depois de pensar muito, peguei o telefone, 
liguei para o Juscelino, pedi uma audiência e ele marcou para às seis horas da 
tarde. Assim que cheguei lá, sentei-me e coloquei a seguinte questão:
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– Presidente, já passou 15 dias e o senhor não me deu nenhum retorno. 
Desse modo, sinto que minha indicação possa ter, de algum modo, cons-
trangido o senhor. Por conta disso, vim aqui retirá-la e me desculpar. Por-
tanto, não resta nenhuma consequência, o senhor nomeie quem for melhor 
e, assim, fingimos que isso nunca ocorreu.

Me levantei para sair, não tinha mais nada para acrescentar. Essa decisão 
permitiu que a liberdade de escolha voltasse 100% para as mãos de Juscelino. 
Mas, ele se pôs em brios:

– Penido! Traz o decreto!
No momento em que ele disse isso, percebi que o decreto já havia sido 

discutido muitas vezes. O Penido trouxe o documento e ele foi assinado, por-
tanto, minha indicação foi nomeada. A primeira coisa que fizemos, quando 
meu contato assumiu a chefia, foi desmontar os 15 diretórios daquela região 
e nomear gente nova em todos os âmbitos: criou-se outro partido naquele 
espaço. Daí em diante, o PTB começou a ser mais independente. 

À vista disso, fui conversar com o Filinto Müller para deixar claro que 
ele não se elegeria sem meu apoio. Na minha ideia, isso aumentaria, de 
maneira exponencial, os nossos avanços, mas aconteceu o contrário: o Mül-
ler se colocou contra o PTB. Meu objetivo era aumentar, nas eleições de 
1960, o alcance do partido através do apoio de Müller, porém ele quebrou 
o compromisso e saiu como candidato pelo PSD – a coligação falhou. In-
felizmente, isso me obrigou a sair como candidato para evitar o voto nele, 
ocasionando portanto, a vitória do Fernando. 

No entanto, iremos perceber, com o desenrolar dos fatos, que esse acon-
tecimento foi apenas uma das coisas que ocasionou o travamento do PTB. 
Pois, poucos anos depois, fomos sentenciados pelo golpe militar de 1964.

Agora, fugindo um pouco desse ponto, vou comentar sobre a minha 
atividade dentro da Câmara. Meu trânsito, pelas bancadas e gabinetes, era 
constante e fácil. Assim sendo, sempre tive a possibilidade de atuar em di-
versos projetos, lutas políticas e discussões. Devido a isso, apresentei, ainda 
durante o mandato de deputado, um grande projeto para a construção de 
uma usina em Campo Grande, mas essa ideia acabou sendo superada pelo 
complexo de Urubupungá.

Nessa época, também participei da Comissão de Constituição e Justiça. 
Infelizmente, não consegui, devido aos problemas do Ministério da Saúde, 
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entrar na Comissão de Saúde – que era uma das minhas vontades –, uma 
vez que o ministério estava completamente enfraquecido e suas ramificações 
estavam destruídas.

O Ministério da Saúde, nesse momento, estava muito desestruturado, 
não havia nenhuma atuação fora dos núcleos principais. Estruturalmente, o 
ministério não tinha nenhuma atuação importante no país. Nenhuma! Um 
dos maiores órgãos públicos do Brasil foi desconstruído, desestruturado e 
destruído desde o momento da sua fundação.

Já que toquei nesse ponto, vale a pena ressaltar que o desmanche da 
saúde foi – e ainda é – um esquema planejado. Os líderes políticos buscam, 
de maneira exaustiva, destruir todas as instituições públicas, desse modo, 
abrindo caminho para a implementação de um sistema privado – esse é o 
modus operandi do sistema liberal. A privatização do sistema público, soma-
do com a sucateação do mesmo, resulta em uma “medicalização da saúde”. 
O problema deixa de ser as doenças e, consequentemente, se torna a cifra, o 
lucro, os ganhos. Esse era o quadro atuante na época e, desgraçadamente, é 
o que percebemos no governo FHC.

No entanto, a luta social é ativa e contínua e, mesmo diante desses 
problemas, fundaram-se, na minha época política, os seguintes mecanis-
mos: a Fundação de Saúde Pública (FSESP) e o Serviço Especial de Saú-
de Pública (SESP). Acho que isso abre margem para conversarmos sobre 
o período mais importante da minha carreira política: o período em que 
atuei como ministro.

A saúde pública sempre foi um problema muito sério na nossa nação. 
Quando pensamos de um ponto de vista geral, nós, durante séculos, nunca 
desenvolvemos um método próprio para suprir as necessidades do povo. Na 
realidade, o Brasil, por conta do realocamento da coroa no século XIX, im-
portou o sistema sanitário português. Isso explica perfeitamente as falhas no 
nosso sistema de saúde, nossa nação foi organizada às pressas para conseguir 
acomodar a coroa. Nós, nas palavras do meu grande amigo Darcy Ribeiro, 
passamos de “fornecedor de carvão, para queimar na máquina do capitalis-
mo” para “residência do grande império português”.

Esse problema, no entanto, perdurou por muitos anos, foi somente com 
o advento da Primeira Guerra Mundial que a questão começou a ser dis-
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cutida por intelectuais brasileiros. Podemos perceber, portanto, que os anos 
subsequentes à guerra marcam, de maneira absoluta, uma grande ruptura 
nos sistemas governamentais do Brasil. Novas propostas surgem e inicia-se 
uma fuga das estruturas vigentes.

Assim, surge, em 1942, o SESP – Serviço Especial de Saúde Pública. 
Na minha opinião, é de suma importância contextualizá-los sobre o que foi 
o SESP, isso porque ele impactou, diretamente, nas decisões que eu viria a 
tomar como Ministro da Saúde. O SESP tinha a função de fornecer assis-
tência médica nos locais em que o Ministério da Saúde não conseguia atuar, 
em locais onde as prefeituras negligenciavam a prestação de um serviço de 
saúde. O SESP, por muito tempo, foi responsável, através de convênios com 
as prefeituras municipais, por levar um sistema de água, saneamento e assis-
tência médica para regiões rurais.

 O Serviço Especial de Saúde Pública foi gerado por conta da falta de 
uma estrutura permanente no país. Os resultados da invasão europeia no Bra-
sil perduraram, como vocês podem ver, até a contemporaneidade. Por mais 
que o sistema, de algum modo, já houvesse sofrido alterações, a mazela de um 
passado colonialista permanecia engendrada nos órgãos públicos brasileiros.

Um belo exemplo dessa falha sistemática nos sistemas públicos brasi-
leiros é o Departamento Nacional de Saúde – DNSP. O DNSP foi criado, 
em 2 de janeiro de 1920, graças a ação da elite brasileira que, através do 
movimento sanitarista, explicitou a situação precária do sistema sanitário 
brasileiro. Assim sendo, podemos perceber, como citado anteriormente, que 
o século XX marcou, de maneira absoluta, uma virada no sistema público 
brasileiro, pois a elite demandava uma ação pública para a resolução dos 
problemas. Mas, infelizmente, o movimento sanitarista, provavelmente por 
ser um movimento da alta burguesia, acreditava que a melhor solução para 
o sistema público de saúde seria uma centralização dos serviços e, a partir 
disso, uma expansão dos serviços federais de saúde. Apesar das minhas falas 
contra esse sistema proposto pelos sanitaristas, não quero que as vitórias 
obtidas por eles sejam esquecidas, uma vez que foram eles que incluíram no 
debate nacional a necessidade do combate às endemias rurais. No entanto, 
é importante reiterar, e por isso faço essa crítica tão explícita e direcionada, 
que eles não conseguiram solucionar o problema brasileiro. O método de 
centralização falhou e sempre vai falhar.
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O sistema, nesse período, era tão desorganizado que houve, como expres-
sado anteriormente, a necessidade de criação do SESP. Isso, na visão geral, 
foi um desastre, pois o SESP atuava de modo antagônico ao Departamento 
Nacional de Saúde e, por conta disso, ele foi descontinuado. Percebe-se, e 
veremos isso posteriormente, que sempre houve, na história do Brasil, uma 
predisposição de se negar os problemas da estrutura permanente. Busca-se 
criar um método de solução que negue a estrutura vigente e, simplesmente, 
altere a maneira com a qual ela está exposta. Podemos perceber isso nas pri-
vatizações em massa que o governo do FHC propôs. Percebem que é uma 
coisa que perdura nas gerações?

Essa falha constante do sistema brasileiro fez com que, em 1950, uma 
série de discussões se iniciassem, no âmbito da saúde, que propunham diver-
sas alterações no Departamento Nacional de Saúde. Foi assim que, em 1954, 
surgiu o Ministério da Saúde.

Na minha opinião, a saúde e a educação já haviam tomado proporções 
tão grandes em meio ao território nacional que se fazia necessário a criação 
de órgãos governamentais que conseguissem gerir ambas as esferas de ma-
neira organizada. No entanto, o Ministério da Saúde, assim como seu pre-
decessor, já nasce com um problema crônico, visto que ele foi desmembrado 
em dois pedaços: a parte da representação e a parte do Ministro. 

Além disso, a ideia inicial, pelo que bem me lembro, era dar o cargo de 
Ministro para o candidato ao governo do estado do Rio de Janeiro. Neste 
caso, seria o Dr. Miguel Couto Filho. Porém, o Dr. Miguel não tinha nenhu-
ma inclinação para medicina, nenhum interesse. A decisão de colocá-lo lá 
foi totalmente política. Afirmo isso, dessa forma, pois o contato que tivemos, 
durante o período da faculdade, demonstrou, com todos os pormenores, que 
ele era extremamente afastado das questões que rondam um profissional da 
saúde. A decisão de colocá-lo na chefia do Ministério me deixou perplexo. 
Imaginem: vocês, sendo profissionais da saúde, percebem que um cargo de 
extrema importância para o gerenciamento do sistema sanitário e de saúde 
pública vai ser chefiado por uma pessoa que já demonstrou, de todas as ma-
neiras possíveis, que o interesse dela de resolver essas questões é nulo. Isso 
não causa, de algum modo, uma angústia? Um sentimento de raiva? 

O Ministério da Saúde, como já era de se esperar, não alterou em nada, 
nos primeiros anos de funcionamento, a estrutura centralizada que foi pro-
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posta e consolidada pelo Departamento Nacional de Saúde. Na realida-
de, através da criação do Departamento Nacional de Endemias Rurais – 
DNERu – eles centralizaram mais ainda o órgão e dificultaram, de maneira 
absoluta, a atuação sanitária nas regiões rurais.

 A ação do governo nas regiões interioranas do país sempre foi muito 
precária e a situação não mudou quando se instituiu o Ministério da Saúde. 
Desse modo, o DNERu, no momento em que acontece essa ruptura dentro 
do Ministério, assume o protagonismo nas regiões rurais. Posteriormente, 
a estrutura no interior, para nenhuma surpresa, ficou sob total controle do 
Departamento Nacional de Endemias Rurais. No entanto, o protagonismo 
desse departamento não sinalizou algo bom, pelo contrário, representou um 
desmoronamento total dos sistemas de serviço dentro da saúde nacional. 
Nesse período, a saúde era tão desorganizada que havia um órgão, em espe-
cífico, para cada problema que afligia o país. Havia: Serviço de Tuberculose, 
Departamento Nacional da Criança, Departamento Nacional de Endemias 
Rurais – esses são os que consigo rememorar. O método com o qual esses 
serviços funcionavam era bem simples: havia vários escritórios espalhados 
pelo país e, através deles, decidia-se, com base nas necessidades locais, quais 
seriam os programas a serem estabelecidos.

De um modo geral, esses serviços não executavam campanhas diretas 
para resolução dos problemas. Mas, por conta da falta de uma estrutura per-
manente, elas sempre eram ativadas quando surgia um fato insólito. A falta 
de uma estrutura que fornecesse suporte contínuo, consequentemente, oca-
sionava uma dificuldade no controle de doenças como varíola, tuberculose, 
esquistossomose, doença de chagas, febre amarela. Não havia método para 
conter essas doenças e, por isso, esses sistemas sempre tinham que se utilizar 
dos métodos de campanha, por mais falhos que fossem.

É com base em todos esses problemas, apresentados anteriormente, que 
afirmo, veementemente, que a descentralização e, consequentemente, a cria-
ção de uma estrutura permanente é a chave para resolução dos problemas. 
Esses dois pontos, unidos em um sistema, proporcionam uma facilidade 
para a autoridade local movimentar recursos financeiros e, além disso, man-
têm a rede permanentemente funcionando. 

Portanto, a ideia principal que eu e outros estudiosos possuímos era 
que o Brasil, como uma nação continental, carecia de uma rede universal de 
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saúde, um espaço que conseguisse prover para todos, em todos os espaços 
da nação. A necessidade popular, por mais de 400 anos, se fazia gritando e 
precisávamos urgentemente saná-la. 

Com essas ideias em mente, em 27 de junho de 1963, eu assumi o Mi-
nistério da Saúde a mando do presidente João Goulart – Jango. Acho inte-
ressante dar uma breve explicação de como essa indicação aconteceu. Basica-
mente, nos anos de 1960, o PTB começou a ter uma penetração gigantesca 
– coisa que já expliquei anteriormente – e isso ocasionou em termos 33% da 
bancada da Câmara dos Deputados. O partido cresceu em todos os estados 
de maneira homogênea. Dessa forma, iniciou-se um período de grandes 
propostas. O Brasil se viu, pela primeira vez em muitos anos, na direção de 
um futuro muito promissor, uma vez que se propunha reformas de base em 
todos os âmbitos. Foi o começo, portanto, de um processo de discussão sobre 
os problemas sociais. Foi assim que abriu-se uma discussão enorme sobre a 
educação, com base na Lei de Diretrizes e Bases, e os problemas gerais da 
nação começaram a erupcionar. 

Assim, o presidente, em janeiro de 1963, decidiu ter uma conversa co-
migo sobre os métodos para solucionar os problemas que estavam explo-
dindo por todo país. Durante a conversa, ele decidiu me convidar para o 
Ministério da Saúde, mas acabei não aceitando nesse primeiro momento. 
Lembro-me de dizer a ele:

– Não, presidente. Esse não é o momento certo.
Minha rejeição, dessa primeira proposta, se deu por conta do problema 

de ruptura que isso ocasionaria com o PSD mineiro, porque já havia se 
estabelecido que o Ministério seria entregue a um indicado do PSD – o in-
dicado em questão era o escritor e médico Paulo Pinheiro Chagas. Todavia, 
mesmo com essas questões colocadas, o presidente, em junho do mesmo 
ano, me chamou para uma conversa e me disse:

– Olha, vamos ter que impulsionar o programa das reformas, esse é o 
momento! Nunca tivemos um ambiente tão favorável. 

É muito interessante, de um ponto de vista histórico, analisar esse pe-
ríodo porque em todos os espaços discutia-se as reformas. Nos quartéis, nos 
sindicatos, nas faculdades e nas fazendas, todo mundo falava nas reformas. 
Particularmente, acredito que se teve um momento para fazer reformas no 
Brasil: esse momento foi nos anos 60. Tinha-se de 75% a 80% da população 
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no campo e, obviamente, isso aumentava a receptividade da população a 
uma reforma agrária. Na contemporaneidade, a reforma agrária perdeu a 
importância, porque hoje 80% da população está localizada na cidade e, com 
isso, os grandes latifundiários, que nunca foram muito a favor das reformas, 
se abstém da discussão e, por conseguinte, nunca conseguimos chegar em 
uma solução para o problema. 

Então, com essa efervescência das reformas, o presidente chegou em 
mim e me perguntou sobre todos os problemas que afligiam a saúde brasi-
leira. Fiz uma análise explicitando aqueles que apresentei anteriormente. E, 
assim, ele me incumbiu de assumir o Ministério da Saúde. Sinceramente, 
nunca tive interesse de ir para o Ministério, porque o ponto alto da minha 
vida política seria, na minha ideia mais vaga, chegar no cargo de governador 
do estado que me elegeu, representar de maneira assídua o Mato Grosso. E, 
além desse ponto, assumir como governador contribuiria muito mais para o 
partido do que assumir como Ministro.

Mas, em face dessas questões das reformas, que estavam no seu apo-
geu, não consegui recusar, pela segunda vez, esse dever que me foi entregue. 
Havia, mais do que nunca, um condicionamento muito favorável a todas as 
decisões que eu estava disposto a apresentar. Então, mesmo envolvido com 
outras coisas, assumi a responsabilidade de ser o Ministro da Saúde. 

Com tudo isso posto, podemos retornar ao período no qual eu tinha re-
cém assumido o Ministério. Tomei a cadeira de Ministro no dia 27 de junho 
e, menos de um mês depois, no dia 19 de julho, já convoquei a emblemática 
3ª Conferência Nacional de Saúde. Rememoro que a chamei através de uma 
carta que enviei ao presidente da República. Nela, eu falava:

Excelentíssimo Senhor Presidente da República: A Lei n. 378, de 13 de janeiro 
de 1937, prefixou a convocação periódica de Conferências Nacionais de Saúde, 
patrocinadas pelo Ministério ao qual compete executar a política federal no 
campo médico-sanitário. Com apreciável êxito, já se realizaram, no passado, 
dois destes conclaves, cumprindo-se adequadamente, os altos objetivos colima-
dos com a iniciativa. Decorridos 13 anos da realização da última Conferência, 
considero de alta relevância a mobilização de esforços visando a promoção de 
novo certame deste gênero, que permita ao Ministério da Saúde ação admi-
nistrativa à luz das transformações que se operam neste período da vida bra-
sileira. Uma análise realista das dificuldades enfrentadas, dos erros cometidos, 
das vitórias assinaladas na luta contra os males que aflige a população brasilei-
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ra, constituirá um dos objetivos principais da reunião projetada. A definição 
das novas diretrizes da política de saúde, fundamentadas nas recomendações 
aprovadas pelo 15º Congresso Brasileiro de Higiene e nos princípios enun-
ciados no Plano Trienal e sua concretização, através de programas exequíveis, 
representa outra importante qualidade do debate proposto do qual participarão 
as autoridades estaduais e municipais, que precisam coordenar esforços com a 
administração federal para que logrem resultados mais convincentes na ação 
do poder público em defesa da saúde coletiva. De acordo com estes salutares 
propósitos, estou encaminhando a Vossa Excelência o anexo projeto de Decreto 
que convoca a 3ª Conferência Nacional de Saúde e estabelece as normas básicas 
para a sua realização, esperando a patriótica acolhida de Vossa Excelência a este 
relevante empreendimento. Sirvo-me da oportunidade para renovar a Vossa 
Excelência os meus protestos de elevada estima e profundo respeito.

Antes mesmo de enviar essa carta, minhas decisões a respeito da con-
ferência já haviam sido tomadas. Precisava apenas do decreto presidencial 
para colocá-las em prática. Desse modo, já comecei a redigir, quando o Jan-
go liberou o decreto de aprovação da conferência, o regimento que iria nor-
tear todas as discussões que se iniciaram subsequentemente.

As coisas, a partir disso, seguiram-se de maneira muito rápida. As dis-
cussões abrangiam todos estados, dávamos luz a todas as perguntas e todos 
tinham direito de voto – foi um ato extremamente democrático. As questões 
principais foram formuladas pela comissão organizadora que eu escolhi a 
dedo. Busquei construir essa banca com os maiores intelectuais do Brasil 
no que diz respeito à saúde. Lembro-me de convocar os seguintes nomes: 
Adelmo de Mendonça e Silva; Aristides Celso Limaverde; Arnoldo Beiró de 
Miranda; Celso Arcoverde de Freitas; Claudio Magalhães da Silveira; Felipe 
Nery Guimarães; Fernando Seidl; Hermes Affonso Bartholomeu; José Aluí-
sio de Castro; Mário Magalhães da Silveira; Nilson dos Santos de Freitas 
Guimarães; Odair Behn Franco e, por fim, Woodrow Pimentel Pantoja.

Houve quatro teses principais nessa conferência, sendo elas: Situação 
sanitária da população brasileira; Distribuição e coordenação de atividades 
médico-sanitárias; Municipalização do serviço de saúde; Fixação de um 
plano nacional de saúde.

Após essa breve apresentação, tentarei explicar, da maneira que me cabe, 
quais eram as principais reivindicações de cada tese e a maneira com a qual 
cada uma delas se articulou. Primeiramente, começando pela situação sa-
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nitária da população brasileira. Pela primeira vez, na história do Brasil, se 
levantou o problema relacionado ao desenvolvimento econômico e ao índice 
de saúde. Nosso objetivo principal era definir o que é um país subdesenvol-
vido e a maneira com a qual o sistema sanitário e de saúde operam dentro 
desses espaços. Para explicar isso, nos debruçamos, majoritariamente, na 
ideia de renda per capita que, embora seja socialmente injusta, revela em 
conjunto o grau de desenvolvimento no país. Desse modo, estabelecemos 
alguns mapas e parâmetros com base nos seguintes países: Brasil, Bolívia, 
Estados Unidos. Utilizamos esses dados para comparar a expectativa de vida 
ao nascer. Por exemplo, nesse trecho do documento, podemos perceber exa-
tamente a argumentação que usamos:

A esperança de vida ao nascer, é dentre os indicadores de saúde – um dos com-
ponentes do nível de vida – considerado um dos mais representativos, desde 
que “de todas as necessidades e valores que se relacionam com o nível de vida, a 
mais universal, tanto histórica, como culturalmente, é o desejo mesmo de viver, 
cuja realização pode expressar-se pela esperança de vida em diferentes idades”. 
Nos países subdesenvolvidos, a esperança de vida ao nascer está muito aquém 
dos índices apresentados pelas nações economicamente desenvolvidas, confor-
me evidenciam os dados da Tabela VI, referentes ao período 1949-1950, pela 
qual pode ser confrontada a posição do Brasil com diversos países da Europa, 
Ásia e África, naquela época.

Ao analisarmos a tabela, referenciada no documento que acabei de apre-
sentar, podemos perceber que a ordem dos países, com seus respectivos va-
lores, segue dessa forma: Reino Unido – 68,3; Estados Unidos da América 
– 67,4; Bélgica – 64,6; França – 64,6; Japão – 57,5; Portugal – 50,2; Brasil 
– 42,3; Egito 33,5; Índia – 26,8. É possível, portanto, perceber que o Brasil, 
estando na sétima posição e com um índice tão baixo, apresentava um pro-
blema sério quando comparado com outras nações.

O saldo dessa análise, na nossa argumentação, foi que os índices de ren-
da per capita estão diretamente relacionados com os índices de saúde da 
população. Essa questão é tão discrepante que consigo dizer, só de analisar 
a renda per capita, quais são os parâmetros relacionados à saúde do país 
analisado. A combinação é perfeita.

A segunda tese focou em definir quais eram as competências de cada 
esfera governamental. Logo, definiu-se, em níveis administrativos, o que era 
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obrigação: federal, estadual e municipal. Nosso plano era melhorar, de manei-
ra expressiva, a distribuição e a coordenação das atividades médico-sanitárias.

Agora sobre a municipalização do serviço de saúde. A ideia era pro-
por um sistema que conseguisse descentralizar as ações executivas de saúde, 
dando ênfase nas ações primárias, uma vez que elas determinam o que o 
município pode fazer. A parte mais interessante desse tema, pelo menos na 
minha visão, foi a recepção que os governadores e prefeitos tiveram com re-
lação à proposta. De maneira geral, eles foram, para a minha surpresa, muito 
receptivos. Meu medo principal era de que, por não estarem muito afeitos 
com o debate – por ser um negócio que se mantinha restrito à área dos 
sanitaristas –, eles poderiam ser contra. Mas, no geral, não houve nenhuma 
manifestação contra, a não ser a do Mário Magalhães. Na realidade, não foi 
uma manifestação contra, foi uma restrição. Porém, não nos prendemos a 
isso e, após uma resposta minha que dava maior clareza ao assunto, as coisas 
prosseguiram.

Por fim, a questão sobre a fixação de um plano nacional de saúde. Na 
época, trazer luz a essa ideia, da maneira que fizemos, era algo um tanto 
quanto ambicioso. Se pararmos para pensar, até nos dias atuais, é um debate 
muito forte no Brasil.

Essa proposta era, realmente, muito ambiciosa – isso é antes mesmo de 
poder se pensar em SUS – porque pensar em um plano nacional de saúde 
é algo muito complicado. Pois, é necessário pensar nas diferenças enormes 
que existem em cada região: econômicas, sociais e políticas. Com isso posto, 
a comissão, que foi encarregada desse estudo, chegou à conclusão, depois de 
realizar uma série de considerações teóricas, que era mais fácil estabelecer 
metas para determinadas doenças.

 Um plano de metas, portanto, foi o que surgiu da pretensão de criarmos 
um plano nacional de saúde. Esse plano de metas funcionava da seguinte 
maneira: verificava-se as fontes de recursos, os problemas e, por fim, media-
mos as necessidades detalhadas das populações locais e, assim, estabelecia-
-se um plano para ser executado. No entanto, a pretensão de realizar isso, 
na época em que propomos, era algo muito descabido. Não tínhamos nem 
mesmo os registros de óbitos das cidades interioranas. Isso fez com que 
chegássemos à conclusão que a descentralização, com o tempo, iria resolver 
esses problemas. E, de algum modo, resolveu: hoje temos o SUS. Por mais 
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que essa discussão não tenha gerado resultados imediatos, nós conseguimos 
convocar uma reunião, com os secretários de estado, seis meses após o fe-
chamento da conferência. O motivo central era estabelecer um projeto uni-
forme, para verificar, dentro das circunstâncias possíveis, qual era o melhor 
método para cada região. A meta final era estabelecer algo flexível o bastante 
para se adequar ao país como um todo.

No entanto, essa ideia monumental, que ajudaria muitas populações ca-
rentes, sempre foi criticada. Muitos nos contestaram dizendo que: 

– Não faz sentido deslocar recursos desse jeito, vai precarizar o sistema 
da cidade!

Mas isso ocorria – e ainda ocorre, infelizmente – porque muitas pessoas 
não conseguem enxergar que o desenvolvimento econômico e social de um 
estado evolui consideravelmente quando melhoramos a saúde do país. Não 
estávamos propondo, de modo algum, uma deslocação desordenada de re-
cursos. O plano era seguir a linha que o sociólogo Gunnar Myrdal pensou. 
Ele dizia: “Todos os recursos investidos em saúde só produzem resultados se 
você simultaneamente investir em outras áreas, sobretudo nas áreas sociais: 
saneamento, habitação, condições de vida, alimentação, etc.” Desse modo, 
precisávamos investir em todas essas esferas ao mesmo tempo e em todas as 
regiões possíveis. 

A conferência – e isso é um grande orgulho para mim – conseguiu cris-
talizar o debate sobre a importância do município. Compreendeu-se, por-
tanto, que o município deve cuidar dos problemas locais da comunidade. É 
necessário pensar de maneira coletiva e, dentro dos municípios, as famílias 
se conhecem e entendem a necessidade coletiva daquele espaço. Assim, a 
gestão médico-sanitária descentralizada consegue prover muito mais para 
esses locais mais afastados, pois isso facilita o entendimento sobre as de-
mandas daquela população. 

Percebem que todas as teses propostas na conferência se comunicam? 
É preciso, para compreendermos e solucionarmos a situação sanitária da 
população, distribuir e coordenar as atividades médico-sanitárias por todo o 
território brasileiro. Assim, conseguiremos, através de uma descentralização 
do poder, promover uma independência do município no atendimento e 
gerenciamento da população e, com os resultados disso, será possível es-
tabelecer e fixar um plano nacional de saúde. Essa conferência, na minha 
opinião, foi revolucionária.
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Para vocês terem um parâmetro geral, o repasse de verbas para a saúde, 
antes da conferência, seguia assim: o governo federal destinava 12% do or-
çamento para a saúde, os estados, de uma maneira geral, gastavam 8% do 
orçamento e o município trabalhava com 4%. O repasse de verbas era uma 
coisa terrivelmente mal feita, um gastava mais que o outro. Essa questão da 
verba sempre foi um tema muito discutido. Lembro-me que, quando assumi 
o Ministério, meu antecessor fez um discurso relacionado a isso na hora da 
posse. Ele disse:

– A grande endemia do Ministério, do Brasil, é a falta de verbas!
No entanto, através dos dados que apresento a vocês é possível perce-

ber que o problema sempre esteve na distribuição das verbas. Tanto que eu 
respondi a ele:

– A saúde é uma mercadoria, tem um preço que precisa ser pago. Esse 
preço tem que estar adequado à realidade econômica do país, não pode ser 
mais do que a nação produz. É necessário que o nível de desenvolvimento 
do país crie riqueza suficiente para pagar tudo. Quanto mais riqueza criar, 
melhor! Além do mais, vou fazer uma crítica às coisas que foram apresenta-
das aqui. Não sei se tenho verba suficiente, porque não tenho noção de como 
ela está sendo gasta e, para dizer que preciso de mais dinheiro, é necessário 
que se tenha um parâmetro geral do destino dessa quantia. Primeiramente, 
necessita-se compreender se a quantia investida está produzindo respostas 
consideráveis e, infelizmente, não há uma resposta para isso também. Por-
tanto, preciso do apoio geral para levantar as necessidades dos municípios e 
verificar se essas verbas estão tendo uma aplicação correta, porque, no caso 
de não estarem sendo aplicadas corretamente, a situação vai piorar se o Mi-
nistério destinar mais recursos. Vai piorar para o país como um todo!

Portanto, vocês conseguem perceber que a minha ideia de descentralizar 
o poder do Ministério é uma coisa que data antes mesmo da minha posse. 
Sempre foi meu objetivo, como político, propor uma independência muni-
cipal, isso porque eu enxergava como as coisas funcionavam no interior do 
Mato Grosso e conseguia, a partir disso, dimensionar essa questão para todo 
o país. E, através da 3ª Conferência, eu consegui fazer isso. Conseguimos 
levantar a ideia de que o município influiria, teria uma legislação própria, 
criando, desse modo, serviços próprios de saúde.

Avançando um pouco no tempo. Acabei sendo chamado, após o térmi-
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no da 3ª Conferência, para presidir a Delegação Brasileira, na XVII Assem-
bleia Mundial de Saúde, e chamei o Dr. Mário para ir comigo. Recordo-me, 
com muita clareza, do discurso que realizei no evento. Comecei da seguinte 
forma:

Consideramos da mais alta valia, sob todos os aspectos, o trabalho que a OMS 
realiza no mundo, mas nos propomos discutir, perante esta alta Assembleia, 
certos temas que nos parecem da maior significação, principalmente, para o 
bem-estar dos povos que brasileiro, lutam para vencer as barreiras que se opõem 
ao seu completo desenvolvimento.

Nosso objetivo, nesse evento, era apresentar as evoluções do cenário 
médico-sanitário do Brasil e, simultaneamente, propor que os recursos des-
tinados para a corrida armamentista fossem redirecionados para auxiliar os 
países em desenvolvimento – tidos até aquele momento como subdesenvol-
vidos. Deem uma olhada, esse é trecho dessa parte do meu discurso:

Convencidos da validade desses pontos de vista, pensamos que não seria de-
mais que nós, responsáveis pela saúde de quase todos os países, em nome desta 
Assembleia, fizéssemos um apelo no sentido de que a Comissão de Desar-
mamento aprove a proposta do Professor Josué de Castro, representante do 
Brasil, para que se institua um Fundo Mundial de fomento do desenvolvimento 
econômico dos países subdesenvolvidos, constituído de recursos provenientes 
da redução de gastos com armamentos. Igualmente com a finalidade de afas-
tar um dos mais importantes entraves ao programa econômico dos países de 
economia primária, esta Assembleia deve manifestar o seu interesse em que a 
Conferência do Comércio Exterior, a reunir-se dentro em pouco nesta mesma 
sala, adote medidas capazes de propiciar o aumento da participação dos países 
subdesenvolvidos no Comércio Internacional, evitando a constante deteriora-
ção dos termos do intercâmbio dos seus produtos, responsável principal pela 
instabilidade econômica em que se debatem., Fixados esses conceitos, ousamos 
afirmar que somente o desenvolvimento econômicos dos países subdesenvol-
vidos, sem prejuízo da correta utilização dos recursos médico-assistenciais dis-
poníveis, abrirá perspectiva para a segura solução dos problemas fundamentais 
aqui rapidamente abordados, que tanto afligem a consciência universal e cons-
tituem grande preocupação dos estilistas contemporâneos: dar a todos os povos 
do mundo possibilidade efetiva de acesso a níveis adequados de saúde e esta-
belecer um balanço demográfico baseado na redução espontânea da natalidade 
como consequência das transformações econômico-sociais.
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Nós fizemos, antes dessa apresentação, uma reunião com os Ministros 
de Saúde da África e da Ásia. Nesse encontro, fiz uma exposição sobre nos-
so objetivo, que era criar uma frente de países subdesenvolvidos na área 
da Saúde e, além disso, dizer não às imposições que fossem feitas. Após a 
minha exposição, a Ministra da Indonésia se levantou e disse que estava, em 
princípio, de acordo comigo, mas que era um pouco romântico esse nosso 
objetivo. Respondi-a da seguinte maneira:

– A gente tem que começar por algum lugar. Estamos aqui e, clara-
mente, não conseguimos resolver os problemas mundiais. Então, devemos 
resolver os nossos que são imediatos. A minha proposta é simples: não tem 
como sentar, de braços cruzados, e assumir as lutas dos outros países. Nossas 
nações dependem disso, nosso lar depende de nós.

Com isso em mente, nos deslocamos para a assembleia. Assim que che-
gamos, fui ao representante de Portugal – a nação portuguesa, nesse período, 
estava com um problema de guerra na região da Angola – e disse:

– Olha, se Portugal não votar junto com os países subdesenvolvidos, 
então iremos nos desobrigar de votar a favor de Portugal. E, além disso, 
vou propor a inclusão da China na Assembleia e espero, do fundo do meu 
coração, que o senhor considere votar a favor.

Nessa ocasião, a China havia sido excluída da Assembleia. No entanto, 
qual o sentido de deixar mais de um quarto da população mundial fora de 
uma discussão tão importante? Qual é o objetivo disso? Os americanos, com 
relação a esse projeto, apresentaram 17 emendas, mas nós ganhamos todas 
as votações e a questão progrediu. Além disso, todos os nossos projetos pro-
grediram de maneira muito satisfatória, a nossa moção principal abrangia 
todos os países subdesenvolvidos e, consequentemente, contrariava os inte-
resses dos Estados Unidos. Nessa votação contamos com o apoio da Rússia, 
os países do Leste Europeu e todos os países da África e Ásia. Assim, a 
nossa vitória foi expressiva, ficou: 40 a 8. Uma diferença absurda.

A assembleia iria se estender por mais uma semana, mas o avanço foi 
tão expressivo que nem me dei ao trabalho de estender minha estadia. Desse 
modo, peguei um avião, no dia 12 de março, e voltei para o Brasil.

É interessante perceber que essa Assembleia reflete, de maneira expressi-
va, o problema que vinha acometendo os Estados Unidos. Naquele momen-
to, eles estavam muito vulneráveis na América Latina, e o Brasil capitaneava 
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esse movimento contra o imperialismo. Pois estávamos levantando bandeiras 
relacionadas às reformas. Obviamente, isso não agradava nenhum pouco os 
EUA. Eles não curtiam, nenhum um pouco, a ideia da formação de uma 
China no continente. Como até hoje, na contemporaneidade, eles não gos-
tam, impedem o desenvolvimento dos mísseis nacionais, da energia nuclear, 
eles se opõem a tudo e, ainda por cima, fomentam todas as dificuldades pos-
síveis para não que não consigamos atingir esses objetivos. Então, era óbvia 
a vontade deles de derrubar o Jango. A democracia popular que se formava 
no Brasil não era, de modo algum, interessante para eles. A formação de uma 
nação popular forte, coletiva e democrática não lhes convinha. Infelizmente, 
a penetração deles, no Brasil, era algo muito forte, havia uma pressão que era 
exercida contra os brasileiros, inclusive do ponto de vista farmacêutico.

Pouco tempo antes da Assembleia, recebi uma série de informações que 
eram referentes aos negócios farmacêuticos que estávamos mantendo com 
os Estados Unidos e, verificando, percebi que o preço dos medicamentos os-
cilava muito de local para local. Essa questão me preocupava muito, porque 
a disparidade de preços era absurda – em uma esquina se comprava por 10 
e na outra custava 20.

Com essas questões em mente, comecei a discutir o assunto e começa-
ram a me aparecer documentos oficiais da CACEX que demonstravam a 
disparidade no preço dos remédios. Por exemplo: a Parke Davis não poderia 
adquirir adifenina e hidantoína em sua matriz por mais de 11 dólares, mas 
o seu preço declarado na importação era de 36 dólares e 50 centavos. Ou 
seja, três vezes mais, uma diferença de 300%. E essas informações não foram 
tiradas a partir do nada, foram obtidas através de um documento oficial da 
CACEX, assinado e publicado no dia 15 de outubro de 1963.

Durante esse processo de investigação, um outro produto que me cha-
mou atenção foi a cloroquina. Inicialmente, ela estava sendo importada por 
dois mil e quatrocentos dólares o quilo e, posteriormente, o preço caiu para 
540 dólares. Mas, as coisas não se estabilizaram nessa queda, porque, pouco 
tempo depois de se instalar a Comissão de Inquérito, o preço voltou a su-
bir – chegou em 900 dólares. Esse negócio era muito escandaloso, a gente 
deveria estar importando o medicamento com base no valor da Bayer, de 
1958, que era de 65 dólares. Todos os produtos farmacêuticos estavam sendo 
superfaturados, de todos os países. 
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Com base nisso, solicitei à CACEX que me informasse, de maneira ofi-
cial, o preço que estava sendo usado para importar cloroquina base e líbrio. 
Inicialmente, eles ficaram um pouco intransigentes – não queriam fornecer 
as informações. A austeridade deles para com o meu pedido me incomodou 
muito. Por conta disso, enviei, com a autorização presidencial, a informação 
de que eles tinham 24 horas para fornecer os dados requisitados, e que, no 
caso de negação do pedido, todos seriam demitidos da CACEX. Porém, 
mesmo assim eles me disseram que “Por motivos de confidencialidade não 
podemos fornecer essas informações para o Ministério”.

Obviamente, minha paciência já havia sido esgotada e, por conta disso, 
requisitei que o presidente enviasse alguém que pudesse obter esses dados 
para mim. Desse modo, foi requisitado que o chefe da Casa Militar, Ar-
gerino de Assis Brasil, fosse até a CACEX. Após essa visita, chegou até as 
minhas mãos, no dia 19 de novembro – com um mês de atraso –, uma carta, 
em resposta ao meu ofício, do diretor da CACEX. Nessa carta, ele me dizia: 
“A propósito, quero informar que a CACEX, mesmo com todas as limita-
ções, vem realizando, de maneira exemplar, o controle do preço de todos 
os produtos que entram no país. Durante o período de 1958 até 1959 nós 
passamos por uma adaptação ao novo sistema de trabalho e, possivelmente, 
esse tenha sido o motivo das falhas que o senhor acabou percebendo. Desde 
já, pedimos desculpas e procuraremos resolver essas questões...”

E o diálogo seguiu o mesmo por mais cinco páginas, uma justificativa 
patética do motivo deles não terem tomado providências e um “alerta” sobre 
o problema – esse que já havia sido diagnosticado. No entanto, no final da 
carta, eram apresentados os dados que foram requisitados. As importações 
da cloroquina ocorriam da seguinte maneira: em 1961, foram importados 
66 mil dólares; no ano de 1962, houve um aumento de 100%, foram impor-
tados 138 mil dólares; por fim, em 1963 – já dentro da minha governança 
– o valor importado foi de 40 mil dólares. Nesse documento, havia outros 
exemplos desse superfaturamento, mas esse era o mais gritante deles. Não 
tinha, dentro de todos os dados que foram apresentados, nenhum produto 
que não houvesse sido superfaturado, tudo era 100% mais caro.

Então, com base nessas evidências, foi publicado, no dia 13 de setembro 
de 1963, o decreto de número 52.471. O objetivo desse decreto era: esta-
belecer normas para o desenvolvimento farmacêutico nacional. De maneira 
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geral, essa lei controlava a importação para que não ocorresse esse super-
faturamento e, ao mesmo tempo, incentivava, através do fornecimento de 
crédito, às empresas que possuíssem, no mínimo, 51% de capital nacional e 
quisessem investir no setor farmacêutico.

O decreto, uma vez publicado, causou um burburinho nacional. Por 
conta disso, fui obrigado a dar entrevistas para televisão, rádio e jornais, com 
o intuito de justificar a necessidade desta decisão. E, desse modo, me empe-
nhei lutando nisso por mais de um mês. Foi uma luta intensa. Lembro-me 
que, nessa ocasião, os veículos cariocas que ficaram contra mim foram O 
Globo e o jornal do Chateaubriand. Era natural que ficassem.

A Roche, após a implementação da lei, me escreveu uma carta infor-
mando que não fabricaria mais o líbrio, pois a empresa tinha investido em 
pesquisas e tinha que recuperar o dinheiro. Nessa ocasião, minha resposta 
foi simples:

– O Brasil não obriga ninguém a produzir. Não quer produzir? Não 
produza!

Além disso, elaborei, no mesmo período – por conta dos avanços nas 
discussões –, um decreto de lei que fixava, de modo indelével, o preço nas 
embalagens de medicamentos. Esse foi publicado em fevereiro de 1964 e 
padronizava, dentro do território nacional, o preço dos medicamentos. A 
ideia era que o laboratório apresentasse, ao Ministério, uma planilha de cus-
tos, basicamente: a planilha apresentava o preço de custo do produto e o 
preço máximo de venda. Mas era uma coisa fixa, esse preço não poderia ser 
alterado fora dos níveis de inflação. Isso ocasionou uma briga gigantesca, 
porque os laboratórios não queriam apresentar a planilha, visto que isso 
evidenciaria a margem de lucro deles. Todavia, em fevereiro daquele mesmo 
ano, o Castelo Branco assumiu e aboliu o sistema de planilha de custos. 
Percebem que é um negócio no qual conseguimos perceber a orientação 
política? Claro que o Castelo fez isso. Se não tem planilha, então pode-se 
fixar qualquer preço! É o que está acontecendo hoje em dia.

Retornando um pouco, logo após a estipulação do primeiro decreto, no 
final de 1963, recebi um pedido de audiência do embaixador do Estados 
Unidos no Brasil, Abraham Lincoln Gordon. Rememoro exatamente aque-
le momento. No dia da audiência, ele chegou, sentou-se no sofá e puxou do 
bolso uma documentação para me entregar, dizendo:
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– Trouxe para você esses papéis, são documentos da Indústria Farma-
cêutica Americana de São Paulo.

Era um maço enorme de papéis. Achei aquela ação extremamente des-
respeitosa. Respondi a ele da seguinte forma:

– Embaixador, lhe recebo aqui com a maior simpatia, mas quero infor-
mar que o senhor se enganou com relação ao endereço. Não recebo papéis 
da Embaixada Americana. Se o senhor quiser, e na minha opinião é até 
melhor, pode tentar no Itamaraty, ele é o órgão apropriado com o qual o 
senhor deve se comunicar. Comunique-se com ele, e somente com ele! Aqui, 
a única coisa que posso oferecer é o que o brasileiro nunca nega a ninguém: 
a cortesia de um café e uma recepção amável... E é assim, com todo o prazer, 
que lhe recebo, mas não trato de negócios com o senhor!

Depois dessa resposta, ele se levantou e fomos até o elevador, me des-
pedi com toda cortesia possível e, acompanhado de todos os seus papéis, ele 
foi embora. Meses depois, percebi, através de uma carta do Ministério do 
Exterior, que o embaixador não havia ido ao Itamaraty – até pagava mal se 
fosse. Na realidade, ele submeteu os documentos para Washington e, a partir 
daí, o Ministério do Exterior me enviou uma carta que dizia:

Tenho a honra de passar à mão de Vossa Excelência, em anexo, documentos 
que foram submetidos, por representantes da Indústria Farmacêutica, à Em-
baixada do Brasil em Washington. O embaixador, Lincoln Gordon, analisa a 
situação da indústria farmacêutica brasileira, consequentemente, apontando o 
grau de participação do capital e tecnologias estrangeiras, bem como o trabalho 
do Comitê que examinou a matéria, em 1961, por determinação do presidente 
Jânio Quadros e apontou, de maneira incisiva, os problemas e consequências da 
intervenção estatal nessa indústria. 

No entanto, vocês conseguem perceber, não havia nenhuma interven-
ção! Havia, isso é verdade, uma regulamentação do comércio fraudulento 
que eles estavam praticando. O segundo memorando que chegou dizia o 
seguinte:

O grupo executante, indica vários aspectos considerados inadequados do de-
creto assinado em setembro. Além disso, aproveitamos a oportunidade para su-
gerir, através deste memorando, outros métodos para resolução dos problemas 
apresentados...
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A ideia deles era entregar esse documento ao embaixador do Brasil em 
Washington, Roberto Campos, e, a partir disso, manipular as questões a 
favor dos Estados Unidos. Porém, o Roberto, conhecido nacionalmente 
como um grande patriota, recebeu os documentos e os enviou diretamente 
ao Itamaraty e, posteriormente, o Ministério me informou sobre esse acon-
tecimento.

Esses acontecimentos apresentados demonstram, de maneira explícita, 
que os Estados Unidos sempre interviram na política da América Latina. 
A falácia que os grandes veículos midiáticos propagam é: “Olha a canoa 
vermelha, o partido comunista vai tomar conta do Brasil!”. Porém, o que 
tomou conta, de praticamente todas as nações latinas, foi o imperialismo 
americano, o mesmo que é defendido por essas mídias.

Portanto, podemos perceber que todas essas reformas causaram uma 
agitação nacional e internacional, o que é perfeitamente compreensível – e 
até mesmo louvável. Pois, pensem comigo, é muito difícil propor e realizar 
uma reestruturação do sistema vigente, porque existe quem seja contra e, 
dentro dos núcleos de discussão, eles utilizam todos os métodos possíveis 
para boicotar as propostas.

Sistematicamente, era isso que estava ocorrendo no Brasil, desde 1946. 
A oposição, através das ramificações políticas que foram se formando, bus-
cava, nas Forças Armadas, um recurso para tomar o poder e construir, desse 
modo, uma Constituição que fosse satisfazer todas as suas “necessidades”.

Assim sendo, conseguimos analisar e perceber que a aplicação da dita-
dura não foi uma surpresa. As ações para tomar o poder eram frequentes, 
todos os episódios que aconteceram a partir de 1950, com a posse de Getu-
lio, foram tentativas de buscar, através dos quartéis, um meio para aplicação 
do golpe. Isso era tão explícito que Tancredo Neves chegou a dizer que o 
regime militar era, simplesmente, o novo estado da UDN. Infelizmente, en-
quanto a gente se preocupava com as reformas – nem tanto em realizá-las, 
mas em criar as condições para discussão dos assuntos –, eles se organiza-
vam para tomar o poder!

O Partido Trabalhista, por conta da sua doutrina nacionalista, amedron-
tava o interesse estrangeiro. Assim, por conta do crescimento absurdo do 
partido nas eleições de 1946 até 1964, desbancando a maioria dos deputa-
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dos do PSD e da UDN, acelerou, na minha opinião, o processo da derruba-
da do poder em 1964.

Sendo assim, chegamos à conclusão óbvia de que a defesa do patrimô-
nio nacional contra a colonização estrangeira sempre foi um problema. Essa 
questão não data da contemporaneidade. Houve – como já sabemos –, du-
rante séculos, um sistema muito complexo de exploração dos países coloni-
zados. No entanto, as guerras demonstraram que a ocupação territorial não 
funcionava em todos os espaços, já não era um método tão eficiente e, por 
conta disso, mudou-se o sistema de colonização. Na atualidade, ele assume a 
persona do neoliberalismo – uma múmia de 300 anos vestida de hipocrisia 
da cabeça aos pés – e, atravessadamente com seus tentáculos, transforma 
esses países em simples fantoches. Foi isso que tentaram aplicar em todos os 
países da América Latina, África e Ásia.

No Brasil, por exemplo, houve um financiamento americano para con-
trole dos interesses estrangeiros. A título de exemplo, realizou-se, no ano 
de 1962, a compra, pela Embaixada Americana, de 120 deputados. Isso foi 
explicitado pelo próprio Lincoln Gordon em entrevista. Perguntaram a ele 
se foi investido dinheiro americano nas eleições de 1962 e a resposta foi:

– Sim! investimos esse dinheiro. Foram mais de cinco milhões de dólares.
Além da própria declaração, verificou-se, por meio de um inquérito, que 

esse financiamento aconteceu e foi conduzido pela própria embaixada. Mas, 
mesmo com essa inserção de dinheiro para compra de parlamentares, nós 
havíamos ganhado como maioria e a tendência era que, em 1966, continuás-
semos com essa dominância absoluta. Por conseguinte, as reformas pode-
riam ser melhor discutidas e implementadas.

Acho importante, antes de falar sobre os desenrolares do golpe, expli-
car que é muito difícil impedir que as Forças Armadas sejam nacionalistas. 
Portanto, independente do viés político – sendo comunista ou fascista – os 
militares assumem as mesmas palavras, os mesmos gestos, a mesma postura. 
Na realidade, o que muda é a questão dos privilégios e das desigualdades. 
Os esquerdistas, em geral, defendem a defesa do patrimônio nacional e a 
resolução da desigualdade; os militares de direita, ao contrário, defendem a 
manutenção dos privilégios internos, não se importam com a desigualdade. 
Então, por mais que utilizássemos posturas semelhantes, as nossas diver-
gências eram claras e absolutamente nítidas, não havia como escamoteá-las.
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Retomando as questões relacionadas ao golpe. Com base nas informa-
ções apresentadas, podemos perceber que aconteceram uma série de coisas 
que casaram no sentido de propiciar os acontecimentos de 1964. O governo 
foi tomado, deposto, tudo foi paralisado! 

Nesse período, realizamos uma reunião, em Porto Alegre, com o presi-
dente. Relembro que, nessa ocasião, estavam presentes Oswaldo Lima Silva 
e Amauri Silva, basicamente, contando comigo, os três ministros do gover-
no. Além disso, havia alguns deputados e governadores de confiança. Foi 
verificado, por entre as discussões, que não havia condições de resistir aos 
problemas externos. Ocorria, de maneira explícita, uma ameaça de interven-
ção no país. Os navios americanos navegando em direção ao porto de San-
tos, a ameaça de reconhecer a beligerância de Minas e de São Paulo, e outras 
questões, pesaram muito na nossa discussão. Além disso, a divisão interna, 
que era percebida, por exemplo, nas Forças Armadas, direcionou a decisão 
do governo para algo que evitasse um derramamento de sangue. 

O fato é que, independente da nossa decisão, todas as possibilidades 
iriam resultar em um desastre absoluto. Gostaria de ressaltar que, nesse mo-
mento, apenas o governador Brizola e o comandante do 3º Exército, Ladá-
rio Pereira Teles, foram a favor da resistência. O comandante, com muita 
bravura e decência, declarava que preferia morrer no comando do que acei-
tar a situação tal como estava. Todavia, o presidente, diante de todas essas 
questões, tomou a decisão de não resistir. Rememoro que me ofereci para 
acompanhá-lo até o exílio e ele me respondeu da seguinte maneira: 

– Não, agora não é o momento de me exilar! Estou em casa e vou ficar 
aqui por, pelo menos, mais uma semana.

– Bem, Sr. Presidente, eu queria então que o senhor me liberasse para 
voltar para Brasília.

– Você vai voltar?
– Vou! Nada me impede de ficar no Brasil, não tenho o cargo de presi-

dente. Portanto, tenho a obrigação de responder pelos meus atos à frente do 
Ministério. Não quero, de maneira alguma, que eles destruam nossas con-
quistas e lutas, pois é muito fácil denegrir a reputação das pessoas quando 
não há uma defesa.

Em vista disso, peguei um avião da FAB, junto com Paulo Mincarone, 
Amauri Silva e Oswaldo Lima Filho, com destino direto para Brasília. Mas, 
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em determinado momento, o avião pousou em São Paulo. Nesse momen-
to, percebi que alguma coisa desagradável estava prestes a acontecer, mas o 
piloto me disse que paramos para reabastecer e que, posteriormente, con-
tinuaríamos para Brasília. Desse modo, desci do avião para tomar um café 
com o Amauri. Assim que nos acomodamos, um alcaguete, da polícia de 
São Paulo, chegou e me disse:

– Ministro, licença, aquele tenente veio prender o senhor.
Eu já estava há algum tempo sem dormir e isso influenciou na maneira 

que me portei. Lembro-me de virar para o policial e falar:
– Não vou para lugar nenhum. Nós voltamos de Porto Alegre e vamos 

direto para Brasília. Pode falar exatamente isso para o tenente.
Depois disso, nos dirigimos ao avião e, assim que chegamos na porta, fui 

abordado novamente por aquele alcaguete, ele me disse:
– O avião está interditado e não pode decolar de São Paulo.
– Então você vai falar pro seu comandante que não vou ser preso por 

uma polícia de bicheiro, vagabunda, de merda como é essa que o Adhemar 
de Barros gerencia. Pode anotar, hoje vai ser o dia que vai acontecer algo 
nessa revolução. Não tenho medo e nem barreiras que me impeçam de in-
cendiar esse avião aqui mesmo no aeroporto de São Paulo.

E, depois de falar isso, bati a porta na cara dele, tranquei o avião por 
dentro e fiquei sentado. Logo após isso, eles cercaram o avião com tropas, 
isso foi televisionado. Não me importei, acendi um cigarro e fiquei esperan-
do o que iria acontecer. Essa questão se iniciou às cinco da tarde e, mais ou 
menos, às sete da noite o comandante do 2º Exército de São Paulo, Amaury 
Kruel, bateu na porta. O Kruel era um amigo pessoal e, por conta disso, abri 
para que ele pudesse entrar. Ele entrou e me falou:

– Poxa, o que tá acontecendo aqui? Cheguei do Rio de Janeiro e en-
contrei a minha mesa em polvorosa, uma bagunça, um turbilhão. Aí recebi 
um telefonema informando que o Ministro está no aeroporto trancado 
em um avião.

Consequentemente, após ele terminar a fala, expliquei toda a situação. 
Assim que concluí, o indaguei:

– Qual seria o procedimento nesse caso?
– Mas isso é uma bobagem... O avião vai sair!
O pessoal, que estava do lado de fora, entrou e nós seguimos a viagem 

até Brasília. Acabou que, assim que chegamos, fomos recepcionados pelo 
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deputado José Aparecido e, posteriormente, resolvemos as questões que es-
tavam na nossa alçada. Mesmo com todos esses empecilhos, ainda continuei 
frequentando a Câmara dos Deputados, mas, com o passar dos dias, acabei 
ficando muito depressivo – em vista de tudo que estava acontecendo – e 
deixei de ir. 

Acho interessante, mesmo que volte um pouco na narrativa, contar so-
bre um episódio muito importante para a tomada do poder pelas Forças 
Armadas e, consequentemente, que envolve a ascensão do Castelo Branco. 
Essa questão começa com uma conversa entre mim e Jango. Nesta ocasião, 
falávamos sobre quem era o melhor candidato em uma eleição do Congres-
so. Por fim, chegamos a conclusão de que a melhor opção seria o Amaury 
Kruel, uma vez que era um general polêmico, de confiança e que tinha, 
mesmo que de maneira fragmentada, várias áreas de apoio dentro do Exér-
cito e isso ocasionaria, portanto, em uma melhor administração do processo 
político – esse era o objetivo!

Porém, o Juscelino, a partir do nada, chegou em Brasília apoiando o 
Castelo Branco. Nesse momento, um dissabor enorme preencheu a minha 
boca. Isso resultou no primeiro e único conflito meu com ele, do qual resul-
tou o fato de nunca mais termos conversado. Lembro-me que fui visitar ele, 
com a companhia do Edmundo Moniz e do brigadeiro Francisco Teixeira, 
para demonstrar a minha solidariedade e ouvi-lo sobre esse apoio ao Caste-
lo. A conversa se iniciou comigo dizendo:

– Presidente, o Kruel estava vitorioso com o apoio do PSD... Não estou 
conseguindo entender o motivo de, repentinamente, o senhor querer apoiar 
o Castelo Branco. O general Kruel conseguiria proporcionar muito mais 
espaço político para o senhor manobrar suas decisões.

– Não! você está um pouco apaixonado.
– Presidente, o senhor me desculpe, mas não estou apaixonado! Vou lhe 

fazer uma profecia. Eu consigo vender, a qualquer momento, meu mandato 
de deputado federal, porém, o seu mandato de presidente da República é 
impossível de ser vendido. O senhor é uma pedra, é um obstáculo no cami-
nho dessa ditadura que se formou no país. O senhor, infelizmente, vai ser 
removido antes de mim!

De maneira alguma, me orgulho de ter acertado essa profecia. Reme-
moro que, para dar uma data precisa a vocês, ele foi cassado exatamente um 
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mês antes de mim, em maio de 1964. Incrivelmente, sou uma das poucas 
pessoas vivas que ainda têm conhecimento sobre isso.

Ainda sobre essa questão. Castelo Branco tinha uma relação muito boa 
com Francisco Negrão de Lima – amigo pessoal do Juscelino –, visto que a 
sua esposa era afilhada do Negrão. Desse modo, Castelo, que era muito mal 
visto dentro do Exército brasileiro, conseguiu se aproximar do Juscelino. 
Para vocês terem noção, quando o general Teixeira Lott levou, ao presidente, 
a lista sobre os generais de brigada que tinham a possibilidade de promoção, 
ele reiterou com todas as palavras o seguinte ponto:

– Presidente, aqui está a lista de generais que podem ser promovidos. 
Todos estão em condições de serem elevados de cargo. No entanto, acon-
selho que o senhor não promova esse aqui – apontando para o nome do 
general Humberto de Alencar Castelo Branco.

– Lott, vamos tomar um café? Não posso recusar promover esse rapaz, 
ele apoiou a minha posse.

– Não, senhor presidente, ele não apoiou a sua posse.
– Mas ele é meu amigo.
– Presidente, ele não é seu amigo! Ele é um mal caráter. Agora... O se-

nhor é o presidente da República e promove quem quiser. Licença – bateu 
continência e se retirou.

Juscelino, como a história demonstra, não se importou com o conselho 
do general e promoveu o Castelo Branco. Posteriormente, fiquei sabendo, 
através do Renato Archer, que houve uma reunião na casa do deputado 
Joaquim Ramos onde estava presente o próprio Negrão Lima e o Castelo 
Branco. O motivo da reunião, que também reunia alguns próceres do PSD, 
era ouvir algumas propostas do Juscelino. No momento em que o Juscelino 
chega – isso o Renato me contando em detalhes – o Castelo, quase que ins-
tantaneamente, levanta, abre os braços e diz:

– Meu presidente! Eu lhe devo muito, já que é graças ao senhor que 
ainda estou na ativa.

Essa fala, obviamente, referia-se à promoção que o Juscelino deu a ele. 
Além disso, durante a reunião, Castelo tomou a palavra e disse:

– Presidente, gostaria de falar que, independentemente da vontade dos 
meus colegas de farda, eu não quero ser presidente. Só aceitaria essa propos-
ta se o senhor me apoiasse.
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Isso foi um movimento político muito inteligente, pois sem o apoio do 
Juscelino, e consequentemente do PSD, ele não teria a menor chance de se 
eleger. Logo após essa fala, Juscelino lançou duas perguntas para ele:

– Você respeitaria o calendário eleitoral? Outra pergunta, você daria 
posse aos eleitos?

Nesse momento, a única vontade do Juscelino era a reeleição. O Castelo, 
após essa indagação, continuou, respondendo da seguinte maneira:

– Ponta de honra do meu governo!
Conto isso, dessa forma, porque essas coisas demonstram o mau cara-

tismo que acompanhava Castelo Branco, para não dizerem que é apenas 
maledicência com um homem que já não consegue se defender.

Como deputado federal, fui eleito 1º Secretário na Câmara na gestão de 
Ulisses Guimarães. Em 58 e 62, me reelegi sem problemas. Mas, o primeiro 
Ato Institucional (AI-1), de 9 de abril de 1964, cassou pelo menos 50 dos 
409 deputados de 17 dos 22 estados brasileiros. Assim, sendo deputado fe-
deral pelo antigo estado de Mato Grosso, fui atingido pelo AI-1. Depois que 
meu mandato foi cassado, fui preso várias vezes. Mas foi em 1969 que fui 
oficialmente dado como morto pelo governo militar. Isso visava me impedir 
de qualquer ato. Assim, durante dez anos, de 1969 a 1979, minha esposa 
recebeu pensão como viúva de um militar da Aeronáutica. embora ela nun-
ca tenha recebido atestado de óbito desse “assassinato civil”, realizado pela 
Aeronáutica. Em 1979, com a anistia, voltei a ser considerado como alguém 
que estava vivo! Mais tarde, fui reintegrado à Aeronáutica e até promovido...

Durante o período da ditadura, ajudei a fundar, com Ênio da Silveira, 
a Editora Paz e Terra, do Rio de Janeiro, que foi uma frente de publicações 
de livros importantes que marcaram época e contribuíram para questionar a 
situação política e construir novamente um ambiente democrático.

Depois de muito tempo fora da vida política eleitoral, em 1982, com a 
intenção de contribuir para a construção do PDT, fui candidato a governador 
no estado de Mato Grosso do Sul. Não venci as eleições, mas houve a vitória 
de Leonel Brizola para governador do Rio de Janeiro e, durante sua gestão, 
fui vice-presidente do BANERJ e membro do Conselho Estadual de Saúde.

O caso Riocentro, em 30 de abril de 1981, véspera do Dia do Trabalho, 
foi um acontecimento importante porque foi planejado um atentado pelos 
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militares para culpar a esquerda, que deu errado. Naquele dia estava pro-
gramado um show no Riocentro, dedicado aos trabalhadores, promovido 
pelo Centro Brasil Democrático, do qual eu fazia parte, uma entidade en-
tão presidida pelo Oscar Niemeyer e que ainda contava com a participação 
de Darcy Ribeiro, Sergio Buarque de Holanda, Amoroso Lima, Antonio 
Candido, Dalmo Dallari, Helio Bicudo, entre outros. Isso até consta de um 
Inquérito Policial Militar (IPM) porque nossa entidade era promotora do 
evento. Por isso, sua composição e demais documentos dela foram anexados 
a este IPM, algo que era feito regularmente para criminalizar os adversários 
dos militares. Isso mostra o grau de tensão, o perigo que havia nesse proces-
so de anistia e abertura política, que muitas pessoas não tem mais ideia do 
que representava na época...

Posso dizer que, com a renúncia de Jânio Quadros e a resistência à posse 
de João Goulart, o PTB e parte do PSD tiveram que se unir para tentar re-
solver o impasse que se formou. Existiu um acordo para que eu e Tancredo 
Neves fôssemos discutir a posse ao encontrar Jango em Montevidéu. Assim, 
ele tomou posse em um governo parlamentarista e Tancredo foi nomeado 
primeiro-ministro.

Não aceitei as propostas feitas para assumir nenhum ministério durante 
o governo parlamentarista. Tomei posse no Ministério da Saúde apenas no 
regime presidencialista.

Já nessa época, é possível afirmar que, por pelo menos duas vezes, acon-
teceram tentativas de golpe de estado pelos militares. A primeira vez foi 
quando os militares pressionaram Jango para que fechasse o Congresso e 
houvesse a volta do presidencialismo. Percebi uma tentativa quando, du-
rante uma pescaria no Araguaia, Jango me convidou e contou que o general 
Amauri Kruel tinha dado o seguinte conselho: fechar o Congresso. Ele pe-
diu minha opinião e disse que fechar o Congresso seria uma loucura! 

A segunda tentativa de golpe já aconteceu durante minha terceira cam-
panha eleitoral para deputado federal no Mato Grosso, quando fui chamado 
à Granja do Torto por Jango, que me mostrou um documento exigindo ple-
biscito urgente, assinado pelos ministros das Forças Armadas, contrários ao 
parlamentarismo. Ele me perguntou sobre como terminar com aquele tipo 
de pressão e também pediu que me reunisse com meus amigos da oposição 
para tentar alguma solução. Foi então que procurei Pedro Aleixo, deputado 
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da UDN e líder da oposição, colocando essa questão quanto à iminência 
de um governo militar. Ele solicitou um tempo, depois ligou e disse que a 
oposição apoiaria o plebiscito, desde que fosse realizado em janeiro e não em 
outubro, mês da eleição. Dessa forma é que houve a volta ao presidencialis-
mo que, dentro do Exército, era um movimento da ampla maioria.

Alguns dizem que eu era um homem de confiança de Jango e que, por 
isso, ocupei o Ministério de Saúde. Mas, foram tempos muito difíceis que 
passamos naquele governo... Em janeiro de 1964, propus a renúncia de todo 
meu gabinete para que fosse ocupado pelo pessoal da oposição, como Ma-
galhães Pinto, Ademar de Barros, Carlos Lacerda, e assim fosse possível 
construir uma espécie de governo de coalizão com os partidos adversários, 
o que poderia ajudar que ficássemos até 1965, quando seria o final do man-
dato até 1965.

Jango fez objeção a essa coalizão, não admitiu recuar de nenhum modo. 
Ele afirmou que não voltaria atrás nas negociações das Reformas de Base e 
nos acordos já estabelecidos com os sindicatos.

O golpe estava em andamento... Jango voltou para Brasília em primeiro 
de abril, de noite, visando chegar em Porto Alegre no dia seguinte. Eu retirei 
o Presidente do avião presidencial, porque estava sabotado! E o coloquei 
em um avião da FAB. Fiz isso porque esperamos por umas duas horas, mas 
só ouvimos desculpas. Era Ministro da Saúde, mas também oficial médico 
licenciado da Aeronáutica, por isso disse, com toda certeza: 

– Jango, esse avião está sabotado, ele não vai decolar, você vai ser preso 
aqui. Vamos pegar outro avião que eu mandei reabastecer. 

Então, partimos para a capital gaúcha. O Tancredo nos acompanhou 
até esse momento, mas foi embora desconsolado e, pouco depois, passou 
por tanques que se dirigiam para a base aérea para dar apoio à prisão do 
presidente, com certeza.

Ao longo dessa viagem, Jango perguntou qual era minha visão da situa-
ção. Disse que apenas haveria como resistir ao golpe se o Rio Grande do Sul 
apoiasse, fosse a favor do nosso governo, porque senão seríamos esmagados 
como o “último reduto do comunismo na América do Sul”.

Ao chegar em Porto Alegre, nos reunimos com Leonel Brizola, com o 
general Ladário, comandante do 3º Exército, e mais outros assessores de con-
fiança do Palácio Piratini, do governo estadual gaúcho. Nessa reunião, repeti 
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o que havia dito antes, que apenas poderíamos resistir se o Rio Grande do 
Sul estivesse com o presidente. Foi aí que o general Ladário afirmou que uma 
parte da tropa estava sublevada, fora de controle, e apoiada pelo então gover-
nador do Rio Grande do Sul, da oposição. Leonel Brizola estava exasperado 
e disse que defendia uma guerra radical contra os golpistas. Mas, Jango to-
mou a decisão de não resistir, partindo para o Uruguai no dia 4 de abril. 

Enquanto isso, os partidos políticos de oposição, como a UDN e o 
PSD, já estavam negociando com os militares. Além disso, o PTB, apesar 
de ter sofrido cassações de seus parlamentares, votaria também no general 
Amaury Muller como presidente militar, o que não aconteceu porque o de-
putado Negrão de Lima era primo de Juscelino Kubitschek e padrinho de 
casamento de Castello Branco e o indicou ao cargo.

Eu, com o mandato de deputado federal cassado – junto ao Helio Fer-
nandes e ao Enio Silveira – ingressei no movimento Frente Ampla, que 
foi uma das primeiras manifestações de oposição à ditadura militar. Carlos 
Lacerda, que era da UDN, entrou na Frente, o que levou o movimento a ou-
tros caminhos porque ele conseguiu mobilizar Juscelino Kubitschek e Jango, 
lado a lado. Por isso, a Frente ganhou força! E logo foi posta na ilegalidade 
pelo Ato Institucional 5 (AI-5). Simultaneamente, começou a luta armada 
contra o regime militar, enquanto alguns optaram pela luta política dentro 
do MDB, partido de oposição.

Depois da cassação que ajudei a fundar a Editora Paz e Terra. E, como 
forma de resistência, acabei sendo editor da maior organizadora de publi-
cações que enfrentavam a ditadura, onde éramos perseguidos e frequente-
mente alvos de censura. 

Sem dúvida, éramos considerados perigosos para a ditadura, porque eu 
era um político conhecido nacionalmente. Ainda havia agravantes porque, 
por exemplo, uma figura política e também ex-militar, considerada inimiga 
número um do regime na época, como Carlos Marighella, escreveu em 1965 
o livro “Por que resisti à prisão”, onde detalhou a repressão contra trabalha-
dores, camponeses, estudantes, artistas, cientistas e intelectuais promovida 
pela ditadura e, entre tantos outros, meu nome também estava ali:

Punidos com cassações de direitos políticos e outras sanções, perseguidos no 
país ou vivendo no exílio, existem muitos brasileiros. Desde os que exerceram a 
presidência da República nos últimos anos, os que ocuparam comandos milita-
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res, foram ministros de Estado, governadores, prefeitos ou deputados, aos que 
são líderes políticos de expressão ou apenas se opõem à ditadura. Entre os atin-
gidos figuram João Goulart, Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, Luís Carlos 
Prestes, Leonel Brizola, Miguel Arraes, Seixas Dória, Mauro Borges, marechal 
Osvino Ferreira Alves, almirante Cândido Aragão, general Jair Dantas, almi-
rante Sílvio Mota, almirante Pedro Paulo Suzano, almirante Paulo Mário, gene-
ral Oromar Osório, general Cunha Melo, brigadeiro Antônio Teixeira, Amauri 
Silva, Abelardo Jurema, Saldanha Coelho, Francisco Julião, Almino Afonso, 
Max da Costa Santos, sargento Antônio Garcia Filho, cabo da Marinha José 
Anselmo, Demistóclides Batista, Elói Dutra, general Tácito de Freitas, Djalma 
Maranhão, Paulo de Tarso, Neiva Moreira, coronel Dagoberto Rodrigues, João 
Pinheiro Neto, Wilson Fadul, Raul Ryff, Darcy Ribeiro, Pelópidas da Silveira, 
Sereno Chaise, Plínio de Arruda Sampaio, Beatriz Bandeira, Rosemonde de 
Castro Pinto, Oto Rocha e Silva, coronel Hango Trench, Valdir Pires, general 
Henrique Oest, Marcos Magalhães Rubinger, coronel Kardec Leme, coronel 
Joaquim Inácio Cardoso, capitão Alfredo Ribeiro Daudt, professor Bayard 
Boiteux, comandante Emílio Bonfante, professor José Rodrigues Vieira Neto, 
Lúcio Gusmão Lobo, Jurema Finamur, Humberto Menezes Pinheiro, Pedro 
Paulo Sampaio Lacerda, Henrique Cordeiro, Paulo Schilling, padre Alípio de 
Freitas, Alfredo Gerhardt, Paulo Freire, Vinícius Caldeira Brant, Rubem Wan-
derley, Jocelin Brasil, Anísio Teixeira, Ana Montenegro, Sinval Bambirra.

Fui vigiado tanto como político cassado quanto como ex-oficial militar 
da Aeronáutica, as duas categorias mais visadas, porque os militares que fo-
ram contrários ao golpe foram amplamente atingidos pela repressão. Como 
expliquei, mesmo após sermos demitidos, éramos perseguidos, considerados 
“mortos”, o que impedia de conseguir trabalho formal ou prestar concursos. 
Era frequente depois do expurgo, que algum ex-militar obtivesse um em-
prego e os golpistas fossem no local para que houvesse a demissão, como 
chegou a acontecer comigo. 

Mas o pior da ditadura foi contra a minha família. Graciela, minha es-
posa, médica como eu, foi presa. Isso foi noticiado na época:

A prisão da mulher do ex-ministro da saúde de Jango

Em um ofício enviado ao juiz Teócrito Miranda, da Justiça Militar da Gua-
nabara, o Major Valdir José de Melo Barbosa, do 2º Batalhão de Infantaria, 
do I Exército, comunicou quinta-feira passada a prisão da médica Graciela 
Meinberg Fadul, ocorrida no dia 26 de março. Graciela, de 51 anos é mulher 
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do ex-ministro da Saúde do governo João Goulart, Wilson Fadul. O major 
Barbosa, encarregado do IPM, informa que a médica foi presa “pela prática de 
atividades subversivas” e que a “citada indiciada encontra-se presa no Hospital 
Central do Exército”. (...)

Na mesma circunstância, foi preso um dos meus filhos, Antonio Carlos 
Meinberg Fadul. Eram ambos acusados de atividades subversivas, conside-
rados participantes de uma ação da Resistência Armada Nacional e da Liga 
Operária, grupos de oposição à ditadura. Isso aconteceu porque a mãe da 
namorada do meu filho participava desses grupos de resistência. Houve um 
assalto e um desses militantes foi ferido em um tiroteio. Essa mãe trouxe o 
rapaz ferido para ser tratado na minha casa e minha esposa, uma médica, 
nunca poderia se negar a fazer um atendimento médico. Então, ela atendeu 
o ferido, que saiu dali, viajou para Belo Horizonte, foi preso, torturado e 
contou quem tinha dispensado os cuidados médicos. Nossa família sofreu 
cinquenta e cinco dias sem notícias dela, sem poder buscar informações 
porque a casa era fortemente vigiada. Entrei em desespero... Emagreci uns 
dez quilos. 

Por fim, graças aos amigos da vida política, conseguimos que o general 
Orlando Geisel determinasse que as Forças Armadas, o Exército, a apresen-
tasse para nós. Eu e meus filhos a encontramos numa cama de hospital: ela 
tinha sido barbaramente torturada...

A prisão de Graciela foi noticiada no Rio de Janeiro, mas não na impren-
sa do estado de Mato Grosso, onde voltei algumas vezes depois da cassação 
de meu mandato. Mas quando ia lá, prendiam meus amigos, companheiros 
de partido, qualquer um que tivesse contato comigo. Numa ocasião, quando 
fui a Campo Grande para inaugurar uma unidade de saúde a convite do 
então prefeito Antonio Neder, me disseram que o comandante do Exército 
mandaria me prender quando eu pisasse na cidade. De qualquer forma, eu 
fui, inaugurei a obra e fiquei por uma semana reencontrando as pessoas. 
Quando voltei ao Rio de Janeiro, tive conhecimento de que o amigo que me 
hospedou acabou preso. Então, viajei de carro para São Paulo e me encontrei 
com o general Amauri Kruel, comandante do II Exército, e intercedi pelo 
meu amigo em Campo Grande. Ele me conhecia de longa data, por isso 
determinou a liberação do preso e ainda demitiu o comandante do Exército 
de Campo Grande.
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Nós mais que desconfiávamos que éramos fichados, os vários líderes 
cassados, com certeza, com prontuário em informes do SNI, que deviam 
registrar informações de reuniões políticas que participávamos, fosse em 
Campo Grande ou no Rio de Janeiro.

Depois desse episódio, deixei de ir ao Mato Grosso para não levar pro-
blemas aos meus amigos de Mato Grosso. Apenas retornei depois da anistia, 
em 1979, quando ajudei a reorganizar o PDT, agora liderado pelo Leonel 
Brizola. Em 1982, como disse, concorri na primeira eleição direta para o 
governo do estado, que foi dividido e agora era o Mato Grosso do Sul, 
anteriormente criado por decreto pelo presidente Ernesto Geisel, em 1979. 
Perdi a eleição para o também ex-deputado cassado pelo AI-5, Wilson Bar-
bosa Martins, da antiga UDN. Nessas eleições, muito importantes para o 
fortalecimento nacional do partido, também concorreram o ex-prefeito de 
Dourados, José Elias Moreira (PDS) e o ex-deputado Antonio Carlos de 
Oliveira (PT). Minha candidatura aconteceu com esse objetivo de fortalecer 
o partido no Mato Grosso do Sul, assim como apoiar a de Leonel Brizola, 
pelo PDT, no Rio de Janeiro, que foi bem sucedida.

Todo relato de minha esposa sobre as práticas de tortura do regime mi-
litar foi colhido por organizações da Suíça, pois ela era nascida naquele país, 
em Meinberg, 1920, quando ela pediu a reintegração de sua nacionalidade 
suíça, fato de conhecimento a um dos diplomatas em carta de 1973: “Ela 
declarou ao consulado-geral que seu filho, um brasileiro, havia sido de forma 
selvagem torturado durante dez dias pela Polícia Militar, sob a acusação de 
pertencer a um grupo subversivo”, escreveu. “Como nada foi provado contra 
ele, ele foi finalmente liberado em um estado de saúde horrível”, disse.

Mais tarde, soubemos de documentos secretos do Ministério da Aero-
náutica que citavam minha esposa e meu filho, Graciela Meinberg Fadul e 
Antonio Carlos Meinberg Fadul, como membros de organizações subver-
sivas em 1973.

Ainda retomando sobre a questão a respeito da minha cassação. Acho 
que ela se deve por muitas coisas, mas a maior delas seria, na minha opinião, 
o fato que sou uma pessoa muito ligada aos meus princípios. A título de 
exemplo, lembro que tive, durante a minha cassação, um encontro muito 
infeliz com o general Carlos de Meira Mattos. Na ocasião, ele estava acom-
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panhado do deputado Ubiratan Spinelli, que, indelicadamente, me fez a 
seguinte pergunta:

– Você não está sendo cassado?
– Ô, Spinelli, você me conhece? Sabe como me elegi no estado? Quan-

to custou minha eleição? De que forma me elegi durante três mandatos? 
Você sabe, né? Por aí é possível enxergar o juízo que faço do mandato do 
Castelo Branco.

Assim que terminei minha fala, o general Meira Mattos pôs-se a levan-
tar da mesa. Não pensei duas vezes e já falei:

– Está levantando e vem tomar as dores do Castelo...
No dia seguinte, recebi um telegrama do Palácio, dizendo: “Senhor Fa-

dul, as coisas que o senhor falou, no dia de ontem, para o general Meira 
Mattos, no Hotel Nacional, são de extremo desrespeito...”. Na minha visão, 
o fato de eu ter essa personalidade muito forte e por conseguinte, não dobrar 
as vontades deles, influenciou diretamente na minha cassação. 

Após a minha cassação, cheguei a acompanhar a trajetória do Ministé-
rio da Saúde. Se não me engano, o único que continuou lá foi o Aristides Li-
maverde. Ele voltou para Saúde dos Portos – onde sempre quis ficar. Nesse 
período, fui observando um fato interessante: à medida que o Ministério da 
Previdência assumia o papel de financiador da saúde, o Ministério da Saúde 
ia perdendo importância e significado.

Portanto, a ideia deles era enfraquecer o Ministério da Saúde e isso 
culminou em uma assimilação do problema. O resultado de tudo isso, por 
mais absurdo que pareça, foi a consolidação, através da 5º Conferência Na-
cional de Saúde, das propostas feitas na 3º Conferência Nacional de Saúde. 
Consequentemente, percebeu-se a necessidade de implementar um Sistema 
Nacional de Saúde. O grande problema, esse que também foi discutido na 
5º Conferência e que ainda ocorre até hoje, é que as pessoas entram direto 
no centro do sistema, ocasionando desse modo, uma tumultuação no pro-
cesso. O ideal, para resolver esse problema, é criar um sistema que parta da 
periferia para o centro e não o contrário.

Além de tudo, quando a ditadura assumiu, os decretos que havíamos 
assinado sobre os problemas relacionados à importação superfaturada de 
fármacos, foram revogados ou modificados. 

Acho que, para encerrar minha exposição, aprendi muitas coisas durante 
a minha vida, principalmente no que diz respeito à política. Alguns desses 
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adversários eram meus amigos, almoçaram comigo, bebíamos até de ma-
drugada. Sempre encarei as coisas com muita facilidade, nunca fui um pro-
fissional da politicagem. Não exagero ao afirmar que poderia ter feito uma 
carreira de governador no estado do Mato Grosso, estaria de pé até hoje na 
política. Mas meus princípios são mais importantes.

Na minha opinião, isso não é profissão – no final do dia eu sempre era 
um médico. Afirmo isso, desse modo, porque você pode ser obrigado, como 
aconteceu em 1964, a escolher entre aderir ou abandonar. A pior coisa que 
pode acontecer com homem público é ser colocado nesse ângulo agudo. 
Não existe saída. A saída é sempre desastrosa, foi o caso de 64. Eu poderia 
ter negociado, como muita gente fez, mas para mim isso era inviável, im-
possível, intragável. Não tinha saída, mas mesmo assim me orgulho muito 
da escolha que tomei e, congruentemente, de todos os anos que passei na 
política brasileira.
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João Batista de Paula 

João Batista de Paula foi militar nos anos 1950 e preteriu essa carreira 
por outra profissão que abraçou, o jornalismo. Com uma coluna diária inti-
tulada Plantão Militar no famoso jornal oposicionista dirigido por Samuel 
Wainer, o Última Hora, Batista de Paula,  como era conhecido, ficou famoso 
por fazer a primeira cobertura jornalística permanente da área militar nos 
anos 1950 até o golpe de 64. Por ter saído do próprio meio, tinha elevado 
entrosamento e livre trânsito com personalidades das Forças Armadas, e 
também era querido pelos baixos escalões da corporação em razão das infor-
mações militares de utilidade pública – tais como transferências, concursos, 
promoções, homenagens, aniversários, casamentos – que publicava diaria-
mente. Sua narrativa foi carregada de ressentimento, desilusão e aquela já 
conhecida sensação de derrota e fracasso existente em outras histórias de 
vida. Forneceu documentos escritos complementares à sua fala, em destaque 
algumas das colunas mais famosas e opinativas contra a direita militar que 
publicou nos anos de 1962 e 1963. 

Batista de Paula, de origem humilde, foi outro militar que compôs a 
baixa oficialidade. Sua posição de classe dentro das Forças Armadas fa-
vorece, como vimos no caso de Héctor Alvarez, um outro ponto de vis-
ta sobre o processo histórico. A experiência significativa do cotidiano da 
Escola de Sargentos, no Rio de Janeiro, revelou as consequências práticas 
do anticomunismo nos aspectos mais triviais da vida das pessoas comuns.

A reclamação por uma alimentação digna, por exemplo, tornou-se obra 
e graça dos comunistas fomentadores da indisciplina nas Forças Armadas. 
O curioso é ver já em tempos tão longínquos o protagonismo de situações 
como esta por figuras como o então tenente Arthur da Costa e Silva.

O traço mais marcante da história de vida deste colaborador, todavia, 
está na cessão das colunas escritas por ele. Guardadas como relíquias, deram 
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oportunidade de expressar os maiores sentimentos de revolta diante da ex-
clusão e da repressão as quais foi submetido durante a ditadura militar.

Falou com grande pesar que tinha tudo o que escreveu guardado e 
arquivado em pastas e arquivos em sua casa, explicando que, quando a 
polícia foi atrás dele, levou todo o seu trabalho, tudo o que tinha escrito 
por mais de dez anos como jornalista: “Levaram uma história...”. Sua re-
volta como sujeito da história proibido de recordar – porque destituído do 
resultado de seu trabalho, ao mesmo tempo fonte e alicerce de sua iden-
tidade – atinge diretamente ao historiador e, particularmente, ao oralista.

Talvez a história de vida que construímos possa restituir um pouco da 
dignidade do cidadão comum em poder ter uma história, contá-la e mostrar 
o resultado documental do que fez ou pretendeu fazer de sua trajetória.

É exatamente do diálogo desses documentos com a fonte oral que ve-
mos surgir as questões mais interessantes. Destacamos aqui como um mili-
tar nacionalista de esquerda militava politicamente no PTB desqualificando 
o próprio grupamento oposicionista quando, ao atacar Lacerda evocou seu 
passado comunista como algo depreciativo. A defesa da legalidade se jus-
tapõe com as críticas ao governo de Jango, especialmente no que dizia res-
peito aos interesses corporativos da instituição militar e sua estreita relação 
com militares conservadores assim como com os progressistas. Outro ponto 
interessante diz respeito às divergências entre os sargentos e a baixa oficiali-
dade em geral sobre a participação política mais ativa tanto nas associações 
quanto no meio parlamentar, onde aparece com dureza o combate à influên-
cia “subversiva” da famosa figura do sargento Garcia Filho, eleito deputado. 
Mais uma vez as provas sobre a condição de infiltrado do conhecido Cabo 
Anselmo são levantadas com propriedade.

Exilado, sem poder se empregar nos meios de comunicação por causa 
do passado repleto de supostas atividades de “incitamento à indisciplina nas 
Forças Armadas”, o empobrecimento e esquecimento são os maiores mo-
tivos do triste balanço de sua trajetória, onde considera que tudo o que fez 
não valeu quase nada...

João Batista de Paula faleceu em 22 de maio de 2001, no Rio de Janeiro.
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Chego à conclusão que minha luta não valeu nada!  
Quase nada... Infelizmente é a pura realidade. Não só a  

minha luta, mas a de outros companheiros meus, que sofreram.

Meu nome é João Batista de Paula. Nasci numa pequena cidade do in-
terior de São Paulo, chamada Guareí. Ela nem existe no mapa, mas é muito 
bonita... Fica entre Itapetininga e Tatuí. Mas, como não tem estrada de ferro 
nem estrada de rodagem que passe por ela, fica escondida num buraco. Hoje 
está ligada à Castelo Branco, fica a 18 quilômetros dela. Na época, não tinha 
nada mesmo...

Nasci de família pobre. Eu tinha seis irmãs e, só depois de cinco anos 
de meu nascimento, nasceu mais um homem. E, depois de cinco anos dele, 
nasceu outra menina. 

Papai inicialmente tinha uma olaria. Mais tarde vendeu-a e foi cuidar 
de agricultura, que era o que ele gostava. Então, mudamos para o campo e 
cuidamos de agricultura por uns quatro, cinco anos. 

Na minha infância, a primeira escola que frequentei foi uma rural. Devo 
ter feito lá uns seis meses, completei a idade e fui para um grupo escolar 
em Guareí. Nesse meio-tempo – estava no segundo ano –, meu pai foi ser 
administrador da fazenda do Dr. Júlio Prestes, que era o presidente do es-
tado de São Paulo. Ficamos lá um ano e pouco, mais ou menos, e eu perdi 
esse período escolar. Lia alguma coisa que encontrava. Tinha uma enorme 
biblioteca, mas ela possuía mais livros de direito ou mesmo de literatura, 
algum romance... Achei uns livros infantis e os li.  

Da minha infância, lembro do inverno bravo, a gente sem agasalho... 
Lembro do trabalho das minhas irmãs na lavoura, mocinhas de 15, 16 anos, 
que enfrentavam a enxada. Muitas vezes papai nem arrumava empregados 
porque eles temiam se contrapor a elas no trabalho. Elas eram feras! 

Eu tinha um padrinho em São Paulo que, aos 11 anos, me levou para 
visitar a capital. Foi quando estourou a Revolução de 32 e, naquela época, 
não se podia viajar. Assim, fiquei um ano em São Paulo. De 10, 11 até quase 
12 anos. Lá, procurei complementar os meus estudos, mas não terminei. 
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Então, retornei a Guareí, terminei o primário, um excelente curso. Na-
quela época, ele tinha muita categoria. E fiquei sem fazer nada. Os meninos, 
meus contemporâneos que tinham pais com algum dinheiro, continuaram 
os estudos. Foram para Itapetininga, Botucatu... Mas eu não podia ir para 
lugar nenhum.

Estava com 14, 15 anos e não tinha nada o que fazer. Então, resolvi que 
iria embora para São Paulo. Ninguém acreditava, porque naquela época uma 
viagem de Guareí a São Paulo era sonho... pela estrada de ferro Sorocabana 
levava oito horas! E de caminhão – porque na minha terra havia dois que 
faziam essa viagem – levava três ou quatro dias! Eram estradas de lama... 

Quando saí da cidade, aos 15 anos, já tinha minhas irmãs casadas. Uma 
delas casou-se com um coletor, de uma família de tradição na cidade, a 
Castanho de Almeida, cujo pai era chefe político. E a mais velha casou-
-se com um da família Vieira. Elas estavam casadas e havia uma irmã para 
cuidar da gente. Eu tinha 13 anos quando minha mãe morreu, com 41 anos, 
de pneumonia dupla. Naquela época não tinha antibiótico, então era difícil 
salvá-la... Era moléstia que matava mesmo.

Então, nós ficamos sós e a Maria Gentil, minha irmã, foi quem termi-
nou de nos criar. Depois ela também casou e ficamos eu, papai e meu irmão 
mais moço, já falecido. A minha irmã caçula, que até hoje me chama de tio 
João e senhor, foi viver com minha irmã Maria Gentil. E não tinha nada 
para fazer na cidade. Não tinha nenhum meio de vida. Então, eu disse:

– Vou-me embora para São Paulo.
Viajar para lá, naquela época, era a maior aventura do mundo! Botei na 

cabeça que eu ia. Papai não acreditava:
– O que você vai fazer lá, meu filho?
Ele era muito rígido. Rígido até demais... 
Um dia, ele me deu 150 mil réis, juntei a pouca roupa que tinha e fui 

para São Paulo. Tinha 15 para 16 anos...
Cheguei em São Paulo, procurei a casa desse padrinho meu – com quem 

tinha um bom relacionamento, especialmente com as irmãs dele – para ficar 
lá pelo menos pelos primeiros dois meses. Eles me receberam muito bem e 
eu saí à procura de serviço.

Lá tem um jornal que existe até hoje, que é dirigido por um amigo 
meu, o Jorge Miranda Brandão, chama-se Diário Popular. Era o jornal dos 
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“precisa-se”. No primeiro dia, não consegui nada. No segundo dia, consegui 
trabalhar como entregador de uma grande alfaiataria e lá foi meu primeiro 
trabalho em São Paulo.

Aí conheci um pintor italiano, chamado Carlos Bergamasco, que era 
decorador numa fábrica de brinquedos. Então, ele me disse:

– Pode me ajudar, me auxiliar.
Eu nunca tinha pegado num pincel na vida. Aceitei. Fui trabalhar num 

quarto de uma pensão e ele me cedeu um espaço. Como vivia só, fui morar 
com ele. 

Depois da alfaiataria, trabalhei numa fábrica de botões, no Canindé. 
Como jogava futebol direitinho, mais tarde arrumei emprego nos Irmãos 
Ranieri, uma metalurgia, que fabricava inclusive cachimbo. Ali eu os polia. 
Estudava à noite, fazia naquela época o que se chamava “Madureza”. Depois 
virou Artigo 91, hoje é supletivo. Morava na Luz, na Vila Sá Barbosa, nas 
margens do Tamanduateí; do outro lado é Canindé. E estudava à noite na 
Rua São Caetano. Fiz o ginásio em dois anos e pouco, ia fazendo as maté-
rias. Quando completei dezoito anos, já tinha o ginásio e estava melhor de 
vida. Trabalhava em escritório, sabia bater a máquina... Aí conheci, através 
de um amigo chamado Paulo Vasconcelos – de família abastada de São 
Paulo, que morava numa casona nos Jardins –, um advogado que se chamava 
Paulo Lauro. Um mulato, meio sarará, que era muito amigo do Ademar de 
Barros, interventor do estado. Isso foi no final de 38, começo de 39. Um dia, 
ele perguntou:

– De onde você é?
– Sou de Guareí...
Expliquei de onde vinha...
– Você tem família aqui?
– Não tenho.
– Você visita sua família?
– Até agora não fui. Estou fora de lá há quase três anos...
Acho que ele ficou com pena de mim e me disse:
– Olha, vou arrumar um emprego para você na prefeitura.
Mas o negócio passou. De outra vez que me encontrei com ele, já fui 

mais orientado, é claro, pelos meus amigos... Eu disse:
– Dr. Paulo, o senhor me arruma uma casa, porque queria montar uma 

república. Tem tantos rapazes que precisam...
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– Ah! Eu vou conseguir sim. 
Uma semana depois, conseguiu um sobrado na Av. Duque de Caxias, 

bem pertinho da Av. São João. Mas o sobrado estava caindo aos pedaços. 
Fomos lá e não dava para morar... Aí eu disse:

– Dr. Paulo, não dá para morar... a escada está caindo!
– Vou reformá-lo.
Em 15 dias reformou. Então, fui para lá. Tinha 17 estudantes. E era 

muito heterogêneo, porque tinha estudante rico, filho de fazendeiro pode-
roso; classe média e pobre, como eu. Estudava à noite, trabalhava de dia... 
Fiquei nessa república quase um ano. 

Tinha um rapaz chamado Bretas que podia morar tranquilamente no 
melhor hotel de São Paulo, mas morava lá com a gente. Aí o pai, fazendeiro 
em Barretos, soube que o filho estava morando numa república e, natural-
mente, desconfiou:

– Esse pessoal deve ser pé de cana!
Naquele tempo não tinha tóxico, mas tinha álcool. E, um dia, foi visitá-

-lo de surpresa. Chegou e viu a coisa tão organizada!... Nós oferecemos um 
jantar a ele, da melhor qualidade. Claro que quem pagou foi o filho, porque 
nós não tínhamos dinheiro... Ele saiu de lá encantado! Desde aquele dia, 
nunca mais compramos feijão, arroz, farinha, toucinho, carne de charque... 
Ele mandava de carroça pra gente! 

Mas aí o Paulo Lauro conseguiu a nomeação para a prefeitura, não só 
para mim, mas para sete ou oito, parece. Então era a glória! Larguei o escri-
tório; também vendia sapato, principalmente nas vésperas do final do ano. 
Ele nomeou. No dia seguinte, nos vestimos bem e fomos tomar posse. Che-
gamos lá e não pudemos tomar posse porque não tínhamos certificado de 
reservista. Fizemos tudo para ver se driblávamos essa exigência... Voltamos 
para o Dr. Paulo e dissemos:

– Poxa, esse certificado...
– É a lei, meu filho. Nesse troço não posso pedir para sejam dispensados. 

Mas vocês tiram esse certificado fácil. Tem aí o Tiro de Guerra, a Compa-
nhia de Quadros...

– Mas isso leva tempo...
– Vocês entrem no Exército que em seis meses estão dando o certificado.
Então combinamos todos. Eu falsifiquei a autorização do meu pai, por-

que tinha 18 anos. Muitos falsificaram. Não tinha jeito, por causa da me-
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noridade. Aí nos apresentamos lá no Exército, fizemos inspeção de saúde, 
exame físico... Era todo mundo meio atleta, a gente nadava muito no Tietê, 
e todos passamos tranquilos. 

Eu entrei no Exército com 18 anos e 3 meses. Nessa idade, tinha uma 
formação que ainda poderia sofrer modificações. O Exército faz isso. Trans-
forma a formação da pessoa, pelo sentido da ordem. Chega-se lá e encontra-
-se uma estrutura de ordem que inicialmente choca. Mas, aos poucos, a 
gente se adapta a ela. Sobretudo, a base da disciplina. A hierarquia é um 
negócio muito sério dentro do Exército que a gente não considera aqui fora. 
Lá é coisa séria! E, naquela época, deveria ser muito mais do que hoje. 

Depois veio a formação, a chamada disciplina consciente dos america-
nos, alguns oficiais nossos tiveram contato, teve a guerra, que ajudou nessa 
disciplina. Na guerra, a hierarquia vale pouco. Vale como cumprimento de 
ordem, de uma estratégia. Mas há mais camaradagem. O capitão que co-
manda uma companhia está ali tão exposto ao perigo e à morte como está 
o mais humilde soldado dele. Há um nivelamento. Mas o Exército plasma 
no sujeito um princípio de disciplina, de ordem, que é muito difícil perder. 
Claro que também tem o lado da injustiça que indigna, deixa revoltado... 
Mas, de um modo geral, é válido.

É uma grande escola, sem dúvida. Na parte dos recrutas, dos jovens... 
eles não recebem o tratamento que deveriam receber, especialmente no 
Exército. Um tratamento como o que eles dão na Aeronáutica, na Marinha, 
que tem outra formação. Como o serviço de taifa que a Marinha herdou da 
Marinha Imperial Britânica. E como houve o casamento das duas forças 
– Marinha e Aviação Naval – a Aeronáutica também adotou esse serviço. 
Na Marinha tem os taifeiros, tem maitre, tem grandes cozinheiros. Até os 
garçons e os que arrumam cama de oficiais são cursados. No Exército não. A 
seleção do pessoal é a seguinte: o recruta entra, começam a dar ordem unida, 
e, para aqueles que não sabem marchar, dizem:

– Fora de forma, vai para o rancho.
É assim que era o Exército. E não acredito que tenha mudado muito 

hoje. Então, a parte de alimentação é uma tristeza e ainda hoje a comida 
não presta. Quando o jovem que vai para lá deveria ser muito bem tratado. 
Ter um tratamento digno porque está sendo convocado para a prestação de 
serviço militar. Ele não pediu para ir. A lei o obriga. Mas não mudou muito 
e, com a ditadura, parece que até piorou.
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Mas aí ficamos bestas com a comida. Como era ruim... Naturalmente, o 
intendente que era um militar nordestino – o que tinha muito no Exército 
naquela época – fazia um cardápio nordestino. Abóbora, carne-seca, arroz 
colante. Acho que nem lavavam o macarrão... Foi um choque para nós... 
Mas pensávamos:

– Em seis meses a gente sai daqui com o certificado.
Com dois meses no Exército, o ministro da Guerra suspendeu os li-

cenciamentos sine die, quer dizer, a gente não ia mais sair. Então, o que 
resolvemos:

– Nós vamos ter que ficar aqui? Vamos fazer o curso de cabo.
Eles queriam aumentar os quadros, então abriram logo o concurso de 

cabo. Quem tinha o ginasial não fazia nem o exame. Entramos todos. Em 
quatro meses fomos promovidos a cabos. Quando nós chegamos, ganháva-
mos 21 mil réis. Descontavam 500 réis para lavagem de roupa e outros 500 
– que nunca entendi – do rádio. Aquele rádio capelinha, que funcionava à 
noite, a gente pagava! Será que era a eletricidade? Nunca entendi... 

Aí saímos como segundo-cabo. Foi logo a seguir. Passamos a ganhar a 
228 mil réis. Algo como 220 reais hoje, porque o mil réis foi transformado 
em cruzeiro em 42. E o valor era equivalente, o cruzeiro tinha o valor do 
real... era mais ou menos isso. O suficiente para viver, mandar fazer unifor-
me bonito, porque a gente vivia sempre de jogging, não saía nem do quartel 
com vergonha... E entramos para o curso de sargento:

– Nós não vamos sair tão cedo e um sargento ganha 630 mil réis.
Todo mundo saiu sargento. Mais longo, parece que eram oito meses o 

curso, intensivo também. Tinha instrução e aula à noite, respondia revista e 
só nos últimos meses que nos dispensaram dela. Era sacrificado... 

Também estava matriculado no Madureza, hoje segundo grau, no bairro 
de Santana mesmo, no alto de Santana, onde ficava o 4º BC. Mas quase não 
tinha tempo para frequentar as aulas, então pegava as passadas no mimeó-
grafo. Pagava a mensalidade, eles davam aquilo e a gente estudava. É que, 
com a gente, tinha os caras mais inteligentes, preparados. Fazíamos reuniões 
e estudamos juntos para ir matando. Naquela época, eram cinco anos de gi-
násio e dois anos de clássico ou científico. Optei pelo clássico porque nunca 
soube matemática. Tinha a maior dificuldade em química, física e, sobretu-
do, matemática. Os outros fizeram o científico e um deles, mais tarde, fui 
encontrar como médico em Itajubá. 
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Sei que pouco tempo depois terminamos o segundo ciclo e fomos pro-
movidos a sargento. Aldo, Nelsinho... todos eram do interior e tinham a 
mesma idade. Só o Bretas que não quis. Naturalmente o pai não deixou. Ele 
só fez o curso de cabo, o de sargento nem entrou. Ele esperava sair até o fim 
da guerra, mas não saiu. 

Promovido a sargento, era uma outra vida. Eram 630 mil réis por mês. 
Não era um grande salário, mas sozinho dava para sobreviver bem. Come-
çamos a alugar quarto lá fora, morar em pensão. Morei numa pensão de 
duas velhas portuguesas que foram mais do que mães para mim... Na Rua 
Washington Luís, perto da Paula Souza, que começa na Florêncio de Abreu, 
aquela rua principal que vai do Largo São Bento até Tiradentes.

Um dia, eu tive uma febre tremenda... as velhinhas, coitadas, passaram 
a noite toda cuidando de mim... No dia seguinte, a febre não cedeu. Eu 
estava com pneumonia. Veio uma ambulância do quartel e me levou para o 
Hospital Militar de São Paulo. Fiquei lá uns quinze dias com aquele mesmo 
tratamento que deram para minha mãe e ela não se salvou, mas fiquei bom. 

Cheguei até a namorar uma irmã de caridade, Lourdes, uma moça for-
mada em Letras, filha de um fazendeiro de Campos. Um dia, tirei o ca-
puz dela. Tinha uma cabelereira bonita, mas raspada aqui... Na enfermaria, 
só havia jovens, fizeram uma zoeira danada, que acabou comprometendo a 
moça. Então a superiora, uma velha alemã, botou a mulher para fazer retiro 
espiritual. Tive alta e fui embora. Tempos depois, soube que ela tinha tirado 
o hábito e se casado com um estudante de medicina que estava estagiando lá. 

Nós estávamos com a vida que tínhamos pedido a Deus em São Paulo. 
Já tinha visitado minha família em Guareí... Tinha dinheiro para viajar. Em 
1942, o Brasil já estava em guerra, depois dos torpedeamentos pelos sub-
marinos alemães de navios mercantes brasileiros, caindo aos pedaços. Não 
valiam nem o torpedo, mas eles jogavam e afundavam. Os navios brasileiros 
estavam transportando alimentos até Dakar para as tropas aliadas. Eles pu-
nham a pique. 

Então, logo depois da formatura, fui chamado. Eu tinha sido escolhi-
do na minha companhia para fazer curso de motomecanização no Rio de 
Janeiro. Éramos três. Claro que aquilo nos contrariou pra burro... nós não 
queríamos ir para o Rio de Janeiro. Não conhecíamos... 

Mas ordem é ordem. Acabamos viajando num trem da Central. Salta-
mos em Deodoro, onde era a Escola. Fomos a pé até ela, pedindo informa-
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ção com uma maleta embaixo do braço. Parecia retirante!... Paulista, do in-
terior, chegando no Rio de Janeiro. Os outros dois também eram do interior.

Chegamos na Escola, fomos recebidos, nos levaram para o alojamento, 
num edifício lindo... E, a partir daquele dia, começaram a chegar sargentos 
do Brasil inteiro. Na nossa turma éramos 112. Tinha nordestino, minei-
ro, gaúcho... No começo era aquela confusão de costumes, sotaques... os 
gaúchos com aquela cuia, tomando chimarrão. Nordestino adorava comer 
carne-seca... E conosco foi a mesma coisa do primeiro quartel: o primeiro 
almoço foi uma desilusão. Era a mesma abóbora com carne-seca e, às vezes, 
vinha até batata-doce com a carne!

O comandante da Escola era o tenente-coronel Artur da Costa e Silva. 
Ele adorava fazer aqueles banquetes para os generais. Porque o rancho no 
Exército era o seguinte: tinha direito a uma etapa em dinheiro ou espécie. 
Se não comia no quartel, o valor da etapa saía no vencimento, no fim do 
mês. Se comia, aquele valor era descontado. Quem controlava aquilo era 
o comandante. Então, nós éramos 112 sargentos alunos que quase todos 
comiam lá. 

Mas, dois meses depois, já começamos a sair na hora do almoço, íamos 
comer lá fora... Comia sanduíche com as velhas que vendiam pra gente na 
cerca. Essa etapa não era consumida. O intendente contava o pessoal que 
entrava no rancho. Eram 112, só entravam 50. No dia seguinte, ele tirava 62. 
Só fazia para aqueles 50. Uma economia enorme. Por isso que o comandan-
te podia fazer aqueles banquetes com cascatas de lagostas, camarão... 

Tinha aqueles gaúchos ricos, filhos de fazendeiros, que estavam contra-
riados, queriam voltar, sair do Exército, não aguentavam aquilo. E tinha o 
pessoal classe média também. Naquela época, como o efetivo do Exército 
era mais de 90% de convocados, inclusive oficiais e especialmente sargentos, 
entre esses graduados existiam muitos universitários. Sujeitos que deixaram 
uma Faculdade de Direito, de Medicina, uma Escola de Engenharia, porque 
foram convocados. O Brasil já estava em guerra... Não podiam se negar. 

No quarto mês na Escola, não sei o que houve – não participei da ar-
ticulação, fui na onda –, eu percebi que ninguém ia tomar café. Era às sete 
e quinze. O comando, que era tudo com clarim, tocou rancho, o café. Não 
entrou um aluno em forma... Quando cheguei lá no botequim, numa lan-
chonete que tinha, estava entupido, todo mundo tomando café. Mas a gente, 
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àquela altura, conhecia bem o regulamento e sabia que aquilo era indisci-
plina. Voltamos, começaram as aulas, aquele ambiente péssimo... Os oficiais 
instrutores de cara fechada, percebi que a coisa não estava bem... Aí houve 
quem articulasse e só sei que foi decidido o seguinte:

– Ninguém vai almoçar.
Era a chamada greve de fome. Chegou a hora do almoço, tocou o ran-

cho e não tinha ninguém em forma. Os panelões de carne-seca com abó-
bora, o arroz que a gente chamava de “unidos venceremos”, ficaram todos 
lá, abandonados, intocados... Quando voltamos – começou o expediente à 
uma da tarde – já sabíamos que ia explodir. Fomos colocados em forma, era 
um capitão que comandava os alunos. Saiu o Costa e Silva com o subco-
mandante. Estava indignado, vermelho! Saiu gesticulando muito... Chegou 
diante do grupo de alunos e acabou com a gente:

– São uns indisciplinados! Outra coisa: isso é rebeldia! Isso é rebelião! 
E de acordo com as leis atuais do Brasil, leis de guerra, vocês podem ser 
condenados até à morte!

Amedrontou todo mundo... ou pretendeu amedrontar. Não falou uma 
vez sequer na comida ruim. Nem tocou no assunto. Nem en passant ele fa-
lou! Daí veio aquela velha tabuleta, aquela marca:

– Os senhores foram influenciados pelos comunistas! E por isso o gru-
po de artilharia já está aí fora de prontidão com os canhões apontados para 
a Escola!

Antes de terminar a reunião, ele disse que todo mundo estava preso, 
incomunicável, nos alojamentos. E que tinha instaurado um IPM, um In-
quérito Policial Militar, para apurar a responsabilidade de cada um. Hoje 
todos os civis sabem o que é um IPM. 

Fomos para o alojamento. Era uma manifestação sem nenhum traço po-
lítico, não tinha ninguém politizado naquela fase! Era por causa da comida. 
Nós estávamos na ditadura de Getulio. Eu tinha uma ideia porque, naquela 
época, já lia livros de esquerda, essas coisas... Mas não me expressava.

Essa literatura política sempre existiu... Eu li um livro, por exemplo, 
de um autor que falava da estabilidade dos sargentos, inteiramente esquer-
dista. Acabava com o Estado-Maior do Exército. A gente lia e dava para 
outro, tudo escondido... Não podia. A imprensa era inteiramente controlada 
e, naquela época, existia o DIP, Departamento de Imprensa e Propaganda, 
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que controlava tudo. Os editoriais recebiam visto do DIP para poderem ser 
publicados. Não se tinha informação, porque tudo era controlado. Agora, 
a greve na Escola não tinha nada de política, foi mesmo pela comida. Por-
que, quando havia um banquete lá, no dia seguinte todo mundo via. Tinha 
os sargentos do corpo da Escola que conviviam com a gente e, servindo a 
abóbora, falavam:

– Olha, ontem tinha uma cascata de camarão para vinte generais... Era 
o dinheiro da etapa de vocês!

Eles nos açulavam! 
De tarde, terminada a última aula – muitas vezes tinha aula até seis, sete 

horas da noite –, fui para o alojamento e pensei: “Lá deve estar um ambiente 
triste...” Mas não sei de onde surgiu pandeiro, violão, e toda noite o aloja-
mento era um mafuá! Porque até às dez da noite poderia fazer barulho. E 
tinha também os cariocas... Sei que o alojamento era uma festa! 

Foram quatro dias para responder ao inquérito. Mas não houve respos-
tas pessoalmente; deram duas folhas, laudas, mimeografadas com as pergun-
tas e cada um foi respondendo. Aquele dia, um oficial esteve no alojamento 
para recolher as respostas:

– O que você acha do curso?
– O curso é ótimo.
– E a Escola?
– A Escola é linda, ambiente bom...
Agora, quando chegou na hora da comida, aqueles gaúchos, fazendeiros, 

respondiam:
– É uma porcaria. 
– É uma merda.
No final, ficamos detidos 17 dias, presos, incomunicáveis. Mas sem pre-

juízo das aulas. Sei que às nove horas tocava revista e todo mundo ia dormir. 
Resultado: houve uma distribuição de punição: 30, 20, 15, 10. Eu peguei 15. 
Todos os que pegaram 30 dias foram desligados. Ali estavam os gaúchos. 
Adoraram, fizeram festa! Teve uma noite que levaram o pessoal para o bo-
tequim e garantiram a despesa. Aquele negócio:

– Hoje quem paga sou eu!
Estavam alegres porque queriam ir embora...
Terminamos o curso e fomos distribuídos nas novas unidades blindadas 

formadas. A intenção era participar da guerra na Itália e levar o material 
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blindado. Só sei que a minha primeira unidade foi deslocada para o Rio 
Grande do Norte. Eu não fui, porque eles tiraram sargentos do curso para 
formar uma outra unidade no mesmo local, o 3º Batalhão de Carros de 
Combate. Sei que esse batalhão ficou cinco meses aqui e depois foi manda-
do para Santa Maria, Rio Grande do Sul. 

Aí sim fomos de navio, do porto do Rio de Janeiro para o porto do Rio 
Grande. Foram sete dias de viagem, com o navio em blecaute. É por isso que 
me tornei ex-combatente: todos que fizeram essa viagem, em comboio, in-
clusive os navios dos soldados norte-americanos, passamos a ter os mesmos 
direitos que lá. A FEB perdeu 474 mortos. Nas viagens marítimas morre-
ram quinhentos e tantos, mais do que na FEB! Por torpedeamento... Teve 
um navio chamado Baependi que levava a bordo um grupo de artilharia, 
inclusive com algumas famílias. Não podiam viajar, mas algumas arruma-
vam... mesmo na minha viagem tinha três ou quatro famílias. No Baependi 
torpedeado só se salvaram um capitão e uma menina de 5 anos, todos os 
demais morreram. Eram quatrocentas e tantas pessoas a bordo. 

Na época em que entrei no Exército, com o Getulio no governo, não 
havia discussões políticas. Entre cem alunos que entravam tinha uns cinco 
ou seis que liam e conversavam. O resto era inteiramente marginalizado, 
mesmo no período da guerra. Tanto que dizem que a politização dos mi-
litares no Brasil foi feita pela FEB, que tomou um banho de política com 
as tropas americanas. Porque se contrapuseram a democracia e o nazismo. 
Isso era marcado! Na preparação psicológica dos praças isso era desta-
cado. Segundo: o Exército Americano era bem-vestido, bem fardado. O 
nosso chegou lá numa triste miséria... Calçando, por exemplo, borzeguins 
feito a prego. Naquele inverno, com a chuvarada, os pregos enferrujavam 
e as solas se soltavam. Então, o que aconteceu? O americano fardou toda a 
FEB, deu todo o material a ela. Só que cobrou. Tem um livro do General 
Lima Brainer, que era coronel, chefe do Estado-Maior da FEB, um ho-
mem de direita, que diz o seguinte: “Os Estados Unidos só não cobraram 
o ar que os pracinhas brasileiros respiraram na Itália porque não conse-
guiram medir”.

Cobraram tudo!... 
Isso criou um choque no brasileiro, principalmente nos oficiais. Outra 

coisa: na FEB havia muitos oficiais da reserva, que tinham nível universitá-
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rio. Aqui fora eles eram presidentes de diretório acadêmico. E levaram para 
lá um pouco de política, porque eles tinham convicção, coisa que um oficial 
da Escola de Realengo não tinha. Hoje parece que até tem Economia Po-
lítica e Sociologia nas Academias, especialmente na AMAN. Sei que tem. 
Antigamente não tinha nada disso. Eles saíam dali bitolados, era só aquilo 
e nada mais.

O que abalou a ditadura de Getulio foi a FEB. Com o retorno dela 
que começaram os movimentos nos quartéis. Opiniões no Clube Militar. A 
FEB começou a defender os seus direitos aqui. Foram à Câmara, ao Palácio 
Tiradentes, onde o pessoal tinha fácil acesso. Envolviam deputados para de-
fender isso ou aquilo. Ou seja, começaram com uma atividade política pós-
-guerra. E essa diferença era sentida dentro dos quartéis. Por exemplo, na 
hora do rancho. Terminávamos de almoçar e não levantávamos e saíamos: 
discutíamos problemas. Os problemas vinham à mesa:

– Porque tal lei está tramitando assim, por um deputado...
Eu nunca tinha ouvido falar nisso antes. Não havia nenhum tipo de 

restrição a esses assuntos. A grande restrição no Exército era aos comunis-
tas. Qualquer atitude que se tomasse que contrariasse certos costumes, a 
primeira acusação era:

– Esse é comunista.
O comunismo foi o bode expiatório desse país. Depois então da Inten-

tona é que foi pior. A chamada Intentona, o Levante Comunista de 35. De-
pois daquilo se acentuou. Todo ano havia aquela exploração espalhafatosa 
dos mortos pelos comunistas. “Mortos à traição! Mortos dormindo!” Todo 
ano tinha uma cerimônia na Praia Vermelha. E aquilo era incutido!... Se 
fazia isso aqui, faziam na Escola Militar, depois passou a ter na Escola de 
Formação de Sargentos... Eu tinha uma opinião diferente porque lia e abri 
uma janela na minha cabeça, como vários outros companheiros meus abri-
ram. Vários deles fizeram Direito, como sargentos. Só que o regulamento 
proibia até que se fizesse ginásio. Proibia!...

Em Santa Maria, passei dois anos. Esse curso de motomecanização dava 
acesso ao oficialato. Me casei antes de viajar e minha mulher foi para lá 
também, grávida. Minha filha nasceu lá. Me casei em plena guerra. Eu a 
conheci em Paquetá, passeando. Ficamos namorando... até que vi que ia 
para a guerra e resolvi me casar. Casei. Só que não fui para guerra, mas sim 
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para Santa Maria. Ela foi para lá, passou mais ou menos um ano, e veio para 
cá porque os avós queriam conhecer a neta. Viajou de trem, de lá até aqui: 
dois dias de viagem. 

Vim para cá também, fundar outra unidade: 3º Batalhão de Carros de 
Combate Médio. O mesmo comandante de Santa Maria era o daqui, Ibsen 
Lopes de Castro, por isso que ele me trouxe. Não tinha curso de Estado-
-Maior, mas só comandava unidade de elite. Tinha um prestígio... E é muito 
difícil um tenente-coronel ou coronel sem Estado-Maior comandar assim. 
Hoje em dia não comanda. Veio comigo também um sargento chamado 
Nascimento, que era um gênio em eletrônica, já começava naquela época. 
Porque todas as unidades blindadas já tinham rádio transmissor, receptor. 
Veio outro tenente também, gordinho, chamado Clóvis. Nós éramos três. 

Chegamos e na unidade tinha mais uns quatro. Nós éramos sete que 
conheciam o material. Vieram depois os recrutas convocados: catarinenses, 
paranaenses... e começaram a ter as primeiras aulas de armamento, como é 
que se pilotava um tanque. Mas não sabiam ligar um tanque. 

Aí veio o 25... 18 de outubro de 45... acho. A deposição do Getulio. 
Nós estávamos na unidade e o comandante mandou tocar o reunir oficiais 
e sargentos. Nunca tinha ouvido na minha vida esse toque, tanto que não 
conhecia. Mas o corneteiro foi avisar a gente:

– Olha, toquei reunir oficiais e sargentos...
– Onde?
– Lá no gabinete de comando.
Ele saiu avisando porque ninguém conhecia. Aí fomos lá no gabine-

te, encontramos o Ibsen e um coronel, que mais tarde fui saber que ele se 
chamava Lima Figueiredo. Ele era assessor do Eurico Dutra, ministro da 
Guerra. O Ibsen disse:

– É o seguinte: convoquei os senhores aqui porque o ministro da Guerra 
pediu o apoio dessa unidade porque eles vão depor o Getulio.

Nós quase caímos duros! Sabíamos do poder do Getulio e a maioria 
era getulista! Nessa época, eu ainda não era. Gostava de marxismo... Virei 
Getulio depois que ele foi derrubado. Aí fui estudar o que ele tinha feito. 
Depois, melhorou minha crença nele no governo do Dutra. 

Nunca entrei para o PC, mas tinha uma formação marxista pelos livros 
que a gente lia... uma discussão. Mas tinha aqueles adeptos, simpatizantes 
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dentro do Exército. Eu conheci oficiais, quando era sargento, por exemplo, 
um primeiro-tenente que sabia mais de Marx do que todos os demais co-
munistas que conheci. Era um estudioso. E nós conversávamos sobre esse 
assunto, contra a ditadura. 

Mas fiquei besta com a maneira como Getulio foi deposto! Eu sei que 
fomos informados de que ele ia ser deposto e que o ministro da Guerra iria 
lá. Tem que ver o seguinte: a nossa unidade, por ser de elite, foi escolhida 
para dar apoio ao golpe. Ele sabia o que tinha nas mãos: três sargentos e 
quatro oficiais que sabiam mexer no material. Então, ele orientou assim:

– Liguem o motor dos tanques – eram 18 médios, gênero Algran – e. 
à medida que puderem, vão levando eles lá para fora. Deixem nos pontos 
estratégicos, esquinas, com o motor ligado...

Então, esse tenente, o Clóvis, foi ligando os tanques e rindo pra burro:
– Esses generais são uns babacas!
Ligava, puxava ao máximo o acelerador, e aqueles barracões onde esta-

vam as garagens tremiam! E a gente ia pegando os carros e levando lá fora. 
Sei que, lá pelas tantas, apareceu o Dutra, fardado de branco. Entrou na 
unidade, foi recebido pelo comandante e alguns oficiais, passou em revista a 
tropa, os recrutas todos formados, coitados... E cada tanque tinha um recruta 
boboca em cima – ele não sabia de nada! – atrás de uma metralhadora ponto 
50! Ele nunca tinha visto aquilo! E estava sozinho, isolado, lá na esquina... 
Então, ele saiu do quartel certo de que tinha poder para derrubar a rainha 
da Inglaterra. E, realmente, à noite nós soubemos que o Getulio tinha sido 
deposto e ido para São Borja. Então, essa pantomima... eu nunca esqueci!

Depois que ele foi para São Borja é que vi que quem o depôs foram os 
“amigos” dele, o traíram: General Góis Monteiro, Dutra... e outros mais. Os 
políticos civis também. 

Ele foi para lá, passou uma temporada, vieram as eleições, ele se elegeu 
senador pelo Rio Grande do Sul e por São Paulo. E todo mundo dizia 
que São Paulo era antigetulista... E se elegeu deputado por nove estados! 
Naquela época, o sujeito podia se candidatar aqui, no Maranhão... dava o 
nome. E aqui no Rio foi eleito como deputado o Barreto Pinto, que foi o 
autor pelo menos da indicação da cassação dos mandatos comunistas, com 
505, 507 votos. Deputado Federal Constituinte. Porque Getulio criou uma 
legenda enorme! Ele se elegeu e a mais quatro ou cinco. E depois voltou em 
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50. Arrasou, ganhou a eleição tranquilamente... Derrotou o candidato do 
Dutra, Cristiano Machado. Aí eu já estava fazendo jornal.

Em 45 não podia fazer nada. Era assistir. E poder analisar a ambição, a 
falta de caráter de homens em quem a gente acreditava, generais... Foi uma 
falta de caráter tremenda o que fizeram com o Getulio. Mas, nessa época...

Em 49, eu tinha um amigo que havia servido comigo, tinha sido convo-
cado, chamado Ariosto Pinto. É meu amigo e irmão. Ele disse:

– Por que você não tenta o jornalismo?
Chegou a descrever... porque tinha aquelas coisas no quartel, eu sempre 

era orador, era muito “manjado”.
– Você acha que dá?
– Dá sim... Eu estou no Diretrizes, do Samuel Wainer, fazendo um bico. 

Vai lá também!
O secretário do Diretrizes era um dos mais completos jornalistas que 

conheci – marxista, daqueles puros –, chamado Otávio Malta. Foi o que 
depois foi fundar o Última Hora. E o chefe de reportagens era outro talen-
to, chamado Doutel de Andrade. Foi deputado, líder do PTB na ditadura, 
depois o cassaram em 68. Mais tarde, ele se elegeu mais uma vez. Então, fui 
para lá. 

Naquela época, ainda não existia curso de jornalismo. Eu ainda era sar-
gento do Exército. Fiz mais um curso de comandante de pelotão e quando 
terminei fui para o Ministério da Guerra. Fui trabalhar num departamento 
de administração e o meu chefe era um tenente-coronel chamado Olímpio 
Mourão Filho... nome conhecido... com quem eu tinha o melhor relaciona-
mento. Era muito meu amigo. 

O que mais me marcou no aspecto disciplinar no Exército foi a greve de 
fome na Escola de Motomecanização e, depois, uma desavença que tive com 
um major, já quando o Mourão era meu chefe, do Ministério da Guerra. 
Nessa época, eu era segundo-sargento. Nos desentendemos e ele me cha-
mou de vagabundo. Aí esqueci que ele era major e eu sargento! Virei e disse:

– Vagabundo é você! Grosso, inculto, analfabeto...
Ele era grandão, forte, e partiu para me agredir. Passei a mão na máqui-

na de escrever e ia jogar na cara dele... Mas tinha um tenente-coronel mé-
dico perto de mim, chamado Paulo César, que me segurou. Eu fiquei preso 
vinte dias! Fui punido.
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O chefe da seção, um coronel chamado Correia Lima, uma figura excep-
cional, me chamou e disse:

– De Paula, você pode se queixar dele, porque ele te agrediu moralmente 
e tentou agredir fisicamente.

Fui falar com o Mourão e ele disse:
– Você vai ganhar, ele pega uns cinco, seis dias de cadeia, mas você pega 

mais quinze! Não adianta, De Paula. Aqui o mais fraco perde sempre. Es-
queça isso e saia daqui que é o melhor. Já estou arrumando para tirar você. 
Vai trabalhar na Diretoria de Material Bélico, que é dois andares acima, com 
um coronel fabuloso, meu amigo. Nesses dois dias você está dispensado, não 
venha aqui...

Isso foi depois que tirei a punição. Não fui aqueles dois dias e, no tercei-
ro, já me apresentei lá em cima. 

Fui encontrar esse major, já coronel, no gabinete do Denys, que era co-
mandante do Primeiro Exército, que sempre se cercava de oficiais. Quando 
cheguei, ele estava com um grupo que eu conhecia. Cumprimentei a todos 
menos esse Denisar. Aí o Denys disse:

– De Paula, você conhece o Coronel Denisar?
Virei as costas e respondi:
– Conheci sim, marechal, conheço...
E saí. Depois ele me perguntou:
– O que é que houve?
E eu contei essa história para ele, que disse:
– Eu fazia dele outro juízo... 
– Não. Ele é assim, mesquinho. Subordinado e humilde ele é na presen-

ça do senhor. Não vale nada esse cara.
Mas já tinha passado um tempo...
Aí fui para Diretrizes. Comecei na revisão, eles ensinaram os sinais... 

mas eu não fui lá para fazer revisão, mas sim escrever. Quem entrava em 
jornal, naquela época, queria chegar a fazer editorial. Depois, me tiraram de 
lá. Graças ao Doutel, que tinha sido meu comandante em São Paulo. Ele 
era tenente convocado quando eu era sargento. Então, eu comandava a pa-
trulha da minha unidade e ele comandava o policiamento na zona do baixo 
meretrício, que era no Bom Retiro, Rua Aymoré, Itaboca... depois os judeus 
tomaram conta e agora soube que os coreanos já expulsaram os judeus de lá. 
E conhecia o Doutel de lá e, quando o encontrei ali, ele vibrou:
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– Puxa, De Paula, você aqui! Que bom! Largou o Exército?
– Não...
Então ele sabia que eu estava no Exército. Mas ele me deu muito pres-

tígio, aquele apoio que eu precisava. 
– Onde você está?
– Estou na revisão.
– Não, vem pra cá. Correia!
Chamou o chefe da seção de polícia:
– Esse aqui é meu amigo, excelente jornalista... aproveita ele aí.
Eu nunca tinha sentado e escrito uma nota para jornal. Mas o Correia 

me recebeu como se eu fosse um profissional com experiência. Eu via como 
eles faziam as notinhas, lia jornal... e comecei a fazer notinhas no Diretrizes, 
um jornal de esquerda. Quando tinha alguma coisa mais longa, um crime 
que precisasse historiar, romancear, o Correia me chamava:

– Romanceia isso aqui...
Aí pegava os fatos e a imaginação:
– Quantas laudas?
– Ah, uma lauda e meia...
Daí, fui para a reportagem geral. Mas Diretrizes sofria uma reação muito 

grande das forças conservadoras, da indústria, do comércio, porque era um 
jornal de esquerda. Tinha dificuldades para conseguir publicidade. Quem 
ajudava o jornal a sair era o João Alberto, um homem que veio da Revolução 
de 30, com o Getulio, e foi interventor em São Paulo, um jovem capitão. 

Eu tinha que fazer o casamento dali com o Exército. Entrava ao meio-
-dia no Ministério da Guerra e às seis em Diretrizes. Então, quando era 
onze e pouco tinha que me mandar. E, muitas vezes, acontecia do jornal não 
rodar, eu ia ao Doutel e ele falava:

– Não, vai embora senão eles te prendem!
Chegava, tínhamos um quartinho nos fundos, trocava de roupa, coloca-

va a farda e ia lá. 
E, um dia, contei ao Mourão que trabalhava no Diretrizes. Ele disse:
– Não dá... primeiro porque militar não pode se vincular com a impren-

sa, e você é sargento. Segundo, aquele jornal é tido como comunista. Em 
todo caso, eu não tenho nada com isso...

Aí ele a veio fazer aniversário um mês e pouco depois. Descobri a data, 
peguei uma foto dele, cheguei para o Doutel e disse:
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– Doutel, esse aqui é o meu chefe. Eu tenho que fazer uma nota...
– Faz a nota aí.
E fiz, dizendo que ele tinha excelentes qualidades intelectuais – real-

mente ele era muito inteligente – e publiquei. Aí o “comprei”. Podia fazer 
tudo, ele facilitava... 

Mas esse negócio de só trabalhar de manhã estava dando pouco. Esse 
mesmo Ariosto tinha ido para um jornal do genro do Dutra, chamado Diá-
rio Trabalhista. Eu já tinha aquela experiência de alguns meses de Diretrizes, 
e ele me disse:

– Vamos lá para o Diário Trabalhista, eu arrumei uma vaga para você.
Então, de manhã eu trabalhava em Diretrizes, de tarde no Ministério 

da Guerra, e de noite no Diário Trabalhista. Era um matutino e, naquele 
tempo, tinha esse e o vespertino. Acontecia o seguinte: o Diretrizes era um 
jornal de oposição e, de manhã, eu arrebentava o Dutra, baixava o pau no 
governo! Chegava de noite, tinha que defender!... Como não botava o nome, 
não tinha problema... 

O secretário do jornal era o Oliveira Rodrigues, um bom profissional. A 
gente conversava muito sobre política. Um dia, me disse:

– De Paula, você conhece bem política, eu estou sem ninguém na Câ-
mara dos Deputados. Você não queria fazer cobertura da Câmara para o 
jornal?

– Gostaria.
Mas eu tinha o ministério... A essa altura, já conhecia o Zenóbio da 

Costa, um poderoso general, o Ministro Canrobert, pois o jornal me dava 
acesso a eles para entrevistas. Eu chegava lá, um sargento do Exército, e fa-
zia. Eles nunca podiam imaginar que eu fosse... O Canrobert nunca soube! 
Fazia entrevistas com eles, que adoravam, fotos, aquela coisa... é a vaidade! 
O Zenóbio já sabia. Um dia fui a ele e disse:

– Estou assim... eu trabalho à noite num jornal e preciso fazer Câmara 
dos Deputados.

– O que você quer?
– Queria uma disposição.
– Não tem problema.
E me passou à disposição do Ministério da Justiça para prestar serviço 

na COFAP, um órgão que controlava preços. O presidente da COFAP eu já 
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conhecia, Benjamim Soares, era um protegido do Getulio, um homem culto, 
marxista. Cheguei lá e foi uma beleza:

– O senhor não precisa aparecer aqui não.
Eu não ganhava nada lá, porque me suspenderam os vencimentos no 

Exército. Então, tinha que trabalhar nos dois lugares. No Diário Trabalhista 
fui fazer Câmara dos Deputados. 

O dia que entrei lá, fiquei abismado! Nunca tinha entrado... Comecei a 
ouvir aqueles nomes de São Paulo: Ataliba Leonel, Altino Arantes... eram 
todos deputados, senadores. Eu ficava inteiramente perdido! O presidente 
do comitê era um velhote chamado Irineu, mas ele fazia comissões, me dava 
a cópia delas e no Plenário eu pegava um discurso ou outro e fazia um co-
mentário. Aos poucos fui me entrosando.

Conheci um cara chamado Heráclito Sales. O mais completo jornalista 
que conheci. Ele escrevia quatro laudas, eu não acrescentava uma vírgula, o 
texto mais limpo que vi. Ele fazia o seguinte: me dava uma cópia do trabalho 
dele e, a partir daí, fazia o meu trabalho. Foi indo... e, com dois meses, eu 
já estava conhecendo gente, sentava na bancada, pois ele me apresentava os 
deputados... 

Eu fiz esse trabalho por mais de um ano. Deixei o Exército, pedi exclu-
são, em 52, parece... Já tinha 14 anos de serviço e era segundo-tenente. Pedi 
demissão e me desliguei completamente. Mas o conhecimento que tinha 
ninguém me tiraria. 

Nesse período consegui, através de um antigo colega meu chamado 
Muniz Falcão – que acabou sendo até governador de Alagoas –, apresentar 
um projeto de estabilidade para os sargentos. Por quê? O sargento comple-
tava nove anos, era excluído. A lei do Dutra. Já no governo do Juscelino essa 
lei foi aprovada.

Fundou-se o Última Hora, em 52. Saí do Diário Trabalhista e fui para lá. 
Tinha que ter exclusividade, pois o Samuel não aceitava. Mas, em compen-
sação, pagava três ou quatro vezes mais do que o Diário Trabalhista. Saí do 
Diretrizes, que também estava muito ruinzinho, e fiquei só no Última Hora, 
na reportagem geral. O Samuel conversava muito com o pessoal – repórte-
res, redatores – e dava ideias, fazia o esqueleto de reportagens... 

Uma vez, houve um negócio militar qualquer que fui cobrir. Cobri com 
aquela terminologia própria, saiu a matéria, ele leu e me chamou:
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– Vem cá. Você foi milico, rapaz?
– Fui. Sou segundo-tenente da reserva.
– Conhece o Zenóbio?
– Conheço.
– Conhece o Canrobert?
– Conheço.
Ele me credenciou para fazer a cobertura das Forças Armadas.
No suicídio do Getulio, eu que fui na posse do Lott, que tinha sido in-

dicado e ninguém conhecia. Mas eu o conhecia, porque ele tinha sido meu 
comandante em Santa Maria e sabia que ele era um cara chave.

E comecei fazer a cobertura militar, mas sem assinar. Sofria restrições 
pra burro! Os oficiais me desprezavam. Porque o Última Hora era muito 
malvisto. Mas tinha que fazer o meu trabalho... Era um jornal getulista, 
sofrendo uma campanha violenta do Carlos Lacerda, que tinha seus adep-
tos no Exército. Eles não me toleravam! Outra coisa: o Lott foi para lá 
indicado pelo Juarez Távora. Então, eles não admitiam que o Lott estivesse 
no mesmo bolo... 

Aí comecei a fazer reportagens dentro do Exército. Nunca ninguém 
tinha feito. Nunca! Os jornais Correio da Manhã e Diários de Notícias pu-
blicavam aqueles boletins, o noticiário oficial, oficioso, no máximo. Eu não: 
fazia notícia. Na página, fazia reportagens. 

Uma vez, saiu uma lei do Congresso para aproveitamento dos oficiais 
da reserva que participaram da guerra ou que foram amparados por leis de 
guerra. E ela ficou tão mexida que não tinha condições do ministro aplicar. 
Peguei a lei, fiz uma reportagem com uma análise e assinei. O Samuel fazia 
questão que a gente assinasse. Dizia que estimulava o profissional, e é verda-
de. Dizia na reportagem: “Inaplicável a lei. O objetivo é prejudicar os oficiais 
da reserva, especialmente os que participaram da guerra da Itália”.

O chefe de gabinete do Lott era um general chamado Coelho dos Reis, 
que, como capitão, tinha sido diretor do DIP, órgão que controlava os jor-
nais. Samuel o conhecia bem, pois eram contemporâneos. Um dia, estava 
entrando no gabinete – eu tinha credencial de lá para cobrir – e ele, que não 
falava com ninguém, nesse dia, disse:

– O senhor é o Batista de Paula?
– Sim.

ForcasArmada.indb   1256ForcasArmada.indb   1256 21/11/2024   00:38:5521/11/2024   00:38:55



João Batista de Paula   1257

– Preciso falar com o senhor.
– Agora?
– Agora.
No gabinete tinha um sofá marrom. Ele disse:
Sente-se, por favor.
Sentei. Ele pegou uma pasta e abriu:
– O senhor que escreveu essa reportagem?
– Foi, general, está assinada. Mas o que é que tem?
– O senhor está querendo fazer política no Exército. 
E foi alteando a voz e botou o dedo na minha cara. Eu peguei o dedo 

dele e joguei de lado. O homem quase teve uma síncope! Passou mal!... O 
coronel que o atendeu, o Guedes, um que levantou Minas com o Mourão, 
era o subchefe, veio correndo:

– O que houve De Paula?
– Não sei não... ele botou o dedo na minha cara e joguei para o lado, 

porque não sou moleque, não sou soldado!
Chamaram um médico... Fui para a sala dos ajudantes de ordens – e 

tinha que passar pela sala dele. Um deles, William Stockler, um capitão for-
mado em direito, vibrou com o episódio porque não gostava dele:

– Muito bem! Mas não volta por lá porque o negócio está feio...
Ele cassou minha credencial. Mandou um ofício para o jornal fazendo 

isso. Eu perguntei:
– O que faço, Samuel?
– Continua frequentando lá... Eles têm que proibir materialmente: 

“Você não pode entrar aqui”. Aí a gente entra na Justiça e vamos defender o 
seu direito de exercer a profissão.

Eu continuei entrando e ninguém falou nada. Passava todo dia defronte 
à mesa dele, e fazia até ostensivamente porque queria ver... e ele não me 
olhava. Um mês depois, esse William perguntou:

– Ele devolveu a credencial?
– Não. E ainda não me proibiram de entrar aqui!
– Sabe por quê? Porque ele não consultou o ministro. Pede uma audiên-

cia com ele. E hoje tem vaga. 
– Bota meu nome.

ForcasArmada.indb   1257ForcasArmada.indb   1257 21/11/2024   00:38:5521/11/2024   00:38:55



1258  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

Às tantas horas entrei, levei o recorte e o ofício cassando minha creden-
cial. Foi a primeira audiência que tive com o Lott. Cheguei, ele se levantou, 
durão. A aparência era de um prussiano, mas o coração dele era enorme, um 
boboca. E eu o olhei toda vida com essa imagem dura:

– Sente-se, por favor. O que o senhor deseja?
– Ministro, eu divulguei esta matéria. O senhor já leu? 
– Já.
– Ela causou uma certa indignação no chefe do seu gabinete, ele me 

chamou um dia, me fez sentar ao lado, me criticou, dizendo que estou fa-
zendo política no Exército e que ele não permitiria isso. Não tem política 
nenhuma, é a análise de uma lei votada pelo Congresso. E ele cassou minha 
credencial. Está aqui o ofício. Embora ele tenha cassado, ministro, continuo 
vindo aqui porque a orientação que tenho é que proíbam materialmente 
minha entrada. Aí o jornal vai para a Justiça defender meu direito de exercer 
a profissão.

Ele não me disse nada. Apertou uma campainha, veio um ajudante de 
ordens e ele disse:

– Chame o general chefe do gabinete.
Foi lá, chamou-o. Quando ele me viu, deve ter se sentido mal pra burro! 

Ficou meio constrangido... mas o Lott foi seco e objetivo: 
– General, devolva a credencial ao jornalista.
No mesmo dia, levei um ofício tornando sem efeito o primeiro. E 

fiquei...
Quando foi um belo dia, na época do General Odílio Denys, numa 

audiência ao Samuel Wainer, à qual estive presente, o general disse para ele:
– Samuel, por que você não cria uma coluna militar no seu jornal? Você 

tem o De Paula, que conhece bem o assunto, as leis, os regulamentos. Não 
vai criar problemas para o seu jornal e ajuda especialmente ao Exército.

– O senhor está certo. Topa De Paula?
– Eu topo.
Saímos juntos, chegamos no jornal, ele disse:
– Começa amanhã. Arrume um título.
Aí bolei “Plantão Militar”. Embaixo o subtítulo “Miscelânea”. No dia se-

guinte, comecei a publicar. Eram três colunas, de cima abaixo. Tinha uma ca-
beça da seção com um comentário. Abrangia terra, mar e ar, PM e CB – Po-
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lícia Militar e Corpo de Bombeiros. Uma gama enorme de pessoas, as Forças 
Armadas e auxiliares em geral. A coluna fez sucesso, mas causou espanto! Os 
oficiais de Estado-Maior não aceitavam, porque eles achavam que eu estava 
invertendo o princípio da disciplina. Porque, por exemplo, se um sargento 
casasse, eu botava uma nota. Depois punha outra falando de um general, e 
eles queriam a ordem hierárquica. Só que a minha coluna não era boletim! 

Comecei a sentir reação de um e de outro... Conversei com o Samuel. 
Ele me disse:

– De Paula, dá um cacete que eles vão acalmar...
Ah! Batata! Bastava dar uma nota de linhas criticando o sujeito que no 

dia seguinte eles vinham se desculpar:
– De Paula, não é bem assim...
Eu sei que com três, quatro meses de sessão, dominava as Forças Arma-

das. Dominava mesmo! 
Eu tinha relação próxima, íntima, com o Orlando Geisel. Eu gostava 

dele porque era um homem inteligente, altamente preparado e tinha sim-
patia pessoal, o que o outro, seu irmão, não tinha. Eu o apreciava. Tanto que 
uma época, ele era ainda coronel, foi designado interventor pelo Banco do 
Brasil nas Indústrias Jafé em São Paulo. Elogiei a indicação! Porque sabia 
que ele tinha condições de gerir aquilo, um complexo industrial enorme! E 
realmente em cinco, seis meses, ele recuperou toda a indústria e não permi-
tiu que o Banco do Brasil perdesse tanto dinheiro. 

Depois, houve a crise de Aragarças e houve uma intervenção federal no 
Rio. O interventor era um general chamado Lima Câmara. Mas ele desig-
nou para a intervenção um coronel do Exército, que era o Orlando Geisel, 
um da Aeronáutica que era brigadeirista, e um capitão de mar e guerra que 
eu não lembro o nome. O Geisel chegou e tomou conta! Ele agiu com muito 
equilíbrio. Foi estabelecida a censura à imprensa, então tínhamos que levar 
os editoriais para ele ler. Ele liberava tudo o que podia. Tudo o que não fosse 
ofensivo, ele liberava. Mais tarde, ele andou comandando unidades de arti-
lharia. O irmão também saiu coronel, foi comandar um grupo de artilharia 
em São Paulo num lugar chamado Quitaúna, onde o filho dele, um jovem 
de 18, 19 anos, foi morto atropelado por um trem numa passagem de nível. 
Ele tinha um casal de filhos e só ficou a filha. 

Quando Orlando Geisel veio para o Rio foi nomeado chefe do Es-
tado-Maior do Primeiro Exército, do Denys, que ainda era general e não 
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marechal. Ele foi buscar o Ernesto não sei onde e colocou-o como assis-
tente secretário do Denys. O chefe de Estado-Maior é o braço direito do 
comandante. O assistente secretário é pessoa íntima, que cuida de tudo, da 
correspondência, tudo. Então, os irmãos Geisel começaram a cercar o Denys 
ainda nessa época, quando ele era general. O Denys ia completar 66 anos e 
teria que ir para a reserva no posto de marechal. Então, surgiu o problema da 
substituição dele no Primeiro Exército. Todos os generais de quatro estrelas 
queriam o posto. A solução para não mexer no esquema, bem à Juscelino, foi 
convocar o Denys, porque a lei permitia, pelo Congresso. Eu fui designado 
para fazer a cobertura, a preparação psicológica, dessa convocação. 

Eu vim, conversei. Eu tinha um bom relacionamento com ele e com 
os filhos:

– General, estou encarregado. Mas o senhor tem que produzir alguma 
coisa para eu poder escrever, senão...

– Vamos fazer o seguinte: vou passar a visitar as unidades. 
– Isso mesmo. Fazendo isso o senhor fica caracterizado como grande 

comandante, o troupier, o que cuida dos soldados. O senhor chega, visita os 
ranchos para ver se é bom...

Eu sempre com o rancho na cabeça... Começamos pelo Rio de Janeiro, 
Vila Militar, que tem uns quinze quartéis. Fomos um dia em um, depois em 
outro. Ele passava uns dois dias em cada um. Visitou o 3º RI em Niterói, 
uma unidade em Barra Mansa... Essas viagens a gente fazia de carro. Então, 
sentávamos o motorista, o ajudante de ordens, o Denys, o Ernesto Geisel e 
eu atrás. A gente vinha conversando, contando anedotas, fazendo um pouco 
de lazer. Nunca vi o Ernesto Geisel dar um sorriso. Não trocava uma palavra. 

No primeiro dia em que íamos nos encontrar já estranhei porque che-
guei às sete horas na casa do Denys, uma residência oficial ali no Maracanã, 
e entrei, porque era conhecido na casa. Os guardas já me conheciam... entrei 
e fui tomar café, com a mesa posta, a mulher dele gostava de fazer quitutes, 
biscoitos. Antes de entrar, disse ao Geisel:

– Coronel, vamos entrar e tomar um cafezinho?
– Não, senhor, eu já tomei café.
Entrei e falei com o Rubens, um capitão ajudante de ordens, pai de 

um garoto educado, foi chefe do gabinete militar do Sarney, ministro dos 
Transportes:
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– Rubens, está lá o Geisel. Eu falei para ele entrar, mas não sou o dono 
da casa...

– Vou lá.
Voltou e disse:
– Ele não quer mesmo.
Saímos, o carro estava no portão, ele entrou. Saí para ele sentar perto do 

general, o Rubens sentou na frente... A gente ia conversando e ele nunca to-
cou numa palavra. Nós levamos nisso uns dois meses. Viajamos por Minas, 
Espírito Santo... algumas vezes de avião. Eu dizia para o general:

– Esse seu assistente-secretario é um chato! Ele não fala com ninguém 
e não cumprimenta. É um mal-educado!

– Não... ele é assim mesmo. É muito eficiente.
Bem, o Denys foi convocado como marechal e continuou. E os dois ir-

mãos Geisel continuaram. O Lott indicou o Denys para ministro da Guerra 
e partiu para campanha.

O Orlando Geisel foi ser chefe do gabinete, depois que o Denys foi 
nomeado ministro por indicação do Lott, e levou o irmão para ser chefe 
da Segunda Divisão, que é o serviço secreto do Exército. Eles fecharam o 
círculo. Depois, ele passou a comandar o Exército, o Denys não coman-
dava mais nada.

Participei da campanha do Lott, foram dez meses viajando pelo país. 
A campanha dele foi para Primeiro Mundo, não para o Brasil. A tese dele 
era a educação. E isso não empolgava ninguém e não empolga até hoje... 
Ele não fazia promessas, não aceitava propostas de troca de favores. Era 
muito rígido, muito duro, muito honesto. Naquela linha nacionalista, de-
fendendo o petróleo. 

Uma vez, ele estava em São Paulo, ainda era comandante do Segun-
do Exército, e veio visitar o Brasil o secretário de estado americano Foster 
Dulles, que andou fazendo declarações sobre o petróleo. Aí perguntaram ao 
Lott o que ele achava disso, que disse:

– Ele tem que opinar nos Estados Unidos. No Brasil o petróleo é 
intocável.

Ele era homem, enfrentava.
A campanha dele foi cívica, uma aula de brasilidade no Brasil inteiro. 

Mas, infelizmente, ele não tinha dinheiro – era pouquíssimo –, enquanto o 
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Jânio se esbaldava! O Jânio dizia que só tinha um terreninho em Vila Maria 
que vendeu para fazer campanha. Então, o pessoal do PC imprimiu o mapa 
do Brasil e embaixo escrito:

“Imagine você a campanha que Jânio Quadros faria se pudesse vender 
esse terreninho aí em cima”. 

Era gozado! Ele tinha muito dinheiro e nós sabíamos que ele iria ganhar 
a eleição. O Jango tentou eleger o Lott pelo Congresso, ele não aceitou. 
Eu armei tudo dentro das Forças Armadas. Tudo! Um esquema tranquilo. 
Numa fase em que o Juscelino iria viajar para Portugal, ele assumiria o go-
verno. Disse:

– O empecilho é o Denys.
– Não, ele leva o Denys com ele.
Até o Juscelino devia estar a par disso. Mas, depois, fizeram um levanta-

mento, viajei durante 17 dias. Quando voltei com o resultado, fui obrigado a 
levar lá porque ninguém quis ir. Ele estava almoçando, terminou o almoço, 
eu expus o problema a ele. Ele deu um tapa e disse:

– Não. Eu agradeço a confiança que o Sr. João Goulart tem em mim, 
mas só aceito ser presidente da República se for eleito pelo povo. 

Faltavam dois, três meses para a eleição, nós sabíamos que ele ia perder. 
Uma vez, ele num discurso em Ribeirão Preto – nós tentamos esconder 

mas o diabo de um jornalista de lá revelou –, disse:
– A falta de controle emocional do candidato da oposição é tão gritan-

te, tão à mostra, que eleito e empossado ele poderá levar esse país a uma 
guerra civil.

Na renúncia, quase que levou!... Ia ter uma guerra civil nesse país. Ele 
adivinhou. Era uma figura. Digo com toda a minha franqueza: foi o homem 
público que me marcou e me deixou maiores admirações. Nunca vi uma 
falha nele. Nunca. Era um homem duro, prussiano, disciplinado, mas com 
enorme sensibilidade para os problemas sociais. Foi o primeiro-ministro da 
Guerra que durante a semana dava duas audiências públicas: às terças-feiras 
para militares e às quartas-feiras para civis. Podia ser soldado ou coronel. E 
os regulamentos não permitem isso. Para um soldado chegar ao ministro da 
Guerra, ele tem que ter autorização do sargento dele; do comandante do 
pelotão, um tenente; do comandante de companhia, um capitão; do subco-
mandante; comandante; comandante da região; e comandante do Exérci-
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to para chegar lá. Ele recebia assim, de cara! E resolveu muitos problemas 
de injustiças no Exército, problemas sociais. Depois, peguei o fraco dele e 
quando queria resolver algum problema, dizia a ele:

– General, esse sujeito tem quatro filhos.
Muitas vezes só tinha dois... O resultado saía favorável. Uma vez, per-

guntei a ele:
– O senhor tem tanta sensibilidade, mas fica mais sensível ainda quando 

está tratando de problemas de alguém que tem quatro, cinco filhos. Por que?
– Porque eu era primeiro-tenente, morava no Méier e já tinha quatro 

filhos. Viajava de graça no trem da Central, saltava e não pegava o bonde 
que me levaria à Praça Mauá porque ia gastar um tostão. E aquele tostão me 
fazia falta... Eu ia a pé da Central do Brasil até a Praça Mauá, depois subia 
um ladeirão para chegar num lugar chamado Rua da Conceição, Serviço 
Geográfico do Exército.

Era fabuloso! Um sujeito bem constituído, bem formado, de uma cultu-
ra sólida, era engenheiro, falava e escrevia em alemão.

Uma vez, fui mexer na correspondência particular dele, que me auto-
rizou, o tenente-coronel que tomava conta nem acreditou, então eu disse:

– Vá perguntar a ele.
Mas o coitado não tinha coragem de perguntar! Acabou me dando aces-

so e li todas aquelas cartas. Encontrei uma em alemão. As cartas eram to-
das traduzidas e tinham a resposta dele em alemão e traduzido. Era de um 
metalúrgico lá da região do Rhur. Depois do golpe de 11 de novembro, esse 
alemão queria saber se era parente dele, qual era a origem, onde ele nasceu, 
se tinha parentes na Alemanha... e o Lott respondeu. E o cara voltou a es-
crever. Tinha umas três ou quatro cartas! Um dia, eu disse a ele:

– General, eu vi as cartas de um Lott alemão. O senhor respondeu umas 
três ou quatro cartas sem nenhum interesse!...

– Aquilo foi bom para treinar meu alemão.
Escrevia para treinar... 
O 11 de novembro que garantiu a posse de Juscelino e Jango só podia 

acontecer com ele sendo líder. Senão não... Ele liderou os generais do Pri-
meiro Exército. Começou à meia-noite e pouco. Quando ele chegou lá – era 
no segundo andar –, colocaram o serviço de rádio funcionando. Naquela 
época, as comunicações eram precaríssimas. Ele tinha sido demitido naque-
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le dia mesmo, às oito horas da noite. E falou um a um com os comandantes 
de todas as regiões dos Exércitos pessoalmente:

– Quem está falando é o General Lott. Nós decidimos não aceitar o ato 
do presidente da República, que me demitiu, porque ele visa não dar posse 
aos eleitos pelo povo, desrespeitando a Constituição. Eu só queria saber qual 
é a sua posição.

No serviço de rádio... não se ouvia direito o que se estava falando. Todos 
eles diziam o seguinte:

– Estou inteiramente solidário com vossa excelência.
Porque tudo quanto é general o chamava de Excelência. Só aqueles an-

tigões como o Denys, Mendes de Morais, que tinham sido colegas dele de 
Escola Militar, que o chamavam de você. O resto não. 

Quando foi uma hora, uma e meia da manhã, ele tinha tomado conta 
do Brasil. Ele mandava botar a tropa de prontidão. Aqui já estavam os pos-
tos tomados. À uma e meia, ele seria o ditador do Brasil, se quisesse. Mas 
não. Fez tudo direitinho. O Congresso impediu o Café Filho, o Carlos Luz, 
elegeu o presidente do Senado, que seria depois o presidente da Câmara, o 
Nereu Ramos, que presidiu a República até a posse do Juscelino e do Jango 
em 15 de janeiro. Outra coisa: foi responsável também pela tranquilidade no 
governo Juscelino. Não teve nada! Ele governou com a maior tranquilidade. 

No governo Juscelino, fiz muita política em favor dele. Nós o defendíamos. 
E mais: comecei a influenciar em assuntos como rancho. Eu tinha ojeriza a 
rancho desde o tempo de recruta, depois como aluno na Escola... Então, to-
mava conta. Bastava dizer: “Está péssima a comida no Regimento Sampaio”.

O coronel se mandava de lá! Vinha aqui:
– Mas você...
– Eu não informei errado. Tenho boas fontes lá dentro...
Então, eles diziam que eu espionava as unidades. Não espionava, apenas 

tinha os informantes, que eram os capitães ajudantes de ordens e os sargen-
tos motoristas de generais. Sempre estive em contato com as melhores fon-
tes. Sempre as respeitei, nunca divulguei nenhum assunto sigiloso, embora 
tivesse conhecimento. E a coluna cresceu.

Em 50, comecei fazendo a campanha de Cristiano Machado, depois 
passei para a de Getulio. Eu ainda trabalhava no Exército, mas já estava à 
disposição do Ministério da Justiça. Podia viajar à vontade. E já era traba-
lhista. Fazendo a campanha de Getulio, conheci João Goulart, que o asses-
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sorava. Conheci também o Brizola, um rapagão, já deputado estadual, assim 
como o Jango, que parece que era Secretário de Justiça do Rio Grande. E a 
minha convivência com eles foi se interligando de tal maneira que, quando 
Getulio foi eleito e Jango foi ser ministro do Trabalho, eu estava sempre no 
gabinete dele, dando uma cobertura. Tudo o que podia fazer eu fazia para 
ajudá-lo. Ficamos amigos. Então, um dia ele chegou e disse:

– Vem cá, tchê! Tu és filiado ao PTB?
– Não.
– Não pode!
– Não sou filiado, sou jornalista, livre atirador...
– De jeito nenhum!
Aí chamou um assistente, chefe de gabinete, chamado Godoy, era meu 

vizinho, e disse:
– Godoy, traz uma ficha para o De Paula. Preenche isso aqui...
Preenchi, ele assinou. Virei petebista, nunca tinha ido à sede do partido. 
Em 58, meu prestígio devia ser tão sólido que oficiais sargentos das 

Forças Armadas foram ao João Goulart, que foi presidente da República, e 
era presidente do PTB, e lançaram minha candidatura a deputado federal, 
porque eu era afiliado a esse partido. Não tive opção, tive que enfrentar 
campanha! E não tinha dinheiro nem jeito para ela. Mas teve a eleição, tive 
que participar. 

A campanha foi financiada pelos próprios eleitores. Como os milicos são 
danados de organizados, imprimiram umas cédulas de 5, 10, 20 e 50, com a 
minha foto no meio e vendiam, passavam. Chamavam de bônus da campa-
nha. Com aquilo a financiei. Mas não fiz nenhum esforço para me eleger. Eu 
saí como primeiro-suplente na Guanabara, tive 17.700 e tantos votos... 

Tanto que em 62, eu me elegeria fácil, porque o Brizola puxou uma le-
genda impressionante e elegeu cinco, seis deputados, mas eu não quis mais 
me candidatar. Achei que na minha coluna eu era muito mais eficiente:

PLANTÃO MILITAR
Batista de Paula

Mais uma satisfação aos amigos

Já justifiquei, nesta coluna, para amigos e leitores, a minha decisão de não 
concorrer às próximas eleições como candidato a cargo eletivo. Lembrei que 
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nesta trincheira eu prestaria mais serviços ao meu País e também aos grupos 
sociais que necessitam de um porta-voz, como os militares e os servidores pú-
blicos, na defesa de seus justos interesses.

A última crise mostrou que eu estava com a razão. Pude atuar nela com 
completa isenção e os objetivos foram atingidos. Mesmo assim, continuo rece-
bendo cartas de amigos e leitores, que não se conformam com a minha decisão 
de não ter-me candidatado. Um deles, por exemplo, diz, lamentando: “Não en-
tendo como você, que teve cerca de 12 mil votos nas eleições passadas e só não 
foi eleito deputado federal porque o partido não ajudou, resolveu permanecer 
nestas eleições de fora, quando tinha assegurado um lugar na Assembleia Le-
gislativa ou na Câmara Federal. Na minha opinião você, por ser desambicioso, 
prejudicou a corrente nacionalista e o próprio trabalhismo brasileiro”.

Ao meu caro amigo e a todos que me acompanham nesta coluna, tenho 
a dizer que não prejudiquei o fortalecimento da corrente nacionalista nem os 
ideais trabalhistas, permanecendo de fora. Pelo contrário, não sendo candidato, 
estou em condições de ajudar a propaganda de outros candidatos da minha 
linha política e do meu partido – o PTB – conforme os leitores são testemu-
nhas. Tenho certeza de que estou ajudando, embora modestamente, candidatos 
como Aurélio Viana e Gilberto Marinho, para o Senado; Eloy Dutra, para a 
vice-governança deste pobre Estado. E para a Câmara Federal temos excelentes 
candidatos, que devem ser sufragados pelos eleitores esclarecidos, como Leonel 
Brizola, Brigadeiro Epaminondas, Sérgio Magalhães, Benjamim Farah, Afonso 
Arinos Filho e outros.

Importante, também, será a composição da próxima Assembleia Legislativa 
da Guanabara, para a qual devemos eleger uma maioria contra a corrupção do 
governador, contra os que perdoam dívidas de 6 bilhões dos exportadores, con-
tra os que se entendem nos bastidores com os banqueiros de bicho e mandam 
prender pobres bicheiros nas ruas, para enganar o povo.

Candidatos bons não faltam. Eis alguns deles, que honrarão nosso voto: 
Paulo Alberto, Ib Teixeira, José Frejat, Marcirio Carpes, Adalgisa Nery, Jaime 
Wallace, Edna Lott e outros que tenham a mesma orientação.

Portanto, a minha decisão de não me candidatar permitiu que aqueles que 
acreditaram em mim em 1958 ajudem a eleger deputados que saberão conduzir 
nesta encruzilhada em que o Brasil está colocado, na sua marcha para completa 
independência econômica.

Enquanto isso, eu continuarei, nesta minha trincheira, na mesma linha de 
ação, vigilante e cada vez mais disposto a destacar os bons, ao mesmo tempo em 
que trato dos problemas que exigem solução da parte dos responsáveis.

    Última Hora, 25 de setembro de 1962.
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Continuei fazendo minha coluna, de forma mais política. Ah! Tinha 
muito apoio de esquerda dentro das Forças Armadas. Eram as chamadas 
forças nacionalistas e legalistas, que era o pessoal que defendia o regime 
democrático – sempre ameaçado pela UDN, que queria a ditadura – e o 
nacionalismo – que nasceu na campanha da Petrobras, na aprovação da Lei 
2004, do monopólio, e depois continuou. Esse grupo nas Forças Armadas 
era marcante, sobretudo nas eleições do Clube Militar. Tinha dois grupos: 
o conservador e o nacionalista. E durante o tempo em que Juscelino e Jan-
go foram presidentes da República, o grupo nacionalista ganhou todas as 
eleições. Só depois da ditadura que a chamada Cruzada Democrática dos 
conservadores ganhou a eleição, porque os eleitores do outro grupo tinham 
sido cassados. Hoje ainda está lá um “cruzado”.

Aí veio a corrente nacionalista, a Campanha do Petróleo contribuiu 
muito para isso. Eu participei dela, daqueles comícios no Largo da Carioca. 
Conheci o pai do Fernando Henrique Cardoso nessa campanha, Leônidas 
Cardoso, que era tenente-coronel e professor. Conheci um tio dele, uma 
figura excepcional, coradinho, com a cabeça bem branca, era coronel profes-
sor, chamado Felicíssimo Cardoso. Uma vez, lhe perguntei:

– Vem cá, coronel. Por que o senhor tem esse nome?
– Meu pai adivinhou o meu futuro!
Era uma figura excepcional! Soube que há pouco tempo – não acredito 

que ele esteja vivo – que perguntaram a ele o que achava do Fernando. E ele 
respondeu:

– É uma grande figura, sujeito de grande cultura, mas não é confiável.
Se ele estiver vivo, poderia ter dito isso mesmo, porque era muito fran-

co... Agora, ele tinha preferência pelo Fernando. Era o sobrinho preferido 
dele, porque era um estudioso, um sociólogo... Mas, voltando à Campanha 
do Petróleo: ela politizou esse país.

Participei inicialmente como cidadão, depois como jornalista. Ativa-
mente. No Diretrizes, então, a gente podia fazer uma reportagem num co-
mício, numa reunião do Clube Militar, e tinha liberdade de dizer tudo. Já 
nos outros jornais, como o Diário Trabalhista, era controlado:

– Não fale disso...
Era sempre controlado. Mas o Diretrizes não era. As mais libertárias 

reuniões do Clube Militar que assisti foram em relação ao petróleo. Por-
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que eram duas facções, uma favorável e outra contra. A Cruzada, esses que 
deram o golpe de 64, era contra o monopólio. O projeto original de Getu-
lio não assegurava claramente o monopólio. Ele surgiu de uma emenda da 
UDN, não sei se do Afonso Arinos... um conservador daqueles. Porque eles 
queriam ficar sempre contra o Getulio, então algumas vezes até defendiam 
boas causas para ficar contra ele. Só que depois o PC tomou conta da cam-
panha e levou para a rua. Isso eu via porque conhecia os líderes comunistas 
operários, universitários, através do jornalismo. Meu relacionamento com 
eles sempre foi muito bom. O pessoal de esquerda sempre colaborou muito 
com o da imprensa. Sempre! O desfecho da campanha foi a votação da lei 
pelo Congresso e a criação da Petrobras. Os nacionalistas saíram vitoriosos. 
Mas estão perdendo agora. Tudo o que conquistaram estão perdendo...

Essa campanha eu não fazia sozinho, dependia de quem estivesse de 
plantão. Mas, quando tinha uma reunião no Clube Militar, era eu que fa-
zia. Também no Clube Naval ou da Aeronáutica. Mas era mais no Clube 
Militar, porque ele tem uma particularidade: associa oficiais das Forças Ar-
madas, Exército, Marinha e Aeronáutica. Ao contrário dos outros dois que 
associam apenas os de cada força correspondente. Nele, os oficiais da reserva 
disputavam postos. Hoje os outros dois Clubes também permitem, mas an-
tigamente só podiam oficiais da ativa. Ali foi o grande palco da Campanha 
do Petróleo. A opinião do militar pesava. E em chumbo porque ele tinha 
arma. Em 62, escrevi a esse respeito:

PLANTÃO MILITAR
Batista de Paula

Forças Armadas com a Petrobrás

Acompanhamos de perto, ainda no governo Dutra, todas as fases da luta 
que deu origem à criação da Petrobrás. Porque as primeiras posições pelo mo-
nopólio estatal foram tomadas nas agitadas reuniões do Clube Militar, nas 
quais muitos oficiais, com patriotismo e coragem, enfrentaram as infâmias e 
calúnias da poderosa máquina publicitária dos trustes, manobrada pelos entre-
guistas caboclos, e alguns deles ainda hoje estão pagando o pesado tributo de 
terem sido defensores dos interesses nacionais.

Do governo Dutra, até agora, muita água correu debaixo da ponte. Velhos 
entreguistas não remunerados são atualmente defensores da Petrobrás, que 
cada vez prova mais sua capacidade como empresa e ajuda substancialmente a 
fortalecer a economia nacional.
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Mas é ainda nas Forças Armadas que se localiza a sólida defesa da nossa 
empresa petrolífera. E recentemente, para provar sua posição nacionalista, a 
Marinha de Guerra, chefiada pelo Almirante Pedro Paulo de Araújo Suzano, 
decidiu não mais receber combustíveis de empresas estrangeiras para fazê-lo 
diretamente da Petrobrás, e com isso economizou para os cofres das forças do 
mar e da União alguns milhões de dólares. Agora a mesma operação está sendo 
planejada, por decisão do General Amaury Kruel, que pretende o fornecimento 
direto de combustíveis ao Exército pela Petrobrás e eliminando, assim, as dis-
tribuidoras estrangeiras. A Aeronáutica conforme nos declarou o Brigadeiro 
Reynaldo de Carvalho Filho, está estudando a possibilidade de receber da Pe-
trobrás todo o combustível destinado ao consumo das viaturas, já que a gasolina 
de aviação ainda não é refinada no Brasil.

Então com isso as nossas Forças Armadas [estão] quebrando um poderoso 
tabu e incentivando o desenvolvimento da Petrobrás, ao mesmo tempo que 
economizam para os cofres da União preciosas divisas que antes eram carrega-
das para o exterior pelos diversos trustes estrangeiros de petróleo que operam 
no Brasil.

Última Hora, 26 de outubro de 1962.

Como disse o Marechal Lott, quando Ministro da Guerra, “a Petrobras 
é intocável”. E o General Amaury Kruel, recentemente, no Última Hora, 
em 26 de outubro de 1962, conversando com este repórter e os Ministros 
da Marinha e Aeronáutica, disse com muita felicidade: “As Forças Armadas 
estão casadas com a Petrobras”.

Hoje eles ficam defendendo apenas aumento de vencimentos, e não tem 
nada. Os jornais não tocam no assunto e quando as notas saem, estão detur-
padas porque eles não conhecem o assunto, a legislação.

Um dia desses, conversando com um general da reserva, disse:
– Impressionante! A ditadura liquidou isso...
Eu fui pioneiro, porque depois da minha coluna surgiram outras! Até 

a Tribuna de Imprensa tinha uma coluna. A Folha de São Paulo tinha... Mas, 
depois de 64, morreu mesmo o jornalismo nas Forças Armadas. E até hoje 
eles sentem essa falta. Quando tinha meu “Plantão”, pesava! Dava um pau 
num deputado, ele corria para desmentir, para se defender, corrigir... É o 
poder da imprensa.

A divisão entre uma direita que conspirava e uma esquerda que apoiava 
a legalidade, Jango, era fácil de ser vista no Exército. Dois meses e pouco de-
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pois que o Denys assumiu o ministério, houve mudança de todos os coman-
dos e das principais chefias. Onde estavam oficiais nacionalistas, lottistas, 
eles colocaram um oficial que não tinha nada a ver, da direita, da Cruzada. 
Começou mudando o esquema. Isso a gente já percebia. O Kardec então, é 
craque nisso! Ele dizia:

– Está havendo movimento para o golpe.
Mas a gente não acreditava porque eles estavam em campanha eleitoral. 

Era muito difícil dar um golpe. Aí veio o Jânio. Ele conservou o Denys no 
posto. Portanto, Orlando Geisel continuou como chefe de gabinete e o Er-
nesto Geisel chefe do serviço secreto. O Jânio governou sete meses. Ele era 
maluco, mas não rasgava dinheiro. Por exemplo, governava o país com bilhe-
tes. Só que ele não mandava para o destinatário. Mandava para a publicação. 
Depois que chegava ao destinatário. Eu o desafiava na coluna a mandar um 
bilhete para o Denys. Nunca mandou. Nunca.

Ele tinha um chefe da Casa Militar que era uma “dama”. Um cara que 
falava francês fluentemente, lia os clássicos franceses no original, chamado 
Pedro Geraldo de Almeida, um general. Uma vez, foi se apresentar ao Jânio 
um novo mar-e-guerra que tinha ido para lá, e tinha sido colega de ginásio 
dele, chamado comandante Landsman, que se fardou:

– Qual é o uniforme? Branco?
– Branco, bonito.
E foi lá se apresentar. Só tinha a luz vermelha. Com essa luz ninguém 

entrava. Era a hora em que ele estava tomando os porres de uísque ou então 
correndo atrás de mulher, porque era mulherengo. O Landsman ficou uma 
hora e meia esperando, até que deu verde. Quando isso aconteceu, o Pedro 
Geraldo disse:

– Vamos, comandante, rápido. 
Quando a porta abriu, ele entrou com o Landsman, todo bonito, farda-

do de espada, e o Jânio estava lá, escrevendo um negócio:
– Presidente, estou apresentando ao senhor o Comandante Landsman, 

que vai ser o subchefe da parte de Marinha.
– Está apresentado.
Nem olhou. O Landsman saiu de lá uma fera!
Apesar dessas loucuras, um dia ele ia entrando no Palácio saudando o 

corpo da guarda, porque lá tem uma. Quem a comanda é o chefe do Gabi-
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nete Militar. Chegou e foi inspecionar o corpo da guarda. Pelo regulamento, 
o soldado não podia dormir. Podia descansar. Tirava duas horas de sentinela 
e descansava quatro, num troço chamado tarimba, umas camas de couro, 
não era colchão. Ele tinha que deitar fardado – o máximo que podia fazer 
era desabotoar a túnica – de borzeguim ali, com a arma ao lado. Ele foi lá 
ver e não gostou das tarimbas. Achou que era falta de conforto. E fez um 
bilhetinho: 

– General Pedro Geraldo de Almeida. Passei pelo corpo da guarda. En-
contrei-o precisando de limpeza, de colchões...

E assinou embaixo. Claro que, como de hábito, o bilhete primeiro saiu 
na imprensa para depois chegar no Pedro Geraldo. Eu, que gostava dele para 
burro, mas fazia jornalismo, tinha que usar o bilhete. Peguei-o, transcrevi e 
fiz um comentário embaixo, dizendo que o Jânio queria que o Pedro Geral-
do, homem que lia clássicos franceses, fosse simplesmente cabo da guarda:

“De acordo com o regulamento, ao cabo da guarda compete: zelar pela 
limpeza...”.

Ele ficou meu inimigo! Houve uma gozação, pensei que ele ia pedir 
demissão, mas não pediu. O apelo do cargo... Depois da renúncia do Jânio, 
encontrei com ele que disse:

– Ah, você quis me magoar!
– Não. Não tive nada contra você, pelo contrário. Eu lhe deixei numa 

posição boa, mas pena que você não pediu demissão!
O Jânio fazia isso. Mas com o Denys ele nunca mexeu. Enquanto isso, 

os Geisel estão lá... Aí o Jânio renuncia. Ora, com a posse do João Goulart, 
seria um novo governo. Claro que o ministro da Guerra, o chefe do gabinete 
militar seriam outros. E o Orlando iria perder o emprego, então, engendrou 
a reação contra a posse do João Goulart, junto com o irmão. E o Denys en-
trou nessa. Justo ele que era amigo do João Goulart. Cansou de pedir coisas 
e eu era o intermediário. O Jango atendia porque gostava dele também. 
Não deu certo a coisa, ele saiu, não sofreu nada. Não houve um inquérito, 
nada... o Denys, o Rademaker foi pra casa e não aconteceu nada. E o Jango 
governando.

Chegou a época das promoções dos generais. O ministro era um general 
chamado Segadas Vianna, um cara sério. Orlando Geisel era general de 
brigada. Propôs a promoção do Geisel e o Jango o promoveu a general de 
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divisão. Eu fiquei indignado!... Fiz uma cabeça de coluna esculhambando 
o meu amigo João Goulart! O Segadas ficou meu inimigo. Ele encontrava 
comigo e nem me cumprimentava... Ficou danado da vida! A promoção a 
general é escolha, não é direito. É atribuição constitucional, escolha do pre-
sidente da República. Ele o promoveu e, no fim, o Geisel ajudou a montar 
o golpe de 64.

Essa minha vinculação ao Jango começou em 50 e perdurou até 64. Em 
61, quando da reação à posse dele pelos ministros militares, fui à casa do 
Lott, cuja campanha fiz todinha. Viajei com ele dez meses pelo Brasil, e das 
pessoas desse grupo era uma das que tinha mais intimidade que todas. Fui à 
casa dele porque queria que ele fizesse um manifesto. Cheguei lá e encontrei 
o General Mourão Filho. Veja só, o cara que liderou 64! Estava lá querendo 
um manifesto do Marechal Lott pela posse do João Goulart. Para ver como 
esses homens mudam... Ele falou:

– De Paula, que ótimo! Você tem intimidade com o marechal, eu não 
consigo... fui falar com ele e ele disse que de maneira alguma...

Fui falar com ele também:
– Marechal, o senhor não assina o manifesto?
– Ah, não... eu já paguei o meu tributo... não quero mais me meter em 

política. Hoje estou fora, não represento nada...
– O senhor representa sim! É um homem público e tem obrigação de 

defender o país, a democracia, a Constituição, que está sendo rasgada! Pelo 
Exército, principalmente, pelo nosso amigo Denys...

Mas não o convenci. 
Ele tinha um assistente e secretário, um tenente-coronel, que era en-

teado dele. Chamava-se Antonio José Dufles Amarante. Eu fui ao Dufles 
e disse:

– Você me empresta o telefone?
– Pode usar à vontade...
Peguei minha agenda e comecei a ligar para generais, almirantes, briga-

deiros da reserva e da ativa, que eu conhecia a orientação política. Depois, 
passei a ligar para políticos, deputados, senadores... e dizendo:

– Nós estamos aqui no apartamento do Marechal Lott, mas ele está 
irredutível, não quer assinar o manifesto...

Então, os caras iam para lá. Quarenta minutos depois dos primeiros 
telefonemas estava saindo gente pela janela! Chegaram um almirante que 
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tinha sido ministro, o Suzano, e um brigadeiro que foi um dos maiores lí-
deres que conheci nas Forças Armadas, Brigadeiro Francisco Teixeira. Era 
baixinho, tinha um vozeirão e um poder de argumentação impressionante... 
Chegou Tancredo Neves, acompanhado de um jornalista chamado Pompeu 
de Souza, os dois já morreram. Aí o Suzano e o Teixeira disseram ao Ma-
rechal Lott:

– Que é isso, Marechal? O senhor tem obrigação!
– Está bem, eu assino sim.
Pegaram o manifesto que o Mourão tinha esboçado, e o Tancredo disse:
– Não pode! Está muito radical! O marechal não assina isso...
Fomos lá e fizemos a quatro mãos. Eu, o Tancredo e o Pompeu de Souza. 

Tínhamos um esboço, sentei na máquina, bati direitinho, fizemos umas cor-
reções... aí chamaram um cara que batia melhor que eu, não tinha máquina 
elétrica, era mecânica. Daquele troço, como ainda não tinha xerox, tiraram 
cópia fotostática. Levaram aquilo, descobriram um gabinete, um laboratório 
que fazia – nisso já era de madrugada, uma hora da manhã –, tiraram cópia... 
Ah! Fomos num apartamento na Av. Atlântica, do ex-presidente, o botaram 
na parede e ele também lançou o manifesto dele.

E nós sabíamos que a essa altura o Lacerda já estava prendendo gente 
na Guanabara! A polícia já estava na rua. Ele já tinha implantado a ditadura 
aqui. Nós fizemos o seguinte: distribuímos algumas pessoas para ir para 
casa e passar pelo telefone o manifesto para os grandes jornais das capitais: 
Correio do Povo, de Porto Alegre; o Estado de São Paulo, a Folha de São Paulo; 
o Diário de Pernambuco... e assim por diante. Dividiram as tarefas, e aqui o 
Correio da Manhã divulgou. Um repórter de rádio, chamado Perez Júnior, 
foi barrado no ar porque tentou ler o manifesto. A polícia do Lacerda tirou 
a rádio do ar. Nós percebemos a censura... Mandamos para o Correio da 
Manhã, que imprimiu. Quando começou a sair a edição, às cinco horas da 
manhã, o Lacerda mandou cassá-la toda! Mas não adiantou nada porque os 
estados divulgaram. Deles, foi para a televisão, para o rádio... Quer dizer, o 
manifesto teve sucesso. 

Só que o Lott, às seis horas da manhã, foi preso na casa dele, e mandado 
para uma fortaleza que tem na entrada da baía de Guanabara, uma ilha de 
granito chamada Fortaleza da Lage. Botaram o velho lá... Fizeram isso de 
sábado para domingo. 
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Eu dormi até as tantas, almocei e fui para o jornal às duas horas da tarde, 
porque ele circulava segunda-feira de manhã. Cheguei lá tranquilo, fazendo 
meu trabalho, informando, ligando para um e para outro. Soube da prisão 
do Lott, fiz a nota, deixei tudo prontinho. Às sete e pouco, a PM cercou o 
jornal. Eu fui lá falar com o capitão que me conhecia e disse:

– O que houve?
– A ordem que nós temos é cercar o jornal e não deixar ninguém entrar 

ou sair.
Era a lei da gafieira: quem está fora não sai e quem está dentro não 

entra!... Achei aquilo babaquice. Mas o pessoal do jornal estava apavorado! 
O Ib Teixeira, o Milton Coelho da Graça... uns três ou quatro, inclusive um 
que ninguém acredita quando eu conto, o valente João Saldanha. Então, o 
Ibsen chegou e disse:

– De Paula, nós estamos visados, vamos embora! Tem uma janela, uma 
escada, que a gente sai do outro lado da rua.

– Ibsen, eu confesso a você que fico constrangido de fugir, rapaz!
– Não, nós não somos bestas!
E saíram pelos fundos. Fiquei lá, achei que não ia dar em nada. Às oito 

horas, chegaram dois inspetores, um deles meu amigo, o Soares. A conversa 
era a seguinte:

– O Coronel Lauro Alves Pinto, diretor do DOPS, quer conversar com 
você, porque sabe que conhece o assunto...

– Ô Soares! Você tem quase quarenta anos de polícia e vai nessa conver-
sa? O Lauro está mandando você aqui para me prender!

– Você acha que eu iria desempenhar esse papel?
– Claro que você desempenha! É obrigado, é policial...
Fui lá em cima, onde estava o Paulo Silveira, que foi presidente da UNE 

por três ou quatro mandatos, era tipo aquele estudante profissional que che-
gava no final do ano e não passava, para continuar. Ele era diretor de reda-
ção. Escolado, chegou no jornal com uma maletinha com toalha, sabonete, 
pasta e escova de dente. Subi no andar acima e disse a ele:

– Paulo, quero que você me empreste a pasta, só tira a escova!
– O que foi? 
– Estou preso. O DOPS está aí e eu não tenho cara de fugir, fico com 

vergonha.
– Não fuja, não. Enfrenta isso...
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Desci, me levaram para o DOPS. 
Cheguei lá, já tinha um quartinho arrumado para mim. O delegado que 

ia tomar conta de mim me cedeu um sofá. Dormi. No dia seguinte, tomei 
café, almocei, dormi, tirei um sono... Estava bom o DOPS. Às sete horas 
da noite, me meteram numa caminhonete e me levaram para o Estado-
-Maior da Armada. Quando cheguei lá, estava o Almirante Rademaker, 
que fez parte do tripé... Mas, naquela época, eu estava defendendo a aviação 
embarcada por orientação do governo, que era para dividir a Marinha da 
Aeronáutica, porque elas sempre foram somadas. Então, quando cheguei lá, 
ele me recebeu bem:

– Ô De Paula... Vem jantar aqui com a gente!
Os tiras que me levaram viram aquilo e, naturalmente, foram dizer para 

o Lacerda. Às duas horas da manhã, me tiraram de lá. Lá era lençol de linho! 
A Marinha era imperial... Me puseram num camburão, com um sargento do 
CENIMAR, que eu conhecia. Perguntei a ele onde é que íamos:

– Não sei, De Paula. A ordem que tenho é só tirar você daqui e entregar 
a eles. Você é preso do Lacerda.

No camburão que entrei tinha mar-e-guerra preso, o pessoal da Escola 
Naval, um engenheiro e um jornalista da Bahia. O camburão saiu do Mi-
nistério da Marinha, deu voltas pela cidade, pela Lapa, andou tudo... mas 
tinha aqueles furinhos e fiquei olhando por ali. Como fui repórter da cidade, 
conhecia bem. Vi que, pelas ruas que entravam, faziam aquilo pra gente se 
perder. Lá pelas tantas, entramos na Av. Brasil. Eu disse:

– Olha, estamos liquidados. Vão nos levar para a Base Aérea do Galeão. 
E lá tem um coronel chamado Muylaert Correia e a mim, por exemplo, ele 
vai jogar no mar!

Fiquei olhando pelos furinhos... e vi quando passou aquela tabuleta do 
Galeão. Sentei, aliviado, e disse:

– Ufa, agora não vamos mais não...
Levaram para a Invernada de Olaria. Xadrez! Lá era para alta periculo-

sidade, para os piores bandidos. Eu tinha inaugurado aquilo com o General 
Amauri Kruel, como assessor dele, quando chefe de polícia. Então, quando 
cheguei logo vi que era a Invernada. E lá nós ficamos. 

Tive sorte porque no segundo dia preso, incomunicável, chegou um ca-
pitão da PM, que comandava um canil, que eu conhecia, e disse:
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– Não vai acontecer nada com você, pode ficar tranquilo. Qualquer coisa 
que eles pretenderem fazer com você, vão me avisar, e eu o tiro daqui.

– Obrigado... 
O subchefe da Invernada era chamado Felipe. Eu fiz um favor a ele que 

nem me lembrava!... Trouxe o cunhado dele de Ponta Porã para cá, algo 
assim... Ele me disse:

– Sou Felipe, você não se lembra de mim, mas uma vez no Ministério da 
Guerra você me fez um favor, transferiu um capitão...

– Não lembro, transferi tanta gente...
– Faz o seguinte: dá o número da sua casa, que vou ligar para a tua fa-

mília.
Dei o telefone, ele ligou pra cá – a Ivone falou com ele – dizendo que 

eu estava bem, só que não podia dizer onde estava. Ficamos lá e, no terceiro 
dia, ele foi no meu xadrez e disse:

– Olha, prendi um industrial, um empresário, e a ordem era botá-lo nu 
no xadrez e eu fiz isso. Só que ele está morrendo, acho. Estou com medo 
dele morrer.

– Bem, se ele morrer... você recebeu ordem por escrito?
– Não.
– Se ele morrer a responsabilidade é sua. A viúva vai te botar na cadeia, 

te botam na rua. E a essa altura, o diretor do DOPS, Sr. Borer, vai lavar 
as mãos...

– Então, vem comigo.
Ele abriu o xadrez e fui com ele. Era um empresário famoso, chamado 

Santos Vahlis, um venezuelano naturalizado brasileiro. Foi preso porque deu 
um telefone para a casa do Brizola no Rio Grande do Sul, que tinha lançado 
a Cadeia da Legalidade pelas rádios e estava penetrando no Brasil inteiro 
em defesa da posse de João Goulart. 

Então, ele estava lá deitado, arfando... Eu o chamei:
– Vahlis! 
– De Paula! Você veio me soltar...
– Não, estou preso aqui ao lado e você vai comigo.
Vestiu a roupa e veio comigo. No dia em que ele entrou no xadrez, des-

moralizou tudo! O jantar daquele dia foi servido por um restaurante de 
Copacabana... tinha vinho, uísque do bom... O Felipe arrumou um rádio 
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pra gente e nós acompanhávamos o movimento do Brizola no Rio Grande. 
Ao meu lado estava preso o Vianninha, Oduvaldo Vianna Filho, um garoto 
que era teatrólogo. O pai dele era meu vizinho. Então, a gente dava notícias 
para ele também. Ele gritava:

– De Paula! O que houve?
– Houve isso...
E retransmitiam de xadrez a xadrez.
Um dia, a Ivone, minha esposa, resolveu e foi lá no Ministério do Exér-

cito. Ela conhecia o Denys, que já tinha estado aqui em casa, e os ajudantes 
de ordens, e disse:

– Quero falar com o Marechal porque o meu marido, o De Paula, está 
preso. Foi o Marechal que mandou prendê-lo.

O ajudante de ordens ficou bravo e disse:
– De jeito nenhum! Um minutinho só, senhora. A senhora nem pre-

cisa falar com ele. Ele já deu ordem para localizar o De Paula e pô-lo em 
liberdade. 

Naquele dia, eu, o Santos Vahlis e o Vianninha fomos postos em liber-
dade.

Quando cheguei no jornal, escrevi estes artigos:

PLANTÃO MILITAR 
Batista de Paula

Retorno à Liberdade

Era domingo, 27 de agosto, à noite. Aqui fora a vida da cidade tinha sido 
tumultuada pela atitude dos Ministros militares, que se opunham, sem apoio 
da maioria das Forças Armadas, à posse do Presidente da República, eleito pelo 
povo.

Este repórter estava na redação, quando dois choques da PM, por ordem 
do famigerado tenente-coronel Ardovino, interditaram ÚLTIMA HORA. 
Ninguém entrava. Ninguém saía. Era Lacerda, extravasando seu fracasso e sua 
derrota, que tentava abafar a voz da legalidade na Guanabara.

Percebi logo até que ponto chegariam o arbítrio e a violência, contra to-
dos nós de ÚLTIMA HORA, mas permaneci no meu posto. Os “Cosme-e-
-Damião, sempre amigos do nosso jornal, estavam tão indignados como nós. 
A triste missão os constrangia. Vários deles chamaram-me a um canto para 
explicar que o cumprimento das “ordens superiores” nunca chegaria a atingir 
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ÚLTIMA HORA. “Nós também estamos revoltados com esse Coronel Ardo-
vino”, afirmou-me um oficial.

Cerca das 23 horas chegou à redação o inspetor Vasconcelos com um “con-
vite” do Coronel Lauro Alves Pinto para que eu comparecesse ao seu gabinete 
na Polícia. Queria conversar comigo. Esse oficial, que sempre apontei como dos 
mais dignos, que foi meu comandante de Companhia no 4º BC, em São Paulo, 
estava agora desempenhando uma triste função policial no governo Lacerda. 
Deveria eu acreditar nele? Não. Ademais, minha posição de amigo incondicio-
nal do Marechal Lott e de outros altos chefes militares legalistas, bem como os 
laços de amizade que me prendem aos sargentos, não poderiam ser do agrado 
de quem estava a serviço de um governo, comprometido com o dinheiro da 
contravenção e desacreditado perante o povo.

Para não criar problemas para o jornal, que precisava levar no dia seguinte 
sua mensagem de fé nos destinos deste País a milhares de leitores, acompanhei 
o policial, sem que meus companheiros percebessem que eu estava sendo con-
duzido para a cadeia.

Durante a viagem procurei raciocinar sobre os verdadeiros motivos da mi-
nha prisão. Lembrei-me, então, que durante a madrugada eu tinha estado na 
residência do Marechal Lott, assistido ao seu encontro com o ex-Presidente 
Juscelino, ao seu telefonema para o Marechal Denys e colaborado na divul-
gação em todo o País do seu manifesto à Nação, primeiro brado de alerta em 
defesa da legalidade e contra os pretensos defensores da ordem que evoluiu 
para a desordem.

Lá estavam, entre outro, o Marechal Hescket Hall, Almirante Paulo Su-
zano, Brigadeiro Francisco Teixeira, General Olympio Mourão Filho, além de 
duas dezenas de oficiais amigos do ex-Ministro da Guerra. Realmente a minha 
prisão tinha um motivo sério: eu estava ao lado da lei.

Na Delegacia de Polícia Política fiquei preso na sala do subchefe Marçal, 
profissional correto, humano e esclarecido. Cedeu-me seu sofá e dormiu numa 
cadeira. Eu não consegui sequer cochilar. Meu cérebro funcionou a noite intei-
ra. Não sei bem a que horas da madrugada fui convidado a prestar depoimen-
to. Coube ao comissário Castello Branco ouvir-me. Este revelou-se também 
um grande sujeito, indignado com as arbitrariedades praticadas pelo chamado 
“grupo militar” da Polícia.

Aliás, é preciso que o povo carioca saiba que, com exceção dos 16 latagões 
da “gang” de Ardovino, reconhecidos como indivíduos virulentos, marginais, al-
guns famosos como “caftens”, todos os policiais do DESP estavam indignados 
com as arbitrariedades mandadas praticar pelo “grupo militar” que dominava 
a Polícia, tendo à frente o General Siseno Sarmento, que maculou com as suas 
atitudes as condecorações recebidas em Monte Castelo.
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Minhas declarações foram sobre a campanha que fiz no “Plantão Militar” 
pela estabilidade dos sargentos aos 10 e aos 5 anos, sobre a minha campanha 
eleitoral em 1958, e sobre as minhas relações de amizade com o Marechal Lott 
e outros chefes militares. Para o “grupo militar” eu era considerado elemento 
perigoso pelas minhas relações e conhecimento nas Forças Armadas. Por isso 
deveria permanecer preso, escondido dos amigos e da família.

Segunda-feira, dia 23, cerca das 16 horas, dois policiais da “gang” de Ar-
dovino e por ordem deste, levaram-me numa camioneta à Marinha, onde, no 
EMA, os comandantes Neiva e Álvaro me receberam e me dispensaram a con-
sideração que um homem digno merece. Pensei que iria fazer companhia aos 
meus amigos militares que tinham sido presos arbitrariamente durante a ma-
drugada na casa do Marechal Lott e que se encontravam nos porões de navios 
da Armada. Confesso ter ficado satisfeito. Enquanto as horas passavam alguns 
sargentos e taifeiros me levaram cigarros e palavras de conforto. A eles serei 
eternamente grato.

Mas às 20 horas, sem nenhuma explicação, uma escolta de fuzileiros navais, 
parece que sob o comando de um sargento em traje civil – pobre Marinha de 
Guerra, que triste e imundo papel lhe atribuíram! – fui levado da Marinha, 
desta vez no fundo de um tintureiro, com dois outros presos, um jornalista e 
um professor, para uma dependência da Polícia, que eu não sabia nem sequer a 
localização, e lá jogado num cubículo próprio de marginais, tendo como cama 
um estrado de madeira. Despojado dos objetos – relógio, caneta, dinheiro, cinto, 
etc. – fiquei com os dois companheiros aguardando em “cana” os acontecimen-
tos aqui fora, com o Brasil prestes a pegar fogo.

Só de madrugada, com o ladrar dos cães (canil da PM), percebi que me 
encontrava na 2ª Subseção da Delegacia de Vigilância na Invernada em Olaria, 
onde ninguém teria meios de me focalizar. Estava sob as ordens de Borer e de 
Ardovino.

Mas foi no cubículo imundo, onde eu já me considerava perigoso crimino-
so, pela revolta e indignação que me iam na alma, que encontrei o mais forte 
espírito de solidariedade da Polícia civil na pessoa do detective Felipe, subchefe 
da seção, que dispensou a todos nós a consideração própria de um homem 
bem formado. Para identificar-se comigo êle foi simples: “Sou amigo do Major 
William Stockler”. Com essa senha revelou-se um amigo, um homem de bem, 
um profissional de categoria.

No dia seguinte, com ordem de ser metido na cela, onde lhe faltasse o ar e 
finalmente a vida, chegou preso o incorporador Santos Vahlis, figura conhecida 
no mundo dos negócios. Felipe, o humano detective, cumpriu à risca a ordem 
recebida. Mais tarde, porém, sentindo que Santos Vahlis morreria na cela de um 
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enfarto, pois é homem doente, retirou-o por sua própria conta e colocou-o num 
cubículo igual ao nosso.

Durante o tempo em que permaneci preso, meus amigos e minha esposa 
movimentaram céus e terra para me ver em liberdade. As ordens de “habeas 
corpus” eram negadas com o maior cinismo diante da informação de que eu não 
estava preso. O “grupo militar” mentia descaradamente aos juizes. 

Só dia 31, quinta-feira, Felipe, o meu bom anjo da guarda, chegou alegre ao 
cubículo para me avisar da nova: eu iria ser levado à Central de Polícia, possi-
velmente para ser posto em liberdade.

Aliás, eu ia me esquecendo de um detalhe. Procurado por minha esposa, por 
intermédio do capitão Flávio Batista de Faria, seu ajudante de ordens, o Mare-
chal Denys mostrou-se surpreso com a minha prisão e mandou apurar onde eu 
me encontrava. Pois até ao Ministro da Guerra o “grupo militar” do DESP fal-
tou com a verdade, informando que eu não estava preso. Mas o Capitão Flávio, 
que é um meu velho amigo, insistiu, mas seus telefonemas não surtiram efeito. 
A verdade é que muitas violências e arbitrariedades foram praticadas em nome 
do Marechal Denys, pelos militares investidos de funções policiais. Eles ensi-
naram aos agentes do DESP como não se deve respeitar a dignidade humana.

Antes de deixar a cadeia para respirar o ar puro da liberdade conversei amis-
tosamente com o Coronel Lauro Alves Pinto, de quem sempre fiz o melhor juí-
zo. Procurei rememorar naquele soldado o meu comandante de Companhia em 
1940, no 4º BC de São Paulo. Confesso que não consegui. O Coronel Lauro 
tinha mudado muito. Na minha frente estava apenas um policial improvisado, 
disposto a desrespeitar as leis de seu País, até mesmo para ferir cidadãos dignos. 
Do militar que eu tanto admirava desde a minha Juventude, ficava apenas o porte.

A minha satisfação, única em todo esse triste episódio de violência e arbítrio 
é que o grupo militar de Lacerda teve trabalho depois que me tirou a liberdade. 
Amigos de todas as condições sociais, civis e militares, colegas de profissão e 
até mesmo políticos da área do golpe, movimentaram-se para que eu retornasse 
ao seio de minha família e à minha banca de trabalho na ULTIMA HORA. A 
todos sou imensamente grato. Não os cito nominalmente para não cometer a 
injustiça da omissão. 

E se alguma coisa poderia contribuir para reforçar a minha fé no regime 
democrático, pelo qual tanto tenho lutado, essa prisão arbitrária valeu muito. 
Embora eu não acredite que os Ardovinos desapareçam para sempre. Eles con-
tinuarão, como urubus, sobrevoando o País à espera de uma nova oportunidade 
para satisfazer seus apetites, leais à orientação do Corvo-chefe, esse covardão 
que está prestes a correr em direção a uma embaixada para se livrar da ira do 
povo ao qual tentou amesquinhar.

   Última Hora, 7 de setembro de 1961. 
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PLANTÃO MILITAR 
Batista de Paula

Lacerda e a Negra Invernada

Eu já tinha até arquivado no meu passado de jornalista a prisão absurda de 
que fui vítima, durante a crise, realizada de surpresa na redação do meu jornal 
por ordem dos beleguins fardados de Lacerda, o homem que se proclama anti-
comunista e aplica toda a técnica do PCB, que aprendeu na sua juventude, inclu-
sive os métodos de violência contra aqueles que realmente defendem a liberdade.

Pretendia esquecer o triste episódio, triste para Lacerda e seu grupo de in-
conformados, desde que a minha prisão talvez tenha servido para alertar mi-
lhares de brasileiros sobre o que nos esperava se o golpe saísse vencedor. A 
“Negra Invernada de Olaria”, nos planos de Lacerda, era apenas o caminho 
para os “cubículos individuais” da Ilha Grande, mandados preparar por Siseno 
Sarmento para a prisão de políticos, entre os quais eu figurava com certeza.

Mas chega o governador de seu passeio aos Estados Unidos e na resposta 
à interpelação do Conselho da ABI resolveu ele justificar a minha prisão, com 
as seguintes palavras que põe mais uma vez, bem à mostra o seu cinismo: “... 
foi detido quando procurava, servindo-se da coluna militar que mantém num 
jornal desta cidade, ligar-se a sargentos do Exército para tentar convencê-los a 
que deixassem de cumprir ordens dos seus superiores. Trata-se, pois, de ativida-
de bem diversa do jornalismo”.

A verdade é que, durante a crise, não tive nenhum contato com meus ami-
gos sargentos. Não escrevi nunca uma palavra sequer na minha coluna que 
representasse incitamento à indisciplina de comandados contra comandantes. 
Nunca divulguei documentos sigilosos, mesmo que essa divulgação não viesse a 
prejudicar a segurança do meu país ao contrário de Lacerda que ainda recente-
mente o fez nos Estados Unidos, deixando o Brasil em posição difícil.

Na verdade, durante a crise, por força de minha função jornalística, de mi-
nha posição política e das minhas ligações nos meios militares, mantive real-
mente numerosos contatos, mas com generais, brigadeiros, almirantes e oficiais 
superiores, todos integrados no dispositivo da legalidade. Vários deles – Ma-
rechal Teixeira Lott, Brigadeiro Teixeira, Almirante Suzano e Aragão – foram 
presos como eu, não na “negra invernada”, mas em navios e fortalezas, pelo 
“crime” de defenderem o respeito à Constituição.

Participei, ostensivamente, na reunião realizada na noite de 26 para 27 de 
agosto na residência do Marechal Teixeira Lott, com vários chefes militares e 
oficiais superiores do Exército, Marinha e Aeronáutica, no momento preciso em 
que Lacerda, pensando na concretização de um seu velho sonho, que é ser di-
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tador ou orientador do “dono do Brasil”, lançava o seu dispositivo de violências 
contra tudo o que cheirasse a lei, a liberdade, a democracia, na pobre Guanabara.

Pertenço ao primeiro time e nele atuei nos dias da crise, até que os beleguins 
me arrancaram da minha banca de trabalho na redação de ÚLTIMA HORA, 
com o pretexto de que o Coronel Lauro Pinto desejava conversar comigo.

Ademais, Lacerda, que nunca serviu ao Exército e quando jovem chegava 
a evitar a simples passagem pela porta de um quartel, fala dos sargentos sem 
conhecê-los e, muito menos, o espírito de disciplina da numerosa classe. Nin-
guém os convence de proceder de maneira diferente daquelas que eles apren-
deram nos regulamentos e na vida árdua dos quartéis, das bases e dos navios, 
consubstanciada no juramento militar: “Defender a Pátria e cumprimento de 
suas leis até mesmo com o sacrifício da própria vida...”

Estas palavras Lacerda nunca as pronunciou porque na época que deveria 
atender ao chamado da Pátria estava foragido da Polícia, por ter participado do 
levante de 35, como um dos Líderes da Juventude Comunista.

Assim, eu não fui metido na “negra invernada de Olaria” pelas minhas re-
lações com meus antigos companheiros sargentos, mas pela minha conhecida 
posição em defesa da ordem e da lei.

Última Hora, 31 de outubro de 1961.

Vim para casa, fiz a barba, troquei de roupa e viajei para Brasília, porque 
a posse de João Goulart era no dia seguinte, 7 de setembro. Ainda fui lá e 
participei da escolha do ministro da Guerra, porque ele não conhecia nin-
guém. E me disse:

– Bah, tchê! Como foste na prisão?
– Foi ótimo! Já estou em liberdade...
Depois o acompanhei, fui assessor dele durante um tempo.
Após a renúncia, o Jango assumiu num regime parlamentarista feito de 

uma hora pra outra apenas para acalmar... E mais: os ministros golpistas não 
sofreram nada! Não foram nem anistiados, foram esquecidos. Eu senti que 
aquilo era grave. E teria consequências... como teve. 

O Jango conseguiu, através de plebiscito, ser presidente em regime pre-
sidencialista, mas o esquema dele era fraco. Teve um chefe de gabinete mili-
tar que, se continuasse, não teria havido o golpe de 64. Era o Amauri Kruel, 
que o traiu no golpe. Mas acho que ele não teria outra saída. Se não aderisse, 
o prendiam de qualquer maneira. Ele como chefe do Gabinete Militar dava 
seriedade e autoridade ao cargo. Eu cansei de entrar lá e encontrar general, 

ForcasArmada.indb   1282ForcasArmada.indb   1282 21/11/2024   00:38:5621/11/2024   00:38:56



João Batista de Paula   1283

comandante do Exército, sentadinho esperando sua vez! Ele botava assim 
mesmo. O Jango o trocou primeiro pelo Albino Silva, um fraco. Um rapaz 
de talento, intelectual, de boa formação, mas era fraco. 

Depois, colocou um general chamado Assis Brasil. Um homem marca-
do, inteligente que era um danado, um tanto arbitrário... Mas com as falhas 
humanas que um general não podia ter: primeiro, bebia. Bebia muito uísque. 
Muitas vezes o vi bebendo no trabalho, nessas xícaras de chá, que chamavam 
de taça. Eu sabia mais ou menos disso, mas ultimamente me confirmaram: 
ele gostava muito de mulher. Não estava se dando bem em casa, tinha uma 
namorada de 20 e poucos anos. Então, ele largava tudo para encontrar essa 
menina! Tem um coronel, que é sobrinho do Brizola, Irani Brizola, que 
era capitão ajudante de ordens. O Jango uma vez precisou do Assis Brasil. 
Mandou chamá-lo e ele não estava no gabinete. Mas o Irani sabia, conhecia 
os hábitos dele e disse:

– Pode deixar que vou localizá-lo.
Pegou um carro daqueles, saiu, foi a um hotel e encontrou o Assis 

Brasil, de cueca, bêbado e com uma mulher que ele não sabia quem era. 
Chegou e disse:

– General, o assunto é sério, grave. Tome um banho bem frio que o 
senhor tem que estar lá.

Ele chegou lá duas horas depois... 
Outra coisa: ele gostava de interferir no Exército e o ministro da Guerra 

da época era o General Jair Dantas Ribeiro, que era um homem muito sério 
e cioso da sua autoridade. Então, por várias vezes, tiveram desentendimen-
tos. E, em várias delas, eu que entrei para melhorar. Ia no Jango, conversava... 

Houve, uma vez, uma tentativa de rebelião de uns sargentos da Aero-
náutica, uns babacas. Ele mandou me buscar, porque não entendia nada do 
assunto. Fiz até uma série de artigos sobre isso: 

PLANTÃO MILITAR 
Batista de Paula

No Brasil não há lugar para Fulgêncios

Foi o próprio Presidente João Goulart quem, interferindo na orientação do 
Ministro da Guerra, com sua autoridade de Comandante Supremo das Forças 
Armadas, não permitiu que o Subtenente Gelci Rodrigues fosse enquadrado 

ForcasArmada.indb   1283ForcasArmada.indb   1283 21/11/2024   00:38:5621/11/2024   00:38:56



1284  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

na Lei de Segurança Nacional. Agiu com espírito de justiça o chefe da Nação. 
Como nos outros, aqui na planície, ele tem conhecimento dos precedentes de 
indisciplina praticados por tantos Generais, que não sofreram os rigores de 
uma lei que nunca foi aplicada nos episódios realmente enquadrados nos seus 
duros dispositivos. Sabe também o Presidente pela sua vivência com os sar-
gentos, durante anos, que esses militares, pela formação militar e democrática 
que revelaram em tantas oportunidades, jamais contribuiriam conscientemen-
te para o enfraquecimento do regime que eles como soldados e cidadãos têm 
ajudado a fortalecer.

As manifestações em favor das reformas de base, feitas por sargentos, são 
reflexos da posição política da classe. As atitudes subversivas tomadas por al-
guns emanam da orientação do Sr. Garcia Filho, que as utiliza habilmente na 
concretização de seus objetivos, que ninguém sabe quais sejam na realidade. 
Sua ambição é desmedida e não tem base em nenhum princípio ideológico, o 
que a torna ainda mais perigosa num país como o nosso, vivendo a fase de tran-
sição do subdesenvolvimento para a conquista de sua emancipação econômica.

Por terem participado da reunião do IAPC estão presos cerca de 60 sargen-
tos, inclusive o Subtenente Marcírio Carpes, do I Exército, que tem sido um 
baluarte na luta contra os extremistas de esquerda e de direita, um democrata 
nacionalista e fervoroso que nunca faltou com seu apoio e o dos seus amigos às 
autoridades constituídas e especialmente ao Presidente. Carpes e outros com-
panheiros estão presos. E a falta que praticaram foi estarem presentes a uma 
reunião, anunciada como para tratar do aumento, para que todos pudessem 
comparecer. Ninguém foi punido por ter participado das reuniões dos Clubes 
Militar e Naval. E todos são iguais perante a lei. A punição desses sargentos 
serve apenas para abrir a brecha e agravar o descontentamento. Tudo isso serve, 
ainda, aos objetivos de gorilismo da direita e da esquerda. E serve, principal-
mente, ao esquema do Sr. Garcia Filho, que nos seus planos pensa ser amanhã 
um segundo Fulgêncio Batista do Brasil.

Fulgêncio Batista, como o Sr. Garcia Filho, era sargento do Exército cuba-
no. Para contar com o apoio dos seus companheiros desfraldou a bandeira da 
justiça social para a classe, situando-se numa posição de esquerda. Depois de 
assumir o poder e proclamar-se ditador, sua primeira providência foi livrar-se 
dos compromissos da revolução e dos companheiros, governando com as elites. 
E mais tarde, não satisfeito nas suas ambições, vendeu Cuba aos milionários 
americanos. Hoje é um homem biliardário que vive nababescamente fazendo 
viagens de recreio pelo mundo.

Cito esse exemplo para alertar os sargentos do Brasil. O sagaz lobo enverga 
sempre a pele do cordeiro. Mas um dia ele será apenas lobo, disposto a devorar 
todo o rebanho.
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Pretende o pretenso Fulgêncio iniciar seu plano amanhã, no Clube dos 
Subtenentes e Sargentos do Exército, elegendo uma junta governativa que 
atenda seus desígnios. Mas encontrará pela frente os sargentos nacionalistas, os 
mesmos que nas campanhas de 1958 e 1960 o enfrentaram, quando ele lutava 
pelos candidatos reacionários, não sabemos com que objetivos.

Cuba é uma pequena ilha. O Brasil é um continente indivisível, que jamais 
cairá nas mãos dos “gorilas” ou dos aventureiros sectários, que desejam transfor-
mar companheiros em escadas que os levem às culminâncias. 

Última Hora, 24 de maio de 1963. 

A grande falha do governo no golpe de 64 é que o ministro da Guerra, 
o General Jair, no dia 31, às vésperas do golpe, estava há quatro dias ope-
rado, com câncer de próstata. E quem assumiu no lugar dele foi o chefe de 
gabinete, um general promovido há um ano, com um nome até esquisito 
para general do Exército Brasileiro, Genaro Bomtempo. E os generais mais 
antigos não queriam falar com ele. Ligavam e falavam:

– Quero falar com o Jair, o ministro!
Isso antes da adesão. Queriam tomar uma posição possivelmente em 

favor do governo. E o ministro estava internado.
Antes de se internar, eu, conversando com o Jango, sugeri a ele que no-

measse um substituto e até indiquei o nome do Lott. Aí ele disse:
– Não posso fazer isso porque vou ferir a suscetibilidade do Jair.
– Mas ele vai ser operado e ninguém sabe o resultado de uma cirurgia. 

Pode ficar uma semana ou um mês.
E já estávamos em crise política. Já estava fervendo! O próprio Mourão 

– que morreu meu amigo e que, depois que voltei do exílio, visitei muitas 
vezes – passou para o outro lado, quando soube que o Jair estava internado e 
houve a reunião dos sargentos no Automóvel Clube, estimulada pelo Assis 
Brasil, tenho certeza, porque não consegui evitar que ela se realizasse. E eu 
tinha força entre os sargentos. Eram sargentos da PM. 

Uma vez, houve uma reunião da Associação dos Cabos e Soldados aqui 
no Sindicato dos Metalúrgicos, cujo presidente era um soldado humilde, 
semianalfabeto, chamado José Neves, mas muito inteligente, era impres-
sionante! E, nos bastidores, era uma homenagem ao João Goulart. Mas, 
uma semana antes, percebi que a coisa estava degringolando. Fui a Brasília 
e pedi ao Jango:
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– Pelo amor de Deus, não apareça!
– Mas vou ficar mal com os rapazes...
– Não, o negócio está degringolando! Vai te comprometer... Manda o 

Jurema, que é ministro da Justiça, e ele te representa. Ele é bem-humorado...
O Jango não foi. Mas fui aos bastidores para controlar, porque estava 

sabendo que aquele era um ambiente próprio para provocação. Então, o José 
Neves disse:

– Está aí o senhor De Paula e os discursos só poderão ser feitos se ele ler.
Tinha um “cabinho” da Aeronáutica com um discurso com umas provo-

cações bobas. Tinha um cabo do Exército, que era presidente de uma Asso-
ciação que nem existia... Besteira. Teve um discurso de taifeiro de Marinha, 
que também continha provocações. Era defesa de reivindicações, mas de 
uma maneira altamente provocativa:

– Os oficiais têm isso, nós não temos!
Um militar não pode dizer isso.
Eu tinha feito um discurso para o José Neves. E fui ler o discurso do 

Anselmo. Não conhecia, nunca tinha visto aquele tipo grande de máquina 
de escrever. O discurso era feito naquele tipo, com espaço duplo, quatro 
laudas, um dos mais bem escritos que vi na minha vida! Esse discurso não 
foi feito por ele... Foi feito na Embaixada Americana. Rasguei o discurso 
dele, de burro, porque era um documento impressionante... Rasguei e disse:

– Se quiser, fala de improviso. Se houver provocação, você vai sair pre-
so daqui.

Ele não quis falar. Eu já estava desconfiando dele nessa época, mas não 
podia admitir que aquele imbecil fosse agente da CIA. Ele era imbecili-
zado! Ou então aparentava ser... só depois fomos saber que realmente ele 
era um agente. Era homem jogado para a provocação para criar ambiente 
para o golpe.

Ficou acertado que aquele cabo Anselmo não iria falar. Na verdade, era 
marinheiro de primeira classe e diziam que era estudante de Direito, mas 
era mentira porque estava fazendo curso supletivo. Na hora em que o Jango 
apareceu, ele surgiu e botou a cara na televisão. Mais tarde, foi-se saber que 
ele era agente da CIA. Isso está provado! Dizem que esteve preso no Alto da 
Boa Vista e foi retirado de lá por dois civis, que todo mundo sabe que eram 
oficiais de Marinha. Ele foi aparecer em Cuba, numa reunião da OIT, da 
Organização Internacional do Trabalho. Mas lá alguém já tinha informação 
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dele. Prometeram que iam acabar com ele por lá... e ele sumiu, nunca mais 
foi visto! Vi uma entrevista dele na Playboy, que inicialmente pensei que 
fosse forjada, e cheguei à conclusão que era dele mesmo pela terminologia, 
maneira de falar...

No comício da Central do Brasil as faixas do PC que apareceram não 
foram feitas por eles! Tanto que o pessoal filiado olhava... mas a direção do 
PC não tinha conhecimento... No dia seguinte, estavam indignados que-
rendo saber quem botou! Foi a CIA. Eles adubaram a terra para lançar a 
semente e ela germinar. E deu no que deu...

Fui amigo do Jango, até 64. Então, veio o golpe.
No dia 1º de abril, às quatro e meia, eu estava no Ministério da Guerra, 

numa garagem, telefonando, quando chegou um major, meu amigo, do regi-
mento que tinha tomado o Ministério, e ficou besta de me ver lá:

– De Paula, está todo mundo te caçando lá em cima! Se eles te pegarem, 
matam! Vou pegar um jipe e botar você...

– Não, o meu carro está aí. Tenho que levá-lo...
– Me dá a chave.
Ele foi, pegou o meu fusquinha e, com muito custo, conseguimos sair de 

dentro do Ministério. Ele me deixou na porta da Central e voltou para lá. 
Estava todo guerreiro, com pistola, capacete... E eu saí. Sem destino...

Até que telefonei para uma amiga minha, casada com um mar-e-guerra 
chamado Alba, e ela disse:

– Onde é que você está? Não saia daí.
Foi, pegou um táxi, me encontrou lá e disse:
– Vou levar você para a casa do pai, em Jacarepaguá.
Eu iria para qualquer lugar. Ela me levou, passei a noite lá. No dia se-

guinte, como o marido dela era funcionário de Marinha, a alertaram. Ela 
contou para alguém que tinha escondido um amigo, e disseram a ela:

– Não se esconde longe, no mato. O pessoal vai lá, mata e você nem sabe 
quem foi. Tem que deixar num lugar de movimento.

Ela foi lá, me apanhou, e fui para uma casa em Copacabana. Depois o 
pessoal do PC tomou conta de mim. Dormia hoje num lugar, amanhã em 
outro... Até que fiz uma consulta àqueles generais que conhecia, por inter-
médio de outras pessoas, e eles acharam que eu tinha realmente ir para o 
exílio. Então, foi o que fiz... 
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Mas as embaixadas, àquela altura, estavam todas cercadas. O Lacerda 
não queria que os subversivos fugissem. Queria prender todos! Mas eu ti-
nha um bom relacionamento com o adido militar do Paraguai, um coronel. 
Mandei fazer um contato com ele, porque todo mundo tinha medo de te-
lefone, e eu estava num apartamento em Copacabana. Nesse mesmo lugar, 
dois meses antes, a polícia tinha cercado e prendido os chineses, porque 
tinha aqui uma comissão deles que veio para melhorar o comércio exterior 
com o Brasil. Era oficial, tinha vice-ministro nela! Botaram tudo em cana! 

Todos esses militares, como o Morel Filho, que fez a carta Brand, passou 
três anos na ONU, ganhando em dólar, queriam ser promovidos. Esse, por 
exemplo, ia para a reserva e queria ser embaixador, mas não tinha vaga. O 
Mourão também queria a mesma coisa. Com o golpe, o Morel foi para a 
reserva, mas o Mourão conseguiu ser general de quatro estrelas pelo Con-
gresso. Antes disso, fizeram uma manobra e o nomearam presidente da Pe-
trobras. Ele aceitou. Os amigos chegaram nele e disseram:

– Mourão, estão te descartando!
Ele que tinha que ser o comandante do Exército. Apresentou-se o Costa 

e Silva, mas quem tinha tropa era o Mourão. Depois, recriminou pra burro 
a atitude que ele tomou. O maior arrependimento... porque foi para o Supe-
rior Tribunal Militar, foi um bom juiz. 

Como presidente do Supremo, uma vez, quando estavam julgando um 
universitário, e o advogado de defesa, Evaristo de Moraes, fez uma exposi-
ção da situação do garoto e pediu absolvição, o Mourão disse:

– Quero interferir nesse julgamento. Realmente o rapaz não é subversivo. 
Nessa época, do crime que ele teria cometido, defendia o governo de acordo 
com a Constituição. O subversivo era eu, que estava contra o governo.

Ele era meio louco! Mas muito inteligente.
Mas saí desse prédio. O Davo me apanhou e me levou para a embaixada 

dele. Lá, eu fiquei com o Franklin de Oliveira, que também esteve escondido 
um dia comigo. 

Eu nunca participei do Partido Comunista. Tinha bom relacionamento. 
Vivia na imprensa, não podia evitar os comunistas. Era o local que mais 
tinha comunistas, na época. O Globo, por exemplo, tinha dois terços de 
comunistas. Quando o General Juraci Magalhães, que era ministro da Jus-
tiça, decidiu que comunistas não iriam mais trabalhar em jornal, chegou ao 
Roberto Marinho e disse:
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– O senhor tem tantos comunistas no seu jornal. Vai ter que demiti-los.
– Mas como? O jornal é meu! Não é estado. Nele, demito quem eu que-

ro e assim mesmo se tiver razão para isso.
– Ah! Mas o senhor tem lá uns comunistas...
– Os comunistas são os mais honestos e mais capazes. Escrevem, produ-

zem... Mas a orientação política do jornal quem dá sou eu.
Ele teve uma atitude até máscula. O Franklin de Oliveira estava comigo 

na Embaixada, não tinha condições emocionais para viajar...
Ele foi lá e disse:
– Você tem sua liberdade garantida, não corre risco de prisão e tem lugar 

no Globo. De maneira que você sai daqui. Vamos embora comigo.
Nesse mesmo dia, ele arrumou a maletinha dele e saiu. Não sofreu nada. 

E seus direitos políticos já tinham sido suspensos. Estava ameaçado de prisão.
Na embaixada, tinha mais o Alcione Barreto, uns advogados, o resto era 

tudo estudante. No dia de viajar, o Franklin recebeu garantia do Roberto 
Marinho, foi para o Globo; o Alcione, viajou; o Newton fugiu, se mandou... 
Fomos para lá, eu, o Alcione e um economista da Petrobras chamado Luis. 
De lá, a gente se mandou. O Alcione passou uma temporada e veio para a 
Argentina; eu fui para o Uruguai, mas não dava, porque tinha muito bra-
sileiro... Chegava em qualquer bar ou restaurante era portunhol para todo 
lado. E tinha os chatos, os pelegos! Depois, fui para a Argentina, trabalhei 
numa fábrica lá. Mais tarde, fui para a Venezuela e fiz jornalismo... Saía e, 
sempre que tinha chance, voltava para o Paraguai. 

O pior foi o seguinte: eu tinha cento e tantas pastas com tudo o que 
tinha escrito assinado na imprensa. Tudo organizado, com data: “Plantão 
Militar”, “Ciranda Política”, reportagem geral... tinha tudo guardado. Logo 
depois do golpe, três dias depois, chegou aqui uma escolta do Exército che-
fiada por um capitão e foram logo na minha estante. Gostava de ler livros, 
mas a luz ali é fraquinha... Olharam, não acharam nada. Levaram minhas 
pastas. Nunca mais as recuperei...

Na segunda vez que vieram aqui, era um tenente jovem que chefiava. 
Meu filho estava estudando com mais três colegas dele, pois tinham prova 
no colégio. O tenente olhou livro por livro. Resolveu botar a mão por trás 
dos livros, encontrou um e tirou: capa vermelha. Meio no lusco-fusco, capa 
vermelha... Veio correndo aqui, na luz da sala. E viu: “A vida sexual dos ma-
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cacos”. Jogou no chão! Os garotos deram uma gargalhada!... Ele deu a maior 
bronca nos meninos. 

Mas as minhas pastas levaram e eu nunca mais recuperei... perdi uma 
história. Estou para ir na Biblioteca para ver... porque ou tira tudo ou nada. 
É que hoje não tenho mais nem idade para folhear aquilo, mas tem muita 
coisa que queria separar, selecionar. Um dia, alguém vai fazer isso. Hoje, a 
biblioteca está funcionando, dinamizada. Eles apresentam e você fica besta 
com a eficiência. Eu sou do tempo em que ia lá no arquivo, mexer. Levava 
até um negócio para botar no nariz.

O exílio é sofrimento. Para jornalista então!... sofrimento. Exílio é só 
para rico. Quem for para lá sem dinheiro vai sofrer. Principalmente jorna-
lista, que não sabe fazer outra coisa. Não escreve a língua, e perde contato 
com os meios de comunicação do país, dos quais poderia ser correspon-
dente. Qual é o jornal que iria contratar um jornalista exilado? Era a luta 
para sobreviver, fazer qualquer coisa! Fiz tradução de contratos, trabalhei em 
fábricas, na construção civil... e assim por diante. 

Na volta, a mesma coisa. Proibido, cassado, não podia nem ir numa re-
dação de jornal, pois qualquer amigo que visitasse podia comprometê-lo. Eu 
vendi livros, trabalhei com um amigo meu, trabalhei como relações-públicas 
de uma lavanderia, fui diretor comercial de um boliche eletrônico que tinha 
aqui... Esse foi o melhor emprego, porque ganhava, o ambiente era alegre. 
Lá sim eu recebia meus amigos! O pessoal não ficava com medo de ter 
contato comigo.

O cassado no Brasil era evitado tal qual o portador do mal de Hansen 
na época de Cristo... Ninguém nem conversa! Cansei de encontrar pessoas 
com as quais convivi anos que passavam por mim e fingiam não me conhe-
ciam... O risco do comprometimento, o medo... O cara tem medo de perder 
o emprego... é servidor público, tem medo de perder. 

Tinha um delegado de polícia que ajudei pra caramba toda a vida. Não 
quero dizer o nome dele, porque já morreu e era uma grande figura. Um dia, 
ele encontrou-se comigo, numa cervejaria chamada Recreio, que tem aqui 
perto do Largo do Machado, e fingiu que não me conhecia. No dia seguinte, 
ele me telefonou:

– De Paula, desculpe. Eu não te reconheci lá porque ao meu lado tinha 
dois outros delegados do DOPS. Se fosse conversar com você, no dia se-
guinte eles davam informações contra...
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Era a dedoduragem, a espionagem ostensiva! O cara entregava assim, 
com a maior facilidade, um amigo... Em parte, alguns até tinham razão de 
me temer. Iam se sacrificar e se prejudicar. Mesmo lá fora, no exílio, o exila-
do é discriminado. Chega num país de desempregados para tomar emprego 
de um sujeito. Eles têm que reagir... E mais: todo exilado era comunista. 

– Saiu do Brasil? Ah! É comunista.
Já estava há sete anos exilado quando resolvi retornar. Fiz os meus con-

tatos aqui, só que em jornal não pude trabalhar mais. Acabei trabalhando 
numa editora. Fazia copidesque e tradução de espanhol. Fui quando me 
aposentei em 74, para tentar melhorar. 

O meu caso no Última Hora: no dia 14 de abril, um sobrinho do Sa-
muel Wainer assumiu o comando do jornal. Minha filha foi lá receber mi-
nha quinzena logo no começo do mês – no dia 5 parece – e ele disse:

– Diz ao seu pai que o Samuel agora só paga a quem trabalha.
Cortou meu salário. No dia 14 de abril, ele rescindiu meu contrato de 

trabalho com mais de dez anos de serviço. Eu estava aqui na Embaixada. E 
tinha o Alcione, que era advogado criminalista, mas conhecia um pouco de 
legislação, de direito. Quando viajamos para o Paraguai, eu perguntei:

– Alcione, o que eu faço?
Ele me mandou uma proposta de rescisão de contrato, me pagando um 

tanto... me roubando, né? Eu e o Alcione fomos até uma biblioteca, conse-
guimos uma CLT e ele disse:

– Pode assinar tranquilamente. Mande sua família receber esse dinhei-
ro, que ajuda, e quando você voltar, ganha tudo. Não pode ser demitido as-
sim, tem mais de dez anos. Com mais de um ano, tem que ser homologado 
no sindicato ou na justiça na sua presença. Na justiça, eles homologaram 
à revelia...

Eu assinei. Houve a rescisão. Eles pagaram uma importância qualquer, 
minha filha foi lá receber. Quando voltei, procurei um advogado, Benedito 
Bonfim, professor de direito do trabalho. Um figuraço, está vivo, graças a 
Deus. Ele pegou e patrocinou a causa, levei toda a minha documentação, 
ele disse:

– Não precisa. Só a carteira de trabalho chega.
Foi indo. Eles queriam um acordo na junta, não aceitei. O Samuel estava 

na França. Eu respondi a quatro IPMs: dois foram arquivados e em dois fui 
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absolvido. Em todos eles não faziam perguntas sobre mim. Os milicos co-
nheciam minhas atividades e tão bem quanto eu. Só faziam perguntas sobre 
o Samuel Wainer. E eu – bestalhão – o defendendo.

Depois dessa sacanagem do sobrinho dele, encontrei na Av. Rio Branco, 
defronte ao Jornal do Brasil, o Olan, aquele caricaturista famoso, que estava 
vindo da França: 

– Olan!
– De Paula! O Samuel me pediu para ver como é que você está passando, 

tem preocupação contigo.
– Comigo? O sobrinho dele rescindiu até meu contrato de trabalho!
– Não diga!
– É... mais tem o seguinte: estou respondendo a quatro IPMs. Todos 

eles não fazem uma pergunta sobre mim, só sobre o Samuel. Vou começar 
a falar dele agora...

– Não... trouxe até o endereço e o pseudônimo dele. Escreva.
E me deu. Cheguei, sentei na máquina, botei toda a história, mandei a 

carta pelo correio. Quinze dias depois, meu problema estava todo resolvido. 
Eles foram lá e concordaram com tudo! 

Mas aí tive uma grande decepção. O advogado disse:
– Está tudo terminado.
Não me cobrou um tostão!
– Você tem direito a um percentual...
– Que nada! Você tá aí, na miséria... Foi uma ação bonita, ganhamos 

bem, mas foi uma tristeza o que aconteceu nessa ação. 
– O que houve?
– Durante o tempo em que você esteve na Embaixada, escreveu três ou 

quatro bilhetes para o Moacir Werneck de Castro.
– Escrevi. Meu amigo, era o chefe de redação.
– Ele entregou teus bilhetes para o advogado de defesa da empresa.
Era pedindo favores bobos, negócio de gaveta, sabem como é? Ele, da 

Juventude Comunista, militante de velha guarda, escritor famoso, marxista... 
Não sofreu nada na ditadura e hoje está aposentado como anistiado. Não sei 
o que ele alegou. Se eu fosse vingativo, entrava com uma petição no INSS 
e pedia revisão do processo dele. Não sofreu nada, e o desgraçado fez isso. 
Quando estava naquela fase da anistia aqui, escrevi uma carta para o Globo e 
contei tudo. O pessoal ficou na expectativa:
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– Ele vai te responder porque é colaborador do Jornal do Brasil.
– Se ele responder, vou na Justiça tirar cópia daqueles recibos todos.
Nunca respondeu. Engoliu. Meu companheiro, amigo, eu já estava lá 

quando ele entrou. Trabalhamos acho que uns cinco anos juntos. Eu tinha 
por ele uma admiração fabulosa: primeiro, pelo profissional; segundo, pelo 
amigo... Ele era bom companheiro de copo, saía com a gente pra tomar 
uísque, com o Millôr, Sérgio Porto, Stanislaw Ponte Preta, Mauriton Li-
meira e o próprio Paulo Silveira. Ele era vivo ainda, leu a carta e me tele-
fonou e disse:

– Eu não fiquei nada surpreso... o Moacir era homem disso mesmo...
Eu tive três IPMs no Exército e um no IAPETEC, onde trabalhava. 

Num IPM, o presidente da comissão era um marechal chamado Estevan 
Taurino de Resende. Como general, ele elaborou um projeto criando o 
Serviço Social do Exército. Um milico de direita. O projeto dele era super 
revolucionário!... O princípio era o seguinte: ao invés de convocar os jovens 
do interior, lavradores, para ir prestar serviço na cidade, de onde eles não 
voltavam, o Exército os convocaria para núcleos do serviço agropecuário lá 
no interior mesmo, nessas áreas, terras devolutas, que tem por todo canto. 
Só que o Exército teria que ter tratores, plantadeiras, colhedeiras, uma agri-
cultura mecanizada. Esses rapazes seriam convocados para lidar com essas 
máquinas. Teria, digamos, de manhã, ordem unida, treinamento militar; e, 
de tarde, laboratório para estudar qualidade de semente, de terra, um pou-
quinho de agronomia. Além disso, aprenderiam a pilotar um trator, uma 
colhedeira... e mais ainda: podendo cobrar determinada importância para 
fazer o serviço para os sitiantes. Então, essas maquininhas iriam funcionar 
em benefício do agricultor que estava lá, mas com os soldados do Exército 
que as pilotariam. O Exército teria sua fazenda experimental, para ensinar 
os soldados. 

Esse projeto foi apoiado pelo Lott e transformou em mensagem pelo 
Juscelino. Mas este não era disso, estava com os conservadores. O projeto 
passou em todas as comissões e eu dei o maior apoio a ele. Fazia entrevis-
ta com deputados... me entusiasmei pelo projeto. Era uma coisa diferente 
mesmo! Consegui levar esse projeto ao plenário. Ele também lutou muito: 
ia para a Câmara, ficava na sala do café, conversava com deputado... E ar-
rumou bons adeptos, defensores do projeto. Tinha um médico, deputado 
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de Minas, chamado Guilhermino de Oliveira, que derrotou esse projeto no 
Plenário. Fez um trabalho tão bem-feito, na surdina... O projeto perdeu por 
sete, oito votos. Foi uma pena... E o Taurino ficou indignado!... Mas ele me 
era muito reconhecido. Então, o meu IPM que bateu nas mãos dele, chegou 
lá com o despacho pronto, um advogado, um oficial daqueles que fez. Ele 
olhou: “João Batista de Paula, mais conhecido como Batista de Paula, jor-
nalista, subversivo...”.

Ele arrancou, passou aquela página, amassou, jogou fora e botou em 
cima: “Conheço muito bem esse moço. Trata-se de um profissional capaz, 
honesto, patriota. Arquive-se”.

Eu era acusado de subversivo, militante comunista... A grande acusação 
que eles faziam é que eu estava estimulando a indisciplina nas Forças Ar-
madas. Era a principal. Pelos meus escritos estava estimulando a disciplina, a 
quebra da hierarquia. Porque botava nas notas primeiro um sargento, depois 
um general... defendia os sargentos, o pessoal da reserva, da FEB... e defen-
dia o governo. Os dois governos; o do Juscelino e o do Jango! Para eles era a 
morte! Essa era a grande razão: defender o governo. Apresento aqui alguns 
artigos que escrevi no governo de Jango: 

Justiça, apenas, Presidente!

Caro amigo Dr. Jango:
Tenho acompanhado de perto e com o entusiasmo de sempre a sua luta 

na Presidência da República para manter e fortalecer um regime adotado às 
pressas, sob a mira das metralhadoras golpistas, durante a crise de agosto. Sei 
que o amigo tudo tem feito para confirmar seu passado de homem sensível 
aos problemas sociais e jamais esquecerá as agruras de todos que vivem neste 
País de salários e vencimentos. Lembro-me, Dr. Jango, das dificuldades que 
juntos vencemos na última campanha eleitoral, percorrendo o imenso território 
brasileiro ao lado do austero e leal Marechal Lott, para que a nossa bandeira 
pudesse figurar no mastro da vitória. Sou capaz, mesmo, de repetir alguns dos 
seus famosos discursos, como aquele feito no teatro de Belém, que arrebatou 
uma multidão e outro na praça principal de Sant’ana do Livramento, ambos 
exaltando e defendendo com coragem soluções justas para os problemas sociais.

É, portanto, ao Presidente que conheci na praça pública, ao lado dos tra-
balhadores, que dirijo estas linhas e exponho alguns problemas que considero 
importantes. O primeiro deles, Presidente, diz respeito aos interinos do serviço 
público federal e autárquico. Muitos desses servidores, inclusive médicos, já 
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completaram dez anos de serviço. Vem agora o DASP, quando um projeto efe-
tivando esses funcionários será voltado nos primeiros dias de fevereiro, e marca 
um concurso para médicos, dentistas e farmacêuticos do IAPC, para o dia 21 
do corrente. A atitude do DASP não surpreendeu a ninguém. Surpresa causou 
a passividade com que o governo aceitou a decisão, depois de ter o ilustre amigo 
revelado seu ponto de vista em favor da solução do problema primeiro, para 
depois, então, realizar concursos públicos. Ademais, Presidente, prestigiando 
seu ponto de vista em favor dos interinos estão o Primeiro Ministro Tancredo 
Neves, que já nos declarou ser inócua a realização do concurso agora; o General 
Segadas Viana, Ministro da Guerra; o Ministro Alfredo do Nasser, da Justiça; 
o ministro Ângelo Nolasco, da Marinha; o Ministro Souto Mayor, da Saúde; o 
Ministro Ulisses Guimarães, da Indústria e do Comércio, além de outras altas 
figuras da República.

Apesar disso tudo, Presidente, o DASP está se vangloriando por ter vencido 
a parada, embora certo de ter desgastado o prestígio do Governo no seio de 
mais de 50 mil servidores interinos.

Sabe o estimado amigo que eu não nomeei ninguém. Nenhum interino 
entrou no serviço público a meu pedido. Portanto, estou à vontade para de-
fender a permanência de todos os que foram nomeados e já prestaram serviços 
relevantes ao Estado. Acho, mesmo, que a nomeação de interinos deveria ser 
proibida por lei. Para evitar problemas que hoje todos nós, interinos ou não, 
estamos sentindo.

Peço ao ilustre Presidente, baseado ainda no seu espírito de justiça e na sua 
sensibilidade provada para os problemas sociais, que o concurso marcado para 
o IAPC seja adiado para fins de março, quando o projeto Arruda Câmara es-
tará voltado e sancionado. Submeter a concurso profissionais que trabalham na 
função há mais de dez anos, como é o caso de milhares de servidores de todas 
as categorias, não é só absurdo, mas, como disse o amigo certa vez, ao tratar do 
assunto, “ato desumano e anticristão”.

Outro problema, meu caro Presidente, diz respeito aos militares. Ninguém 
pode admitir como coisa certa que um motorista do Legislativo ganhe mais do 
que um Capitão. E um chefe de portaria mais do que um Coronel comandante 
de corpo, oficial de Estado-Maior. Portanto, os militares não querem aumento 
simplesmente. Querem paridade com os servidores da Justiça e do Legislativo.

Outro assunto que não deve fugir do seu conhecimento. Trata-se da tal 
reclassificação dos servidores. Como o trabalho foi feito pelo DASP, os pe-
quenos funcionários, os mais necessitados, foram postos à margem de quais-
quer vantagens. Aliás, o amigo sabe que onde o DASP entra com sua mania 
herdada da ditadura, só os poderosos são beneficiados. Esse órgão foi sempre 
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dirigido por cavalheiros que têm alergia aos servidores públicos, especialmente 
os chamados barnabés. Portanto, a reclassificação precisa ser revista, evitando-
-se com isso que apenas uns poucos privilegiados sejam os beneficiados pela 
lei que é de todos.

Espero, Presidente, não ter sido inoportuno. Meu intuito é de colaborar 
com seu Governo, para cuja vitória lutei e cuja posse me custou inclusive cinco 
dias de prisão em um cubículo imundo, por ordem de Lacerda. Justiça, apenas 
Presidente.

Última Hora, 10 de janeiro de 1962. 

PLANTÃO MILITAR 
Batista de Paula

Conselhos ao meu filho

Você decidiu, meu filho, agora, nos seus 16 anos, que será oficial da nossa 
gloriosa Marinha de Guerra. O vistoso uniforme azul, a vida no mar, as longas 
viagens, uma mulher em cada porto, criaram na sua imaginação um quadro 
magnífico da carreira e influíram decisivamente na sua decisão. Sua escolha 
muito agrada a seu pai, que é um paisano com alma de soldado. Meu velho uni-
forme do Exército, comido pelas traças, que guardo com carinho, não despertou 
em você o desejo de ingressar nas forças de terra. Você preferiu mesmo a mari-
nhagem para ouvir no portaló, em dia festivo, envergando impecável uniforme, 
os acordes do “Cisne Branco” executados pela Banda dos Fuzileiros Navais.

Mas você desconhece, meu filho, os sacrifícios da carreira. Na sua conversa 
com o jovem Tenente Justino, Ajudante de Ordens do Ministro Suzano, – con-
versa entre dois moços cheios de vida – você disse que desejava ser oficial da 
Armada e também usar um dia os alamares amarelos que tanto o impressiona-
ram. E chegou a escolher o Almirante Goyano, para ser dele um dia o ajudante 
de ordens. Tudo isso é muito bonito, meu filho. E eu me orgulho de você. Ne-
nhuma satisfação seria maior para mim que vê-lo com seu sonho concretizado.

Antes, porém, que você decida definitivamente sobre seu futuro, quero 
lembrar-lhe que a vida militar é muito mais dura e penosa que qualquer outra 
carreira. A farda vistosa esconde, como as flores, os espinhos contundentes da 
profissão. Saiba que o militar serve em qualquer lugar para que for designado. 
Pode ser no Rio de Janeiro ou em Ladário, nos confins de Mato Grosso. A 
família o segue sempre, sofrendo as mesmas agruras do chefe. Algumas vezes a 
ordem de transferência é dada de surpresa, obrigando o militar a cancelar a ma-
trícula dos filhos na escola, condenando-os à perda do ano. Nem sempre existe 
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conforto nas bases e quartéis localizados nos diversos Estados deste País imen-
so. O normal é não existir. Levantar-se às 4 ou 5 horas da manhã para iniciar a 
faina e só deixar o trabalho à tardinha, quando não se é obrigado a permanecer 
no quartel do serviço ou prontidão, faz parte da rotina da vida militar.

E tem outro lado da vida, meu filho, que infelizmente ninguém pode des-
prezar: o lado material. Lembre-se que o militar em nosso País, de alguns anos 
para cá, percebe vencimentos irrisórios, que não comportam as suas obrigações. 
Você poderia amanhã ingressar no serviço público, sem concurso, sem nada, 
apenas com o apoio de um “pistolão”, no cargo de tesoureiro e perceberia mais 
de 150 mil cruzeiros mensais. Ninguém lhe pediria nem o certificado do curso 
primário. E 150 mil cruzeiros, meu filho, só percebem na Marinha os almiran-
tes. Mas isso é vergonhoso. Para ser Almirante você levaria pelo menos 40 anos 
e assim mesmo dependendo de uma série de injunções próprias das carreiras 
que têm como base o mérito. Mas com toda dignidade. Até os porteiros dos 
Tribunais, da Câmara ou do Senado, ganham mais que os capitães-de-mar-
-e-guerra; os motoristas também. Portanto, meu filho, para ser um militar o 
cidadão tem de ser desprendido. Um dia, talvez, essa disparidade seja corrigida. 
Mas até lá muitos serão ainda os sacrifícios da carreira.

Ingresse, meu filho, na Marinha e siga seu destino. O dinheiro não é tudo 
na vida. Importante é atender a uma vocação. 

Última Hora, 5 de fevereiro de 1963.

Plantão Militar
Batista de Paula

Sacrifício do povo sem dólares para “marajás”

O Governo do Presidente João Goulart resolveu corrigir as falhas do nosso 
sistema econômico-financeiro, com medidas destinadas a conter os efeitos da 
inflação, adotadas pelo Ministro da Fazenda. No atendimento desse esquema, 
foi obrigado a pedir mais sacrifícios ao povo e especialmente aos funcionários 
civis e militares, que não terão um aumento de vencimentos capaz de enfrentar 
o aumento do custo de vida nesses dois últimos anos.

É natural que a proposta do Governo à Câmara, na base de um reajusta-
mento de 40%, não causa satisfação aos servidores civis e militares. Pelo contrá-
rio, descontentou a maioria, que está enfrentando problemas sérios, graças aos 
escassos vencimentos que percebe. Mas deu uma esperança de melhores dias, a 
todos, com as reformas preconizadas e com o Plano Trienal em execução, cujos 
efeitos deverão ser sentidos dentro em breve.
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Todas essas medidas, porém, não chegarão para conter a insatisfação dos 
servidores civis e militares, especialmente os de níveis mais baixos, se conti-
nuar o Governo permitindo que nossos escassos dólares, arranjados a duras 
penas com a exportação de matérias-primas a preços espoliativos, sejam desti-
nados ao pagamento do turismo feito pelos funcionários “marajás” na Delega-
cia do Tesouro, em Nova Iorque, nos Escritórios Comerciais e nas agências do 
Lloyd e do IBC, num achincalhe aos seus companheiros que aqui vivem com 
poucos cruzeiros, colaborando no governo com o programa de contenção das 
despesas públicas.

As providências tomadas até agora, para acabar com a orgia de gastos de 
dólares no exterior, com funcionários apadrinhados, foram bem recebidas pela 
opinião pública mas não satisfazem completamente. O povo, que paga os “ma-
rajás” com seu suor exige providências mais drásticas e mais objetivas, mesmo 
porque o País, tão necessitado de divisas para promover a sua industrialização, 
não pode se dar ao luxo de manter no exterior uma legião de “afilhados” de po-
líticos poderosos, enquanto paga mal os barnabés e os militares de graduações 
e postos mais baixos da hierarquia.

Para tornar mais séria sua posição no plano de contenção de despesas e 
credenciar-se junto ao povo no pedido de mais sacrifícios, precisa o Governo 
mandar retornar imediatamente as centenas de “marajás” que oneram o Tesouro 
sem nenhuma compensação para os interesses nacionais.

Do contrário, ninguém acreditará nas medidas propostas pelo Ministro San 
Tiago Dantas, destinadas a corrigir as falhas do nosso arcaico sistema econô-
mico-financeiro, que inclui um aumento de vencimentos a civis e militares que 
não corresponde ao índice de aumento do custo da vida.

Que os “marajás” retornem agora, já, como exemplo do Governo para um 
maior fortalecimento de sua posição em relação aos servidores civis e militares, 
que ganham escassos cruzeiros e que realizam mais que seus colegas privilegia-
dos que estão lotados no exterior, na maioria sem fazer nada”.

Última Hora, 2 de abril de 1963.

Dois processos foram arquivados e em outros dois fui absolvido. Chega-
va à Auditoria, mas o promotor recorria. Foi morrer lá no Superior. Queria 
tirar xerox desses processos, mas preciso ir a Brasília para fazer isso...

Mas aí deu um problema com o presidente do sindicato. Isso é tão cho-
cante, porque, com a decisão da justiça, eu passaria a ganhar cerca de sete mil 
reais. Atualmente ganho mil e duzentos reais de aposentadoria. Por culpa do 
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presidente do sindicato. Está aí até hoje o meu processo, que deu uma revi-
ravolta... porque ele levou seis meses para fornecer as informações, e, quando 
deu, foram incompletas! Eu tive vontade de matar esse sujeito... Fiquei tão 
indignado! É uma surpresa porque nunca vou admitir que o presidente do 
meu sindicato tomou uma posição contra um direito meu! Direito reco-
nhecido pela Previdência Social, que dificilmente reconhece. Esse não tem 
espírito de classe, é um fotógrafo freelancer, sem nenhum vínculo com jornal. 
O sindicato está entregue a um bicho desses, um cara de cultura primária, 
imbecil, e deve ser um super recalcado... 

Podia estar melhor se não fosse esse presidente do sindicato, o Jacó, que 
me tirou um direito que eu tinha, de receber como ex-combatente, reco-
nhecido pela Previdência. Nunca vi isso em sindicalismo... Ele alegou que 
não sou ex-combatente porque nunca estive na Itália, “apenas” viajei em 
comboio em navios de guerra pela costa brasileira. Por acaso ele sabe o que 
significava isso? Quantos morreram assim? E todos que fizeram isso têm 
esse direito, que foi conquistado.

Depois que enviei uma carta circular a 33 presidentes de sindicato, 30 
receberam e nunca sequer acusaram... é uma tristeza. Chego à conclusão que 
o Fernando Henrique está certo: vai pulverizar os sindicatos. Jornalistas? 
Vão criar um dois ou três: sindicatos dos redatores e repórteres; excluirão 
os fotógrafos e cinegrafistas, que vão criar o deles... Outra coisa que ele vai 
fazer muito bem: tirar o imposto sindical para enfraquecê-los... Mas, mais 
fraco do que está, é impossível. O que não é justo é que um sujeito que não é 
sindicalizado, trabalhador rural numa fazenda em Deus me Livre, tenha um 
dia de trabalho tirado para dar ao sindicato. 

Por exemplo, um sujeito como esse Jacó, freelancer, presidente do sin-
dicato e da associação dos fotógrafos: não tem tempo pra trabalhar. Vive 
de quê? No orçamento passado, queria ampliar um auditório, um salão de 
reuniões. Botou acho que 540 mil reais... Escrevi uma carta para a comissão 
de ética para ir lá ver quanto custaram as duas salas do sindicato em tal ano, 
quando eu era da diretoria nessa época. Foi um jornalista, José Machado, 
que comprou. Não tínhamos sede e nos reuníamos por empréstimo na ABI. 
As duas custaram menos do que isso. Peguei o orçamento do auditório do 
Hospital Miguel Couto, feito pela distribuidora da Petrobras, a BR, e gas-
taram parece que 27, 28 mil. Trocaram todas as poltronas. Um auditório 
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que era o dobro do sindicato. Assim ele não precisa trabalhar, ser fotógrafo! 
Acho que ele tinha que ser remunerado, mas surge o negócio do pelego.

Quando conseguimos o salário mínimo para o jornalista, o nosso pre-
sidente era o Luís Guimarães, diretor da sucursal da Folha de São Paulo. No 
dia que saiu a lei, fomos ao Getulio para agradecê-lo. Ele fez um discurso, 
que nunca me esqueci, dizendo que tinha que haver um salário mínimo 
porque o jornalista era uma categoria muito explorada, porque nenhum 
dono de tecelagem pagava seus operários com vale. E os nossos pagavam 
assim. Recebi muitos, meu Deus do céu! Quando o jornal entrava em crise, 
o primeiro que deixavam de pagar era o assalariado, porque o papel não po-
dem deixar! O gráfico também não, porque ele para. O pessoal de redação 
não para. Sofri uma decepção... uma decepção... mas não é nada não. Um 
dia, disse a ele:

– Meu filho, com sua formação e seu recalque você não vai chegar à 
minha idade. Não vai mesmo. Porque você vai se mortificando. Vai morrer 
cedo. Vai ter um fim triste, porque é péssimo profissional. Se fosse bom, 
estava no Globo, Jornal do Brasil, Folha, Estado. É freelancer. Aos 50 vai estar 
na miséria.

– O senhor guarda ódio.
– Guardo sim, porque tenho muito amor e sei guardar ódio.
Fez um negócio desses gratuitamente, não me conhecia... é muito jo-

vem, não tem 40 anos. Não se informou nada, não sabe nada. Mas é aquela 
coisa: um cara está ganhando 1.500, vai passar a ganhar seis, sete mil. É um 
absurdo pra ele, porque não vai ganhar nunca! Foi o que disse a ele:

– Você tirou de mim, mas nunca vai ganhar 1.500 reais! Da mesma 
maneira que seu pai está ganhando 300 reais. E foi um bom fotógrafo e um 
homem limpo. Seu pai não transmitiu o gene na honestidade pra você...

Vou para a justiça, porque pode não ser para mim, mas a pensão fica para 
minha mulher e meus filhos.

Foi assim que acabei...
Eu, num autojulgamento, acho que fui um esforçado. Fui bem-inten-

cionado para com o país, para com o meu povo... O que tinha de força eu 
dei. Enfrentei muita luta, muito obstáculo. Mas sempre fui um sujeito bem-
-humorado, nunca fui raivoso. Sempre lutei pensando: “Bem, quando nasci 
não recebi um país bom. Mas vou ajudar, lutar, fazer alguma coisa, para que 
meu filho tenha um. Um país pelo menos justo”.

ForcasArmada.indb   1300ForcasArmada.indb   1300 21/11/2024   00:38:5621/11/2024   00:38:56



João Batista de Paula   1301

Mas hoje faço um retrospecto, vejo o meu presente, e chego à conclusão 
que fracassei, em relação à construção de um país bom não só para os meus 
filhos, mas também para os meus netos. Tenho três netos, de 20, 18 e 16 
anos. Qual é a expectativa desses meninos que estão na faculdade, que vão 
sair dela daqui a pouco? O que eles podem esperar do país? Fazer medicina, 
como meu filho e minha nora que são médicos? Meu neto ia fazer medicina. 
Um dia, viu o contracheque da mãe, com 20 anos de serviço, com seiscentos 
e poucos reais, e disse:

– Jamais posso fazer medicina!...
Então, é essa perspectiva que eles não têm que eu gostaria que eles ti-

vessem. Algo que não pude ter, mas era diferente! Fui adolescente numa 
época em que o Brasil estava engatinhando. Era a transformação do Brasil 
rural para o industrial. Mas eles não! Nasceram num Brasil industrializado 
e não há perspectiva para eles... Se meu filho e minha nora são médicos e 
lutam com dificuldade!... Ele é cirurgião plástico. Quem tem condições de 
fazer isso hoje? Só para as ricas e elas são poucas. Ele é vice-diretor e diretor 
médico do Miguel Couto. Deve ganhar uns dois mil, trabalha de sábado, 
domingo, à noite... Ele faz por xodó... faz o que gosta, mas não é remunera-
do para o trabalho dele. 

Chego à conclusão que minha luta não valeu nada! Quase nada... Infe-
lizmente é a pura realidade. Não só a minha luta, mas a de outros compa-
nheiros meus, que sofreram. Mário Alves, por exemplo, sumiu...

Mas, vamos acreditar nessa juventude... Numa mudança no mundo... 
Até agora nada. Porque os Estados Unidos são a única potência, têm hege-
monia econômica, bélica... ainda se engasga com Cuba, uma ilhota no Cari-
be. Tem o outro lado, a China. Destruíram a União Soviética, mas a China 
está lá. Não sei, em matéria de economia... 

Em 1929, os Estados Unidos também eram uma nação potente e ti-
veram a crise que abalou o mundo, eles sofreram mais diretamente. E a 
recuperação foi demorada. Pelo menos levou dois mandatos de Roosevelt 
para isso. Aí entraram numa guerra e ficaram ricos. Puseram indústrias para 
fornecer armamentos para o mundo inteiro. E até hoje estão assim. Nos 
países árabes, que têm dólar, os conflitos religiosos não permitem sequer que 
eles se unam para enfrentar a pressão de Israel... 

Então, acho que as perspectivas são péssimas! Vai levar alguns anos... 
Isso aqui é uma potência econômica. Um dia... talvez nós tenhamos homens 
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até mais patriotas, para cuidar disso, que façam a divisão da riqueza, da ren-
da, com um pouco mais de justiça. O executivo não pode ganhar dez, quinze, 
vinte mil enquanto o operário ganha 120 reais. É duro... 

Acredito que isso não será para mim nem para meus filhos... mas talvez 
seja para os meus netos ou bisnetos. Está mais para esses últimos! Agora, 
valeu. Não me arrependo de nenhuma das coisas. Acho que tudo que fiz 
valeu. E tenho certeza que fiz muito bem para muita gente. Lutas incríveis 
que não tinha nenhuma esperança de ganhar, ganhei. Fui até bafejado pela 
sorte... sempre tive muita disposição, nunca temi nada. Nada. E, por isso, 
quebrei a cara muitas vezes... Se tivesse mais cuidado, não teria nada disso. 
Mas estou feliz. Meus filhos estão criados, meus netos estudando. Tenho um 
teto. Podia estar melhor... 
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Deodoro Bugarin

Deodoro Bugarin concedeu um depoimento com quase cinco horas de 
duração, com características semelhantes às de Hector Araújo, pois trata-se 
da experiência pessoal de um militar de esquerda de baixa patente nos epi-
sódios precedentes e posteriores ao golpe de 64, que foi severamente punido 
pela direita militar.

Outra característica singular de sua história de vida esteve na narra-
tiva em torno da formação de militares brasileiros pelas missões militares 
norte-americanas no Panamá e nos EUA, do qual foi participante. Seu tom 
narrativo foi trágico e épico, e o choro não esteve ausente no contar dos 
fatos relacionados ao golpe e à ditadura militar. Dono de rica documenta-
ção pessoal que inclui escritos, poesias e fotografias, de que pudemos tomar 
conhecimento por ocasião do primeiro encontro, cedeu um manuscrito mi-
meografado que pretendia publicar um dia, intitulado Um retalho para 1964, 
onde relata os acontecimentos referentes ao golpe militar na Base Aérea de 
Santa Cruz, na qual servia e era comandado pelo Brig. Rui Moreira Lima. 
No manuscrito do entrevistado, estava a tradução do sentido tradução do 
sentido deste trabalho e do compartilhamento das experiências vividas, em 
suas palavras: “A história de um povo só é real se contada somando-se os 
depoimentos daqueles que viveram o fato, por menor que tenha sido sua 
participação. A história de um povo, amigo, é como a colcha dos humildes, 
feita de retalhos”.

O cotidiano da experiência em uma missão militar brasileira nos Esta-
dos Unidos talvez nunca tenha sido descrito com tantas cores como no caso 
de Deodoro Bugarin. O preconceito em relação aos brasileiros, especial-
mente aos negros, e a depreciação do espírito servil dos superiores diante da 
arrogância norte-americana são os pontos que mais reforçaram a consciên-
cia nacionalista deste colaborador, bem como um sentimento de sensibili-
dade diante das injustiças.
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Como na história de Glauco Prado Lima, a importância da figura de 
Carlos Lacerda se faz presente. É interessante notar como a própria con-
tradição entre o seu lado lacerdista e o legalista se resolve na volta da estada 
no exterior. Afinal, passou a ser apelidado de “o comunista” ao invés de “o 
lanterneiro”, contradição na questão das que reaparecem no artigo escrito 
contra os ministros militares do governo de Fernando Henrique Cardoso 
sobre as privatizações, quando Rui Barbosa é citado através de um discurso 
gravado por ninguém menos que o próprio Lacerda.

Não podemos deixar de assinalar também como a ucronia novamente 
está presente nessa história de vida: “A vida que poderia ter sido e que não 
foi” esteve nitidamente reivindicada na possibilidade de resistência ao golpe 
de 64, contada, escrita e desenhada por Bugarin, seus amigos e seus fami-
liares. Os episódios narrados em traços singelos, mas significativos, revelam 
uma necessidade de se apropriar da história e deixá-la registrada a seu modo, 
para que os filhos não se envergonhem dele. Assim como ganham necessi-
dade de esclarecimento os relatórios e recados enviados ao comandante da 
base aérea, o então Cel. Rui Moreira Lima, mesmo 33 anos depois. Foi mui-
to tempo que Bugarin passou atormentado com esses fantasmas. Mostras 
do peso dos acontecimentos políticos nacionais relacionados ao golpe mi-
litar na vida cotidiana da gente comum e não somente dos grandes líderes.

Deodoro Bugarin faleceu em 19 de março de 2005.

Apenas quero que meus filhos não se envergonhem de mim.  
Só isso.

Eu me chamo Deodoro da Rocha Bugarin e nasci em 24 de novembro 
de 1924, em Botucatu, São Paulo. Ficamos lá até o fim da Revolução de 32. 

Na Revolução de 32, meu pai era chefe de polícia. Minha mãe tinha 
morrido um pouco antes, de câncer. Nessa época, meu pai tinha o Instituto 
Comercial de Botucatu, cujo forte eram os alunos internos, porque naquele 
tempo o irmão mais velho da família ajudava o pai a criar os irmãos, e de-
pois, já adulto, se internava para estudar. Então, tínhamos, por exemplo, um 
aluno com 32 anos de idade, assim por alto... 
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Ele formava o cidadão até o que seria hoje o segundo grau, em ter-
mos de matéria. Mas a Revolução requisitou tudo o que podia do Instituto. 
Tinha uma sala de datilografia, levaram todas as máquinas... E a maioria 
daqueles alunos, principalmente os internos, se alistaram naqueles batalhões 
e o Instituto ficou vazio. Não tinha de fato como funcionar. Era como se 
fosse uma escola particular. Apenas devia obrigação – talvez o termo fosse 
outro – ao Instituto Comercial do Rio de Janeiro, porque tinha um vínculo 
com ele, cujo diretor era o Dr. Blais. Nos diplomas do Instituto do meu pai 
sempre tinha que ter a fotografia dele. O meu pai era o diretor em Botucatu, 
praticamente o dono. 

Nós tínhamos uma biblioteca muito boa lá. Até hoje lamento que meu 
pai a tenha vendido... o Tesouro da Juventude entrou na negociata. Quem 
comprou a biblioteca, na época, eu conhecia como padre Bicudo, que veio a 
ser o Bispo de Maura, fundador da Igreja Católica Apostólica Brasileira e 
que, se não me engano, começou lá no Rio.

Quando a Revolução terminou, meu pai resolveu vir para o Rio porque 
não tinha mais condições do Instituto Comercial continuar lá. 

Nós fomos embora para o Rio com aquela que viria a ser minha segunda 
mãe, que gerenciava tudo no Instituto, desde a casa até a alimentação dos 
alunos. Tínhamos perdido nossa mãe, éramos quatro: o mais velho, eu, o 
Epitácio e a única irmã, a Maria. Nós éramos muito pequenos e essa senho-
ra já estava acostumada conosco, ela foi para o Rio também e, afinal, termi-
nou de criar a segunda geração de irmãos com o meu pai. Nasceram mais 
três do segundo casamento, ficamos em sete. Há dois anos morreu minha 
irmã da primeira fornada. Tem uma irmã da segunda, a Maria Emília, que 
ainda está no Rio.

Chegando lá e, não sei por que, meu pai não foi tratar de ensino. Tem 
coisas que a gente não descobre na época e depois fica difícil saber. De 
repente, ele estava com uma oficina de mármore na Rua de São Pedro, que 
hoje não existe mais porque foi demolida para a construção da Presidente 
Vargas. Demoliram duas ruas: uma foi essa e outra de trás, que me esqueço 
o nome. 

De lá, fomos parar em Madureira porque tinha noventa dias para sair, 
senão eles começavam a demolir com a gente lá dentro. E eu trabalhava na 
oficina, sempre gostei, me adaptei muito ao mármore, até hoje faço... En-
quanto tinha a vista boa, ainda fazia alguma coisa.

ForcasArmada.indb   1305ForcasArmada.indb   1305 21/11/2024   00:38:5621/11/2024   00:38:56



1306  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

Eu, dos irmãos, fui o único que me adaptei à profissão de marmorista. 
De repente, estava chefiando aquela oficina, ainda menino, com 14, 15 
anos. Tinha 16 operários dentro dela. Quando nos mudamos para Ma-
dureira, fui lá conhecer a oficina, mas não cheguei a trabalhar porque era 
a época de guerra e eu já estava passando a insubmisso. Meu pai não teve 
aquele cuidado, que os pais normalmente têm, de ver quando estava na 
época de se alistar. Nada. 

Um dia, meu pai me chamou e quis passar a oficina para mim. Eu disse:
– Não, agora é tarde... porque estou passando a insubmisso, estamos 

em guerra e já me inscrevi para o concurso da Escola de Especialistas da 
Aeronáutica.

E passei. Já tinha o irmão mais velho lá, posteriormente o irmão mais 
novo também. Então, ficamos os três na FAB. Terminei o curso lá... 

Escolhi a aviação porque foi uma necessidade. Estava insubmisso. Mo-
rava na Ilha do Governador, a Escola de Especialistas era lá e meu irmão 
mais velho já tinha ido. Um vai puxando o outro... Gostei. Acho que uma 
outra arma qualquer eu não teria tido a satisfação, as oportunidades que tive 
de tentar ajudar esse país. Essa é a verdade.

O ambiente, para mim, era diferente, mas era como se fosse escolar. Eu 
gostei da vida militar, não posso dizer que não. A Escola foi tranquila, as 
emoções maiores vieram mais tarde... 

Eram quatro períodos de quatro meses, totalizando 16 meses, quer di-
zer, nem um ano e meio, mas sim um ano e quatro meses. Entrei no pri-
meiro de maio de 44 e saí em outubro de 45. Fui para Porto Alegre. Lá 
embarquei quatro horas depois de Getulio Vargas, que decolou do Santos 
Dumont para o exílio em São Borja. Passei pouco tempo em Porto Alegre. 
Chegamos lá no finalzinho de outubro, no mesmo dia que o Getulio foi para 
lá, já deposto. O grupo era novo de criação, mas velho de avião. Nós recebe-
mos todas as sobras da guerra. Foi a troca que Getulio Vargas fez. O patrão 
norte-americano – já eram patrões na época – mandou chamá-lo. Getulio 
nunca saiu do Brasil:

– Se quiser conversar comigo, venha ao Brasil.
Se encontraram em Natal. Então, os americanos precisavam da Base 

Aérea de Natal porque dela eles tinham como fazer um voo direto até Da-
kar, parece que eram dez horas de voo na época. Não tinha condição, o único 
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lugar onde eles podiam conseguir era no Brasil. Eles não pediam, se impu-
nham, porque senão ficavam sem alternativa para chegar em Dakar, por cau-
sa de abastecimento. Foi quando Getulio negociou, conseguiu a Siderúrgica 
Nacional e a aviação. Então, nessa época, vieram para o Brasil os A-20, que 
era um bombardeiro leve. Tínhamos dois esquadrões, um em Porto Alegre 
e outro em Cumbica, de onde servia como capitão o Brigadeiro Fortunato. 

Quando chegou em fevereiro, eles resolveram juntar os dois grupos no 
mesmo lugar. Transferiram para Cumbica avião, tripulação, todo mundo. 
Foi aí que vim conhecer o Fortunato, que era capitão na época.

Bom, o Getulio fez esse negócio e nós passamos a ter aviação. Sobras de 
guerra, mas a gente voava. É o que digo sempre para os mais novos: eu fui, 
como o pessoal da época, da aviação romântica, porque esses aviões eram 
feitos em série para sair para uma missão. Não estavam contando com a 
volta... e nesses aviões era onde voávamos... Mas o brasileiro, como se adapta 
bem a tudo – e em todas as competições que a gente possa ter, em qualquer 
ramo de atividade –, supera os demais. O americano teve provas disso em 
60, quando estivemos lá. Chamo de aviação romântica, porque aquilo era 
um avião que a gente decolava e nem pensava se havia possibilidade de 
regresso ou não. 

Em 1947, eu servia aqui em Cumbica, chegamos de manhã para o ex-
pediente e tinha uma ordem do governo federal para todo o grupo se deslo-
car para Recife. Essa é a diferença. Nós somos funcionários públicos assim 
como os civis, mas tem uma diferença de trabalho:

– Vamos para Recife.
Pronto. Com a roupa do corpo! Não dá nem para ir em casa buscar outra. 
– Temos que estar lá hoje de qualquer maneira.
Era ordem do governo do estado de Pernambuco – não me lembro 

quem era na época –, não queria passar o comando. Então, o governo fede-
ral estava deslocando a aviação para dar um susto no cidadão. Voltamos 15 
dias depois! Minha esposa soube que viajei porque achei alguém que não ia 
e disse:

– Passa lá em casa e avisa que eu fui para Recife.
De fato, ficamos lá porque o avião teve que trocar cilindro, essa coisa toda...
Na época, eu era meio desligado da parte política. Sempre gostei muito, 

mas me identificava mais com esporte: basquete, futebol... principalmente 
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basquete. E, no meu tempo, com a minha altura, ainda dava para jogar. 
Hoje não dá nem para limpar a quadra. A altura mínima hoje é 1,90 m e 
eu tinha 1,65 m. 

Tinha sido fundada a Casa do Sargento do Brasil. A minha parte em 
política era que, na época de eleição, eu ia lá. Era a minha participação. Por-
que interessava eleger uma certa diretoria, eram os nossos mais politizados... 
na época do O Petróleo é Nosso. Vou me encontrar amanhã com um rapaz que 
era sargento nesse período, preso e depois expulso porque era dessa cam-
panha junto com o Brigadeiro Fortunato, que também foi preso e depois, 
em 64, foi expulso, demitido por expulsão... Eu participei tomando parte 
das eleições das nossas entidades. Mas ativamente não. Esse sargento, com 
quem vou me encontrar, nem a anistia o atingiu. Hoje ele é major, porque 
só conseguiu há um ano ou dois, tem uma lanchonete ali perto da Praça 
Marechal Deodoro. Tem muita coisa para contar...

Aqui em Cumbica fiquei até 1954. Esses aviões não tinham sido cons-
truídos para durar. Então, eu era de armamento, em consequência, era bom-
bardeador e artilheiro. Esse avião fazia bombardeio a média altura, tinha 
torre giratória com metralhadora para defender o avião do caça... Nós tínha-
mos um treinamento de tiro que era o que sacrificava muito o avião. Ia, por 
exemplo, a mil pés de altura, fazia um piquete violento para fazer o tiro, que 
era praticamente rasante, e depois tinha a recuperação dele, indo novamente 
a mil pés. Aquilo ia desgastando a parte da fuselagem, que tem um nome 
técnico que me esqueço... Então, o avião começou a soltar os rebites. Ele 
é todo rebitado, porque a emenda não existe, e deixou de interessar como 
avião de guerra. Virou avião de levantamento aerofotogramétrico. Então, 
o nariz do avião, que era meu, tive que ceder para o fotógrafo. O pessoal 
de armamento ficou sobrando. Eu já tinha oito anos de Cumbica e tinha o 
direito, depois de dois anos, de requerer minha transferência e escolher até 
a unidade, se fosse o caso...

Fiz o requerimento pedindo minha transferência para qualquer unidade 
do Rio de Janeiro. E aí me mandaram para Santa Cruz. Era uma base que 
todo mundo tinha medo de servir e eu nunca entendi isso. Cumbica, Santa 
Cruz, Belém... ninguém queria, até hoje não sei por quê. As duas melhores 
unidades que servi: Cumbica e Santa Cruz. Lá tive vários comandantes, 
porque a cada crise eles eram mudados. Era a época das crises... A última 
crise séria que tivemos... As crises políticas não eram fáceis não...
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Quando fui para o Rio, comecei a frequentar o Clube dos Suboficiais 
e Sargentos da Aeronáutica, que já era sócio. Lá fui, inclusive, segundo-
-secretário. O primeiro-secretário era da minha turma, tinha uma vaga e ele 
me pediu para ficar e fiquei. Nosso Clube não defendia nada. A preocupação 
dele nessas crises era nos expulsarem. Foi o que aconteceu comigo em 64 
e não aconteceu com o pessoal do Petróleo é Nosso, porque para expulsar 
tinha que convocar uma assembleia. O pessoal ia cansando, se retirando, os 
do O Petróleo é Nosso ocupando a tribuna, tomando o tempo... de repente, 
eram maioria. Eu, por exemplo, numa plenária votava com eles. Então, não 
foram expulsos. Mais tarde terminei sendo. 

O Estado-Maior sempre se preocupou com o nosso Clube porque era 
o único clube militar que tinha sede própria em vários estados do Brasil. 
Então, sempre procurava influenciar as diretorias. Elas, quando eleitas, de 
vez em quando tinham que se apresentar no Ministério da Aeronáutica. Eu 
nunca fui. Nunca concordei com isso. Não concordava com interferência. 
O Clube era nosso, nós é que tínhamos que dirigir. Na época, não houve 
problema porque o Clube Militar funcionava, inclusive politicamente. O 
Clube Militar era muito bom! Há um movimento do pessoal que era de 
briga para voltar a ser como antigamente. O Coronel Kardec Lemme é um 
deles. Devem ter feito uma reunião a semana passada para prepararem uma 
nova chapa para o Clube.

Na Campanha O Petróleo é Nosso, muitos amigos meus “dançaram”. O 
Espíndola conseguiu agora a promoção a coronel. Também a anistia não 
o atingiu. Não entendi por que essa anistia, que era ampla e não sei o quê, 
esqueceu todo esse pessoal do O Petróleo é Nosso. Eles foram promovidos 
judicialmente. Esse amigo, por exemplo, foi preso e na prisão encontrou – se 
não me engano – um cidadão que era francês e o ensinou a fazer peruca. De-
pois, ganhou dinheiro fazendo peruca... Esse que disse que foi expulso em 
53 e com quem vou me encontrar, Moacir Rodrigues dos Santos. Conhece 
todo mundo! Ele montou um negócio na Av. São João. Mas hoje está com 
essa lanchonete e mora nos fundos. 

Nos anos 50, no Clube, comecei a me politizar. Sempre gostei de po-
lítica. Por exemplo, fui criado por meu pai para ser antigetulista. Mas can-
sei tanto dele me jogar contra Getulio Vargas que fui estudá-lo. Quando 
começaram, as leis sociais de Getulio Vargas – que esse Fernandinho está 
destruindo – eram, na época, as mais avançadas do mundo. Meu pai dizia:
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– Não... isso aí ele está fazendo para jogar o patrão contra o empregado.
Não era nada disso! O empregado não tinha direito nenhum. Traba-

lhava até morrer e acabou. Morreu, acabou. Não tinha pensão, nada... E 
Getulio... Por isso o golpe não saiu no suicídio dele. Porque quando ele se 
suicidou era para ter acontecido o que veio a acontecer em 64. Mas, quando 
viram aquele povo na rua, eles ficaram com medo. Eu estava no Rio, dentro 
do quartel, preso. Preso, que digo, é sem poder sair. É a diferença entre o 
funcionário militar e o civil. Sem hora extra, sem coisa nenhuma. 

O Getulio suicidou e nós ficamos de prontidão. Nessa noite – engraçado 
– eu tinha dois amigos na seção foto. Um deles vai aparecer mais tarde, em 
64. Um era o Paulo Antonio Alves, que a gente chamava de Paulo Cavalo, 
porque era de uma grossura espantosa! Falava com ele, que não gostou, dava 
uma patada! Tanto que, num dos aniversários, ganhou uma ferradura! Foi o 
apelido mais bem colocado que já vi. Até faço uma homenagem póstuma a 
ele nuns escritos que fiz nas bodas de ouro com a Terezinha, minha esposa... 
A minha ideia era fazer uma festa, mas não deu. Ia custar dinheiro, que era 
curto, então fiz uma homenagem escrita. Ela sofreu muito comigo, lutamos 
muito juntos, e, nas bodas de ouro, fiz a homenagem... A minha esposa era 
a garota mais bonita da Ilha do Governador! Eu a conheci na Ilha... No dia 
13 de agosto de 44, numa praça na Ribeira. Ficava numa escada sentado na 
praia da Bandeira a esperando, para namorar...

Nessa noite do suicídio do Getulio, o Paulo Cavalo levou uma caixa de 
cerveja para a seção foto e nós passamos a noite tomando. Conosco estava 
o Tenente Bandeira, preso por causa daquele crime com uma moça no Rio. 
Terminou sendo condenado, foi reintegrado, mas não passou de capitão. Era 
um cara bonitão na época, e o que ia de mulher visitá-lo em Santa Cruz não 
estava no gibi. Ele matou um homem. Matou ou assumiu a culpa. Um crime 
passional, um rolo danado... Esses casos que não se sabe como aconteceu, 
como começou ou terminou. Mas ele fez parte dessa noite, em que conver-
samos, falamos de Getulio, tomamos uma caixa de cerveja.

Depois do Getulio, assumiu Linhares, que era presidente do Supre-
mo Tribunal Federal. Em pouco tempo ficou milionário, ajeitou a família 
toda... Foi em 54. Cheguei em março, transferido para Santa Cruz, e ele se 
suicidou em agosto. Encontrei lá o Luis Martins Agra, que tinha servido 
comigo em Cumbica, era fotógrafo aéreo. Em 64 ele era uma das nossas 
garantias junto à tropa.
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Antes disso, teve o 11 de novembro de 55. Passei por alto... Eles queriam 
impedir a posse do Juscelino, conforme tinha dito. E, na época, um coronel 
do Exército, se não me engano o Mamede, fez um discurso no túmulo do 
Major Vaz, que tinha morrido no atentado ao Carlos Lacerda, que deu ori-
gem a toda aquela história do suicídio do Getulio. Ele fez um discurso que 
não poderia ter feito, por ser militar. A disciplina não permitia. Engraçado 
que os mais indisciplinados nas Forças Armadas foram os oficiais. Hoje, 
alguns querem atribuir a derrocada de 64 aos sargentos, à tropa. Mas não foi 
bem assim... Eles sempre foram indisciplinados.

O Lott era ministro da Guerra e queria prender o Mamede. Mas ele es-
tava numa função que o ministro não alcançava. Ele queria que o Mamede 
fosse transferido dessa função para prendê-lo. Aí começou a crise. Como 
não foi atendido, o que fez? Pediu demissão e foi para casa. Tem um rapaz 
que frequenta a ADNAM, o José Maria dos Santos. O Zezinho é muito 
inteligente. Não é muito de falar, mas quando age é com uma inteligência! 
Parece que está jogando xadrez. Ele foi muito perseguido porque os minis-
tros eram obrigados a chamar o João Goulart de Excelência, Sr. Presidente, 
e ele chamava de Jango. Havia uma intimidade entre eles, não sei por que 
até hoje, mas havia. Então, quando o Lott saiu do Ministério da Guerra es-
tava tudo perdido. Era hora deles engolirem todo mundo, inclusive não dar 
posse a Juscelino... Foi uma comissão à casa do Lott, de madrugada. Essa 
comissão era de sargentos e o José Maria era o chefe. Para não parecer que 
os sargentos estariam praticando uma indisciplina, passaram e pegaram o 
então Brigadeiro Alves Secco e levaram junto. Ele terminou sendo ministro 
de Juscelino por causa disso. 

O Lott não entendia muito de política, ele se deixou envolver, essa é a 
verdade. E foram na casa dele para mostrar que o que ele estava fazendo era 
o que os caras queriam! Ele tinha que reassumir o ministério, senão ia tudo 
para o beleléu. Ele voltou, reassumiu, garantiu a posse do Juscelino e por isso 
continuou como ministro. Ministro da Guerra, hoje ministro do Exército.

Nessa crise de 11 de novembro de 55, eu era encarregado do material 
bélico de Santa Cruz. Era o mais antigo do material bélico, primeiro-sar-
gento, e era encarregado. O chefe era um primeiro-tenente que já faleceu, 
José Alves Vieira, muito amigo do Brigadeiro Rui. A base era comandada 
pelo Coronel Ari Presser Belo, que conheci como major em Porto Alegre, 
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quando fui para lá em 45. Ele estava a favor dos que queriam dar o golpe no 
Juscelino e achou que a base iria cumprir tudo o que ele queria. É aquela his-
tória que falei: tem a tropa na mão ou não comanda nada. O que aconteceu? 
O Exército já estava se preparando para invadir Santa Cruz. Por exemplo, se 
decolasse com um avião, gastasse gasolina, quando voltasse não poderia nem 
pousar, porque talvez os tanques do Exército já estivessem na pista. Conclu-
são: era só cortar o suprimento de combustível, acabou a aviação. 

O então Coronel Rui Moreira Lima estava junto com o Exército lá em 
Santa Cruz no batalhão da Vila. Dizem que ele entrou na base num tanque 
do Exército. Eu não vi. Santa Cruz foi invadida. Na época, eu era chamado 
de “lanterneiro”, porque sempre fui fã da oratória do Lacerda. Ele tinha o 
tal Clube da Lanterna. Era um orador terrível, destruiu todos os líderes que 
o Juscelino botou na Câmara para discutir com ele, não tinha como! Era 
uma inteligência terrível, um tremendo orador! Dizem, tenho um amigo 
que o conheceu, que o pai do Lacerda era peão em oratória. Sempre fui fã e 
defendia muito o Lacerda nas minhas discussões, naquela viagem de trem 
da Central até Santa Cruz, no regresso... então, era considerado lanterneiro. 
Mas nunca misturei o fato de gostar da oratória do Lacerda com a minha 
vida militar, minha disciplina, minha hierarquia. 

O chefe do material bélico, que era esse Primeiro-Tenente José Alves 
Vieira, chegou perto de mim à noite, dizendo que a ordem era armar toda 
a unidade, inclusive os recrutas, coitados. Porque, nessa hora, a nossa preo-
cupação era com aqueles garotos que vão para lá e ainda não estão nem 
preparados para pegar numa arma. E a ordem do comandante da unidade, 
Presser Belo, era armar todo mundo. O José chegou e disse:

– Bugarin, eu estava pensando em nós tirarmos os percutores dos fuzis.
Aí fiz uma pergunta:
– O comandante da guarda vai saber disso?
– Não.
– O adjunto?
– Não. Isso é só entre nós.
– Olha, tenente, eu não concordo. O senhor pode me afastar da seção, 

porque é o chefe. Vou lhe dizer por quê: não concordo porque é um bando 
de meninos que temos e que vieram para servir por um ano. Os pais deles, 
quando entregam esses garotos aqui, ficam tranquilos. Pelo menos têm na 
mente deles que estão sendo educados e preservados. Não vou concordar 
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que se tire um percutor de uma arma de um rapaz. Ninguém sabe, só nós 
dois. De repente aparece um tanque do Exército no portão, o comandante 
da guarda pode dizer a ele: “Atire!” E ele vai atirar e não tem como. Vem 
a reação do outro lado, lógico, e ele vai morrer inutilmente, sem nem ter 
chance de defesa.

Aí ele bateu no meu ombro e disse:
– É uma brincadeira...
Eu engoli... Mas, naquele dia, eu tinha colocado uma dentadura supe-

rior com um colega nosso, que além de mecânico de avião era protético, e fez 
para mim. Estava com aquela sensação de que a boca estava muito grande, 
quase não podia falar... O que fiz? Chamei os demais sargentos e um cabo 
que tinha lá, muito bom, e que era melhor que os colegas todos, e disse:

– O chefe da seção me convidou para isso... então vou ficar atento. Toda 
arma que sair tem que estar funcionando.

Tirei a dentadura, guardei, e fiquei a noite inteira acordado vigiando o 
armamento que saía. Esse problema veio surgir depois de 64, no inquérito. 

A base foi invadida pelo Exército. Quem estava comandando a unidade 
que invadiu era o General Sucupira. Ele assumiu, tentou manter o Coronel 
Belo no comando, dizendo: 

– Para honra da Aeronáutica, conservo o Coronel Belo no comando.
Ele não quis. Disse que não ia continuar comandando sob um governo 

inconstitucionalmente constituído, o que foi uma mentira, porque o Jusce-
lino tinha sido eleito! 

– Estou preso.
Ele se apresentou. Mandaram ele embora e o General Sucupira ficou até 

que nomeassem um coronel da FAB para substituí-lo. Não lembro quem... 
O General Sucupira liberou todo mundo para ir para casa e o material bé-
lico era perto do comando. Ele estava vendo tudo, porta e janela aberta... e 
vendo o movimento perto do material bélico. O trem foi embora e fiquei lá 
com meu pessoal. Ele foi lá e disse:

– Menino!
– Sim.
– Eu dispensei todo mundo, pode ir embora para casa.
– General, não posso porque estou recolhendo todo o armamento que 

foi distribuído. E tem que ver se ele voltou em condições.
– Tudo bem. 
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Saí bem mais tarde, chamei um táxi, fui para Santa Cruz pegar o trem.
Juscelino eleito, veio Aragarças ou Jacareacanga, não sei qual dos dois foi 

primeiro. No primeiro movimento, onde já estava metido o Coronel Burnier 
– que terminou sendo o encarregado do meu inquérito, meu carcereiro, é o 
termo, lá em Santa Cruz –, a finalidade era impedir a posse do Juscelino. Ele 
tinha um ódio do Juscelino que não sei o porquê! Não tinha justificativa... 
O nome dele completo era João Paulo Moreira Penido Burnier. E ele tirou 
o Penido do nome porque aquele secretário do Juscelino, que também se 
chamava assim, era primo dele. Ele não admitia:

– Um parente meu servir a Juscelino Kubitschek!?
Até onde chega o ódio do cidadão...
Nesse momento não houve nada, Juscelino tomou posse. Aí eles fizeram 

o segundo, que acho que foi Jacareacanga, Burnier no meio. A finalidade era 
depor o Juscelino. Deram com os burros n’água. O problema nas Forças Ar-
madas é o seguinte – e isso os oficiais generais não vão dizer e estou dizendo 
porque sei como funciona: o presidente dá ordem para os ministros milita-
res. Eles, por exemplo, o da Aeronáutica, passa a ordem para os comandos 
aéreos regionais. No meu tempo era 1ª, 2ª, 3ª e 4ª região. Esse comandante 
aéreo regional, por sua vez, dá as ordens para os comandantes de unidade. 
Tem uma cadeia. Agora, para que essa ordem seja cumprida, o comandante 
da unidade tem que ter a tropa na mão. O Rui tinha, em 64. Foi o melhor 
comandante que tive. Não sei se tive decepção com ele – vão entender mais 
tarde por que estou dizendo isto –, mas foi o melhor comandante que pos-
suí. Então, depende muito da tropa. O ministro não manda em ninguém. O 
dono da bola mesmo é o comandante de unidade, se ele tiver a tropa na mão. 

Terminou Jacareacanga, Aragarças, aquela coisa toda... Depois passou 
para o Jânio. Ele renunciou porque achou que voltaria nos braços do povo, 
essa é a verdade. Só teve um estadista no Brasil que tinha condições de pen-
sar assim: foi Getulio Vargas. 

Minha ida para a América... Isso é um capítulo à parte... Engraçado! 
Quando fui para a América, ainda era chamado de lanterneiro. Fui fazer um 
curso dos aviões do porta-aviões lá e voltei cognominado de “o comunista”. 
Foi em 60, 61... quando cheguei, o Jânio renunciou.

Isso foi muito difícil porque eu achava que ninguém devia ir à casa dos 
outros para dobrar a esquina. O que aconteceu? Eu levei seis meses lutando 
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para não ir para a embarcada. Não sei por que não queria... Me transferiram 
no peito, do material bélico para a embarcada... Quando isso aconteceu, não 
me apresentei. Procurei meu comandante de subunidade e expus a ele que 
não queria sair do material bélico. Ele disse:

– Pode deixar que “vou me virar”.
É um termo usado nas Forças Armadas que queria dizer que ele ia ver se 

conseguia alguma coisa. Passados uns dias, ele foi no material bélico e disse:
– Olha, moleque, o que consegui foi o seguinte: você se apresenta na 

embarcada e, mesmo sendo dela, vai prestar serviço no material bélico. 
– Major, não me serve.
– Ué? Você vai para a América!
– Eu não quero ir para a América. Quero ficar aqui. De qualquer manei-

ra, muito obrigado. Vou ver o que faço...
Falei com o Vieira, que era meu chefe, que falou com o comandante da 

base, que era o Coronel Zamir Pinto. Ele me deu oito dias de dispensa para 
eu me virar lá fora. Nesses oito dias, não consegui nada. Meu sogro tinha 
um certo conhecimento, entrou na área... A última alternativa que tentei 
foi uma troca com alguém da minha especialidade. E o Sérgio Goiabada se 
interessou muito... E aí, um dia, ele chegou perto de mim e disse:

– Bugarin, o Mauá topa.
Esse era um sargento de armamento, tinha até sido meu aluno em Cum-

bica. Antes de se formar, mandaram a turma dele para fazer um pequeno 
curso de bombardeio que fazíamos através de um simulador que tínhamos. 
Eu disse:

– Então, você diz a ele que não tem problema: ele vai para a embarcada 
e eu vou para o material bélico no lugar dele.

No dia seguinte, o Sérgio Goiabada veio com outra novidade:
– Bugarin, ele mandou dizer que quer 30 mil cruzeiros para fazer a troca.
– Goiabada, você está pensando que sou o quê? Estou dando uma via-

gem à América e ele ainda quer dinheiro?! Não. Então, deixa. 
E me apresentei na embarcada. O comandante virou para mim e disse:
– É, Bugarin, você não queria vir?
Não era segredo, todo mundo sabia:
– O senhor sabe que eu não queria.
– Você fala inglês?
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– Não.
Tinha havido um curso de seis meses. 
– Pois é... acabou o curso de inglês que nós tínhamos. Mas tudo bem.
E me mandaram fazer inspeção de saúde para o tal curso na América. 

Eu fui e foi aí que descobri que tinha uma surdez progressiva e incurável, 
consequência de uma malária que tive em 1944, na Ilha do Governador, que 
afetou os tímpanos. Fui fazer o exame de audiometria, porque no início eles 
queriam que eu fizesse o curso de radar... não, de sonar. Descia lá um micro-
fone dentro do mar... fui reprovado porque, depois de uma certa frequência, 
eu não escutava mais. Mas não estava sabendo de nada. Fiz o exame, voltei 
para a base. Dois dias depois, o comandante mandou me chamar:

– Bugarin, vem cá. Antes que saiba por portas travessas, quero lhe infor-
mar que você foi reprovado no exame de audiometria. Isso não tem impor-
tância. Só quer dizer que não vai fazer o curso que eu queria, que era o de 
sonar. Vai fazer outro referente ao avião T-16.

Era o que eu queria, porque meu negócio era voar. Mas aí, fui falar com 
o médico para saber essa história do meu ouvido. Ele começou a me fazer 
umas perguntas, as doenças que tive... Fui dizendo aquelas doenças comuns 
que toda criança tem. Quando cheguei na malária, ele disse:

– Está explicado. A malária que você teve afetou os tímpanos. A sua 
surdez é irreversível e progressiva.

De fato, aconteceu isso. Na época, era chamado de impaludismo, mas 
era a mesma coisa. Por exemplo, para ouvir televisão que só eu ouço, todo 
mundo fica incomodado, inclusive no prédio onde moro! 

Fomos para a América... Fomos em oito de armamentos – um subo-
ficial e sete sargentos – e dois oficiais de rádio. Primeiro, nós fomos para 
Washington fazer um curso de inglês de seis semanas na Nave Intelligence 
School. É a escola de línguas que eles têm na Marinha, com aqueles ma-
rinheiros de 16 anos, de melhor QI, que levavam para lá. Tinha todas as 
línguas, inclusive português. Tinha um professor brasileiro. Ali eles come-
çavam a formar os espiões deles. Aí comecei a prestar atenção. O que acon-
tecia? Comigo e com outro primeiro-sargento não tinha problema. Porque 
esse posto, na hierarquia deles, seria master-sergeant, que era equiparado a 
chief que eu achava que era como nosso subtenente, mas não é bem assim. 
O nosso suboficial é considerado oficial, army-officer. Depois tem o master 
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chief, que é onde teria enquadrado o primeiro-sargento; o senior-chief que 
seria o segundo-sargento; e tinha o chief-perioperative, que seria nosso ter-
ceiro-sargento. O que eles fizeram? Pegaram os nossos segundos e terceiros-
-sargentos, já passando dos trinta anos, com família e filhos, e misturavam 
com aquela garotada de marinheiros deles, de terceira classe. Tudo garoto 
de 16, 17 anos num alojamento só! Conclusão: eles não podiam frequentar 
o clube que frequentávamos porque eram considerados marinheiros, e não 
podiam frequentar o clube destes porque eles não deixavam, alegando que 
eram sargentos. Vejam a situação... 

Aí comecei a notar que, de manhã, botavam o pessoal em forma junto 
com os marinheiros deles, de terceira. Ali tinha coreano, chinês, tudo... e 
os nossos segundos e terceiros-sargentos também. Então, era uma inversão 
completa da hierarquia. Era um terceira classe comandando sargento. Pe-
guei um suboficial – não podia fazer nada antes de falar com ele, porque ele 
era mais antigo do que eu – e falei com ele:

– Esse troço está todo errado. Esse cara não pode comandar nosso pes-
soal... Acho bom você tomar uma providência.

– Não. Eu não quero saber de nada. Depois de mim é você, então tome...
– Agora, na hora você vai dizer que não quis assumir? 
– Pode deixar.
– Tudo bem. 
Peguei o capitão de rádio mais antigo, o Augusto. E falei para ele:
– Capitão, esse negócio está errado. Estão subvertendo a hierarquia... 

Um marinheiro de terceira classe deles comandando um segundo sargento 
nosso!...

O capitão virou para mim e disse assim:
– Bugarin, na terra dos outros a gente anda de cabeça para baixo...
Eu engoli aquilo!... Mas... fiquei pensando no que fazer. Porque está-

vamos todos separados. Nós em Washington, nossos comandos e oficiais 
numa outra cidade, fazendo pouso e decolagem de porta-aviões... E eu não 
sabia quando a gente iria se juntar. Bom, mas aquelas seis semanas já esta-
vam no fim. 

Daí fomos para Memphis, no Tennessee, e lá nós ficamos quatro meses. 
A situação continuou a mesma... era sempre um subalterno aos nossos sar-
gentos a comandar, não a mim nem ao suboficial ou o oficial. Aí fiquei pen-
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sando: “Vou a Washington ou não?”. Nosso adido militar ficava lá. Pensei: 
“Não, vamos esperar porque em Norfolk vai juntar todo mundo...”. Esperei. 
Foi um erro, porque devia ter começado a briga quando estava morando em 
Washington, pois já estava perto do nosso adido... 

Chegando em Norfolk, procurei o capitão que era chefe do pessoal. 
Nem conhecia, a maioria dos integrantes da aviação embarcada fui conhecer 
na América. Em Santa Cruz tinha meia ou uma dúzia no máximo. Todos 
vieram de fora porque era a chamada “boca rica”, que tentei desprezar e não 
consegui. Falei com o capitão:

– Capitão, nós precisamos de uma reunião com o comando, temos algu-
ma coisa para discutir, ponderar...

– Está previsto. Quarta-feira que vem, vamos ter uma reunião, porque 
inclusive nós não conhecemos vocês, nem vocês nos conhecem ainda...

De fato, houve a reunião e fomos conhecer o comandante, na época, 
Major Rodolfo Becker Roshneider. Grande e forte pra burro! Nos reunimos 
e ele disse:

– Sou o comandante, Fulano é o subcomandante, outro é o chefe de 
operações, chefe do pessoal...

E assim por diante. A uma certa altura, eu pedi a palavra. 
– Pois não, pode falar.
Aí contei tudo que vinha se passando. E disse a ele:
– Major, nós esperamos até agora, ou eu esperei, porque sabia que um 

dia iríamos nos juntar todos com o comando. Agora o senhor está aí, é o 
nosso comandante, e aguardamos esse tempo todo porque confiamos que 
isso seja resolvido. E é fácil resolver. É só enquadrar dentro do nosso regu-
lamento. Porque, se não existisse uma confiança, teria sido mais fácil para 
mim ter resolvido em Washington... – contei o que tinha se passado –, e o 
capitão Augusto me disse o seguinte: “Na terra dos outros a gente anda de 
cabeça baixa”. E eu não concordo. Naquele momento, poderia apenas ter 
comunicado a ele – porque o regulamento não diz que precisa de permissão 
– que iria me entender com o adido militar. Não o fiz, porque confiava que 
o nosso comando reunido resolveria o problema.

– Não, pode deixar que vou resolver.
Acabou a reunião, o Capitão Augusto estava me esperando no corredor:
– Bugarin, como é que você diz uma coisa dessas?
– Eu menti, capitão?
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– Não... mas você, na época, deveria ter me procurado que eu iria te 
explicar direitinho. Não era bem assim...

– O senhor me disse que “na terra dos outros se anda de cabeça baixa”, e 
foi o que passei para o comando. 

Ficou meu inimigo. 
O tempo foi correndo e nada de vir novidades. Tenho tudo isso em 

casa escrito e com assinaturas de quem eu entregava, porque aí comecei 
a trabalhar através de ofícios ao Estado-Maior da Aeronáutica, via adido 
militar. Mas tinha que entregar no meu comando e ele enviava. Tenho tudo 
xerocado lá em casa... 

Um dia, a cúpula viajou, foi passear não sei onde, e o mais antigo ficou 
sendo o Capitão Sildomar Machado de Carvalho. E eu não sei... ele ouviu 
na reunião que falei, estava indo para Washington e foi lá em casa falar 
comigo:

– Bugarin, eu estou indo a Washington, você quer alguma coisa?
– Olha, capitão, o senhor vai no escritório do adido? Então, por favor, 

você vê como é que está aquele assunto da hierarquia aqui, que o Major 
Becker disse que iria tomar providência. Ele deve ter mandado algum ofício 
para lá.

– Pode deixar.
Aí ele foi e trouxe. Copiou dos próprios fundos o que tinha lá e que 

tenho em casa até hoje. Sabem o que o Major Becker fez? Pediu simples-
mente que se mantivesse aquela situação. No início, ele diz que, consultado 
o comando americano, a legislação americana é aplicada de acordo com a 
brasileira. Nós é que teríamos que dizer que fulano corresponde a isso, si-
crano a aquilo... de fato, eles não sabiam mesmo. Então, ele encerra o ofício 
sugerindo que se mantenha aquela situação. Aí comecei com o primeiro 
ofício, baseado no do Major Becker. Citei o mesmo. Ele nunca me pergun-
tou como o consegui. Também o Capitão Sildomar não me disse nada se o 
Major Becker perguntava, se era para dizer que não foi ele...Fiz o primeiro 
ofício, sugeri como o nosso pessoal deveria ser enquadrado, e contei tudo o 
que tinha se passado. 

Teve um dia que um terceiro-sargento resolveu ir ao rancho conosco. 
Os ranchos eram separados, como eram na FAB. Então, eu almoçava no 
rancho dos chiefs e eles tinham que almoçar no dos marinheiros. Sabe o que 
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aconteceu? Um chief americano viu, foi e arrancou a bandeja da mão dele! 
Eu escrevi isso nos ofícios...

Veio o resultado para mim: “arquive-se”. Eles tinham medo de mandar 
para o Estado-Maior tomar conhecimento dessa pouca-vergonha!... Essa é 
a verdade. Arquivaram lá em Washington. Fiz o segundo, pedindo recon-
sideração de despacho e acrescentando mais alguma coisa. Arquivaram de 
novo. Nisso o Jânio já tinha tomado posse e tinham marcado a data de nosso 
regresso. Estava chegando o final... Os segundos e terceiros-sargentos nunca 
me pediram para fazer nada por eles. Aquilo partiu de mim. Mas foram me 
pedir para parar, porque eu ia fazer o terceiro ofício:

– Nós já estamos voltando para o Brasil, deixa isso pra lá...
Pensei: “Tudo bem”. O assunto ficou encerrado assim.
Bom, mas eu estava malvisto. Não estava sabendo. Só notava que nin-

guém falava comigo. Apenas em voo, que não tinha jeito. O piloto tinha que 
se comunicar com o tripulante. Ainda mais eu operando o radar, por exem-
plo. Em terra, só tinha dois que falavam comigo: um capitão, que queria 
bater num americano de qualquer jeito, e eu o aconselhava a não fazer isso; 
e um primeiro-tenente que morreu em 64, num acidente, o Pessoa Ramos, 
que tinha um irmão que hoje deve ser brigadeiro.

Ainda na América. As tripulações eram fixas. Na minha era sempre 
os mesmos dois pilotos e o colega tripulante também. Mas, aconteceu o 
seguinte: tinha alguns oficiais que, enquanto fazíamos o curso de caça sub-
marina, aquela coisa toda, estavam fazendo aquele curso no porta-aviões, 
daquelas bandeirinhas para ajudar no pouso e na decolagem, e chegaram 
mais atrasados. Foram fazendo normalmente. Eu e o meu colega de rádio, 
que já tínhamos terminado o curso, repetimos, não para fazê-lo novamente, 
mas porque precisava de tripulação para os que estavam chegando. 

E o negócio foi indo, até que um dia chegou ao final, que eram as mano-
bras táticas que dependiam de um submarino. Essas manobras demoravam 
mais ou menos uns dez dias. O comando era duplo, um americano e um 
brasileiro, mas quem mandava era o primeiro. Com os chefes de operações 
era a mesma coisa. A autoridade máxima era sempre um deles. Tudo era 
deles. Disse o americano:

– Vão ser canceladas as manobras táticas dessa turma porque não há 
disponibilidade de submarino. Ele só pode ficar disponível por 72 horas e 
nesse tempo é impossível fazer essas missões.

ForcasArmada.indb   1320ForcasArmada.indb   1320 21/11/2024   00:38:5621/11/2024   00:38:56



Deodoro Bugarin  1321

O nosso comandante, o Major Becker – e foi a única coisa que fez que 
achei correta –, não sei se confiando que na hora podíamos brigar, ou defen-
dendo o nome do Brasil, o que era conosco mesmo, disse:

– Nós vamos fazer a missão.
O americano disse:
– Então, nos afastamos do comando.
Ficaram assistindo de camarote o que seria, no entender deles, o nosso 

fracasso. Como a minha especialidade era armamento, apesar de ser opera-
dor de radar e outros instrumentos, que era o curso que fiz, eu e o pessoal 
éramos responsáveis pela instalação das boias sônicas nos aviões. Todo mun-
do foi avisado que teríamos 72 horas para fazer todas as missões táticas. De 
fato, não era fácil. O americano até estava certo, mas... ele não contava que 
nós éramos brasileiros mesmo. E tinha um capitão – me esqueço o nome 
dele – que era forte pra burro e tinha vindo justamente no porta-aviões da-
quele curso para voar. Eu fiz parte da tripulação dele. E toda vez que íamos 
voar ele dizia:

– Bugarin, não vou embora sem dar um murro na cara de um gringo 
desses!

– Deixa pra lá, capitão. Nós somos melhores que ele, você sabe disso...
Foi bom, porque isso que aconteceu veio a provar.
Chamei meu chefe de armamento, que era um primeiro-tenente com 

um nome até pomposo, Fontenelle, e disse:
– Tenente, preciso das boias sônicas correspondentes a todas as missões 

que vamos fazer. 
– De uma vez?
– É, quero tudo aquilo.
– Ah, não pode... Você acha que o americano vai dar?
– Não é questão de dar, o material é nosso. Eles só estão guardando! 
Porque eles foram safados. Só nos deixaram voar quando nossos aviões 

foram entregues. No deles não deixavam não! Não confiavam na gente... E 
lá no treinamento no porta-aviões, no pouso e decolagem, os brasileiros de-
ram um show, eles ficaram de queixo caído! É! Então, começaram a ver que 
conosco a coisa não era fácil. Por isso, respondi ao tenente:

– Eu preciso disso. Se o senhor não vai falar ao chefe de operações, eu vou.
– Não, pode deixar.
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Dali a duas horas, chegou tudo aquilo que eu queria... Comecei a de-
sembalar, com meu pessoal de armamento, e, de repente, o de rádio come-
çou a ajudar voluntariamente. Ninguém pediu nada a ninguém, ela aquela 
cooperação, todo mundo pelo Brasil! Eu estava observando que o major 
estava lá em cima, só olhando... Fui na pista falar com o chefe de lá, que era 
primeiro-sargento também, mais antigo, da 5ª turma da escola, irmão de um 
gênio chamado Professor Pitta. Eu disse:

– Pitta, quantos aviões disponíveis você me dá por dia? São só três dias.
– Para você, quantos precisar. Quantos você quer?
– Eu quero sete.
– Tudo bem!
Saíam três para a missão e ficava um reserva pronto, armado, pois, se 

pifasse um dos três, aquele já decolava para substituir. Então, pedi sete por 
quê? Enquanto esses três estivessem voltando, os outros três já decolavam. 
E tinha também um reserva, todos armados, municiados, com as boias-sô-
nicas. A boia-sônica vai num tubo e é lançada como se fosse um foguete. 
Quando ela bate na água, a bateria entra em funcionamento e ela começa a 
emitir numa frequência predeterminada. Cada boia tem um número e cada 
número uma frequência. Antes do avião decolar, informava alterações: 

– O avião tal está com tais boias.
Porque aí ligam a chavinha correspondente ao número da boia-sônica e 

começam a receber o som. A finalidade desse som: o submarino é detectado. 
Isso é tudo feito pelos dois tripulantes que jogam a informação para os pilo-
tos. E jogam boias em volta do submarino e uma no meio, apontando onde 
ele está localizado. Temos cinco boias: uma próxima de onde o submarino 
foi detectado e as outras cercando. Aí o operador de radar, nessa hora, não 
o opera, apenas usa o escope do radar para com um lápis especial anotar 
a posição das boias. O piloto tem que passar isso, senão não funciona. E 
começa a escutar todas as boias, sentindo o rumo do submarino através do 
som. Quando o som se afasta ou se aproxima da boia, se enfraquece ou se 
fortalece, sabe-se para onde o submarino está indo. E assim vão se jogando 
outras boias mais à frente. São três aviões para perseguir um submarino e 
ele não escapa não. Não tem como escapar... Depois de uma certa altura, 
começamos a jogar bombas e acabamos com ele.

Eu estava com todas as reservas das boias, e conclusão: em 72 horas, 
fizemos todas as missões. O americano ficou de queixo caído...
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Ainda falando da nossa superioridade, não só técnica, mas mental, so-
bre os americanos. Tudo era responsabilidade deles, apesar dos aviões serem 
nossos. O avião deu problema, somente os especialistas deles podiam mexer. 
Para caçar submarino, ele era praticamente todo eletrônico, e um deles deu 
problema. Foi para dentro do hangar. Passou uma semana, o americano ti-
rou e pôs a caixa-preta, e não descobriu nada... 

Nós tínhamos um voo noturno diário de três horas. Normalmente saíam 
três aviões e ficava sempre um técnico nosso, de rádio ou de mecânica de 
avião, de plantão no hangar até o voo terminar. 

Numa dessas noites, minha tripulação foi escalada. O Tavares, que era 
rádio, muito inteligente e competente, estava escalado para ficar aguardando 
o regresso do voo. Como ele morava perto de mim, fomos juntos, depois de 
jantar. Enquanto fui vestir o macacão, a bota, o capacete especiais – obri-
gatoriamente cor de abóbora, o que tem justificativa porque é a melhor se 
o avião tiver que fazer uma emergência no mar, para ser visto –, o Tavares 
estava tirando a roupa, porque fazia um calor danado! Perguntei:

– Tavares, o que está havendo?
– Quando você voltar, esse avião vai estar disponível. 
Ele estava contrariando o americano, porque ninguém podia mexer no 

avião, que era nosso. Mas quem mandava era ele...
Fomos voar, três horas de voo. Quando pousamos, o Tavares disse:
– O avião está bom.
O americano nunca perguntou o porquê. Era esse o material humano 

que nós tínhamos...
Quando terminamos as missões táticas, esse capitão que queria dar um 

murro no americano disse para mim:
– Bugarin, você tinha razão. Como somos melhores que eles!...
– Capitão, nunca tive dúvida.
Não é porque nós mentalmente sejamos superiores. É o tipo de vida, de 

ensino deles... 
As nossas crianças iam para a escola porque, engraçado, nisso eles são 

organizados. Por exemplo, assim que chegava na cidade, no dia seguinte, 
batia alguém e perguntava:

– Seus filhos já estão matriculados?
Assim mesmo... 
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Os nossos filhos eram os melhores alunos, sem falar inglês. Matemática, 
então, era um show completo. Porque o americano só ensina o que interessa 
nas escolas. Por exemplo, Geografia. Quando aprendi, na escola pública, eu 
sabia as capitais, as cidades de qualquer país da Europa, dos Estados Unidos. 
Eles não: só sabem as deles. E, por incrível que pareça, eu lá, em 1961, um 
americano teve coragem de me perguntar se Buenos Aires era a capital do 
Brasil. E me deu vontade de rir...

A culpa é da maneira que o ensino era passado para eles. Nós sabíamos 
de tudo, do mundo inteiro! Ele não... só deles. Lá em Washington, no curso 
de inglês, cansei de ouvir eles falarem do Mississipi. Um dia, quando já esta-
va mais ou menos entrosado com a língua deles, resolvi falar do Amazonas. 
Eles também não sabiam nada, a não ser das riquezas que nós temos lá... É 
assim. Mas acho que o povo não é culpado.

Teve um outro caso, de um terceiro-sargento nosso, novinho, o nome 
dele era Zigfried. Numa aula de transistor – o rádio transistor começou a 
ser moda naquele tempo –, tinha um professor deles falando quando, de 
repente, esse moço disse:

– Stop!
O americano levou um susto...
– Vai dar um curto se continuar!
Aí o americano ficou assim, incrédulo... e ele foi lá provar que com aque-

le esquema iria dar um curto-circuito. Conclusão: nosso terceiro-sargento 
passou a ser professor. 

O americano não era bobo, estava vendo isso:
– Temos que ter cuidado com eles...
Agora, o racismo era um negócio impressionante... Vou contar um fato. 

Tenho uma foto que até assombra, depois mostro. Chegando lá, tinha sem-
pre uma companhia com uma fila de casas. A gente alugava a casa, pagava 
um depósito para ter água, luz, que é depois devolvido, se não ficou devendo 
nada. Nós morávamos numa vila. Do meu lado estava um brasileiro e do 
outro um chief americano, um sargento. 

Minha casa era refúgio... Todo mundo ia lá! Não sei por que todos gos-
tavam de mim e isso foi até aparecer depois no inquérito. Emoção mesmo 
fui sentir nesse inquérito! Todo mundo ia lá: brancos, pretos... E tinha o 
Ananias, que era um preto retinto e não falava nem “Hi” em inglês. Não 

ForcasArmada.indb   1324ForcasArmada.indb   1324 21/11/2024   00:38:5721/11/2024   00:38:57



Deodoro Bugarin  1325

se interessava muito. Ele era de rádio e grudou em mim porque, onde ia, o 
levava. Como já tínhamos tido muitas decepções por lá... Eu saía com ele, 
e os bares de lá são fechados, muito bonitos, sofisticados... Encontrava um 
bar e – nunca falei nada, mas ele já sabia do problema – ele ficava do lado de 
fora, esperando. Eu entrava, procurava logo o gerente e dizia:

– Estou com um amigo de cor, nós somos brasileiros, tem inconveniente 
entrar aqui?

– Não atendemos.
Era assim! Conclusão: invariavelmente íamos parar num bar cubano 

ou mexicano. Não tinha jeito!... Mas tomei esse cuidado porque tinha um 
colega nosso, o Alvarenga, que era mulato, como se chama, que morava com 
outro, que era branco, pai da minha médica lá no Rio. Eles eram muito 
amigos, desde a escola, e moravam juntos. O Alvarenga era discriminado... 
E, uma vez, num restaurante, ele entrou com um grupo de brasileiros. Era o 
que melhor falava inglês entre todos nós. Sentamos, o dono do bar atendeu, 
não teve problema nenhum. Fomos comendo, bebendo, o tempo passando... 
De repente, o dono do bar chega e se dirige a todos:

– Eu não criei problema nenhum com os senhores, os atendi. Mas aqui 
os cidadãos têm seus direitos. E aquele casal lá no canto está exigindo a 
retirada desse senhor de cor, que eles pagam a despesa.

Assim mesmo!... Lógico que o pessoal não deixou:
– Não, obrigado, nós pagamos a despesa.
Diante desse fato, o Alvarenga falou para o amigo dele:
– Trata da tua vida, porque senão não posso ir onde você vai e nem você 

onde eu posso. Vamos ficar os dois amarrados aqui, presos dentro de casa. 
Então, você trata da tua vida e vou tratar da minha.

E se deu bem! Porque ele falava fluentemente o inglês. Ingressou na 
elite dos negros de lá, foi jogar golfe... eles mesmos viam que ele era muito 
culto. E passou a viver bem. 

Como havia esses precedentes, o Ananias nunca entrava comigo. Pri-
meiro, eu ia perguntar. E era sempre assim: negativas. O racismo era violen-
to! E, para ter uma ideia, vou contar outro caso. 

Eles vieram embora e eu ainda fiquei um mês lá. Tinha que entregar 
a casa. E havia louças, panelas, que tinha usado durante todo aquele ano 
e não iria trazer para o Brasil. Era tudo comprado lá. Um dia, chamei o 
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lixeiro. A mão de obra considerada humilhante, por eles, só era composta 
por negros e cubanos. Lixeiro, não dava outra: era um ou outro. Ele chegou 
lá, eu o chamei:

– Você não quer entrar? Quero conversar com você.
Ele entrou, fomos para a copa-cozinha, abri a geladeira, peguei uma 

cerveja para nós, e disse a ele:
– Eu passei um ano aqui, estou voltando para o Brasil. Não quero, não 

posso nem devo levar louças, panelas, talheres, porque tenho tudo isso lá. 
Então, queria te dar.

– Olha, aceito porque o senhor é brasileiro. Se fosse um patrício meu, 
não aceitava.

O racismo era recíproco! Lógico. Os caras cansavam de sofrer... 
Tinha um mecânico, o melhor que encontramos para a manutenção do 

carro, também era negro. Ele dizia:
– Essa sociedade não nos aceita. Então, vamos incendiá-la. Daqui a dez 

anos vamos tocar fogo nesses Estados Unidos...
Não levou tudo isso. Muito antes eles começaram...
Era um racismo violento...
Nós tínhamos um sargento enfermeiro, o Lázaro Tomé Rocha, que foi 

cabo comigo em Cumbica. Ele era escuro, feio demais, como aqueles negros 
americanos que não tinham nenhuma miscigenação. Mas ele era apaixo-
nado pela América... Lembro que em Cumbica – nos anos 40 e pouco, 50 
– ele já cantava aqueles blues! A paixão dele era ir aos Estados Unidos. Teve 
tanta decepção!... Tanta! Ele tocou uma tesoura na garganta!... Teve que 
vir embora num avião especial. O americano ficou apavorado! Com medo 
da repercussão... Teve que vir num avião americano especial, com médico a 
bordo... Foi a decepção dele...

Teve um outro, não sei qual era a especialidade, mas não era mecânico 
de voo. Era oficial de terra, chapas e metais, qualquer coisa assim... Porque 
a Escola de Especialistas da Aeronáutica só formava pessoal de voo quando 
era no Galeão: mecânico de avião, radiotelegrafista, armamento e fotógrafo. 
Todos de voo. Depois veio a Escola Técnica de Aviação, que passou a fazer 
um monte de subespecialidades. O mecânico de avião conhecia toda a parte 
mecânica. Com o americano era diferente: tem um especialista só em motor, 
outro só em hélice, assim por diante. É como hoje funciona a Força Aérea. 
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E, de fato, melhorou porque, assim como o mecânico, por exemplo, o ra-
diotelegrafista era sobrecarregado. Era obrigado a entender de toda a parte 
elétrica. Hoje não: tem ele que é de voo e tem o de sistema elétrico, que não 
é obrigado a voar, nem recebe gratificação para isso. É o sistema americano.

Esse rapaz a que estava me referindo, o Santos, era primeiro-sargento, 
e tinha cinco filhos. Ele, coitado, tinha que morar numa espécie de favela, 
uns bairros mistos, porque tinha cubanos e negros. O cubano era execrado. 
Os latinos, em geral, também. Eles nos toleravam. Então, tinha um rapaz 
de rádio, branco, que morava também numa dessas zonas residenciais, como 
eu. Mas ele levou a família para lá e ela não se adaptou, por isso ia entregar 
a casa. Aí esse Santos disse para ele:

– Não entrega a casa, me deixa morar lá, você fica responsável.
Ele consentiu, sem saber o mal que estava fazendo. A criançada ame-

ricana começava a imitar macacos para os garotos dele. E o Santos na dele. 
Começaram a apedrejar a casa dele, e ele firme. Esgotados todos os recur-
sos, fizeram um abaixo-assinado e entregaram para a Marinha, à qual nós 
estávamos subordinados. A Marinha deve ter imprensado o Major Becker, 
que, um dia, mandou chamar o Santos. Eu o encontrei por acaso, dentro do 
hangar, vindo do gabinete dele. E ele veio falar comigo:

– Bugarin, está se passando o seguinte: o major mandou me chamar e 
me deu um conselho... o que você acha?

– Santos, a decisão é sua. Agora, eu não mandaria minha família de vol-
ta. Afinal de contas, você é convidado do governo americano.

Foi bom que ele não seguiu meu conselho. Foi bom... 
Isso é para ter uma ideia de como eles nos discriminavam. E o nosso 

comando tem muita culpa. Os nossos segundos e terceiros-sargentos e um 
primeiro-sargento, (esse foi voluntário, para não voar – se tem medo, não 
entra para a aviação, oras) eram obrigados a fazer faxina, lavar o hangar, coi-
sas que o próprio americano tinha marinheiro de terceira classe para fazer. 
Não é que seja deprimente, mas é que não estava previsto no regulamento. 
Vamos cumpri-lo. Nunca me meti com isso porque achava que cada um 
tinha que se impor. Não dobrar a sua espinha...

Bom, todo mundo tinha carro e na hora da saída começou a acontecer 
o seguinte: paravam e revistavam os brasileiros. Abriam porta-malas, porta-
-luvas... revistavam tudo. O hangar era pequeno, todos tomavam conheci-
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mento e a minha finalidade era essa. Comecei a falar alto, dentro do hangar, 
para todo mundo ouvir:

– Meu carro ninguém revista. Se o pararem, não há dúvida que paro, 
afinal tem um cidadão de serviço e ele pode até me fuzilar. Tem que res-
peitar o sentinela, que, no posto, é intocável. Nosso regulamento é francês, 
mas é igual ao do americano nessa parte. Eu paro o carro no posto, o tranco 
e mando chamar meu comandante. Se ele não resolver o problema, peço 
a presença de um representante do corpo diplomático porque entrei aqui 
como convidado do governo americano. Tenho um documento que prova 
isso. Então, vou convidar alguém para ir jantar na minha casa e revistar a 
bolsa na saída? O que é isso?!

Conclusão: continuaram fazendo isso e a mim nunca pararam. Não sei 
se eles foram avisados:

– Não parem aquele carro azul...
Porque eu ia fazer isso mesmo. 
Então, minha situação estava se agravando a cada dia. Eu estranhava 

que não falassem comigo, mas não sabia por quê. Quem me contou, mais 
tarde, foi o Coronel Rui. 

Voltamos para o Brasil. Um mês antes, foi criado lá um tal de CAN, có-
pia do nosso Comando de Transporte Aéreo, Correio Aéreo Nacional, com 
a finalidade de ir buscar nossas famílias, que foram de voo comercial. Mas a 
ordem era economizar, nem sei se era isso ou se valia a pena... a finalidade 
era que outros voassem para lá, na verdade. Então, o Major Nogueira – que 
era capitão e chefe do pessoal –, como chefe do correio aéreo, era encarrega-
do de ver o regresso das nossas famílias, que seria antes do nosso. 

Houve uma reunião e o Capitão Nogueira disse que os aviões tinham 
sido preparados para transportar nossas famílias. Tinha um banco compri-
do, de guerra, chamado Douglas, em que os paraquedistas sentavam um 
ao lado do outro para saltar. Haviam tirado aqueles bancos laterais e posto 
cadeirinhas, como no voo comercial, para dar conforto às famílias, às crian-
ças... Meus filhos não eram pequenos, mas teve criança que nasceu lá, pois 
as mulheres já saíram grávidas daqui. Teve criança que foi começar a andar 
lá. Disseram que não era para nos preocupar, que tinha todo o conforto... 

A minha família foi escalada para a primeira viagem. Tudo bem, não 
houve problema. Dois dias antes, levei as malas da minha mulher e dos meus 
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dois filhos e já deixei lá. Na véspera do avião chegar, houve reunião no tal 
CAN e o Capitão Nogueira disse:

– Houve um problema, e, para dar mais conforto à família de vocês – a 
conversa sempre foi nesses termos, eles se preocupavam muito com a gente 
–, foram retiradas tantas cadeiras para se incluir geladeira, material médico, 
porque vem um médico a bordo. Em consequência, as famílias do Bugarin e 
do Tavares não vão nessa viagem, mas sim na próxima.

Para minha família estava tudo bem, porque eles gostavam da vida lá, 
não faziam nada, era só gastar dólar... Mas nisso minha bagagem já estava a 
bordo. E a tripulação do avião ficou naquela de desarrumar tudo para tirar a 
bagagem... Porque ela ia ficar num depósito no Galeão e o pessoal que ser-
viu lá – e que estava comigo – me aconselhou a não deixar. Aí fui falar com 
o oficial de rádio do avião, pois me disseram:

– Fala com ele para ver se leva isso na sua casa.
Fui conversar com ele, perguntei onde morava. Não lembro onde era, 

mas tinha que obrigatoriamente passar pelo Grajaú. Eu disse:
– Você faria o seguinte: não deixa minha bagagem ir para o depósito? 

Chama um táxi, põe tudo dentro dele e deixa, na passagem para sua casa, na 
casa do meu sogro?

– Tudo bem.
– Quanto você precisa para fazer isso?
– Me dá uns cinquenta dólares para o táxi...
Era dinheiro pra cachorro! Dei. Não queria voltar com a bagagem para 

trás. 
Bom, veio o segundo avião. Dois dias antes, teve reunião. O capitão disse:
– Vai chegar daqui a dois dias o segundo avião. Eu quero avisar a vocês 

que esse que vem é o padrão, com banco comprido de alumínio, não deu 
para modificar...

Deu lá as desculpas dele. Na hora, me levantei e disse:
– O senhor me dá licença?
– Pois não.
– Quero avisar o senhor que a minha família não pode viajar nesse tipo 

de avião.
Expliquei que minha mulher já tinha tido um problema sério de coluna 

lá, que rende até hoje. Tive que pegar uma senhora de um chief americano 
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que falava espanhol, porque era descendente de espanhol, para levá-la ao 
médico. Então, naquele banco não dava para ela ir. Ele disse:

– Tudo bem.
Aí o Tavares me seguiu:
– A minha esposa também não pode ir, capitão.
Ficou nisso. No dia seguinte, o Major Becker mandou me chamar. Eu 

já estava malvisto com ele por causa da história dos segundos e terceiros-
-sargentos, e ele disse:

– Bugarin, quero lhe avisar que, se a sua família não viajar nesse segun-
do avião, vou comunicar ao Ministério da Aeronáutica que você recusou o 
transporte oferecido pelo governo brasileiro.

– Major, nunca disse isso. Apenas disse ao Capitão Nogueira – e, se ele 
disse outra coisa, mentiu – que minha família não pode viajar nesse tipo de 
avião, com essa cadeira.

– Bom, o avião está à disposição da sua família até a hora da decolagem.
Lógico que não levei a minha família. E o Tavares não levou a dele, que 

era a mulher e dois filhos pequenininhos. Ficamos passeando lá. Fim de 
semana em Miami, pegava o carro, três horas de viagem estava lá... 

E aí comecei a notar que os outros aviões que chegavam estavam todos 
preparados, com cadeirinhas, e não me chamavam. Um dia, num domingo, 
estávamos em Miami com um outro suboficial e mandaram um emissário 
lá de Key West procurá-lo, dizendo que tinha vaga no avião, e se ele não 
queria aproveitar para mandar a família. E a mim deixaram de lado. Não 
tive conversa: fui à Panair e comprei a passagem. Voltaram ao Brasil às mi-
nhas expensas. Nunca se preocuparam em saber se minha família já tinha 
vindo, de que maneira, nada. Eu voltei para o Brasil da maneira que fui, 
num avião americano.

Como disse, quando voltei o Jânio renunciou. Eu não estava mais em 
Cumbica, mas um irmão meu servia lá nessa época. Quando saí, ele foi para 
lá. O Jânio pousou em Cumbica e ficou dentro de um avião, na cabeceira da 
pista, pronto para voltar para Brasília, com o Congresso fechado, que era o 
que ele queria. E o Congresso não era tão ruim quanto esse que está aí! O 
que aconteceu? Eles tentaram impedir a posse do João Goulart.

Esse foi o problema da crise do Jânio. Não queriam dar posse para o 
Jango. O que aconteceu foi o seguinte: a partir de Jango os comandos das 
unidades eram os chamados oficiais nacionalistas, como Rui Moreira Lima, 
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Fortunato e outros. Em toda unidade tinha um oficial que havia tomado 
parte de alguma maneira nas nossas lutas nacionalistas. Isso com a posse do 
Jango. Para que isso acontecesse foi uma parada dificílima! Porque eles não 
queriam de jeito nenhum. Prepararam, em Fortaleza, uma operação chama-
da “Operação Mosquito”, cuja finalidade era preparar um jato F-80 – que 
tínhamos na época –, decolá-lo armado, com munição, um canhão 20 mm, 
e botar no chão o avião que trazia o Jango para Brasília para tomar posse. 
Ele, com todos que estivessem a bordo. A insensibilidade chegava a esse 
ponto! Não queriam Jango, então matariam todo mundo que estivesse ao 
redor. Eu não sei se essa operação chegou a decolar, mas dizem alguns que 
ela funcionou. É um segredo que terminei contando para o Brigadeiro Rui 
há pouco tempo porque tinham ficado duas dúvidas de 64 e resolvemos 
esclarecer logo... 

O avião é armado e funciona se o cara de armamento quiser. Não sei, di-
zem que a operação saiu – eles negam – e, quando apertaram o gatilho, não 
funcionou... O piloto desse avião foi quem depois revistou minha casa no 
dia que fui preso. Foi até muito educado quando tratou com minha esposa...

Jango tomou posse e o cuidado foi esse: em cada unidade um oficial na-
cionalista. A tropa ficou mais tranquila porque já estava se politizando desde 
O Petróleo é Nosso. Aí veio 64, que vinha sendo articulado não era de hoje. 
Não surgiu na morte de Getulio porque eles ficaram com medo do povo. 

Então, voltando um pouquinho antes disso, em fevereiro. Nós tínha-
mos eleito o Sargento Garcia Filho deputado federal. Foi o tipo da eleição 
que surpreendeu todos os oficiais. Inclusive, na época, o Mendes de Moraes 
que foi prefeito do Rio, general do Exército, deu declarações à imprensa, 
dizendo que não ia chamar na Câmara o Garcia Filho de deputado e Sua 
Excelência porque ele era um sargento. Não importa! O que importa era a 
função que ele estava exercendo de deputado federal eleito, e muito bem 
eleito! Pelo PTB e ele só perdeu para dois figurões do mesmo partido. En-
tão, foi uma surpresa na apuração lá no Maracanãzinho, quando aparecia a 
votação do Garcia:

– Quem é esse cara?
Ninguém sabia. Ele foi eleito, nós fizemos uma convenção nos Clubes 

Militares, ele venceu, e aí, por unanimidade, o apoiamos. Eu não gastei um 
tostão e acho que se alguém gastou dinheiro foi muito pouco. Foi, como 
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chamei na época, a “campanha do pé de ouvido”. É! E o Garcia – eu já estava 
mais ou menos conhecido por causa das lutas no nosso clube – queria muito 
falar comigo quando iniciou a campanha. Mas disse que encontrou muita 
barreira. Ninguém queria que ele se aproximasse de mim. E talvez porque 
seja aquela tal história: você cria fama, acabou. Eu era chamado de lanter-
neiro, todo mundo tinha medo que ele se aproximasse de mim.

Um dia, o Garcia Filho apareceu em Santa Cruz. O comandante já era 
o Brigadeiro Moreira Lima. Foi me procurar. Foi honesto comigo e disse:

– Bugarin, não é de hoje que quero te conhecer. Mas tenho encontrado 
tantas barreiras que você não pode imaginar... Porque eu sei dessa sua fama 
de lanterneiro, essa coisa toda. Mas sei do seu lado nacionalista, do seu com-
panheirismo com seus colegas...

E eu trabalhei mesmo para o Garcia. Ele até exagera e diz que tinha 900 
sargentos em Santa Cruz e ele teve 900 votos.

Então, em fevereiro o Garcia foi eleito. A plataforma dele era nacio-
nalista, lógico. Ele eleito, nós mantivemos alugado um escritório na Rua 
Senador Dantas no Edifício Santos Vahlis, porque todo sábado ele vinha de 
Brasília e ia lá. Não digo que fosse prestar contas porque ninguém ia exigir 
isso dele. Mas vinha todo sábado voluntariamente dizer o que se passava no 
Congresso, qual era o trabalho dele... Numa dessas vezes, ele me chamou 
para um particular e me disse:

– Bugarin, corre um boato na Câmara de que estão desarmando todas as 
unidades da FAB. Você tem condição de saber, apurar alguma coisa?

– Garcia, não sei. Não prometo nada, mas vou ver.
E consegui. Fui ao depósito de material bélico, que é lá no Galeão. Tudo 

o que era recolhido ia para lá ou teria forçosamente que ir, porque era onde 
se estocava todo o material bélico da FAB. Na época, tinha 22 paióis sub-
terrâneos, hoje não sei. Eu tinha um companheiro de turma lá, que faleceu 
o ano passado. Era suboficial, como eu, e fui falar com ele:

– Valdez, estava precisando saber sobre um recolhimento de armamento 
e munição que tem sido feito nas unidades da FAB. Só não foram a Santa 
Cruz, vou te explicar depois por quê...

Ele tinha tanta confiança em mim que nem perguntou para que eu que-
ria saber. Ele disse:

– Eu te dou. Fui eu mesmo que fiz o transporte, casualmente.
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E me deu. O transporte tinha sido todo feito de caminhão. Imaginem! 
De Belém, Recife, Fortaleza, Natal ao Rio de caminhão!... Pior que não foi 
para o Rio... Foi aí que me assustei... Ele me deu toda a quantidade, calibre 
das armas, munição, tudo, tudo... Peguei aquilo e fiz um relatório, com um 
original e duas cópias, datei e assinei. Dei o original para o Garcia:

– Está aqui o que você me pediu.
No outro sábado em que ele veio, eu já estava com a documentação. 

Fiquei com uma cópia, que minha mulher tocou fogo quando fui preso. A 
outra cópia passei para o que tinha sido meu chefe do material bélico – que 
era capitão, já tinha sido transferido para o primeiro grupo de aviação em-
barcada, o José Alves Vieira –, que era muito amigo de Rui Moreira Lima. 
Eu não entrava, nunca entrei no gabinete do Rui quando comandante. Por 
quê? Depois explico, para não perder o fio da meada... 

Peguei essa segunda cópia que tinha feito e pedi a ele:
– Capitão, por favor, o senhor entrega isso para o Coronel Rui.
Por que o que eles fizeram? Esse material todo não foi levado para o 

depósito de material bélico, mas para o destacamento de Base Aérea de 
Florianópolis, que não tinha como estocar. Mas foi levado para lá. O efetivo 
de tropa do destacamento era um suboficial, um primeiro-sargento, alguns 
sargentos, cabos, soldados... Trinta e dois no total. Então, pousava um grupo 
de caça deles, era maioria. Ficavam com aquela munição, tudo à disposição. 
Quer dizer, eles já vinham se preparando. Entreguei para o Vieira para ele 
dar ao Coronel Rui. Três dias depois, ele me encontrou no hangar de Santa 
Cruz e disse:

– Bugarin, o Coronel Rui mandou dizer a você para ficar tranquilo, 
porque isso é rotina.

– Capitão, rotina?! Esse material foi para o destacamento de Florianó-
polis. O senhor considera isso rotina?

– Mas o Coronel Rui disse que é rotina...
Vou explicar por que não foram a Santa Cruz. Quando eu era encarre-

gado do material bélico, foi transferido para lá um primeiro-sargento que 
era de uma turma na minha frente. Eu era da oitava turma e ele da sétima, 
em consequência era mais antigo. Nós éramos do mesmo posto, mas na vida 
militar tem sempre o mais antigo. Quando empata em tudo, aí vai pela ida-
de. Tem que ser sempre alguém. O Lima foi transferido e eu disse:
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– Você é mais antigo, vai ser o encarregado do material bélico.
– E você?
– Faz o seguinte: me põe na área de paióis.
Eu achava que depois de encarregado era a mais importante. O encar-

regado de material bélico – e fiz isso durante muitos anos – fazia, de quatro 
em quatro meses, um relatório quadrimestral de armamento e munição, que 
ia para o DMB, Departamento de Material Bélico, que chefiava todos os 
depósitos e os materiais bélicos de unidade. Então, esse relatório tinha que 
ser perfeito. Não sei, acho que nunca fiscalizaram esses relatórios porque o 
que ia dar de rolo... Quem assinava era o comandante da base.

Fui para a área de paióis. Na época de fazer o relatório, eu pegava o en-
carregado dos paióis e dizia:

– Alvarenga, você vê como está a munição, granadas, tudo...
Nós tínhamos tudo lá. Bombas de exercício, bombas reais... Ele me dava 

e é aquela história: se está numa função, tem que confiar nos seus auxiliares, 
senão não faz nada. Aqueles dados todos eu jogava no relatório quadrimes-
tral. Sempre havia uma divergência em relação ao anterior porque havia um 
gasto com instrução, com exibições, então tinha que justificar. Aí foi para 
lá e fiquei apavorado: nenhum número estava certo. O que nós tínhamos 
de excesso de material bélico lá não estava no gibi! Existia uma tabela que 
limitava o número de material que podia ter. Tinha um que era previsto 
para instrução anual. Por exemplo, o Grupo de Caça, antes de começar o 
ano, mandava para o material bélico o que ele iria precisar para a instrução 
naquele ano, porque o pessoal precisava fazer exercícios. O piloto tinha que 
dar tiros, soltar foguetes, lançar bombas para quando chegasse a precisar, 
estar apto. Então, tinha essa dotação que se pedia ou completava se faltasse. 
E tinha o que eles chamavam de um estoque reserva, que também era limi-
tado. Para que servia? Quando o presidente da República, o ministro ou o 
Estado-Maior iam visitar a unidade tinha sempre uma exibição. À medida 
que se gastava uma parte do estoque-reserva, requisitava uma parte do ma-
terial. Chamei meu chefe e disse:

– O paiol está ruim... o negócio está assim... esses são os números que 
nós temos. E esse o que nós teríamos que ter.

– O que você sugere?
– Temos que recolher isso.
– Então, vamos recolher.
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Recolhemos tudo e ficamos certinho. Por isso eles não foram a Santa 
Cruz. Já no comando do Rui, tudo estava certo. Imaginem que ele tem que 
confiar no chefe de material bélico, que levou o relatório para ele assinar. 
Este tem que confiar no seu encarregado, que foi quem confeccionou o re-
latório. E o encarregado tem que confiar no cara do paiol também. É uma 
cadeia de confiança que, se um falhar, dá zebra. E era o que tinha acontecido. 
Esclarecida essa parte só para entender como funcionava e o que era excesso. 
Eles recolheram o excesso. Não deixaram de fato as unidades desarmadas, 
inclusive porque eles eram maioria. A maioria dos oficiais era de reacioná-
rios. O Coronel Rui Moreira Lima talvez tivesse quatro pilotos de caça da 
confiança dele. Era assim! Não era fácil não... Agora, a tropa não. Essa era 
99,9% de confiança, nós conhecíamos. 

Sobre essa volta do Jango, vou falar do que aconteceu em Porto Alegre. 
Eu não estava lá, não vivi, mas isso me foi passado pelos companheiros que 
lá serviram. Desde aquela época, a mania era bombardear o Palácio Piratini! 
Impressionante!... Eles tinham um ódio do Brizola... qualquer movimento 
bombardeavam o Palácio. Então, quando a crise começou, os oficiais come-
çaram a mandar as famílias para o Rio, nos aviões de transporte aéreo. Eles 
estavam pensando que iam fazendo isso e ninguém estivesse percebendo. 
Lógico que os sargentos estavam vendo, porque não são bobos como eles 
pensavam. Porque eles ficariam sozinhos lá e a ideia era bombardear Porto 
Alegre! Os aviões foram armados pela tropa, tudo direitinho... aí partiram 
com os aviões. Houve luta corporal. O que aconteceu? Os sargentos pren-
deram todos os oficiais. 

Isso que sempre frisei com o Coronel Rui. Nunca passou pela nossa 
cabeça, mesmo com a força que tínhamos, assumir nada não! Nós conhecía-
mos a cadeia de comando e nunca permitimos que a disciplina e a hierarquia 
fossem quebradas. O que eles fizeram? Entregaram o comando ao coman-
dante da Região, porque da FAB não se confiava em ninguém. Era tudo 
gorila... Entregaram a base ao Exército, ninguém assumiu coisa nenhuma. 

Estou falando dos obstáculos que foram surgindo e desaparecendo para 
o Jango tomar posse. O último era a operação Mosquito, que digo com ho-
nestidade que não sei se foi posta em prática, mas, se foi ou se fosse, os ca-
nhões não iam funcionar, porque a politização da tropa não era só em Santa 
Cruz. Era em todas as nossas unidades e nas unidades do Exército. Tanto 
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que o Garcia foi sabiamente escolhido. Era, de fato, o melhor candidato e 
nunca nos decepcionou, como até hoje não nos decepciona. Ele vai toda 
terça-feira lá na ADNAM e é o presidente da primeira reunião. 

O Jango tomou posse, nomeou como comandantes de unidades, que era 
prerrogativa dele, os nacionalistas. O nosso comandante era o Brigadeiro 
Francisco Teixeira que acho – pelos depoimentos que tenho de companhei-
ros –, que foi o grande responsável pela entrega da FAB. Vou repetir o que 
disse numa conferência numa Faculdade lá de Santa Cruz, a convite de 
uma professora, para uma turma que estava terminando Administração de 
Empresas. Nós pegamos a República, pusemos numa bandeja e demos de 
presente para quem não tinha condição de ganhar. E, até hoje, não consegui 
entender por que os comandos nacionalistas não reagiram... Não digo reagir. 
Era cumprir seu dever, cumprir a Constituição. Eles alegam que o Jango 
não quis derramamento de sangue. Não concordo, porque, quando ele saiu 
de Brasília, foi na hora que quis, foi para o Rio Grande do Sul e ficou cinco 
dias lá! Não precisava de ordem do presidente da República para cumprir o 
seu dever! De jeito nenhum...

O Jango tomou posse, mas os caras continuaram tramando... em feverei-
ro aconteceu esse episódio da munição. E, antes, não posso precisar, apesar 
de estar registrado o voo na minha caderneta – ou talvez até a sessão de es-
tatística tenha omitido esse voo para que posteriormente nada fosse apurado 
–, aconteceu que começaram a sair uns voos noturnos, sem razão nenhuma. 
Às seis horas da tarde, decolavam três aviões da embarcada, seriam do porta-
-aviões. Decolavam, voavam quatro horas, para São Paulo, Bauru, e, às dez 
horas da noite, pousavam. Iam para uma área, que ficava mais ou menos na 
altura de metade da pista de decolagem. Meio afastado, mas para o lado dos 
hangares, tinha uma área cimentada. Esses aviões pousavam do voo ali, eram 
reabastecidos, encostava um carro-bomba com foguetes, que eram instala-
dos nesses aviões... e eu acho que eram conectados, o que era proibido! Só 
se conectava foguete na cabeceira da pista na hora da decolagem, porque é 
muito sensível e, qualquer desviozinho de energia, aquilo dispara. 

Nisso, estava esperando chegar minha vez. Eu era tripulante, tinha uma 
escala e eles teriam que me escalar. Aí, um dia, não teve jeito. Pela escala, 
chegou a minha vez. Era eu e um outro rapaz, Sérgio, que era mais moderno 
que eu. Eu era um dos mais antigos na época. Todo mundo tinha apelido na 
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FAB, e esse era o Sérgio Goiabada. Que ele não era muito homem, não era, 
mas não sei se o apelido tinha relação com isso... Fiquei vendo o dia inteiro 
ele passar por mim inquieto. Ele era muito ligado à gorilada, sabia de tudo... 
teve uma hora que eu disse:

– Sérgio, o que está havendo? Você está querendo falar comigo, está com 
medo?... 

– Não. O negócio é o seguinte: nós vamos voar logo mais... Não sei se 
você sabe que depois do voo tem que botar os foguetes...

Eram três aviões, então iriam pelo menos dois armamentos, e, nesse dia, 
iria eu e ele, primeiro e segundo-sargento. Eu disse:

– Eu sei de tudo. 
– Pois é e... nós vamos conectar?
Quer dizer que ele está sabendo que os outros estavam conectando. Por-

que tem gente que recebe ordens. E o regulamento diz o seguinte: “Ordem 
absurda não se cumpre, a não ser que o cidadão dê por escrito”. Então, quem 
entende do armamento e sabe das regras de segurança somos nós. Se me dão 
uma ordem que se vê que é absurda, digo:

– O senhor dá por escrito?
Geralmente ele foge da raia...
Eu disse:
– Sérgio, você é mais moderno que eu. Então espere que na hora te digo 

o que deve ser feito.
– É, mas você sabe... e se o major mandar?
Tinha um major que seria o mais antigo nesse voo. Respondi:
– Ele não pode te dar ordem. Vai dar a mim, não a você. E você cumpre 

a minha ordem.
Aí ele ficou calmo.
Decolamos, voamos quatro horas, tudo para gastar gasolina, não havia 

necessidade, não era instrução. Se fosse, por exemplo, para instrução de na-
vegação... mas não era nada disso. Pousamos, fomos para a tal área que já 
falei, encostaram o carro de material bélico, com os foguetes, nós os insta-
lamos. Peguei e fiz o que a regra de segurança manda: enrolamos todos os 
cabos elétricos, botamos um elástico, que é como se faz, e só na hora que está 
na cabeceira da pista é que se tira e se faz a conexão. O major estava do meu 
lado, olhando, não falou nada. Ele sabia que para me dar uma ordem ia ser 
difícil de ser cumprida. Ele já me conhecia da América. 
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Logo em seguida, num domingo, nós estávamos na casa do Brigadeiro 
Teixeira, que era comandante da região, e o Coronel Rui estava lá. Eu contei 
esse fato e ele não sabia, como comandante:

– Você pode me dar o dia desse voo?
– É só olhar minha caderneta.
E mandei para ele. Não sei o que ele fez... Então, eles já estavam fazendo 

isso, todo mundo estava sabendo e ninguém tomou providências.
Houve um chamado Levante de Brasília, feito por um sargento que não 

tinha liderança nenhuma e que se envolveu com um deputado. Isso foi um 
pouco antes de 64. Não sei se até aquilo não era uma prestação de serviço 
para ajudar no que eles precisavam. Eles precisavam dizer publicamente que 
havia indisciplina nas Forças Armadas. Aí houve problema. O pessoal do 
parque ficou muito preocupado e o comandante mais ainda. Mas, esse pes-
soal era muito politizado, não iria se envolver nessa... O comandante pediu 
socorro à 3ª Zona Aérea, ao Brigadeiro Teixeira. Ele pediu socorro ao Rui 
em Santa Cruz. Foram escalados o Fragoso, o Tavares e o Ailton para irem 
ao parque de São Paulo. E os três exigiram que o Garcia, que era nosso de-
putado, fosse junto. O Ailton virou-se para o coronel e disse:

– Acho que o Bugarin deveria ir porque serviu oito anos lá, deve conhe-
cer todo mundo.

Aí o Coronel Rui disse:
– Não. Não quero expor o Bugarin porque os oficiais da embarcada, 

quando se referem a ele, nem dizem o nome, mas sim “O Comunistão”.
Era lanterneiro e fiquei com fama de comunista. E, talvez, minhas ideias 

sejam assim, não digo que não. O que eu quero é o melhor para o meu país, 
o resto que se dane... 

Tanto zelamos pela disciplina – o Rui não sabe disso, ele era o coman-
dante – que, um dia, o que aconteceu? O João Goulart foi, como presidente 
da República, visitar a base. Nós tínhamos dois que não podiam tomar parte 
na formatura, porque se trajavam mal. Um era o Fragoso, mas dava para 
enganar, conseguimos botá-lo na última fila para não ser visto por ninguém. 
E o outro não tinha condição! O apelido dele era Carniceiro... Ele só tinha 
uma farda maltratada, não tinha recuperação. Dissemos a ele:

– Você fica no alojamento, que nós vamos resolver sua presença.
Contornamos a falta dele. Isso tudo para evitar que falassem que o co-

mando do Rui era relaxado, porque eles queriam pegá-lo de qualquer maneira.
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No caso da indisciplina, os oficiais falam do caso do Automóvel Clube. 
Nós não tivemos culpa... Era aniversário da polícia militar. Fizeram uma 
festa, o presidente da República foi convidado, o ministério todo... Foram 
o João Goulart, o ministério militar, o ministro “Feijoada”, que era o da 
Justiça, Abelardo Jurema. Então, nessa época, o nosso clube tinha dois presi-
dentes. Um, que nós que éramos do conselho colocamos, e outro que não se 
conformou e foi para a Justiça. Havia uma briga judicial pendente. A direto-
ria levou toda a documentação do clube, alugou um lugar para se reunir. Nós 
pusemos como presidente o que era mais fraco do Conselho Deliberativo. 
O Jamil era presidente do conselho e nunca poderíamos tirá-lo de lá, como 
não podíamos tirar o Tavares, o Laforant... eu mesmo não podia sair. Então, 
sou culpado porque escolhi e convenci os demais que o melhor era esse, que 
a gente poderia manobrar... Quando chegou no Automóvel Clube eu, o Ta-
vares, o Laforant e o Fragoso, fomos falar com o ministro da Aeronáutica. 
O apelido dele era Gaguinho, porque gaguejava muito... Fui encarregado de 
transmitir a ele o problema:

– Ministro, não convém ninguém falar em nome do Clube, nem em 
nome dos sargentos, porque nós temos dois presidentes. – contei a história 
para ele – Então, gostaríamos que o senhor evitasse que qualquer um dos 
dois falasse.

– Muito bem. Não fala ninguém da Aeronáutica.
Nos afastamos, porque o Jango estava para chegar... Estávamos mais 

perto da porta de entrada do Automóvel Clube. Aí olhei e vi o Fragoso no 
ouvido do ministro:

– Tavares, o que será que o Fragoso tanto fala?
Eu até hoje tenho certeza – o Fragoso nega – que ele convenceu o mi-

nistro de que um dos presidentes do nosso clube deveria falar.
Conclusão: ele tinha no bolso um discurso preparado pelo Assis Brasil, 

que era chefe da Casa Militar. Ele não estava preparado para isso. De repen-
te, fiquei surpreso quando o anunciaram:

– Presidente do Clube dos Oficiais e Sargentos da Aeronáutica.
O que ele fez? Não se dirigiu à mesa, como é praxe, que era composta 

pelo presidente da República e todo o ministério civil e militar! Pegou o 
microfone e disse:

– Os sargentos do Brasil estão com os marinheiros!
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Aí o Anselmo saiu correndo não sei de onde, pulou no palanque e os 
dois se encontraram no ar e se abraçaram!... Eu disse:

– Tavares, você vai ver o que vai acontecer amanhã...
Era o que eles queriam! Queriam dizer ao povo que havia indisciplina 

nas Forças Armadas... 
Sempre achei que o Anselmo era um agente e fui muito criticado na 

época. Outro dia, assisti um programa de televisão na Globo, quando ele 
voltou. Tinha feito uma plástica e deu uma entrevista de costas para a câ-
mera, porque não interessava a ele que ninguém visse a nova fisionomia. Ele 
confessou que era agente duplo. Porque o que esse cara fazia, não estava no 
gibi! Ele entrava no gabinete do ministro da Marinha, sem avisar, invadia... 
É como diz o professor Benevides: já temos no Brasil hoje cem agentes da 
CIA. Onde estão? Estão aí...

Tem um livro chamado “Cabo Anselmo”, onde contam as passagens... 
As coincidências: todo lugar em que ele passou, o DOPS destruiu todas as 
células. No exterior, a mesma coisa. Ele foi julgado. Esse julgamento im-
pressionou muito a um amigo meu. Ele sabia que, se condenado, era fuzila-
mento. Não tinha jeito! O que ele já tinha destruído de companheiros, tudo 
o que estava pondo em risco na organização... Nesse julgamento, ele deu a 
arma dele para o encarregado e disse que se fosse considerado culpado, para 
fuzilá-lo. Uma jogada: tudo ou nada. E foi absolvido. Aí todos os contatos 
dele começaram a cair... Foi muita coincidência! Tem acusações – essas eu 
não corroboro porque não sei – de homossexualismo. Era um cara bem fa-
lante, não era cabo. Nunca chegou a isso. Mas andava com as divisas, tinha 
muita liberdade...

E veio 64. Aí que ficou a mágoa dos nossos comandos nacionalistas...
Na véspera, 31 de março, houve uma tentativa de tomada do Ministério 

da Guerra, agora do Exército, mas parece que não conseguiram nada. A 
notícia chegou não sei como. O Coronel Rui fez uma reunião no cinema, 
contou o fato, mas disse que não teve maiores consequências e que tinha 
que ir para uma reunião no Galeão. Na volta, reuniu toda a unidade no ci-
nema e disse que estava tudo sob controle, mas que havia alguma coisa que 
justificava que um terço da unidade ficasse de sobreaviso. Nesse um terço, 
é lógico, não fui incluído. Ele também não podia ir a cada comandante de 
subunidade e dizer:
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– Você escala Fulano, Sicrano e Beltrano para ficar.
Não podia. Porque o outro poderia dizer:
– Espere aí. O comandante aqui sou eu.
Então, sobrei, como sobrou o Agra. Ficou lá o Belini, porque eles não o 

conheciam bem. Posteriormente, foi transferido para Salvador, de castigo, e 
está lá até hoje. Não quer mais sair... Naquela noite, deu-se todo o drama. 
E começou a aparecer aquele rapaz que sempre vai comigo à ADNAM, o 
Roberto Costa. 

Eu não estava mais indo para Santa Cruz no trem da base, porque o 
Tavares tinha um fusca, e eu ia e voltava com ele, pois morávamos na Ilha 
do Governador. Dia 1º, de manhã, ele me apanhou. Passamos e apanhamos 
o Dantas, um primeiro-sargento fuzileiro naval, radiotelegrafista e paraque-
dista, para dar uma carona até o Corpo de Fuzileiros Navais no Bananal, no 
final da Ilha. Quando chegamos lá, o comandante da unidade estava sentado 
num banco na entrada do quartel. O Dantas era da unidade, conhecido do 
comandante, e nos apresentou. Batemos um papo rápido e ele perguntou ao 
comandante:

– Como está a situação?
– Está tudo tranquilo, sob controle. As tropas estão vindo.
O Rui conta essa passagem das tropas estavam vindo de Minas. Ele as 

sobrevoou. É até engraçado... Aí o Dantas perguntou:
– Comandante, se está tudo sob controle, por que todos os oficiais estão 

armados e os sargentos desarmados?
Ao invés de responder, ele tirou o cinturão e disse:
– Quer ficar com a minha arma?
É lógico que o Dantas não aceitou. 
Dali fomos para Santa Cruz. Chegamos logo depois do trem. Encon-

tramos o Agra no portão, estava nos esperando. Ele era primeiro-sargento, 
fotógrafo, que conheci em Cumbica, continuamos em Santa Cruz. Ele con-
fiava em mim, mesmo na época em que eu era chamado de lanterneiro, pois 
só viam em mim o lacerdista e não outra coisa. Tem que se separar os cam-
pos. Nem todo mundo é só ruindade, tem um lado bom. Eu e ele sempre 
aprendemos a confiar um no outro e, nas nossas crises, a gente se entendia 
bem. O Agra dominava os dois grupos de caça. É impressionante... E ele 
então estava no portão nos esperando. Entrou no carro e disse o seguinte:
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– O Belini – que tinha pernoitado lá de serviço – estava aqui esperando 
o trem chegar e me disse que de madrugada tentaram tomar o comando do 
Rui no peito.

O Rui sempre foi valente, essa é a verdade. E parece que tinha dado, 
inclusive, um murro na cara do que ia substituí-lo:

– Só passo o comando diante da tropa, como manda o regulamento.
Ou seja, só quando amanhecesse o dia. E o Agra continuou:
– Mas ele correu os alojamentos nos pedindo para não deixar armar os 

jatos porque eles vão bombardear Porto Alegre.
A eterna mania deles era Porto Alegre! O que aconteceu? Fizemos uma 

reunião eu, o Agra, o Tavares, aqueles que tinham de fato a liderança da 
unidade. E decidimos mandar um recado para o Coronel Rui. Até pouco 
tempo, não sabia como esse recado tinha sido entregue a ele, se ele o recebeu 
ou não. Trinta e três anos depois é que vim a saber... Provoquei o assunto, 
conversamos durante quase uma hora, falei do tal relatório também... 

Resolvemos mandar esse recado. Sempre jogamos de peito aberto, nun-
ca tivemos a preocupação de esconder de que lado estávamos, quais eram 
os nossos objetivos, o nosso nacionalismo... nunca. Então, um major parou 
atrás da gente, ouviu que estávamos querendo mandar alguma coisa para o 
Coronel Rui, e ficou ouvindo. E nós não estávamos nem aí. Mandamos di-
zer que ele ficasse no comando, que iríamos garanti-lo lá. Porque tinha que 
haver resistência em algum lugar. Com os rádios dos nossos aviões, do Mi-
nas Gerais, por fonia, se falaria direto com Porto Alegre. E quem mandava 
no Sul era o General Ladário Teles, que era nacionalista, e estava com Santa 
Catarina, Paraná, Rio Grande do Sul, tudo na mão dele. O batalhão ao 
lado, do Exército, também era nosso. E que ele não passasse o comando, nós 
íamos garanti-lo. Na minha parte do recado, terminei dizendo o seguinte:

– Diga a ele que vamos morrer juntos aqui, se for o caso.
Porque nós não queríamos mesmo entregar a República na bandeja. A 

nossa ideia era fazer de Santa Cruz um marco, nem que a gente se imolasse 
lá dentro... Era essa a ideia. Nós queríamos briga. Confronto tinha que ha-
ver, como ainda haverá algum dia! Esse negócio de medo da esquadra ame-
ricana não me convenceu, apesar de sabermos que ela estava aí, nas costas de 
Santos. O Agra ainda acrescentou:

– O senhor diz a ele que é muito cômodo pedir para a gente não deixar 
armar os jatos, passar o comando e ir embora. Ele tem que ficar.
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O Rui não sabia desse particular, que a gente armava os aviões e fun-
cionaria ou não. Veio a saber porque fui obrigado a falar com ele, 33 anos 
depois... O recado foi. 

Aí reuniu-se para a passagem de comando no hangar. Nós não tínhamos 
nos preparado para ele dizer não! Porque confiávamos, de fato, que todos 
eram comandantes nacionalistas e dispostos a tudo! Você é nacionalista ou 
não! Ele, de fato, fez um discurso violento. Leu a carta que o pai dele – que 
tinha sido juiz em São Luís, no Maranhão – escreveu quando ele saiu as-
pirante, falando das futuras responsabilidades, que dizia: “Meu filho, nunca 
use as armas que o povo paga contra ele”.

Uma coisa assim... Aí ele passou o comando. 
Nós gelamos... Fazer o quê? Acabou tudo... Até hoje eu assumo, me 

jogo uma responsabilidade por não ter havido resistência. Nessa altura da 
vida, não estou querendo... não tenho vaidade nenhuma... e não vou dizer 
isso porque possa me engradecer, porque sei que já estou indo... Apenas 
quero que meus filhos não se envergonhem de mim. Só isso. Se eu tivesse 
dado um passo à frente, toda a tropa acompanhava. Talvez ouçam isso de 
mais alguém...

Passado tudo, lá fui eu embora para a minha seção, e tinha que atravessar 
o hangar inteiro para chegar aonde trabalhava. Estava vendo o pessoal dos 
dois grupos de armamentos na porta do hangar. Estavam só me esperando. 
Não podia correr da raia... fui. Quando cheguei perto deles, eles viraram 
para mim e disseram:

– Bugarin, e agora? O que vamos fazer?
Um bando de garotos... Eu não sei. Às vezes fico pensando: eu teria o 

direito de jogar aqueles garotos no fogo? Não sei...
Eu disse:
– A partir do momento em que o Congresso considerou vago o cargo de 

presidente, tudo o que nós fizermos daqui pra frente é subversão. Até então, 
não! Nós éramos a lei. Eles é que eram os subversivos.

E foi assim que nós entregamos o que não tínhamos o direito de fazer. 
Não sei o que eles alegam. Eu tenho lá as minhas conjecturas. Vou mostrar 
um trabalho que fiz só sobre Santa Cruz, que é o que vivi, ilustrado pelo 
Sargento Roberto, que é desenhista e toca violão. É um cara extraordinário. 
Foi duro, difícil tirá-lo do Ato, mas o mandaram para Fortaleza, de castigo. 
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O Roberto, durante a madrugada no material bélico, parece que à meia-
-noite... não sei. Tenho o depoimento escrito que usei para esse meu traba-
lho. Foram lá, bateram na porta do material bélico. O Roberto Costa era o 
que estava lá, de serviço, de prontidão, naquela noite de 31 para 1º de abril. 
Não sei por que cargas d’água, muito bem escolhido! Era o melhor que nós 
tínhamos. Apesar de, na época, termos dois suboficiais, um deles até meu 
amigo, mas militarmente não valia nada. É a tal história: separei os campos, 
como o Agra também faz. 

Bateram na porta, o Roberto olhou – porque na porta principal do ma-
terial bélico tinha um basculante ao lado – e viu quem eram os três majores: 
Major Dias, comandante de um dos dois esquadrões de caça; Major Binato 
Nogueira, que já falei dele quando era capitão, chefe de pessoal na América; 
e o Major Cavadas, intendente, que era o que passou e ficou nos ouvindo e 
nem nos preocupamos com isso. Todos armados. O Roberto abriu a porta. 
O Major Dias, que era o mais antigo dos três, disse:

– Costa, o negócio é o seguinte: nós viemos buscar a chave do material 
bélico, e você pode ir para a sua casa, ficar com sua família.

O Roberto Costa tinha uma ordem por escrito do Coronel Rui. O 
material bélico, para efeito de operacionalidade, era ligado diretamente ao 
comandante da unidade. E nessa ordem estava escrito que as chaves só po-
deriam ser entregues ao comandante da unidade, que era o Coronel Rui; ao 
oficial de operações – que, naturalmente, ele teria escolhido a dedo nessa 
noite –, e ao oficial de dia. Ele mostrou isso, dizendo:

– Está aqui assinado.
– Não. Tudo já é nosso! 
Parece que era meia-noite e pouco...
– Não se preocupe, pode dar a chave.
O Roberto engatilhou a sua arma e disse:
– Com licença!
E fechou a porta. Às duas da manhã, os três voltaram com a mesma 

conversa. Nisso, ele foi tentando ligar. Tinham cortado o telefone... Não en-
tendi por que o chefe de material bélico, o Vieira, que era amigo do Rui, não 
apareceu nenhuma vez por lá. Foi o portador do meu relatório e do nosso 
recado. Antes de dá-lo, perguntei a ele:

– Capitão Vieira, o senhor vai encontrar o Coronel Rui antes da passa-
gem de comando?
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– Vou, ué?! E a senhora dele está lá na minha casa, esperando.
Bom, ele não apareceu lá. Mas o Roberto era firme, não tinha conversa. 

Quando eles voltaram, bateram, ele abriu a porta. Foi preparado, como to-
dos nós, para a guerra. Não era bobo, não. Olhou e viu que o Major Cavadas 
estava com o coldre aberto, era só fazer um movimento e estava de 45 na 
mão. O major disse:

– Roberto, dá logo essa chave, vai embora pra tua casa, porque isso é 
nosso mesmo, não tem jeito. 

Ele respondeu:
– Olha, tem luz no gabinete do comandante. Falem com ele, mandem-

-no chegar na varanda e fazer um sinal que eu entrego. Sem ordem dele, não 
entrego.

Nisso, ele notou que o Major Cavadas se esgueirou por trás dos dois 
outros majores, para não ser percebido, e disse:

– Major Dias, mande o Major Cavadas voltar e ficar do seu lado, senão 
vou fuzilar os três!

Desceu a porta, eles foram embora.
Com a chegada do trem, vieram os suboficiais mais antigos. Um deles 

era o mais antigo, da sexta turma, Edson de Melo Menezes. Chegaram lá no 
material bélico e aí o Roberto relatou o que tinha se passado:

– Ih! Roberto, como é que você foi fazer uma coisa dessas?! 
– Eu estou cumprindo ordens!
O Pinto botou a mão na cabeça e disse:
– Como é que você faz isso com três oficiais superiores?...
O Roberto fez um apelo a eles:
– Se vocês discordam do que eu fiz, do meu procedimento, façam o se-

guinte: se ausentem daqui, vão para a cantina, para o alojamento, me deixem 
aqui que eu resolvo. Vou até o fim!

Nisso, chegaram os três majores. Quando viram o Dias, o Pinto, o Me-
nezes, naturalmente, ficaram mais tranquilo. Eles, já sabendo, fizeram aque-
la pergunta, que é normal:

– Quem é o mais antigo?
– Sou eu.
O Edson se apresentou.
– Chaves do material bélico.
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Ele pegou a chave e entregou. O Roberto ficou desesperado. Ele tinha 
uma moto, pegou-a, foi atrás do Vieira, não o achou... Isso é um capítulo à 
parte: no meu trabalho ponho “assalto ao material bélico I”, “assalto ao ma-
terial bélico II”, e nisso tem um intervalo em que outras coisas aconteceram. 
Depois vem o “assalto ao material bélico III”, que é o final da história. 

Roberto Costa foi preso e transferido, de castigo, para Fortaleza. Eles vi-
giavam os que eram transferidos, não era fácil... O Belini, que não era muito 
conhecido porque era muito discreto – não era tão assim como eu e o Agra, 
que falávamos, enfrentávamos, não escondíamos o jogo... –, foi transferido 
para Salvador. 

O comandante do grupo P-15 – um avião antissubmarino, como o nosso 
da embarcada – era o Sildomar, aquele que me referi no início, da América, 
que me deu a cópia do ofício do Maj. Becker. O Belini chegou lá no P-15 e, 
como era muito competente, bom de radar que era um danado, todo mundo 
o disputava para voar. Aí veio a Unitas, uma operação que reunia navios de 
todas as Américas, com exceção de Cuba: da Argentina, do Uruguai... Cada 
ano começava num lugar e terminava em outro e, nesse ano, iria começar em 
Porto Rico e terminar no Brasil. Faziam manobras, tudo para treinamento, 
como se fosse uma guerra. O Burnier pegou um major e disse:

– Pegue um avião, vá a Salvador e diz para o Sildomar que o Belini não 
pode fazer operações da Unitas, porque ela vai começar no exterior.

Todos os que ele transferiu, ele vigiava de longe. Então, como a Unitas 
ia começar e, lógico, os P-15 iam participar – assim como o P-16, todos 
aviões de caça submarina –, ele mandou o Major Sildomar fazer isso. Aí, 
este respondeu:

– Você diz para o Burnier que aqui quem manda sou eu. O comandante 
sou eu. E que o Belini vai porque as minhas tripulações são escaladas por 
capacidade.

E o Burnier teve que engolir...
Eu só fui preso no dia 27 de abril. Eles não prenderam ninguém no dia 

do golpe. Foram prendendo devagar... O primeiro a ser preso foi o Sargento 
Soares, que costuma ir à ADNAM, na ABI, também. Numa sexta-feira, na 
saída, pegaram o Caldeira, que era um suboficial de rádio, muito bom. E 
numa segunda-feira me pegaram, no início do expediente. Mas fui avisado. 
O Ananias, que falei da América, sabia. Ele estava do outro lado. Tinha 

ForcasArmada.indb   1346ForcasArmada.indb   1346 21/11/2024   00:38:5721/11/2024   00:38:57



Deodoro Bugarin  1347

que ter gente do outro lado também, não era só o nosso! Mas era honesto. 
Chegou e me disse:

– Bugarin, segunda-feira vão te chamar!
Parece que não estava previsto que me chamassem... Fui preso como 

lanterneiro, estou dizendo! No dia 27 de abril, segunda-feira. Acho que 
eles fizeram até uma covardia com o tenente que mandaram me buscar. 
Tenente Stafi. Era muito bom, morreu num desastre de avião, era bom de 
pinga, como eu... alguém que nunca podiam mandar me prender! Chegou 
na minha seção, numa mesa em que eu estava sentado. Já sabia, porque o 
vi chegar armado:

– Bugarin, você quer me acompanhar?
Já senti... Mas vi que ele estava fazendo aquilo com tristeza. Fui... Quan-

do cheguei, já tinha um outro, um garoto na idade, que tinha participado do 
Levante de Brasília, o Isnard. Eles fizeram o seguinte: tinha um alojamento 
com uma varanda grande toda telada, por causa dos mosquitos, que tinha 
sido dos americanos quando passaram por Santa Cruz. Eles tinham pavor 
dos mosquitos! Ali moravam os segundos-tenentes, os aspirantes novos que 
estavam chegando. Eles puseram todos para fora para nos abrigar. Aí me 
levaram para a embarcada, para o comandante que, nessa época, era o Major 
Perez, um que ficou valente depois que o Rui passou o comando... Antes 
não, mas depois!... Mandaram chamar um capitão de infantaria que tinha 
servido muito com meu irmão, para me levar para o presídio. 

Vou contar: quando entrei e o cara fechou a porta, me senti aliviado. 
Não aguentava mais ficar solto... em liberdade... Eu entrava no hangar de 
Santa Cruz – onde ficava o Zepelin e tem umas passarelas, com todos os 
escritórios, diversas seções... – e via os oficiais da embarcada na passarela, me 
olhando como que dizendo: 

– Esse cara ainda está solto?!
O ambiente ficou tão constrangedor, que eu não aguentava mais... En-

tão, me senti aliviado quando entrei na prisão. E lá fiquei 101 dias... dos 
quais 81 incomunicável. Eu fiquei 16 dias sem saber nada da família...

Fui preso na segunda e o Belini na terça. Por quê? Ele estava passando 
de carro e viu a hora que me levaram. O que fez? Foi lá em casa. Ele morava 
em Olaria e eu na Ilha. E ele foi lá e avisou minha esposa que eu estava 
preso. Ela preparou uma mala, com roupas, revistas, livros... Ah! O Belini, 
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ingenuamente, foi lá na prisão, querendo entregar tudo. Claro que o prende-
ram na hora! E não me mandaram a mala. Levaram muito tempo para me 
entregá-la... A gente não tinha aparelho de barba, nada. Tinha que chamar 
o barbeiro. E eu, como queria mostrar a eles uma certa postura, enchia o 
padre, o capelão, que fazia o serviço social:

– Padre, eu preciso do barbeiro! Não posso ficar assim barbado!
Para eles não pensarem que nós estávamos entregues... mas eu me senti 

aliviado. 
Foi indo, indo... Pelo regulamento deles, dos “revolucionários”, nin-

guém podia ficar preso mais de 50 dias. Eles mesmos que estipularam. E 
eu estava com 55, vendo que não resolviam nada. Nesse dia, o capelão, que 
eu chamava de padre, entrou no meu quarto, à noite e, me chamando pelo 
meu posto, disse assim:

– Sub, eu tenho uma notícia muito triste para lhe dar...
Eu fiquei esperando...
– Pode falar, padre!
– O coronel pediu sua prisão preventiva. 
Aquilo, para mim, foi o mesmo que dizer nada. Ele olhou para mim 

e disse:
– Eu lhe dou uma notícia dessas e o senhor fica com essa calma toda!
– Padre, quando entrei nesse quarto, me despedi da família.
– O que o senhor quer dizer com isso? Acha que esses homens são uns 

animais?
– Padre, há quantos anos o senhor está na FAB?
– Quatro.
– Eu estou há vinte! Conheço todo esse pessoal e sei do que são capazes.
Passou...
Com 17, 18 dias preso, a família ainda estava sem notícias, porque eles 

nem se preocupavam em tranquilizá-la. Minha mulher se juntou com a do 
Tavares e foi ao Ministério da Aeronáutica falar com o encarregado ge-
ral do inquérito, que era um marechal da reserva chamado para assumi-lo. 
Acho que era o Mascarenhas de Moraes... não, era parente de um desses 
do Exército. Ela chegou lá e encontrou o Alaor, um cara que protegi muito 
quando trabalhou comigo no material bélico, que já morreu. Ele estava do 
outro lado, mas isso não quer dizer nada, cada um pensa de uma maneira. 
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Eu critico aqueles que ficaram em cima do muro. Elas foram falar com esse 
marechal e esse moço era segurança dele. Ele a conhecia, porque cansamos 
de nos visitar:

– Terezinha, o que você está fazendo aqui?
– Vim falar com o marechal.
– Acho que ele não vai recebê-la...
– Ah, não! Tem que me receber.
E as duas saíram de lá com uma ordem dele para o Burnier, que era co-

ronel, para que elas nos visitassem, nos vissem. Como o outro era marechal, 
ele tinha que acatar.

Um belo dia, estava lá no meu quarto – onde andava o dia inteiro para 
poder dormir de noite – e chegou o tenente que tinha sido sargento comigo, 
Tenente Moisés, que foi escrivão do inquérito. É muito boa pessoa, o Rui 
conhece muito, porque ele também foi do grupo de caça na guerra. Ele disse:

– Bugarin, vim te buscar porque a sua senhora está aí.
Não sei por que escolheram a capela para mim e o cassino dos oficiais 

para mulher do Tavares. 
– Tudo bem.
Saí com ele, que me disse:
– Ela está lá na capela, te esperando. A ordem que tenho é ficar do teu 

lado, ouvindo você falar. Mas não vou fazer isso, você sabe.
– Eu te conheço.
– Vou fazer o seguinte: ficarei aqui na porta da capela e você marca os 

trinta minutos, porque também não quero te chamar.
Isso até deu origem a um poema, uma quadrinha que escrevi para ela na 

prisão, que está numa homenagem que fiz a ela... Eu chamo meus versos de 
pés quebrados e isso tem uma explicação... É a fase da prisão: versos de pés 
quebrados na prisão...

Passaram-se os trinta minutos. Fui embora, ela ficou na capela. Ele me 
levou de volta... Não me lembro quando foi a segunda visita. Chegou um 
ponto em que eles tiveram que liberar as visitas.

Mas, um dia, o capelão – correndo o presídio de quarto em quarto – 
chegou para mim e disse:

– O coronel liberou a leitura.
Porque nós éramos proibidos de ler qualquer coisa. Acho que por teoria 

do coronel: 
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– Esses caras só têm que ficar pensando... mais nada.
Aí ele me deu a relação dos livros da biblioteca. E vi um livro que não 

tinha lido e que gostaria de ler: A Revolução Francesa. Pedi e o capelão olhou 
e disse:

– Acho melhor você pedir outro...
– Por quê? Vão me mandar dois?
– Não, é que o coronel pode não querer que o senhor leia esse livro. 

Então, ponha um outro...
Aí pus por acaso um livro lindo de morrer, estou procurando no sebo 

para comprar: A vida exuberante de Olavo Bilac. Foi o que me mandaram. A 
Revolução Francesa não... 

Depois, foram regularizadas as visitas semanais, foram melhorando...
Mas o inquérito... Acho que o Burnier era doente. Ele, por exemplo, 

pegava e ia até três horas da manhã. Tudo bem. Eu ia para o meu quarto de 
prisão e dormia! Ele não. Pegava um outro. Quando acabaram os inquéritos, 
teve que ser internado. Estava todo desgastado.

A primeira coisa que eles queriam saber era a história do 11 de no-
vembro, de tirar o percutor das armas. Esse Alaor – o que disse a elas que 
não adiantava que o marechal não iria recebê-las – estava depondo contra 
mim. Eu fui um pai para ele, que fez tudo o que pôde e estava ao seu alcan-
ce para me destruir... Chegou ao ponto de um companheiro nosso – que 
ainda está vivo e era escrivão do inquérito lá no Ministério –, ouvindo o 
Alaor depor como testemunha, falando tanta coisa, tanta besteira de mim, 
não aguentar e dizer:

– Alaor, como é que você está fazendo uma coisa dessas com o Vovô?
– Não, esse pessoal não valia nada!
Eles me chamavam de Vovô em Santa Cruz. Um apelido carinhoso, 

porque eu não era velho, tinha 39, 40 anos na época. Sempre achei que 
aquilo era carinho... Esse era um cara que não sabia separar os campos. Não 
estava do lado dele... 

O inquérito começou com o 11 de novembro... dizem que foi o Alaor 
que levou isso para o inquérito. Dizem, eu não sei. E para explicar aquilo? 
Tentar resolver sem complicar o Vieira... Mas eu, como sempre primei por 
contar a verdade, frisei bem o que ele me disse por último. Bom, o manda-
ram buscar em casa. Ele morava ali na vila da base e fiquei esperando. Ele 
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veio, confirmou e também fez questão de dizer que era uma brincadeira. 
Mas não era como ele brincava! Ele foi ajudado, inclusive, pelo escrivão. 
Ficou escrito que ele queria testar o pessoal que tinha sob seu comando. Foi 
muito bom, porque ele se saiu bem. 

Mas estava sabendo que eles iriam chamar mais alguém e a minha preo-
cupação era que eles quisessem chamar um do material bélico, e eu queria 
evitar isso. Citei o Roberto porque sabia que era um que podia confiar, não 
iria fazer bobagens. Não deu outra: foram buscá-lo em casa, para falar do 11 
de novembro. Ele virou-se para mim e disse:

– Me parece que o Capitão Vieira disse a você que era brincadeira.
O inquiridor, que ainda não era o Burnier, mas sim um major, disse:
– Você não pode falar diretamente com o Bugarin. Tem que falar comi-

go e eu pergunto a ele.
Ele me perguntou e respondi:
– Faz parte do meu depoimento.
O Roberto foi muito bem, só que saiu preso, como o Vieira. Eles apro-

veitavam e prendiam na hora. 
Aí chegou o Burnier e começou tudo de novo... 
Eu estava esperando aparecer a história do recado, porque tinha certeza 

que esse major tinha escutado. E não deu outra. O Burnier disse para mim:
– Você queria quebrar o pau em Santa Cruz!
– Eu? Como assim?
– Ah! Você não mandou um recado para o Rui não passar o comando?
Sabia que essa pergunta ia ser feita, mas precisava prevenir o Agra de 

que o assunto já estava sendo ventilado e o que eu iria dizer. Casualmente, 
houve uma visita antes dessa pergunta surgir e pedi a minha esposa:

– Você dá um jeito de pedir ao Agra para ir em casa e você diz a ele isso...
Tinha lá uma funcionária, amiga nossa, que morava no Realengo numa 

época em que morei. As duas famílias se conheciam, e minha esposa foi fa-
lar com essa moça para pedir que ela dissesse ao Agra para dar um pulo em 
casa. Ela deu o recado. Aí fiquei à vontade, porque minha preocupação era 
que eles pegassem o Agra desprevenido. 

Quando o chamaram, ele só disse o que eu havia dito: já que tínhamos 
recebido um pedido de armar os jatos, que foi considerado absurdo, respon-
demos com uma proposta também absurda, que era que o Rui não passasse 
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o comando. O negócio foi... Ele não engoliu, mas teve que aceitar porque 
quando chamaram o Agra a história foi a mesma...

E assim foi indo. Estava estranhando que não aparecia minha estada na 
América na jogada. Era assim: o réu e o inquiridor ficavam cada um numa 
ponta da mesa e, nas laterais, três oficiais, geralmente capitães, mais dois e o 
escrivão. Esses oficiais só ficavam mandando bilhetinhos: “Pergunte isto...”.

Era uma covardia danada!
Um dia, às três horas da manhã, o Burnier deu um murro na mesa... Foi 

quando mais me emocionei... 
– Eu não entendo mais nada! Todo mundo vem aqui para te defender!
Eles ouviram toda a base! Eu disse:
– Bem, coronel, então tenho que agradecer à sua “revolução”. Porque 

não sabia que tinha plantado alguma coisa. O senhor que está me dizendo!
Porque, de fato, todo mundo que foi lá falou bem de mim... Chamaram 

até um terceiro-sargento, coitado:
– Você conhece o Bugarin?
– Conheço.
– O que você me diz dele?
– O que o senhor quer que eu diga do homem que me salvou a vida?
Eu não salvei a vida dele!... Encontrei-o na estrada, num acidente, e 

resolvi o problema... Providenciei hospital, essa coisa toda. E foi assim...
Mandaram buscar esse Ferreira Lima, major dentista, que assumiu o 

material bélico quando fui para a área dos paióis. Ele tirou o curso, depois 
ingressou no quadro de dentistas da FAB, mas já estava em Belém. E manda-
ram buscá-lo lá, achando que ele era muito meu amigo, porque serviu muito 
tempo comigo, e que iam descobrir a pólvora. Ele chegou e perguntaram:

– O que você me diz do Bugarin?
– O que o senhor quer que eu diga de um homem que em 1947, na 

Base Aérea de Cumbica, pregava o fechamento das nossas fronteiras para 
vivermos de nós mesmos e provarmos ao mundo que éramos mais capazes?

– Major, pegue seu avião e volte para Belém.
Então, foi assim... Por isso, o Burnier foi ficando desesperado. Um dia, 

ele disse:
– Não entendo o que você está fazendo aí! Você era o único cara que 

tinha coragem de defender o Lacerda quando ele era proibido nas Forças 
Armadas!
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Aí foi sopa no mel... eu disse:
– Já sei que o senhor conhece bem o Lacerda...
E comecei a citar os discursos dele. Eu tinha lido muita coisa, e tudo o 

que dizia ele tinha lido também. Disse a ele: 
– Eu estava relendo, quando os senhores me prenderam, O poder das 

ideias. É um livro que parece que foi um comunista que escreveu e, no en-
tanto, foi o Lacerda... As ideias dele não eram tão ruins.

– Ah, eu li...
Ele lia tudo. Citei alguns discursos do Lacerda, que numa certa época eu 

conhecia até trechos de cor. Ele sabia também. Eu disse:
– Bem, coronel, então o senhor deve ter chegado à conclusão que che-

guei. O Lacerda é um contraditório.
Uma coisa assim... Ele abaixou a cabeça, pensou, e disse:
– Eu também não gosto muito dele porque me traiu em Aragarças. 

Quando parti para lá, Juscelino já era presidente e a finalidade era depô-
-lo. Passei na casa dele, na Tonelero, e deixei um bilhete debaixo da porta 
avisando que estava partindo.

Aragarças foi primeiro que Jacareacanga. O Lacerda era político... O 
que fez? Ligou para o Juscelino na mesma hora. Quando o Burnier che-
gou no Galeão, este já estava alertado. Não o prenderam porque era toda a 
corriola dele que estava lá. Mas teve que decolar correndo e ficou no meio 
do mato, com armamento e munição previamente colocados lá perto, para 
ser apanhado, para ser posto no avião por um colega de turma meu, Edson 
Valle Dutra. A gente tem que contar o fato e quem foi... Era um sargento 
de armamento, do material bélico, e se dava muito com o Burnier e toda a 
gorilada. Ele desviou o armamento e a munição e botou no meio do mato. 
Como o Burnier partiu corrido, não sei qual foi o destino disso, se voltou 
para o material bélico, se houve condição... não sei.

Aí ganhei a parada do Lacerda. E surgiu a história da América. Ele 
virou para mim e disse:

– O que houve com você na América?
Eu já estava achando que deviam ter contado a história para ele à moda 

de quem contou! Do meu lado, sempre ficava o escrivão. Estranhamente, 
nesse dia, sentou-se entre eu e ele o Capitão Drumond, que chegou a bri-
gadeiro e foi muito decente comigo. Ele era primeiro-tenente na América e 
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nós tivemos um atrito lá. Chegou um ponto em que eu e ele combinamos o 
seguinte: se algum dos dois tivesse alguma coisa contra o outro, procurasse 
para esclarecer. Então, estranhei quando o vi sentado do meu lado: “O que 
está acontecendo?”. Aí veio o negócio da América... Eu disse:

– Bem, coronel, para falar do que se passou lá, o senhor terá me dar 
tempo, senão não entenderá nada... 

– Você tem o tempo que quiser.
Contei, detalhe por detalhe, tudo... Quando acabei, esse capitão Dru-

mond, que era da linha-dura também, levantou-se e disse:
– Bugarin, fui muito mal informado a seu respeito.
Não sei o que puseram na cabeça dele... Se levantou e saiu da sala! Nem 

pediu licença para o Burnier. Foi uma das gratificações que tive. Depois, 
quando entrei no Ato, na rua só havia dois que me cumprimentavam: ele 
e um outro que é brigadeiro, já passou para a reserva. Foi um que deixou o 
americano de queixo caído no negócio de pouso em porta-aviões. Era pe-
quenininho, mas era muito bom em pilotagem.

Assim fomos indo até terminar o inquérito...
Com 81 dias, cessou a incomunicabilidade. E, com exceção de dois – o 

João Lucas Alves, que eles mataram e tentaram convencer que teria sido 
suicídio; e o Osvaldo Soares, que continuaram incomunicáveis –, eu e os 
outros fomos dispensados.

Na prisão, diariamente, recebíamos através do Belini, duas cachaças 
Pitu, duas garrafas por dia. Isso funcionava nos subterrâneos... Então, como 
era o mais antigo dos presos, peguei e nomeei um como tesoureiro, o Cal-
deira. Eles eram tão organizados que o Caldeira foi promovido quando es-
tava preso! E nomeei o Fragoso, irmão do bispo Dom Fragoso, dispenseiro. 
Dei um cadeado para ele botar na dispensa. 

Uma vez, entraram duas garrafas de Pitu de manhã. Quando foi à noite, 
na hora da janta, dissemos:

– Traz a nossa pinga para aperitivo.
– Não tem...
Tomou as duas garrafas. Ele foi demitido na hora!... Engraçado, foi o 

maior rolo...
Quando o Burnier estava fazendo o relatório, ele foi lá. Justamente na 

hora em que íamos jantar. Eu tinha tomado uma Pitu, estava com uma toa-
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lha no pescoço. Fizemos uma mesa de refeição, porque a comida vinha do 
rancho, mas nós botamos na mesa, fazíamos como se estivéssemos em casa. 
Ele chegou de supetão e não deu tempo nem de disfarçar... porque a gente 
fazia o seguinte: tomava uma cana, e, como as paredes eram de cal, a gente 
dava um bafo nela porque, segundo o Caldeira, tirava o cheiro! Não deu 
nem tempo! Ele chegou e disse:

– Estou fazendo o relatório final. Não posso provar, mas tenho certeza 
que vocês se sacrificaram para salvar uma organização que tinha aqui dentro.

Como íamos explicar a ele que o que existia era nacionalismo? Ele não 
entendia disso... E virou-se para mim e disse:

– E você vai me pagar, hein? Não se iluda...
Bom, nós continuamos presos. Com 101 dias, a Terezinha, a mulher 

do Tavares, a irmã do Caldeira, a mulher do Cerodi... entraram com um 
pedido de habeas corpus no Superior Tribunal Militar. O desse último foi 
negado. Foi concedido para mim, Fragoso, Tavares, Caldeira. A Terezinha e 
a mulher do Tavares foram lá na base, levar em mãos. O Burnier, para nossa 
surpresa, disse:

– Para que as senhoras foram fazer isso? Eu ia soltar o pessoal...
Ia soltar! Ninguém sabe se ia...
Fomos para casa... E assim foi 64.
Por que entregaram 64? Até hoje não cheguei à conclusão. Tem um de-

senho muito significativo que minha nora fez, que explica isso. Um garçom 
entregando a República na bandeja e quem está recebendo tem um chapéu 
do americano...

Eu fui reformado. Quando eu estava preso, não pedi nada a ninguém, 
nem tinha como. Achava que o que viesse tinha que vir, porque eles eram 
os vencedores e estes são os que ditam tudo. Inclusive, escrevem a história.

Ainda não cheguei a uma avaliação final da minha trajetória... Vou fazer 
algumas conjecturas, porque a gente fica pensando com que facilidade se 
entregou essa República! Com tudo na mão. Os caras só podiam correr, era 
a única alternativa deles, mas entregaram tudo de mão beijada... E vejam 
que nem eles acreditaram muito que tinham vencido! Durante um ano – e 
isso beneficiou muito os presos da época, como eu – eles ficaram temerosos 
de virar tudo. Isso foi dito por um coronel da FAB na ocasião, compadre de 
um colega meu:
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– Nós não sabemos se ganhamos. Foi muito fácil...
Por isso que estranhei... No início não houve torturas... Depois que eles 

acharam que estavam firmes é que fizeram... Mataram, por exemplo, o João 
Lucas Alves, que era sargento em Santa Cruz, filiado ao Partido Comunista. 
Para mim, não tem importância nenhuma ser filiado ou deixar de ser... Eles 
o prenderam. Esteve preso em Santa Cruz, depois teve que ser solto, acabou 
o inquérito. Mas ele continuou em atividade. De repente, o prenderam em 
Bonsucesso por uma besteira. Eles saíram de uma casa em que estavam mo-
rando porque descobriram que já tinham sido detectados. Mas esqueceram 
um mapa da cidade do Rio, desses que se compra em qualquer jornaleiro, e 
ele resolveu voltar no dia seguinte para pegar e estavam esperando por ele. 
Prenderam... o moeram todo! Mas não queriam que ele morresse ali e o 
mandaram para Juiz de Fora. De lá, veio a notícia pela imprensa: “Subversi-
vo se suicida na prisão”.

Algo assim. Ele estava num processo, com o Laforant, em que acho que 
o Kardec Lemme também estava, na Marinha. Conheci o Kardec nesse pro-
cesso. Conhecia de nome, mas pessoalmente foi aí. Então, o Lucas morreu, a 
imprensa noticiou. Eu ia assistir, porque o Laforant era muito meu amigo e 
estava no processo. O promotor pediu ao juiz para tirar o João Lucas Alves 
por falecimento e mostrou o jornal. Ele disse:

– Só porque a imprensa noticiou que ele morreu, não posso tirá-lo do 
processo.

Pediu atestado de óbito e laudo cadavérico. Suspendeu a sessão e mar-
cou para dali a quinze dias. Mandaram o atestado de óbito, mas não o laudo 
cadavérico. O juiz não aceitou e o exigiu, marcando outra sessão. Aí foi uma 
desgraça... Veio o laudo e eu me lembro que dizia, entre outras coisas: arran-
camento de quatro ou cinco unhas; causa mortis: esmagamento dos rins!... 
O juiz ainda disse:

– É a primeira vez que soube que alguém se suicida esmagando os pró-
prios rins. 

Leu isso publicamente. Quinze dias depois, o juiz entrou no Ato 5. Era 
assim que eles trabalhavam, governavam! Então, a verdade não poderia vir à 
tona. Durante um ano não praticaram isso com medo...

Não tive coragem de voltar a trabalhar com mármore. Tem uma vizinha 
lá da Ilha – sou padrinho de casamento da filha dela, que é médica –, Maria 
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Inês. Essa senhora falou com a secretária do Brigadeiro Newton Rubens 
Serpa – o homem que mandava as relações para o Castelo Branco assinar 
para expulsar, passar para a reserva, para reformar... Elas eram amigas. Isso 
eu vim a saber depois. Vim a saber que, segundo essa secretária, eu estava 
na lista de demissão por expulsão até as duas horas da manhã. Ela viu meu 
nome, pediu para o brigadeiro, e me mudaram para a relação dos reforma-
dos. Eu achava que ia ser expulso e fui reformado... Fui reformado no mes-
mo posto, sem prejuízo das sanções penais, aquela coisa toda. 

O processo continuou. Passou pela Auditoria da Aeronáutica, cheguei a 
depor, a ser qualificado mas, naquele mesmo dia em que fui ouvido, o Rui e o 
Neiva, que era comandante do Galeão, também foram. Eu fui o penúltimo, 
depois o Caldeira e aí o juiz suspendeu e disse:

– Não vou convocar a próxima audiência porque está sendo julgado hoje 
no Superior Tribunal Militar o pedido de correção desse processo. 

E o Superior Tribunal Militar fez o seguinte: “arquive-se, por não ha-
ver crime contra a segurança nacional”. Quer dizer, fomos punidos porque 
tínhamos alguma coisa de liderança. Mas eles tiveram esse cuidado e nisso 
foram inteligentes: não deixaram ninguém que tivesse possibilidade de as-
sumir algum tipo de liderança. Hoje a tropa não existe. Acabou... Até for-
mar de novo não vai ser fácil.

Não adianta. Tem que haver uma liderança, porque senão como é que 
estamos? Temos quatro ministros incapazes, que só sabem abaixar a cabeça 
para o Fernando Henrique. Mal sabem eles que são responsáveis pelo crime 
que ele cometeu quando deu a Vale! Vamos admitir, até “vendeu”! Quem 
fala que doou foi o Hélio Fernandes... Porque a Constituição prevê: não se 
pode alienar o nosso subsolo. E, por ela, os ministros militares são respon-
sáveis por vigiar a integridade do subsolo brasileiro. Eles não fizeram nada... 

Eu publiquei uma carta, dirigida aos ministros militares das três forças, 
mais o ministro chefe do Estado-Maior. Na publicação da Tribuna da Im-
prensa puseram só “Vale”, mas título original era “Os ministros militares e a 
Vale do Rio Doce”. Eu apenas chamo a atenção para o fato, lembro a eles os 
regulamentos militares, a Constituição e uso – engraçado – trechos de um 
discurso do Rui Barbosa de 1911, que não tem nada a ver com o assunto. 
Mas, pegando alguns trechos esparsos, é igualzinho... Esse discurso tinha a 
ver com a Revolta da Armada, em que houve um acordo e só os vencidos o 
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cumpriram, os vencedores não. Então, o Rui Barbosa estava denunciando 
um navio, chamado Satélite, que a Marinha abarrotou de marinheiros e 
jogou lá fora para os tubarões comerem. É essa denúncia. O discurso é uma 
lindeza e tenho lá em casa gravado na voz do Lacerda. Ele encerra dizendo: 
“Nessa cadeira não serei nenhum paralítico ou aterrado”. Ele estava gritan-
do contra o governo do Marechal Hermes da Fonseca. Essa carta vale mais 
pelo Rui Barbosa, em que citei o discurso que está nos anais do Senado.

Depois da prisão, fui para casa. Faltou coragem para trabalhar com o 
mármore.

Fiquei sem saber o que fazer, com medo de voltar a trabalhar com isso 
e não dar certo... Depois de 20 e tantos anos, cheguei à conclusão que podia 
ter trabalhado tranquilamente com isso. Em São Paulo, fiz uma pedra para 
uma senhora portuguesa que o marido tinha falecido, não cheguei a conhe-
cer. Ela quis botar uma pedra no túmulo do marido e eu gravei para ela. 
Morreu um colega nosso em Cumbica, num desastre de avião, eu também 
fiz uma pedra, era o caçula da nossa turma, isso em 47. Depois disso, só vim 
a fazer uma gravação que terminei agora e ainda não levei. É para Conser-
vatória, a cidade das serestas. Eu tive lá um chalezinho alugado durante uns 
dois anos, ia muito. E a música é algo que encanta a gente. Então, ficava lá 
e me deliciava com aquelas serestas, serenatas na rua... E fiquei pensando 
numa maneira de agradecer. Arrumei um pedaço de pedra de mármore de 
carrara e fiz um violão, um cavaquinho, um bandolim, com um agradeci-
mento, mas eu achava que as mãos ainda obedeciam o cérebro... a gente vai 
ficando velho, o negócio é diferente. Tentei fazer o que faria normalmente, 
quando era jovem: cordas nos instrumentos, mas me dei mal... tive que fa-
zer uma correção mas, de qualquer maneira, acho que ficou bom. Eu tinha 
medo de voltar a trabalhar em mármore. E Conservatória me levou a isso de 
novo. Também, não tinha compromisso nenhum...

Tinha um amigo meu que havia sido cassado e estava em Belém. Eu 
tinha sido padrinho de casamento dele na Igreja Brasileira. Fomos para São 
Gonçalo, íamos segunda de madrugada e voltávamos na sexta lá pelas onze, 
meia-noite. Começamos fabricando cocadas. E até nisso a multinacional 
entrou no meio...

A maçonaria de São Gonçalo, através do mestre maçom – porque esse 
meu companheiro era iniciante em Belém –, começou a nos apoiar. Gosta-
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ram muito de mim, fizeram de tudo para que eu entrasse na maçonaria. Não 
entrei. Meu pai foi do último grau na maçonaria, ajudou pra burro! Com 
a ajuda deles, começamos a ficar ambiciosos. Cocada era porcaria, porque 
só podia vendem em botequim e era uma mão de obra. Apesar de ter feito 
em maquinário, quando não podia fazer sempre tinha alguém da maçonaria 
com oficina mecânica, que fazia para nós... Veio a ideia de fabricar bala. 
Mas, isso implicava em ter uma máquina. O pessoal da maçonaria começou 
a dar força:

– Começa, parte pra isso...
– Não tem dinheiro...
– Vê quanto precisa que a gente arruma.
Viemos para São Paulo, fomos numa fábrica de doce, e eles tinham 

uma máquina de fazer pirulito já obsoleta, pois estavam usando coisa mais 
moderna. Fomos negociar, eles pediram não sei quanto e a maçonaria arru-
mou uns duzentos mil cruzeiros, na época. Como? Eles pegaram uma nota 
promissória, preencheram com o valor, o mestre maçom e os outros todos 
assinaram atrás, tinha umas dez assinaturas. O mestre disse:

– Bastava a minha, mas isso é para você ter segurança. Em qualquer 
lugar que você for, isso aqui é dinheiro.

Não teve dúvida. Compramos a máquina e contratamos um funcionário 
deles para passar um fim de semana em São Gonçalo e nos ensinar a usá-la. 
E me lembrei que quando era garoto comprava um pirulito cujo formato 
era chupeta. Então, encomendamos dois cilindros para fazer a chupeta. A 
máquina aceitava o cilindro que pusesse. Precisamos daquele palito especial 
de pirulito. A maçonaria entrou de novo no circuito:

– Bom, onde isso é fabricado?
– Em Jundiaí.
– Lá não tem problema. Vocês vão e procurem o Fulano de Tal, que é 

dono de tal restaurante.
Aí já tínhamos uma Kombi que o Belini, que nunca se desligou de nós, 

arrumou. Ele chegou um dia para nos visitar na fábrica e perguntou: 
– Como é que vocês vão fazer para transportar a produção?
– Por enquanto não sabemos...
Ele tinha um fusca que, na época, valia algo. Trocou por um outro carro 

para ele, deu entrada numa Kombi e nós pagamos o resto das prestações.
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Fomos para Jundiaí de Kombi. Antes, eles mandaram um maçom co-
nosco, quando viemos comprar a máquina em São Paulo. Fizeram com se-
gurança porque queriam ver se a gente queria mesmo trabalhar. Saímos da 
empresa em Jundiaí com a Kombi cheia dos pacotes de palitos para pagar 
em sessenta dias.

Começamos a trabalhar, a fazer os pirulitos. Enquanto a gente estava 
vendendo as nossas chupetas nos botequins de São Gonçalo até Niterói, 
ninguém incomodou. Esse meu amigo só ficava com a Kombi, levando e 
tentando vender. E eu e um cunhado dele, que era civil, trabalhávamos na 
produção. De quinta para sexta, a gente fazia serão e puxava dez mil chupe-
tas! Havia muita perda, quebra. A nossa mão de obra eram os garotos de São 
Gonçalo. Na parte da manhã, tinha três que já iam trabalhar conosco com 
o material escolar, para depois irem para a escola. E, na parte da tarde, mais 
três que estavam saindo da escola. Os que iam à tarde saíam almoçados, e os 
que chegavam, almoçavam. Era eu quem fazia o almoço. Na remuneração, 
joguei claro com eles:

– Nós vamos ver o preço final de cada produto, as despesas que temos. O 
que sobrar é lucro e será dividido irmanamente entre todos nós.

Deu certo. Fizemos as outras peças que faltavam para a produção e fa-
zíamos a manutenção delas... Como nós éramos rigorosos na produção – 
usávamos os produtos que deveríamos usar – era um sabor... Quando che-
gava na Ilha, o que tinha de vizinhos – todos crianças, como meus filhos 
– esperando as sobras!... Porque a gente levava o que quebrava para elas.

Meu cunhado trabalhava com propaganda e era representante de uma 
firma que trabalhava com eletrodomésticos em Juiz de Fora. Patrocinava os 
jogos do Maracanã televisados para a zona da mata, que estava completando 
bodas de prata. Então, ele me ligou e disse:

– Minha empresa vai fazer festejos. Vem o palhaço Carequinha, e tem 
que ter doces para as crianças. Queria que você fizesse um orçamento para 
cinquenta mil chupetas.

Eu pensei: “Vamos tirar a barriga da miséria! Comprar máquina nova...”. 
Fiz o orçamento, entreguei para ele, que disse:

– Está tudo aprovado. Sexta-feira vem um diretor para assinar o contrato.
As cinquenta mil chupetas nós poderíamos fazer em dois dias. Viraría-

mos a noite...
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Fui para o Rio e nada. De noite, meu cunhado me ligou:
– Cancelaram o Carequinha, porque disseram que as despesas ultrapas-

saram a verba. Então, não tem chupeta.
– Tudo bem. Fica para a próxima...
Mas, no dia da festa, ele pegou o carro e foi lá, pois era representante. O 

Carequinha e a criançada estavam lá. E a Kibon – que só ela fabricava bala e 
doces – deu 60 mil pirulitos grátis! Ela podia dar, eu é que não... Como ia me 
virar? Desisti... Já estava sendo vítima da multinacional que tanto combati.

Depois, fui trabalhar como gerente de bar. O único emprego que traba-
lhei legalmente mesmo foi na Capemi, porque tinha um companheiro do 
Exército lá, que também tinha sido cassado e era chefe do pessoal. Ele era 
muito bom... Disse para mim:

– Você quer vir trabalhar aqui?
– Querer eu quero. Precisa ver se me aceitam...
– Aqui só tem gorila... Tem um que é da linha-dura da revolução, o 

Coronel Felício dos Santos Vila.
– Tudo bem.
– Amanhã você vem que vou te apresentar a ele.
Eu fui, tive que botar paletó, gravata... Ele bateu um papo comigo:
– O que você fez?...
Aí ele me fez a pergunta-chave, decisiva:
– Por que você saiu da Aeronáutica?
– Coronel, nunca escondi isso porque acho que para mim até é motivo 

de orgulho. Eu fui reformado pelo Ato Institucional n. 1.
Ele me olhou e disse:
– Para mim isso não tem importância. Os melhores funcionários que 

tive aqui até hoje foram os atingidos pelos atos. Está aí o Santana, que é 
meu chefe de pessoal.

Depois, ele chamou o Santana e disse:
– Gostei da figura. Manda fazer os testes.
Fui fazer testes psicotécnicos, aquelas provinhas que a gente tira de le-

tra... Passei e fiquei aguardando em casa. Depois de uns quatro, cinco dias 
mandaram me chamar. Fui fazer um serviço que seria de relações-públicas. 
Eles chamavam de contato. Por exemplo, lidei muito com prefeituras, em 
que era aquela história: descontavam em folha do funcionário e não reco-
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lhiam à Capemi. Lá ia eu, conversar com o secretário de finanças, tentar 
fazer acordos. E me dei muito bem mesmo! O coronel só me elogiava. Um 
dia, preparei um cara que era melhor que eu. O Carlos, que tinha uma ma-
neira de argumentar que não tinha jeito! Eu disse:

– Melhor que eu, só ele.
Saí e ele ficou no meu lugar. O coronel disse:
– O Bugarin tinha razão. Você é bom demais.
A Capeme foi o último lugar que trabalhei... 
Antes trabalhei numa firma de compressores, fui ser almoxarife. Che-

guei lá não tinha nem armário, era tudo no chão! Eu que pus todas as prate-
leiras, cataloguei o material, fichei. De lá saí a pedido também. De repente, 
a idade foi chegando e não se pode fazer nada...

Mas, como disse antes, fiquei sem saber se o Rui tinha recebido aquele 
relatório e aquele recado, em 964. Um dia, falei com o Agra:

– Agra, vou falar com o Vieira.
Todas as vezes que eu o encontrava, não dava para conversar. Dez horas 

da manhã ele já estava bêbado... Queria saber se ele tinha feito aquilo. O 
Agra me disse:

– Não faça isso, eles são amigos desde a guerra... Vai ver que você vai 
criar uma inimizade entre os dois...

Eu ouvi o Agra. Conclusão: o Vieira morreu e ficou só o Rui. Comecei 
a frequentar a ABI e um dia falei para ele:

– Brigadeiro, precisamos conversar porque me ficaram duas dúvidas 
para esclarecer.

– Tudo bem. Vamos fazer o seguinte: um dia qualquer te telefono... 
Qualquer lugar serve?

– Serve. Pode ser até na sua casa.
Ele não telefonava.
Um dia, levei o Roberto lá na ADNAM:
– Vamos lá que tem um analista político muito bom, que é o Professor 

Benevides.
E passei a levá-lo. Ele o viu e pediu:
– Vou querer que você me relate os acontecimentos do material bélico.
Outro dia, ele chegou mais cedo, às três horas, e a reunião só começava 

às quatro. Eu disse:
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– Brigadeiro, a gente pode aproveitar e conversar aquele assunto.
– Ah! Então, vamos subir.
Subimos e conversamos. Quando relatei a história do relatório, ele disse 

para mim:
– Não recebi a cópia. 
Aí contei a história do recado, ele disse:
– Não recebi o recado.
Ficou a palavra dele. Eu acredito nele, com toda a honestidade. O Agra 

não acredita muito... Disse a ele:
– Pode ser que eu me engane, mas você não me deixou falar com o Viei-

ra, que era testemunha. 
O Rui sabe tudo do grupo de caça... É um apaixonado por aquilo! E, 

em 64, a primeira coisa que fizeram foi cassar todas as medalhas dele! Só 
não mexeram na do Congresso Americano porque não era deles. O resto 
tomaram tudo! Não sei se devolveram depois... E agora, recentemente, ele 
ganhou uma da França, pois foi homenageado lá, acho que com o Fortunato, 
que também era do grupo de caça.

Eu vou nas reuniões da ADNAM por causa daquele analista, o Pro-
fessor Benevides. Não é a minha linha a que eles adotaram: resolver tudo 
na paz e nas urnas. Não há como se resolver assim. Eu acho que se deveria 
tomar outras providências... Quem tem medo de morrer fica de fora, quem 
não tem fica dentro! Se em 64 já queríamos fazer de Santa Cruz o nosso 
túmulo, se necessário, aos 73 anos quero mais o quê? Não! Os meus sonhos 
ainda não morreram... Eles conseguiram paralisar alguma coisa, mas ainda 
não morreram... 

Engraçado. Minha filha é muito inteligente, está fazendo faculdade de 
Museologia. Mas é reacionária! Meu filho é diferente. Outro dia, falei a ela:

– Não sei a quem você puxou! 
O pior não é isso. O pessoal da Faculdade a elegeu presidente do Centro 

Cultural. Eu ameacei:
– Vou levar o Brigadeiro com a frota para fazer uma conferência!
Mas é que ele ficou sem disponibilidade e ficou difícil... 
Nós estamos aí. Com o tempo a gente se lembra de mais alguma coisa...
A ADNAM quer abrir para estender a mais civis e aos sargentos, mas 

eles estão muito temerosos. E eu tenho observado, ouvido... acho que insi-
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nuam, sinto isso, que nós fomos responsáveis pela derrocada de 64. Se houve 
indisciplina, não foi nossa. Zelamos muito por ela...

O Rui tinha um porta-voz que nunca gostei. Era um suboficial, Miche-
loni, da guerra também. Ele foi reformado porque era amigo do Rui! Eles 
o prenderam e, no inquérito, o Burnier veio me perguntar o que eu achava 
dele. Eu disse:

– Coronel, os senhores estão fazendo uma injustiça com esse homem.
– Por quê?
– A única coisa que o Micheloni soube ser foi o melhor presidente de 

Cassino que já tivemos aqui.
– Por que diz isso?
– Porque ele fez coisas que eu nunca faria!
– Dá um exemplo.
– Vou lhe contar. O senhor se lembra que saiu uma determinação oficial 

que os sargentos poderiam entrar e sair do quartel em trajes civis, desde 
que o comandante autorizasse. E aqui o comandante não autorizava. Era o 
Zamiro Alves Pinto, acho. Ia fazer um voo noturno e nele completava dez 
mil horas. O que fez o Micheloni? Mandou fazer um bolo comemorativo, e 
que a diretoria do cassino permanecesse no quartel. À noite, quando o avião 
pousou, ele foi com a diretoria receber o coronel, levou-o para o nosso cas-
sino, acendeu as velas do bolo, e tirou do bolso um item de boletim pronto 
para o coronel assinar, autorizando a entrada em saída em trajes civis. Eu 
nunca faria isso, não era do meu jeito, e ele fez...

Ele foi preso gratuitamente. Eles achavam que o Micheloni tinha lide-
rança, mas ele não tinha... 

Um dia, faltando trinta minutos para o rancho, ele me aparece no ma-
terial bélico:

– Bugarin, quer dizer que tem greve?
– Onde?
– No rancho.
– Como você sabe?
– Me avisaram...
– De onde isso partiu?
– Não sei.
Olhei no relógio, fui atrás do Agra e disse o que estava acontecendo. Ele 

respondeu:

ForcasArmada.indb   1364ForcasArmada.indb   1364 21/11/2024   00:38:5721/11/2024   00:38:57



Deodoro Bugarin  1365

– Estou achando estranho.
Queriam deteriorar o comando do Rui! Não era outra coisa... Nós des-

montamos a greve. O Rui até hoje não sabe disso... Ele não sabe como nós 
zelávamos para manter a disciplina. 

Bom, agora que está tudo esclarecido, resolvi escrever essa história do 
que eu vivi em 64 em Santa Cruz. É toda desenhada pelo Roberto, alguma 
coisa da minha nora, sem pretensão nenhuma. Apenas para dar de presente 
a quem me merece... para aprenderem a me conhecer melhor. Pelo sim, pelo 
não, vou escrever o que sei...
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Joacy Pereira Magalhães

Joacy Pereira Magalhães foi um militar de esquerda entrevistado que se 
tornou guerrilheiro urbano no processo de luta armada contrário à ditadura 
militar nos anos 1960. Homem negro, de origem humilde e oriundo do 
quadro de sargentos da Aeronáutica, apoiou incondicionalmente o governo 
de João Goulart e por esse motivo foi preso pela primeira vez. Com a radi-
calização política de esquerda e seu consequente ingresso no agrupamento 
guerrilheiro conhecido como Partido Revolucionário dos Trabalhadores 
(PRT) – uma cisão da Ação Popular (AP) – participou de ações armadas 
por ele chamadas de “expropriadoras dos bens da burguesia” para financiar 
as guerrilhas que pretendiam derrubar o regime militar. 

Antes de realizarmos nossa única entrevista em sua residência com mais 
de cinco horas de duração, cedeu documentos escritos, num encontro que 
tivemos antes de uma reunião da ADNAM, referentes à sua condenação a 
prisão e posterior anistia, como preâmbulo do relato da trajetória, afirman-
do: “Muitos dizem que lutaram. Aqui está a prova concreta de que mais do 
que dizer, lutei mesmo. E continuo lutando.”

A narrativa deste colaborador foi épica e contundente, de uma dureza 
extraordinária. Em particular, o relato da passagem de cerca de oito anos em 
prisão de segurança máxima ao lado de perigosos criminosos mostrou a face 
humana e bárbara da experiência de vida a que pode ser submetido alguém 
que ousou enfrentar a ditadura militar de armas na mão.

Na vivência militar deste colaborador, a tomada de uma consciência po-
lítica de esquerda está intrinsicamente relacionada ao contraste entre as con-
dições de miséria da população, especialmente a nordestina, e o bem-estar da 
classe média mais urbana, da qual fazia parte como militar, um argumento 
já usado por militares nacionalistas de esquerda de gerações mais antigas, 
como vimos. A especificidade da radicalização política está crucialmente ex-
posta no momento histórico vivido, o início da década de 1960. A literatura 
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progressista evocada, os debates entre os colegas de farda e, sobretudo, a pró-
pria estigmatização pública através do “manual” para identificar os chamados 
“melancias” – verdes por fora e vermelhos por dentro –, são as marcas de um 
período em que a influência de esquerda ganhava espaço e incomodava mais 
do que nos primórdios da Guerra Fria, vividos por outros entrevistados.

Vale destacar a diferença brutal entre a prisão feita logo após o golpe 
e a que se seguiu depois do ingresso na luta armada. Além de mostrar o 
endurecimento do regime militar, revela como nos primeiros momentos do 
golpe de 64 o tratamento mais brando aos membros da própria corporação 
relacionava-se com o corporativismo e com um temor de que a situação 
ainda pudesse se reverter.

Como vimos, a segunda prisão foi bem diferente. Joacy Pereira Maga-
lhães foi preso novamente em 1970, já expulso das Forças Armadas, como 
guerrilheiro, depois de realizar um assalto a banco em que, para render o 
guarda, apresentou-se fardado como sargento. Ele mesmo diz que sofreu as 
mais violentas torturas no DOPS do Rio de Janeiro, alegando ter escapado 
da morte por pura sorte, exatamente pelo agravante de ter agido vestido com 
sua antiga farda. No entanto, não é através de suas palavras que a violência 
física da tortura é descrita, mas de um precioso documento escrito por seu 
companheiro, líder da facção guerrilheira em que lutou. O significado his-
tórico desse silêncio explicitado, porém contornado de uma forma menos 
dolorosa para o colaborador, é ímpar. Reforça principalmente o fato de que 
a violência ainda cala mesmo muito tempo depois de ter sido praticada.

Condenado, passou cinco anos no presídio de segurança máxima de Ilha 
Grande e dois anos no de Bangu, totalizando mais de sete anos por ter sido 
enquadrado na Lei de Segurança Nacional.

A sobrevivência dos presos políticos ao lado dos mais perigosos e vio-
lentos presos comuns foi narrada com todas as tintas imagináveis para se 
descrever a barbárie, como já havíamos advertido. O surgimento do Co-
mando Vermelho é a maior prova dos tênues limites que foram transpostos 
entre a violência revolucionária e a bandidagem. Todavia, ouvi-lo contar a 
penosa decisão do grupo de quase matar um preso comum que pôs em ris-
co a integridade dos presos políticos foi muito mais angustiante do que se 
possa pensar. Nesse aspecto, a violência não brota do silêncio, como no caso 
da tortura, mas do ato de se admitir a culpa por um feito deplorável, mos-
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trando até que ponto um ser humano pode chegar quando levado à extrema 
condição de desumanidade pela ditadura.

Com a anistia, a retomada da vida em liberdade não foi menos carregada 
de sofrimento e do sentimento de exclusão e derrota, acrescido ao de discri-
minação social. Dialogando com o presente, sua história de vida terminou 
com a condenação de todos aqueles que renegaram suas trajetórias de luta. 
Fez questão de reafirmar e justificar seu posicionamento de esquerda e revo-
lucionário dizendo que não se arrependia de nada do que havia feito. Deci-
didamente, para esse colaborador, a autocrítica não está no arrependimento, 
mas sim no desenvolvimento de novas formas de lutar. Apesar de tudo.

Joacy Pereira de Magalhães faleceu em 23 de maio de 2020, no Rio 
de Janeiro.

Com toda a cadeia que peguei, não me arrependo de ter  
participado nisso, porque essa luta foi válida

Nasci em 1937, no dia 12 de julho... no Rio. Minha família é comum. 
Uma família pobre. Meu pai era um trabalhador braçal, proletário. Era 
pintor... Lutava com dificuldade para nos criar. Somos dois irmãos. Nós 
morávamos em Botafogo. Nasci na Rua Bambina. Ele trabalhava feito um 
desgraçado para manter a família! Morávamos numa “cabeça de porco”. É 
um lugar que tem várias famílias, morando naquelas casas antigas... A gente 
morava num quarto. O banheiro era comum a todas as pessoas. Era muita 
luta, muita dificuldade... 

Depois, meu pai fez concurso para a guarda municipal e passou. Começou 
a participar dela. Naquela época, aqui era Distrito Federal. Ele passou nesse 
exame e entrou na guarda municipal, que era chamada de polícia de vigilância. 

Os tempos foram passando... a minha família era toda daquela área, 
inclusive tinha tios que moravam em Copacabana. Mas chegou uma épo-
ca que não deu mais para ficar morando ali, então nos mudamos. Fomos 
morar no subúrbio. Eu era garoto, tinha dez anos. Naquela época, 1940... 
era uma vida normal. Gostava de pegar carona em bonde, ir no cinema, 
fumar escondido... 
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Em 1948, nós saímos de lá. Fomos morar no subúrbio. Meu pai com-
prou uma casinha, minha mãe juntou um dinheiro porque ela costurava. 
Meu pai não sabia disso. Aí ela foi juntando, juntando... e surgiu a necessi-
dade da gente se mudar. Fomos morar em Colégio. Foi uma nova experiên-
cia para mim, porque eu não conhecia subúrbio. Fiquei conhecendo vários 
amigos, tinha 14, 15 anos. A diferença é que na cidade era um outro tipo 
de vida. No subúrbio, a pobreza se acentua mais. É outro tipo de relaciona-
mento. Quando a gente morava na Rua da Passagem, eu ia para a praia, ali 
em Copacabana, pegava o bonde... a vida era diferente. Já no subúrbio, não. 
Era muita dificuldade. Até para se divertir era uma dificuldade tremenda. 
Sair para uma praia... era muito longe. Comecei com 14, 15 anos, tinha uns 
colegas. Meu pai me deu uma bicicleta e a gente ia com ela para a Praia de 
Ramos para nadar... Essas coisas assim, de subúrbio.

O tempo foi passando até chegar a época em que resolvi me alistar. Eu 
estava fazendo o ginásio e meu sonho era entrar para a Força Aérea. Estu-
dava ali na Penha, num colégio pago, o Ginásio Nossa Senhora do Brasil. 
Meu pai, com muita dificuldade, pagava esse colégio. Para mim e para meu 
irmão, que era mais novo do que eu uns sete anos... 

Não cheguei a terminar o ginásio, porque chegou a época do alistamen-
to. Eu me alistei, e continuei estudando. Mas aí chegava em casa muito can-
sado. O alistamento foi em janeiro de 56. Comecei a fazer o recrutamento e, 
aliado a ele, estudava à noite. E, como chegava em casa muito cansado... fui 
reprovado em duas, três matérias. Então, parei de estudar. 

Meu sonho sempre era entrar para a Academia da Força Aérea para ser 
piloto. Eu achava bonito, a farda... queria ser piloto. Mas não deu para mim, 
porque... tinha pouca oportunidade, lutava com muita dificuldade... Não era 
igual ao pessoal que tem uma situação financeira boa e tinha tempo para 
o estudo. Eu não! Com 15, 16 anos ajudei minha família: trabalhei como 
padeiro, entregando pão... E a dificuldade era muito grande. Então, resolvi 
me alistar quando estava com 19 anos. Como o recrutamento era muito 
pesado – aquela educação física puxada –, então parei de estudar. O dia a dia 
do recrutamento é com instrução. Treinamento com arma, estande de tiro, 
instrução militar, regulamento... aquela vida de recruta, soldado. Mas termi-
nei e fui transferido. Passei a pronto, como a gente chama. Terminei o re-
crutamento em meados de 56, e fui para a Escola de Aeronáutica. Assentei 
praça em janeiro de 56 e fui servir no Parque de Aeronáutica dos Afonsos.
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No Parque de Aeronáutica dos Afonsos, no início de 57, quando che-
guei, resolvi fazer um curso de Cabo. Entrei e, em seis meses, fui aprovado 
e fiquei aguardando promoção. Escolhi a especialidade de chapas e metais, 
que trata das estruturas dos aviões. Nós é que tínhamos que fazer a manu-
tenção. Aí fui promovido a cabo, mais ou menos no ano de 58, e comecei a 
trabalhar lá. 

Resolvi, nessa época, fazer o curso preparatório para a Escola de Sargen-
tos. Entrei num curso preparatório dado por um sargento, em Cascadura. 
Hoje ele já morreu. Ainda existe o curso e a família dele está tocando. Co-
mecei estudando, trabalhava no Parque, tinha meu horário, e à noite eu saía 
e vinha direto para o curso. Era particular, à parte. Era preparatório para 
depois fazer o exame lá no Maracanã. A gente fazia inscrição. 

Fiz o primeiro exame e tomei pau. Já sabia que não ia passar porque 
era muito puxado. Muita física, matemática... e derrubava muito o pessoal. 
Principalmente essas duas áreas. No primeiro exame, sabia que não ia passar. 
Tentei o segundo: passei. Nessa época eram 1.200 vagas para 10 mil can-
didatos. Fiz exame de saúde, físico, e viajei para Guaratinguetá. Deixei de 
ser cabo para ser aluno da Escola de Sargentos, que hoje é completamente 
diferente. Está mais avançada, tecnologicamente falando. Na época não ti-
nha muita técnica...

Nosso dia a dia começava às cinco e meia, quando já tocava a alvorada. 
O aluno tinha que estar de pé, com a cama arrumada, a roupa vestida para 
a Educação Física. Era rancho, depois Educação Física e, então, as aulas 
práticas. O nosso dia a dia era muito pesado. 

No final de semana, tinha formatura e os alunos eram liberados. A libe-
ração da Escola era por volta de cinco horas da tarde, toda sexta-feira. Se o 
aluno não estivesse detido, estava liberado para passar o fim de semana em 
casa. Era aquela festa... A gente ficava doido pra chegar a sexta-feira, porque 
era muito puxado. Aula, educação física... e fazia muito frio em Guaratin-
guetá. Não tinha chuveiro quente não! O pessoal viajava para o Rio, São 
Paulo, vários locais... Alguns ficavam lá na Escola porque moravam muito 
longe, por exemplo, no Ceará... 

Geralmente eu viajava de ônibus fretado e, quando não tinha dinheiro, 
de carona. Ia para a estrada e pegava carona nos caminhões. Hoje tem aque-
les caminhões chamados “cegonhas”, que transportam carros. Naquela épo-
ca, não. Vinham as frotas, os caminhões puxando cinco, seis, sete carros. Os 
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motoristas gostavam de nos dar carona. Eles normalmente estavam viajando 
sozinhos. Para não dormir, a gente vinha conversando e ficava mais fácil... 

O tempo foi passando... Terminei o básico. Fiz assim: no primeiro ano, 
era o básico. Só aquelas matérias que não tinham a ver com a especialidade. 
Dependendo da nota nele, nós escolhíamos a especialidade. Ah! Um detalhe. 
Minha companhia era uma que só tinha cabo. Eram mais de cem. Então, era 
um pessoal mais atualizado com a vida militar. A Escola era formada por 
civis e militares. Alguns oriundos da Marinha, do Exército, da Aeronáutica. 
Mas a maioria era civil. E a minha companhia era toda composta de cabos 
antigos. Meu comandante era o Capitão Ney Noronha, tipo um Lott, um 
militar daqueles que não deixavam passar nada. Nada! Ele sabia o número 
e o nome de guerra de todos os alunos da companhia de cor e salteado. Se 
estivesse com o passo errado, se ouvia:

– 154! Olha o passo!
Aí “pagava geral”, como se dizia naquela época. 
Era uma vida boa. Mas pensei até em desistir. Teve uma época em que 

estava cansado... não estava mais a fim... porque era muito rígido. Depois, 
pensei: “Cheguei até aqui, vou continuar...”. 

Até que não era um aluno indisciplinado. Tinha muito aluno que era 
desligado por indisciplina, mais do que por falta de aproveitamento. Tinha 
duas chances na primeira série, o básico. Se não passasse na primeira, fazia a 
segunda vez. Não passando nessa, já era desligado. 

Na Escola praticamente eu não tinha envolvimento político nenhum. 
Tinha um instrutor meu – o Lauro, que dava aula de tráfego aéreo – que já 
tinha uma visão política dos problemas. Ele comandou uma greve de fome 
na Escola porque a comida estava ruim... Depois ele, como sargento, tam-
bém foi cassado e esteve exilado, se não me engano, no Uruguai. A gente o 
chamava de Mecha Branca, ele era nosso instrutor. Mas nunca tive envolvi-
mento... Na Escola nunca teve motivo de envolvimento.

Algumas vezes aconteceram uns problemas na cidade de Guará. A cida-
de é muito pequena e a Escola dava muita vida para ela. A cidade vivia mui-
to em função da Escola. E muitos dos alunos, de folga no final de semana, 
ficavam na cidade. Às vezes tinham problemas lá. Eles chamavam a gente 
de Coca-Cola, acho que por causa da farda... E tinha alguns alunos que não 
gostavam, e às vezes tinha briga. Lembro que uma vez eu estava chegando, 
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domingo, quando tinha que responder a chamada. Quando os ônibus co-
meçaram a chegar, notamos uma coisa diferente, mas não sabíamos o que 
era. Houve uma briga danada na cidade com os alunos, parecia uma guerra. 
Esse meu comandante achava que militar tinha que ser respeitado, que não 
podiam bater em aluno. Ele botou o corpo de alunos formados e queria ir 
para a cidade para revidar a agressão! Aí houve uma intervenção do diretor 
comandante-geral da Escola. Os ânimos se acalmaram e não houve nada. 
Sei que aquilo passou...

Eu fiz o básico tranquilo... Fiquei dependendo de física. Ficava no ba-
nheiro até três horas da manhã estudando para fazer prova, fazendo aquela 
decoreba de fórmulas. Isso quando estava pendurado mesmo. Mas passei... 

Chegou a hora de escolher a especialidade, optei por controle de voo, 
tráfego aéreo. Mas eu tinha feito o psicotécnico e o comandante perguntou:

– Por que você vai fazer tráfego aéreo se o psicotécnico desaconselha?
– Não tenho a opção de escolher? Então, quero escolher...
Escolhi e fiz tranquilo a especialidade. A parte específica da especialida-

de eu fiz. Depois teve a parte prática. O curso levava um ano. No total, com 
a especialidade, era um ano e seis meses. Após terminar, um pouco antes, a 
gente fazia o estágio prático e a minha turma foi fazer lá em São Paulo, no 
Aeroporto de Congonhas. Ficávamos hospedados num prédio que perten-
cia à Cruzeiro, nosso alojamento. Naquela época não era muito organizado, 
o negócio era meio difícil. Nós dormíamos no galpão da Cruzeiro, fazíamos 
um estágio de uns 15, 20 dias. Depois retornávamos para a Escola, eles da-
vam nota no estágio. Nele a gente tomava conhecimento, porque era uma 
coisa mais direta, no Aeroporto, no centro, na torre de controle, com tudo 
aquilo que ocorria num aeroporto moderno. 

Nós tínhamos as provas práticas e teóricas na Escola, mas não com essa 
afinidade de tomar conhecimento direto. É diferente da teoria. Para chegar 
num centro de controle, ainda como aluno, e tomar conhecimento da reali-
dade... É um choque! Tinha quem chegava no microfone na Escola e falava 
tranquilo. Era uma aula e não estava colocando em risco a vida de ninguém. 
Mas lá na torre tem que fazer direito, porque senão... você vê milhares de 
pessoas passando pelas suas mãos! Não pode haver erro. Foi um choque. 
Mas nós terminamos bem esse estágio. Voltamos para a Escola. Já tinham 
terminado as provas finais.
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Aí chegou na época da formatura. A minha foi em julho de 1960. Mi-
nha turma era a 133. A formatura foi muito bonita... O recebimento das 
divisas, as madrinhas... O pessoal viajava do Rio e de São Paulo para lá. 
Minha família toda foi... É muito bonita a formatura! Uniforme branco e 
azul... era bonito.

Dali, fiquei em trânsito e fui designado para servir em Recife, no centro 
de controle. Antes, fiquei uns dez dias de férias no Rio. Gostava de andar 
fardado... As garotas viam aquela farda, azul e branca... Dou até risada ao 
lembrar! Gostava de dar um passeio assim. Eu já estava namorando a minha 
esposa, a Elizete. Terminou essas férias e fui para Recife.

Quando cheguei no Nordeste, comecei a questionar muitas coisas, sabe? 
Aquela miséria... 1960, a coisa era mais ou menos acentuada... Mas não en-
tendia muito o porquê daquilo. Não tinha uma visão política. Era novo, es-
tava com 23, 24 anos... A gente, quando é novo assim, não tem um entendi-
mento do que está acontecendo no país, essa coisa toda... Militar! Militar foi 
feito para cumprir ordens! Não é para questionar nada. Naquela época era 
assim: uma coisa muito dura. Estava ali para cumprir ordens dos superiores.

Mas a gente via muito pedinte... aquele pessoal que vinha do interior 
para a capital. Eu sempre servi em capital. Tinha um êxodo, aquele pessoal 
miserável... A decepção era muito grande. As pessoas que estão na cidade 
grande, numa capital, têm que ter uma profissão, têm que saber pelo menos 
assinar o nome, saber ler e escrever... e o pessoal vinha da lavoura. Quando 
chegava lá, era aquele choque! Resultado: daqui a pouco estava pedindo 
esmola na rua... aquela pobreza! 

O choque era exatamente com a nossa situação: a gente tinha mora-
dia, almoço, salário, roupa lavada... Morava numa base aérea... Morei numa 
pensão, chamava “Buraco da Otília”. Quando cheguei lá, era eu e mais uns 
dois ou três colegas que foram servir no aeroporto, no centro de controle. E 
nós morávamos nessa pensão, almoçávamos lá... Eu não gostava de almo-
çar na base, era raro. Só quando estava de serviço. Mas, se não estivesse de 
serviço, estava sempre pela cidade, passeando, ou então na pensão. Ficava 
trabalhando ou na pensão. Raramente dava um passeio pela cidade. Tinha 
muita saudade do Rio. Nessa época, inclusive, eu estava pensando em pedir 
baixa, por causa da saudade... Não gostei muito do Recife. Fiquei lá uns seis 
meses. Aí comecei a tentar uma transferência para Salvador, porque minha 
mulher é baiana. Falei:
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– Vou ver se arrumo uma transferência...
Mas, naquela época, a transferência era muito difícil. Ainda estava soltei-

ro. Soube que tinha um colega que estava querendo ir para Recife. E fiz uma 
troca: fui para Salvador e ele para Recife. Isso foi ainda em 1960, quase no 
final do ano. Em 61, eu já estava em Salvador, no centro de controle. Morava 
na base. À noite a gente ia para o centro da cidade, correr atrás das garotas... 

Nessa época já estava com uma experiência de trabalho. Toda vez que a 
gente chegava numa determinada área – os centros de controle de Recife, 
Salvador, Belém... –, tinha que fazer um estágio de no mínimo 30 dias para 
conhecimento da área. Fiz estágio para servir normalmente lá no centro 
de controle. Nunca trabalhei em torre de controle, sempre em centro de 
controle. Fiquei trabalhando e morava na base. Era um “percevejo”, como 
eles chamam. 

Eu tirava muito serviço. Tinha uns colegas meus que estavam fazendo 
curso na Petrobras. Um deles era da torre e eu sempre tirava serviço para 
ele lá. Ele me pagava. Era o Legê, que a gente chamava: Lei da Grana... Às 
vezes saía do centro e ia para a torre. Tirava uma seis, sete horas de serviço 
direto. Pensei: “Estou cansado dessa vida de base aérea... Vou é casar!”. 

Ela estava no Rio. Comecei a tratar da papelada, aluguei uma casa no 
Rio Vermelho, lá em Salvador. Tirava muito serviço porque comecei a com-
prar as coisas... móveis, geladeira, cozinha... fui organizando. Marquei com 
ela de casar, isso no ano de 61. Casei justamente na época que me formei, em 
junho. Tirei muito serviço, e falei com o adjunto que ia me casar. 

A gente lá fazia o seguinte: tirava muito serviço, acumulava, aí depois 
outro fazia pra gente e dava até para viajar para o Rio. De vez em quando eu 
fazia isso. Botava um colega meu para cobrir a minha escala de serviço. Era 
feriado, domingo, dia santo, qualquer dia que caísse a gente tinha que estar lá. 

Viajei para o Rio, não lembro se nas férias... Casei e foi uma festa! Casei 
em São João de Meriti. Meus pais moravam ali em Colégio, Praça Azuinara. 
Meu casamento foi na igreja de São João de Meriti, ali na Baixada. Foi uma 
festazinha boa que nós demos. Naquela época as coisas eram mais fáceis, um 
sargento ganhava bem. Hoje não... Está um sucateamento danado... Mas 
naquela época ganhava uns três, quatro mil, era terceiro-sargento, mas dava 
para viver bem. Fazia minhas compras na Barra... Sei que casei em julho de 
61. Teve aquela festa, e depois viajei com ela. 
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Pegamos um avião do Lloyd e fomos para a Bahia. Fiquei morando lá 
no Rio Vermelho de Cima. Tinha um colega da minha turma que também 
morava lá, outro que tinha casado também. Esse não era da nossa especia-
lidade, era almoxarife. Nós servíamos no mesmo lugar, o aeroporto. E servi 
na Bahia já casado, até 63 aproximadamente...

Na Bahia, comecei a ler muito. Tinha um amigo meu, que era radiotele-
grafista, de nome Domingues. A gente o chamava de QBU porque qualquer 
coisa ele falava:

– QBU, QBU... Fulano é um QBU...
É que usávamos um código. Então, QRE é muito barulho na frequência; 

QSJ é dinheiro:
– Quando é que vai sair o QSJ?
A gente falava com alguém na fonia e dizia:
– 73!
Era um abraço! 
E QBU era um cara que dava um fora, meio atrapalhado... Como ele 

falava muito assim, ficou sendo o apelido dele.
E ele começou a me dar uns livros para ler sobre a Revolução Cubana, 

diversos livros políticos... Naquela época eu era até católico. Minha família 
era de origem católica, estava sempre na igreja. Mas aí comecei a questionar 
a religião. E outras coisas que não estavam certas...

Na Bahia tinha muita miséria. Aliás, naquela região Nordeste era muita 
miséria... A gente questionava muito e começava a ver que aquilo não podia! 
Não poderia ser assim... Acho o seguinte: se existe uma pessoa, um ser, que 
é o Criador, ele deveria ser contra as injustiças, esse ser supremo deveria so-
correr essas pessoas injustiçadas. O cara que tem dinheiro tem tudo na vida. 
Tem médico, tem casa, tem uma mesa farta... À custa de quê? Não é porque 
ele trabalha simplesmente. Quem somente trabalha não fica rico. Pode ficar 
se ganhar na Sena, um prêmio na loteria... mas trabalhar honestamente? 
Ninguém trabalha honestamente e fica rico. Ele sempre acumula a riqueza à 
custa da mais-valia do trabalhador. Ele faz determinado produto, não ganha 
o real que ele vale. Só uma parte, em forma de salário. Quem fica com a 
maior parte é o empresário, é o dono da fábrica. 

Então, eu conversava muito sobre isso com esse colega meu e com ou-
tros. Questionávamos. Depois disso, pensei: “Quer saber de uma coisa? Para 
mim, religião acabou por aqui. Não quero mais. Dessa data em diante, não 
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quero saber. Acho que está errado”. Questionei violentamente! E me des-
vinculei completamente da religião... Achei que a coisa tinha que ser resol-
vida materialmente. A religião era uma espécie de ópio. Uma fuga... Tem 
muita gente que entra para a religião com medo do inferno. Eu quero ter 
uma outra visão de religião. Não quero ser religioso por temer. Existe o céu 
e o inferno. Quem comete pecado vai para o inferno; quem é bonzinho vai 
para o céu. Ah! Comecei a questionar tudo e vi que não era por aí...

Comecei a ler muita coisa, sobre a União Soviética, sobre os chamados 
países socialistas, comunistas... a Revolução Cubana... questionando sempre 
aquela miséria e aquelas coisas que aconteciam e que a gente não tinha 
explicação, não entendia bem. Eu queria entender por que as coisas eram 
assim. Por que os bens não eram mais bem divididos? 

Quando estava em Recife, um detalhe: notei que lá pelas tantas horas 
um Globe Master decolava do aeroporto de Guararapes, da pista da base 
aérea, para a África, para Dakar. Ninguém chegava perto desse C-130, cha-
mado Globe Master. A aeronave era guardada. Era da USAF. Eu pensava: 
“Por que ninguém tem acesso a essa carga?”. Toda semana tinha esse voo, 
Recife-Dakar. E de lá ele ia não sei para onde... E o pessoal não deixava 
ninguém se aproximar. Depois nós viemos a saber que a carga dessa aero-
nave eram minerais estratégicos, entre os quais areia monazítica, que era 
levada em sacos. E o motivo de não termos acesso era a carga. Em Salvador 
que chegamos a essa conclusão. Começaram os questionamentos políticos, 
esse negócio todo... e começamos a tomar uma posição não como militar... 
mas também como militar, tendo um entendimento de que era nossa res-
ponsabilidade as coisas que estavam acontecendo, como seria de um civil 
qualquer. Mas, principalmente, de um militar que um dia jurou defender a 
Constituição e a soberania do país. Determinadas coisas que estavam acon-
tecendo competiam a nós questionar e assumir posições, independente da 
hierarquia. Então, éramos malvistos.

Naquela época, em Salvador, eles baixaram uma circular: “Como iden-
tificar o chamado comunista”, o pessoal de esquerda. O pessoal tinha ver-
dadeira ojeriza... Falar em comunista... nossa! Eu briguei uma vez com um 
cara que me chamou de comunista! Quase que lhe enfiei a mão na cara... Eu 
não era comunista. Questionava as coisas, mas não me considerava nenhum 
comunista. Fiquei ofendido! 
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Ah! Um detalhe: eles baixaram aquela circular e colaram no quadro de 
aviso. Nela dizia que o pessoal que lia o Última Hora, o Correio da Manhã, 
era de esquerda, comunista. Esses militares que estavam sempre impecavel-
mente fardados poderiam ser considerados também de esquerda. Começa-
ram a tecer elogios para identificar o pessoal de esquerda. Eles elogiavam 
uma conduta: era o que estava sempre mais ligado aos comandos; os que 
sempre cumpriam as ordens; não era um militar indisciplinado; quando usa-
va da palavra, os outros ficavam ouvindo... Pensei:

– Não estou entendendo... Como é que eles podem identificar o pessoal 
assim? Eles estão elogiando: bem fardado, bem falante, gostava de ler?...

Era uma gozação! Aquilo foi colocado pela diretoria de rotas. Nessa 
época eu era Diretoria de Eletrônica e Proteção ao Voo... E fizeram uma 
gozação dessas...

Nossa reação era esta:
– Sou o militar ideal!
Falar um negócio desses em relação ao pessoal? Pessoal bem disciplina-

do... tecendo elogios. Nada a ver! Era uma burrice. Tinha aquele pessoal na 
base que você não podia dar um traque – um peido! – que ele ia e falava para 
o comando... Força de expressão. Se você falasse:

– A comida hoje está boa.
Pronto. Já era motivo. Qualquer reclamação que fizesse já era motivo 

para ficarem de olho em você.
– Por que o pagamento atrasou? Não pode.
Pronto. Outro motivo. Se estava lendo o Correio da Manhã ou o Última 

Hora, estavam de olho, já era considerado comunista. 
Quando chegou a renúncia do Jânio, em 61, houve aquela tremenda cri-

se. O Goulart estava viajando. Os quartéis ficaram alvoroçados com aquilo... 
Nessa época, os ministros militares tentaram impedir que o vice-presidente 
legalmente assumisse o governo. Nós tomamos uma posição com relação a 
isso. Achávamos que o presidente tinha que assumir, a não ser que ele esti-
vesse impedido pelo Congresso Nacional, que era uma forma legal. Nosso 
Congresso tinha que votar, se houvesse qualquer coisa. Então, no Sul, o 
Brizola criou a rede da legalidade. Lá no Palácio, fazia aqueles pronuncia-
mentos, defendendo a posse do cunhado...

Lembro desse episódio da renúncia. Existem várias explicações com 
relação a isso. Na verdade, ao mesmo tempo que renunciasse, ele queria 
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instalar um governo forte, apoiado pelos militares. Mas acho que o tiro saiu 
pela culatra.

– Forças ocultas...
O Jânio sempre falava isso. E eles já tinham uma visão de que os comu-

nistas... uma visão meio esquerdista do Jango. Arranjaram um motivo, que 
era o fato de ele estar na China comunista. Para eles, o Brizola era a mesma 
coisa. Ele saiu em socorro de Jango, instalou a rede da legalidade. Quando 
fez isso, a gente – os sargentos – já assumiu uma posição com relação à 
posse do João Goulart. Pelo menos em Salvador e em algumas capitais, os 
sargentos tomaram essa posição de que ele poderia assumir, enquanto os 
três ministros diziam que não. Praticamente vetaram a posse dele. Foi aí que 
surgiu no Rio Grande do Sul, por parte do Brizola, a defesa da legalidade. 
E aquilo ocasionou várias manifestações – uns contra, outros a favor – com 
relação à posse dele. 

E, nessa época – é um dado que até de vez em quando relato –, nós con-
seguimos um rádio cifrado. Pegamos na base, na estação de rádio. Tínhamos 
um grupo de aeronaves com antissubmarino com um poder de fogo terrí-
vel, que estava sediado lá na base aérea de Salvador. Foi captado um rádio 
codificado para que fosse enviado à base para ser decodificado. O pessoal 
achou estranho aquele rádio, ainda mais com aquela crise. Qualquer rádio 
que chegasse, ainda mais de segurança nacional. SNN é um rádio que a 
estação recebe que significa Segurança Nacional. Qualquer problema nessa 
área é enviada uma mensagem, que vem codificada e em cima SNN – SNN 
– SNN, três vezes. O pessoal achou estranho. Pediram para chamar o oficial 
que fazia a decodificação. Um dos companheiros foi até a base e falou para 
ele decodificar o rádio para saber qual era o significado. E ele foi forçado a 
fazer a decodificação. 

O comandante da base era um coronel-aviador, que chegou nessa hora. 
Não sei o que estava fazendo lá. Pegou um jipe, veio para o aeroporto para 
resolver algum problema, não sei... O oficial fez a codificação do rádio pres-
sionado por um sargento. Era da Junta Militar, dos três ministros, destinado 
ao comando, para preparar as aeronaves, abastecer, municiar, preparar a tri-
pulação e ficar em estado de alerta. Em função da tomada de posição lá no 
Rio Grande do Sul, do Brizola. Então, nós analisamos e dissemos:

– Não podemos aceitar que essas aeronaves decolem daqui para um pos-
sível bombardeamento ao Palácio Piratini.
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Nessa época, ele era governador. Tomamos uma posição de não aceitar 
o que estava escrito no rádio. A gente achava que aquilo seria um crime! 
Decolar a aeronave para bombardear o Rio Grande do Sul, matar nossos 
irmãos. Tínhamos que tomar uma posição político-militar com relação a 
isso. Então, o pessoal que estava ligado às aeronaves se recusou a abastecer, 
municiar, para fazê-las permanecerem no chão. Isso chegou aos ouvidos do 
coronel. E ele tomou uma posição idêntica à nossa. 

Nas Forças Armadas existe uma coisa que se chama cadeia de coman-
do. Quem está no comando determina e essa cadeia vem até o soldado, de-
finindo o que se faz ou não. Houve uma inversão nessa cadeia de comando. 
Os sargentos assumiram uma posição independente do que o comando 
estava achando. Nós nos antecipamos a essa determinação do comando de 
Brasília. O coronel, quando soube o que estava ocorrendo, tomou a mesma 
posição. Foi idêntica à nossa. Quase não houve uma quebra, porque, se ele 
tomasse uma posição diversa, aí haveria uma quebra da cadeia de comando. 
Nós íamos nos insurgir contra o comando da base, porque a gente não es-
tava aceitando a determinação do alto comando de Brasília. Não podíamos 
aceitar que as aeronaves decolassem para bombardear o Palácio Piratini. 
Isso nunca veio a público... pelo menos no caso de Salvador. Mas estou 
pouco me importando. 

Da base até o comando eram 800 metros, o coronel foi a pé para evitar 
que isso acontecesse. Mas nós já tínhamos tomado uma posição política e 
militar com relação a isso. Teve gente contra e a favor, inclusive alguns ofi-
ciais foram presos. A vida é isso... uma contradição entre os que estão contra 
e a favor, os que não tomam posição nenhuma. Às vezes, para justificar uma 
omissão diante de um fato, não se toma posição, fica-se apático diante dele. 
Tem que ser contra ou a favor, não pode ficar vendo as coisas acontecerem. 
E aquilo se desenrolou...

Depois, por parte de Brasília, eles tiveram que recuar e o Jango assumiu. 
Tinha uma operação para que ele não assumisse, que era para derrubar o 
avião presidencial. Fiquei sabendo na época, chamava-se Operação Mos-
quito. Ele não poderia chegar a Brasília. Tanto é que entrou pelo Rio Gran-
de do Sul. Quem iria fazer isso era um grupo de oficiais que estavam contra 
ele, aquela turma de sempre: lacerdistas, de Jacareacanga, Aragarças, que 
criaram a crise com o Juscelino... aquela turminha, os famosos lacerdistas. 
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Lacerda estava em seu apogeu! Era americanista, tinha aquelas posições 
anticomunistas. Achavam que comunista era comedor de criancinhas. Não 
podia ver um que ficava vermelho de raiva. Até a cor vermelha era proibida 
nos quartéis. Se estivesse no quartel e botasse uma roupa vermelha, eles já 
ficavam olhando meio de lado! É! Até na cor, coisa imbecil isso... Porque a 
cor da bandeira da União Soviética era vermelha... E daí? Qual o problema? 
Então, por isso tomavam ojeriza à cor vermelha...

– Fulano é melancia! Verde por fora e vermelho por dentro...
Vermelho era comunista. Isso é um absurdo! Acho isso tão imbecil... 

nunca discuti isso... coisas desses Ibiapinas da vida... o Ibiapina é presidente 
do Clube Militar, um fascista, um desses que atrasam a vida do país. Um 
país que tem tudo para dar certo... 

Lá em Salvador, os americanos sempre estavam na base. Um colega nos-
so, que era comunista mesmo, viajando com um deles, ouviu:

– Rapaz! Esse país de vocês tem tudo para dar certo...
Era um americano do consulado e falou isso:
– Vocês não precisam de ninguém, de nada. Uma terra farta, que não 

tem terremoto, é uma tranquilidade...
No entanto, a gente vê tanta miséria... Naquela época, eu lia os Cader-

nos do Povo, uns livretos que tratavam do petróleo, da fome, dos minerais 
estratégicos... Eles eram distribuídos e a gente lia muito. Nelson Werneck 
Sodré que escrevia. E aquilo politizava muitos. Eram uns cadernos peque-
nininhos assim, mas eram muito bons! Davam uma visão política, uma 
consciência política muito grande... Mas, se fosse pego com um caderno 
daquele dentro do quartel... nossa! Estava na cadeia! Estava preso! Então, 
o pessoal lia escondido.

A situação mudou, foram contornado esse problema, ele assumiu à for-
ça. Em Brasília, vários companheiros também tomaram posição em relação 
a isso. Aí veio o parlamentarismo, uma saída que depois foi derrubada por 
um plebiscito. Voltou o presidencialismo... Mas, daquela época para cá, hou-
ve sempre uma conturbação, aquela coisa:

– Goulart é comunista. Ele quer fazer a Reforma Agrária. Ele quer im-
pedir a remessa de lucro...

Controlar, porque saía e não tinha controle. Pegavam, enviavam o di-
nheiro, aquilo é lucro, ninguém questionava nada... Ele queria fazer a refor-
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ma agrária, havia militares contra. A classe dominante também era contra, 
os “coronéis”. E era aquela luta: a gente sempre se contrapondo a essas posi-
ções reacionárias dessa classe dominante e de uma parcela de militares que 
não aceitavam isso. 

Sei que o tempo foi passando e eu, de Salvador, fui para São Paulo. Mi-
nha mulher estava grávida e resolvi embalar as coisas:

– O negócio é o seguinte: você vai para a casa da mamãe porque não 
quero que meu filho nasça aqui.

Não sabia se era homem... Tinha aquela história, principalmente aqui 
no Rio, de que baiano é homem até meio-dia, depois não é mais! Engraçado, 
sempre teve essa fama na Bahia... Mas é besteira isso! Como naquela época 
a gente não tinha a formação que tem hoje... Hoje, não! Não estou ligando 
para isso. Se estiver na Bahia, nasça lá ou qualquer coisa. Mas naquela época 
a gente era jovem e tinha essa coisa. 

– Você vai ficar com a mamãe e vou providenciar a minha transferência.
Comecei a brigar para ver se conseguia a transferência. Solicitei, eles não 

me deram... Consegui uma nova troca com um baiano que queria vir para 
Salvador, por interesse próprio. Aí é tudo por minha conta. Quando é por 
necessidade tem aquela ajuda de custo, uma série de vantagens. Fui embora 
para São Paulo. 

Nesse meio-tempo, eu ainda estava na Bahia, minha filha nasceu em 31 
de março, um dia e um ano antes da “revolução”. Quando houve a “revolu-
ção”, ela fez um ano. Recebi um telegrama dizendo que ela tinha nascido... 
Eu escrevia muita carta para as empresas pedindo passagens de cortesia, e 
eles davam muitas para o pessoal do controle de tráfego. Consegui umas 
quatro ou cinco passagens assim. E estava com uma passagem na mão. Pe-
guei um Caravele, que tinha voado naquela época, e fui direto para o Rio 
para ver minha filha. Já tinha estado lá, a Elizete estava com um barrigão... 
Ela estava internada, nasceu e foi para casa. Consegui a transferência e fui 
para São Paulo, centro de controle também.

Já tinha uma formação política, já sabia o que queria. Isso vinha do 
Nordeste, somando esses conhecimentos todos... Em São Paulo a gente 
discutia muito, tinha posições, queríamos lançar candidatos na câmara dos 
deputados, tinha reuniões lá no Campo de Marte, numa base que tinha em 
Congonhas, onde eu servia. 

ForcasArmada.indb   1382ForcasArmada.indb   1382 21/11/2024   00:38:5721/11/2024   00:38:57



Joacy Pereira Magalhães  1383

Aluguei uma casinha em Indianópolis, era pertinho do centro de con-
trole. Andava uns 700 metros, da casa em que morava para o trabalho. Pe-
guei a mulher, levei para São Paulo, já com a casa arrumada, com os móveis 
todos que foram mandados através de uma transportadora. Arrumei uma 
quitinete – quarto, sala, cozinha – assobradado, muito bonitinho... Embaixo 
tinha uma copa, em cima o quarto. 

Minha filha estava com uns sete meses... A Elizete a pegava e levava no 
aeroporto, quando eu estava saindo do serviço... Ela, com aquele capuzinho, 
pequenininha, era gordinha... Ela vinha correndo me abraçar!... Muito frio! 
Ela não gostava de botar cobertor... 

Fomos vivendo normalmente a nossa vida, com aquelas idas e vindas, 
aqueles problemas políticos... Até que houve a crise dos sargentos em Bra-
sília. Nós tínhamos vários candidatos a deputado. O Garcia Filho ganhou 
as eleições e foi empossado. O Sargento Garcia Filho era do Exército. No 
Rio Grande do Sul, tinha um outro sargento que ganhou, mas não queriam 
dar posse a ele: o Aymoré, do Exército. Isso ocasionou uma crise porque, se 
o Garcia tinha sido empossado, o Aymoré também deveria ser. Começou 
uma resistência com relação aos sargentos para a câmara federal. Eles não 
queriam aceitar. Tinha um coronel que era deputado federal, não recordo 
o nome dele, que disse que não podia chamar sargento de Excelência. Foi 
um mal-estar danado com esse pronunciamento dele. E os sargentos co-
meçaram a assumir uma posição de contestação. Começaram a discutir o 
problema: toma posse, não toma. 

Eu estava trabalhando no setor de Brasília, o pessoal que voava de Con-
gonhas para Brasília. Tinha um Loyd fazendo esse trajeto. Existia uma área 
de controle que separava essas duas cidades. De São Paulo tinha que trans-
ferir para o centro de controle de Brasília. Agora não. Brasília comanda todo 
o tráfego. Criaram uma nova fórmula de controle de tráfego aéreo no país. 
Pede-se permissão a Brasília, que libera e pelo radar controla todas as aero-
naves com diversos destinos. Mas, naquela época, não. Eram áreas: de São 
Paulo, de Brasília, de Salvador... O Loyd era um C-46 – me lembro até hoje 
– que decolou de São Paulo e não lembro se ia direto a Brasília. Sei que o 
primeiro pouso dele seria na área pertencente àquela cidade. Transferi, pas-
sei uma mensagem transferindo a partir de determinado ponto a aeronave 
e fiquei esperando o aceite. Enviava plano de voo... Daqui a pouco apareceu 
uma mensagem dizendo que a transferência não seria aceita por motivo de 
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segurança nacional. Levei um susto! Não estava sabendo de nada. Sempre 
tem um dirigente, geralmente um primeiro-sargento, fui falar com ele:

– O pessoal de Brasília mandou essa mensagem de não aceite do Loyd 
por motivo de segurança nacional. O que eu faço?

– Vou averiguar o que está acontecendo.
Ele entrou em contato com o pessoal. Estava um burburinho danado... 

Aí nós descobrimos que os sargentos em Brasília tinham se sublevado. Ti-
nham tomado a estação de rádio, o centro de controle, algumas bases... Exis-
tiam resistências por parte do Exército, sargentos de lá que eram a favor... 
tudo com relação à posse do Aymoré. Era só para marcar posição. O pessoal 
não queria tomar governo ou derrubar. Eles se rebelaram por causa da posse 
desse companheiro nosso. Foi a crise dos sargentos de 63. Foi aí que fiquei 
sabendo. Até então não estava sabendo o que estava ocorrendo em Brasília. 
O dirigente descobriu e nos comunicou o que estava havendo:

– Houve uma sublevação em Brasília, que está tomada pelos sargentos. 
São Paulo tem que tomar posição. 

Muitos companheiros nossos em São Paulo estavam sabendo o que es-
tava ocorrendo. E já tinham tomado uma posição de ficar solidários aos 
companheiros de lá, que tinham tomado o Congresso Nacional, com uma 
série de faixas... meu amigo Fernando, que estava lá, pode relatar mais coisas, 
pois estava vivendo aquilo e está mais por dentro. Nessa época eu não o co-
nhecia porque ele servia em Brasília. Depois ele me contou o que aconteceu 
lá. O pessoal cassado ficou se relacionando, também demitido, então houve 
um entrosamento, um relacionamento mais profundo entre nós. Rapida-
mente tomamos uma posição de ficarmos solidários aos companheiros de 
Brasília. A posse deveria ser dada ao Aymoré – estava correto – e, a partir 
daquele momento, nenhuma aeronave iria decolar. As que estivessem voan-
do iriam pousar, mas não íamos dar cobertura para decolar as que estivessem 
no chão. Paramos o tráfego. O coronel que era nosso comandante, da área 
de tráfego, nos chamou:

– Vocês vão provocar uma catástrofe!
– Não vamos provocar catástrofe.
– Mas como? Vocês vão parar o tráfego!
– Não vamos parar. As aeronaves que estão chegando vão pousar. Ne-

nhuma será recusada. Agora, as que estão no chão não decolam. Encerrou o 
destino aqui, em Congonhas.

ForcasArmada.indb   1384ForcasArmada.indb   1384 21/11/2024   00:38:5721/11/2024   00:38:57



Joacy Pereira Magalhães  1385

– Vamos ver como é que é essa crise... contornar isso... prosseguir...
Aí começou aquele contato Rio – São Paulo – Brasília através de rádio. 

A coisa começou a ferver em Brasília... Não houve morte, mas houve tiroteio 
entre a Aeronáutica e o Exército. Logo tudo foi contornado, alguns sargentos 
ficaram presos. No final, quem assumiu mesmo a cadeira foi o Garcia, que já 
tinha tomado posse. Começou aquele trabalho de viagens e discursos infla-
mados dele... e a coisa foi indo... até que chegou a “revolução” de 64. 

Resolveram dar o golpe, um golpe de estado... é “revolução” entre aspas... 
mais uma quartelada do que revolução. Revolução é quando você muda toda 
uma estrutura econômica e o povo apoia na sua totalidade. Há uma violenta 
mudança econômica e política. Mas não. O que houve foi um golpe para 
travar a evolução que o Jango estava dando naquele momento. A posição 
deles era para impedir tudo isso que estava acontecendo. Houve algumas 
coisas certas, outras erradas com relação a pronunciamentos de movimentos 
de militares. Naquela época eles achavam que era uma indisciplina carre-
gar o Almirante Aragão nos ombros. Os marinheiros fizeram isso. Aquelas 
manifestações no Automóvel Clube, comício na Central do Brasil. Eu es-
tava em São Paulo, mas vim para o comício!... Tinha manifestações em São 
Paulo, a gente ia... aquele burburinho, estava fervendo... E os caras de olho, 
os militares, os ministros não concordavam, o Lacerda, aquela reação toda, 
na época, não concordava com isso. A coisa foi fugindo do controle e eles 
acabaram fazendo a “revolução”... 

Depuseram o presidente, um grande número de militares estava contra. 
Mas é aquela história: o cara está contra mas fica esperando ordens supe-
riores, então as coisas não acontecem. Nada acontece. A cadeia de coman-
do. Eles ficaram aguardando a cadeia de comando determinar as coisas. O 
Almirante Aragão esperando que o Jango desse ordem a ele para tomar o 
Palácio do Catete em que o Lacerda estava. O COMAR, que era a 3ª Zona 
Aérea, aguardando determinações do João Goulart. O pessoal com uma po-
sição de não aceitar a deposição do presidente. 

Eu me apresentei no 3º COMAR contra o que eles estavam fazen-
do, a favor da Constituição. Se eles quisessem depor o presidente, fizessem 
como com o Collor. Botassem um impeachment nele. Fossem no Congresso 
e votassem. Não depô-lo, não podiam fazer isso. Isso é inconstitucional. Na 
história dos Estados Unidos algum militar derrubou o presidente da Repú-

ForcasArmada.indb   1385ForcasArmada.indb   1385 21/11/2024   00:38:5721/11/2024   00:38:57



1386  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

blica, deu golpe? Já ouviram falar nisso? Só na América Latina: Brasil, Bo-
lívia, Argentina, Paraguai, Chile... são exemplos das chamadas “revoluções” 
que são golpes de estado. Bolívia é a campeã disso. Então, eles dizem que 
é a maneira correta de proceder, sempre se dizem legalistas, democráticos... 
A Constituição dá a quem é democrático o direito de tirar o presidente da 
República. Está lá escrito. Através do impeachment, congresso reunido, os 
três poderes... está resolvida a questão, não tem crise, não tem nada. Agora 
não pode num determinado momento falar assim:

– Não, o presidente tem que ser deposto.
Não pode. Principalmente militar. Ele não está ali para depor o presi-

dente. Está ali para defender a soberania do país e fazer cumprir a Consti-
tuição. Se ela determina que o presidente pode ser impedido, então tem que 
usar os meios legais para isso.

Eu me apresentei no 3º COMAR com vários oficiais, que eram lega-
listas, sargentos, cabos, soldados. Na época, quem estava no comando era o 
Brigadeiro Teixeira, que já morreu. E ele estava esperando determinações, 
ordens superiores para ver o que fazia, tomar posições. Ele era contra os 
chamados “revolucionários”. Era a favor do Goulart, contra a deposição dele, 
sempre teve uma posição contrária. Mas infelizmente não houve reação. 
A reação armada. Porque o Jango dizia que não queria derramamento de 
sangue. Mas eu acho que naquela época não existia uma consciência política 
bem formada para tomar posição. Quando as pessoas estão bem formadas 
politicamente, têm consciência e estão dispostas a tudo, a coisa não fica fácil 
não! No Chile morreu gente à beça... Então, acho que era falta de amadu-
recimento político. Eu me julgava amadurecido politicamente, mas sozinho 
não podia fazer nada. Dependia do comando do pessoal mais consciente... 

Estava uma chuva, teto baixo para qualquer avião decolar, queria ir para 
o Rio Grande do Sul. Eu falei:

– Eu vou para o Rio Grande do Sul. Vou resistir.
O Brizola queria formar uma resistência. Diziam que lá existia uma 

resistência armada. Mas aí a posição do Jango foi de que não poderia haver 
derramamento de sangue. O Brigadeiro Teixeira disse que tinha recebido 
um rádio do 1º Batalhão de Carros de Combate, dizendo que tinha uma 
coluna de tanques desembocando no 3º COMAR. Sabia que ia existir uma 
resistência... Era tudo blefe! Essa “revolução” foi um blefe... Nunca vi um 
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blefe tão grande como essa “revolução”. E, na verdade, não houve reação 
de ninguém. As tropas que estavam se deslocando lá de Minas, do Mourão 
Filho, não tinham nem munição, fuzil, não tinha nada... O Coronel Rui, 
hoje Brigadeiro, deu um rasante em cima da área que a tropa estava desem-
bocando: todo mundo abriu, saiu correndo um para cada lado. Ele só estava 
de observador. O pessoal não estava preparado para um enfrentamento! Re-
cruta não está preparado para isso... Por isso que chamo isso aí de blefe. Se 
tivesse que haver um confronto armado, o Goulart não tinha caído. Posso 
garantir isso...

Mas infelizmente – ou felizmente, não sei – não houve esse confronto. 
Podia ter morrido muita gente, muito civil... Os estudantes iam lá no 3º 
COMAR querendo armas! Eles queriam para fazer resistência. Diversas 
áreas... No campo também tinha as Ligas Camponesas... o pessoal queria 
resistir. Mas não houve resistência de fato. Eles tomaram o quartel na base 
do tapa no sentinela. Resultado: ele foi deposto mesmo. Daí para cá, a “re-
volução”, a ditadura começou a sufocar... Não se podia falar nada. Nada! Se 
falasse, os caras já te prendiam. 

Naquela situação, assumiu o Castelo Branco. Dizem que ele foi um dos 
melhores presidentes. Não foi presidente. Presidente é o que é votado nas 
urnas, o que o povo elege. Agora, designado “presidente” não é... farinha do 
mesmo saco. Para mim não teve um melhor ou pior. Eles sufocaram o povo, 
cortaram vários direitos...

Nesse dia em que me apresentei, fui embora para casa. “O que é que 
vou fazer?” Não tinha nada para fazer... Estava de férias. Elas terminaram e 
voltei para São Paulo. Lá, comecei a trabalhar normalmente. Março, abril, 
maio, junho... eu sabia que alguns companheiros estavam sendo presos por-
que tinham envolvimento político. Eles estavam querendo saber quais os 
sargentos que tinham envolvimento. O pessoal estava tranquilo. Eles cria-
ram várias comissões de oficiais para saber quem é que estava por dentro, 
quem era de esquerda... quando descobriam, prendiam. Levavam para a 
Base Aérea de Santos. Continuei trabalhando normalmente. Eles estiveram 
lá e perguntaram ao coronel como estava o aeroporto, os sargentos:

– Tudo normal, trabalhando aqui, não tem nada de anormal.
– Nós temos informações de que tinham alguns sargentos aqui metidos 

em política...

ForcasArmada.indb   1387ForcasArmada.indb   1387 21/11/2024   00:38:5821/11/2024   00:38:58



1388  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 4

– Que eu saiba não tem envolvimento, continuam trabalhando nor-
malmente...

Mas tinha um sargento lá – esqueci o nome dele... – do Salvaero. Era 
um tipo de serviço da FAB, de busca e salvamento quando a aeronave en-
tra numas determinadas fases, não dá posição, tem certos procedimentos 
que vão até um alerta para ela. Aí eles decolam o helicóptero para fazer as 
buscas na rota. Esse sargento trabalhava no Salvaero e foi preso. Tinha sido 
candidato a deputado, mas o pessoal não o aceitou porque ele era muito 
fraco. Tinha um outro que sairia candidato pelos partidos normais que 
tinha na época, o PTB, a UDN... Ele foi preso e dedurou todos os sargen-
tos que estavam envolvidos, que tinham se manifestado, porque ele sabia. 
Apontou a nós, sargentos que já tínhamos uma posição política com rela-
ção a tudo o que estava havendo. No caso, eu, o Furrot, o Dias, Rorhaiter, 
todo o pessoal de tráfego aéreo. O pessoal da ZW também; o Domingues, 
que tinha vindo para São Paulo e estava na estação rádio... Entregou todo 
mundo. Eu nem sabia que ele tinha entregado... De repente teve uma reu-
nião convocada pelo pessoal do comando e nela fui preso. Meu nome estava 
na lista! A gente dizia:

– A carrocinha está por aí!
A carrocinha era o pessoal que prendia na base, no aeroporto. Já tinham 

uma lista:
– Fulano de Tal: está preso.
Passei em casa, peguei algumas roupas, pasta de dente... achei que não 

ia dar em nada. Nem pensava em sair fora... Falei com minha esposa... Se 
quisesse fugir podia ter fugido, porque tive chance, mas achei que não ia dar 
em nada. Fui levado para a Base Aérea de Santos. Eles passaram no centro, 
prenderam um outro colega meu, éramos uns três ou quatro... Fomos para 
Cumbica, já tinha uma T-25 esperando a gente. Aí falei:

– O negócio está preto...
Já estava com os motores ligados, entramos e voamos... uns três ou quatro 

minutos com medo de sermos atirados ao mar... Estava sabendo que a coisa 
estava muito preta. Estávamos de paraquedas, pensei: “Qualquer coisa...”.

Pousamos. Quando pousamos vi que estava em Santos. Lá tinha uma 
unidade especial que eles transformaram num presídio. Todos os sargentos 
que estavam sendo presos em São Paulo eram enviados para lá. Cheguei e 
fiquei uma semana e meia incomunicável, dando depoimento:
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– Qual o envolvimento de vocês?
Aquela história... Um depoimento lá... 
Assumimos nossa posição política contra o que estava havendo, nessa 

fase de inquérito, IPM. Depois liberaram a gente e ficamos no alojamento, 
todo mundo junto... O pessoal levou na galhofa a coisa! Nessa brincadeira, 
ficamos presos lá 136 dias. 

A gente aproveitava para ler, discutir política... a gente lia muito. Tinha 
um pessoal do Instituto Tecnológico de Aeronáutica, alunos, professores. 
Eles prenderam todo mundo. Não tinha diferença... Só tinha sargento, mais 
o pessoal do ITA. Tinha um professor que dava aula de economia, uns alu-
nos de terceira, quarta série. O ITA é um dos colégios mais conceituados 
da América Latina, muito bom. E, por causa da posição política, eles foram 
sumariamente afastados, foram expulsos. Os professores chamados esquer-
distas foram demitidos. Demitidos mesmo! O depoimento deles era até in-
teressante porque davam uma aula para os inquisidores. Esse Domingues 
– depois esteve me contando – deu uma aula sobre guerra da Coreia. Não 
sei se foi um tenente ou capitão que disse a ele:

– Como você sabe de tudo isso?
– Eu sei porque leio. O senhor não lê nada não?
Deu uma aula – de trás para frente, de frente para trás – sobre a guer-

ra da Coreia e todos esses movimentos históricos: Revolução Soviética de 
1917; China, 1949... foi falando, falando... o depoimento dele ficou um ca-
tatau e o cara ficou impressionado com ele:

– Qual o jornal que você lê?
– Leio o Estadão.
– Esse é um termo pejorativo.
– Não. É porque é um jornal grande – tinha muitas folhas... todo mundo 

chamava de Estadão. – Eu leio e é muito bom de ler, entre outros.
– Você, um terceiro-sargento, radiotelegrafista, sabe de tudo isso! Movi-

mentos históricos... eu sou um oficial e não sei nada disso.
Sei que o depoimento dele levou mais de uma semana... O meu até que 

foi rápido. E ficamos todos lá no alojamento, discutindo. 
Eles baixaram determinadas ordens. A gente não podia chegar nas ja-

nelas. Se fizesse isso depois das 18 horas, era tentativa de fuga. A ordem 
era atirar. Botaram quatro metralhadoras ponto 30, nos quatro pontos do 
alojamento. Era muito grande, dava para mais de 400 pessoas, tinha refei-
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tório... Holofotes no prédio todo. Os sargentos não tinham contato com a 
gente. Só oficiais. Era vedado qualquer contato com sargentos que estavam 
fora e faziam a nossa guarda. Só um oficial poderia entrar no alojamento. 
Eles tinham medo de que conversássemos com os nossos colegas... Essa 
“brincadeira”, essa prisão, durou... não foi brincadeira. Eram só ameaças. 
Eles falavam:

– Se vocês tomassem o poder, iriam fuzilar nossas famílias!
– Mas quem foi que falou isso?
– Estamos sabendo que o fim seria esse. Fuzilamento para todos nós. 

Mas revertemos isso e agora vocês que estão presos. Vocês é que podem 
ser fuzilados...

– Mas quem contou essa história?...
Falaram um monte de coisas... que a gente ia matar as famílias dos ofi-

ciais. Conversa: ninguém ia fazer isso.
A minha família ficou chocada! Poxa... Eu, preso. Ela recebia o paga-

mento. Minha filha novinha, não tinha completado dois anos ainda... 
Ela tem um trauma danado... a minha filha sofreu muito por causa das 

minhas prisões... 
Mas essa prisão nós tiramos de letra. Éramos militares, discutíamos com 

nossos carcereiros, tínhamos uma biblioteca enorme, com tudo quanto é 
artigo lá... Eles não se importavam e as famílias levavam livros de economia, 
política... e a gente não tinha nada para fazer, então ficava só lendo, devoran-
do tudo o que havia pela frente: jornal, livro... Tinha dias que a gente fazia 
educação física, jogava vôlei, tinha uma recreação, um banho de sol... Mas 
o pessoal de fora era impedido de conversar com a gente. Só poderia con-
versar com oficial, e, se ele achasse que a gente estava o “encarando” muito, 
mandava para um navio, o Raul Soares, que estava ao lado. O Catita um dia 
estava no refeitório, olhou assim e deu um sorriso. Os caras o ameaçaram ou 
parece que o mandaram para o navio... Não podia tomar qualquer atitude 
que o oficial julgasse menos respeitosa, porque ameaçavam mandar para lá. 
Já falavam alto com a gente... era uma prepotência danada! 

Até que o clima foi melhorando... eles foram sentindo que nós não éra-
mos nada daquilo. Éramos pessoas que sabíamos o que queríamos. Tínha-
mos conhecimento, discutíamos qualquer coisa: religião, economia... na pre-
sença deles. Qualquer assunto que eles puxassem a gente dava aquela aula. 
Tinha até economista lá! Um que dava aula no ITA, muito inteligente...
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Enfim, respondi o inquérito, fiquei preso 136 dias. Aí eles me deram o 
habeas corpus. O Superior Tribunal Militar deu para vários companheiros. 
Nesse meio-tempo, saiu minha demissão, fui expulso, pelo Ato Institucional 
n. 1, em 9 de abril. Fui expulso... O STM concedeu o habeas corpus. Eu saí e 
várias companheiros começaram a sair da cadeia. Eles cancelaram o paga-
mento. Saí de São Paulo... fiquei com receio de ficar lá, porque o inquérito 
continuou correndo na Auditoria do Exército. Arranjei um caminhão, juntei 
todos os meus móveis e vim para o Rio. Não falei para ninguém onde esta-
va... Pensei: “Se eu for condenado, já saio pelo mundo”. 

Fiquei morando na casa dos meus pais e comecei a procurar emprego. 
Mas era difícil... não tinha... Onde poderia trabalhar seria justamente nas 
empresas de aviação.

Em 65, fui procurar emprego lá na PANAIR:
– Vou ver se consigo trabalhar no tráfego aéreo... 
Era uma empresa civil, então eles davam muito emprego para o pessoal. 

Davam as informações sobre aeronaves deles, posição... Então, cheguei para 
falar com o diretor de tráfego. Expliquei minha situação:

– Sou ex-militar, controlador de voo, fui cassado, e estou procurando 
trabalho. E a única coisa que sei fazer é isso, trabalhar no tráfego aéreo.

– Até que seria uma ótima vocês da FAB virem trabalhar aqui com a 
gente. Só que existe um problema.

– Qual problema?
– É que existe uma portaria reservada do ministro impedindo que a 

gente dê emprego para vocês...
Eu levei um susto!...
– Poxa, quer dizer que estão punindo a gente duas vezes... Impedir um 

homem de trabalhar é o fim... Isso ia contra os direitos internacionais, que 
eles assinam...

– É. Mas existe essa portaria reservada. Agora, posso falar com o Briga-
deiro Epaminondas para ver... Mas não sei, acho que vai ser difícil. 

Ele mandou voltar outro dia. Naquela época, quem era o presidente da 
PANAIR era o Brigadeiro Epaminondas. Voltei:

– Olha, infelizmente não vai dar. Aconteceu aqui um caso idêntico ao 
seu – acho que foi na Cruzeiro – e o governo ameaçou cortar a subvenção 
das empresas.
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– Não tem problema. Não quero criar problemas para vocês, tudo bem...
Saí... Aí que comecei a procurar emprego em outros lugares.
Quando saí da cadeia, não senti um preconceito, mas foi difícil arrumar 

o primeiro emprego, porque não podia exercer a minha especialidade. Tinha 
aquele impedimento para que eu trabalhasse. Mas, depois que arrumei o 
primeiro, não teve problema nenhum...

Depois que fui cassado, tentei entrar para Standard Elétrica. Era para 
trabalhar como estendedor de linha telefônica. Pelo meu currículo, escola-
ridade, disseram que eu estava aprovado. Mas, quando viram meu certifica-
do, que eu estava cassado, me dispensaram. As grandes empresas recebiam 
ordens do governo para não dar emprego para a gente. Puniam duas vezes. 
Ninguém pode ficar sem trabalhar! Um médico, se no exercício da profissão 
mata um paciente, pode ser proibido de exercê-la. Mas é diferente quando 
uma pessoa é acusada de ter cometido um crime – dizem que foi um crime 
– e baixam uma portaria... eu teria que ter uma carta do DAC para traba-
lhar no tráfego aéreo. Ele não me daria a carta em função da portaria que o 
ministro, Eduardo Gomes, baixou, com mais um outro. Eu consegui passar 
por cima disso tudo...

Fiz de tudo um pouco. Até nessa fundação dos terminais rodoviários 
eu trabalhei, como fiscal. O meu avô tinha uma empreiteira. Ela trabalhava 
com meu tio, irmão do meu pai, que de vez em quando também fazia um 
biquinho com eles. Comecei a trabalhar lá e aprendi a profissão de pin-
tor. Meu tio era comunista! O Rocildo, a gente o chamava de Zico, foi do 
Partido, esteve na União Soviética, fez curso lá, falava inglês, francês, rus-
so... Quando ele andava ali pelo Saara e encontrava aqueles judeus, árabes, 
começava a trocar ideias com eles! Eu ficava olhando, admirado... Ele foi 
secretário do Partido. Em 35, na Intentona, foi ameaçado de prisão, naquela 
época do Getulio, do Estado Novo... Aí ele fugiu e foi embora para a União 
Soviética. Ficou lá por vários anos... Depois voltou, estava tudo calmo. Ficou 
morando com a gente lá em Colégio. Trabalhava com ele. Trabalhei com 
pintura, na fiscalização dessa CODERT, naquela época era Fundação dos 
Terminais Rodoviários. Trabalhei muito tempo na firma do meu avô, fazen-
do bicos... E fui morar com meus pais...

Fiquei trabalhando muito tempo por conta própria, como autônomo. 
Aprendi a profissão na firma do meu avô, depois saí e comecei a trabalhar 
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sozinho. Pegava serviço de empreitada, trabalhava em firma, às vezes saía... 
Não parava em lugar nenhum. Não levava desaforo para casa. Se me falas-
sem alguma coisa, eu respondia. Era um revoltado... Revoltado! Não aceita-
va... achava o seguinte: “Se estou certo, o emprego está em segundo plano. 
Não quero saber...”. 

Nessa brincadeira, fiquei com o aluguel de casa atrasado, porque saí da 
casa dos meus pais e aluguei uma casa. Morava eu, minha filha e minha es-
posa. Os caras me mandavam embora, eu atrasava o aluguel, aí meu pai vinha 
e me socorria... E assim ia tocando o barco. Fiquei nessa luta uns cinco anos. 

Ah! Nisso, em 69, soube que eles iam nos julgar em São Paulo. Tinha 
um colega meu que era do mesmo processo, e ia ser julgado junto comigo. 
Era acusado das nossas chamadas “subversões” de 64. Só em 69 é que houve 
o julgamento. Ele falou:

– Tu não vais?
– Eu não! Para quê? E se a gente for condenado? Já sai de lá preso... e 

não estou a fim de ficar preso não...
– Ah, eu vou lá.
Ele era primeiro-sargento. Nisso, já havia aquele movimento de luta 

armada. Aquele movimento estudantil de 68. Teve a morte do Edson Luis 
aqui no Calabouço... Teve aquela manifestação, a repressão à passeata por 
parte do Brigadeiro Burnier, com relação aos estudantes... O movimento 
estudantil estava começando a ferver. 

E esse meu amigo foi no julgamento. Nós fomos absolvidos. Mas, no 
que ele estava no julgamento, houve o sequestro do embaixador americano. 
Ele estava lá, e depois me deu a notícia que nós tínhamos sido absolvidos. 
Não tinha nada contra a gente, não conseguiram provas... Tudo bem. Levei 
minha vida normalmente. Aí ele foi preso! Depois de ter sido absolvido. 
Acusado de ter participado do sequestro do embaixador...

– Como?!
Ele foi preso no 3º COMAR. Ele tinha uma kombi e haviam usado 

uma no sequestro, que era da cor da dele... Aí o Burnier achou que ele tinha 
envolvimento e o prendeu. Ele falou:

– Eu não tenho participação nisso. Estava no julgamento nesse dia. Es-
tava sendo julgado!

Foi no dia! Ele estava em São Paulo... Não podia. Fizeram umas per-
guntas e o soltaram. 
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Aí nós resolvemos montar uma empreiteira: eu, ele, o primo e o irmão 
dele, mais umas outras pessoas. Ele e o Ferreira, que ficou preso comigo em 
Santos. E resolvemos:

– Vamos montar uma firma para ver se a gente ganha um dinheirinho. 
A gente está precisando trabalhar...

Como ele era um cara muito atirado, bolamos um nome: LOFER Em-
preiteira. Era o nome do irmão com o dele... para fazer pintura, essas obras 
pequenas. Montamos um escritório na Praça Tiradentes, no centro, e come-
çamos a entrar nas concorrências. Naquela época, tinha o Banco Nacional 
de Habitação, com muita obra, fazendo apartamentos, e a gente entrava 
em concorrência para pintar. Eu entendia de pintura, então, quando a gen-
te ganhava, tocava o serviço. Subempreitava, porque as firmas grandes era 
quem ganhavam as concorrências. Nós, como éramos “nanicos”, pegávamos 
o resto. Começamos a fazer esse tipo de trabalho. Eu fazia orçamento, ia 
lá e media, calculava preço e material. Tinha muita construção do BNH, 
e começamos a trabalhar. Tinha o pessoal que trabalhava com a gente, um 
amigo meu, o Luís, o pai dele era pintor, trabalhava na firma do meu tio, e 
começou a trabalhar com a gente. E aquele negócio foi indo...

Enquanto isso, o movimento estudantil estava na rua, em passeatas, o 
tempo todo... Um belo dia ele me falou:

– Magalhães, você não quer entrar num partido? Tem uma organização 
que está convidando a gente para participar...

Estava doido para fazer um contato com o pessoal de organização para 
partir para a clandestinidade... Porque eu não me conformava!... Meu tio 
me falava:

– Esses caras vão ficar 20 anos no poder...
Mas eu não me conformava...
– Não! Tem que ser feita alguma coisa, não é possível...
E aquele regime desde 64 até 70... Começou o movimento estudantil e 

eu doido para fazer esse contato com uma organização, mas era uma clan-
destinidade danada... Aí surgiu isso por intermédio dele. Nós fomos numa 
reunião. Era uma dissidência da AP – Ação Popular – que vinha fazendo 
um trabalho político na zona urbana e rural e houve um racha. Dele surgiu o 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores, cujo dirigente era o Alípio Cris-
tiano de Freitas. Ele está na África atualmente... Ele fundou o partido, co-
meçou a fazer um trabalho político de massas. Ele foi padre e participava de 
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reuniões em sindicatos, mas eu não sabia. Já tinha visto ele falar em reuniões 
de sindicatos de que a gente participava em São Paulo. Isso em 63, 64, antes 
da “revolução”. E o tinha visto várias vezes de batina, fazendo discursos em 
sindicato. Era padre, mas era uma pessoa que questionava as coisas. Era 
muito ligado ao pessoal do campo. As pessoas às vezes colocavam questões 
para ele, que respondia:

– Esse pessoal está certo. A terra é de quem cultiva. Por que tem meia 
dúzia que é dono de terras imensas?...

– Padre, por que acontece isso?
E ele foi questionando a religião... e abandonou a batina. Era um cara 

que tinha um tremendo conhecimento! Lia muito... começou a questionar 
a religiosidade dele, até que abandonou. Era daqueles com a batina branca, 
creme, andava de sandália, tinha uma barba... acho que era capuchino. Nessa 
época houve o racha, porque a AP queria fazer um trabalho político, mas 
não voltado para a luta armada. Então, ele saiu com uma facção e fundou 
o Partido Revolucionário dos Trabalhadores. Fez contato com esse amigo 
meu, que me chamou. Eu, o Luis e o Ferreira. Tinha a esposa do Alípio, 
a Wanda, que era uma revolucionária, excelente pessoa... E começamos a 
discutir os problemas. 

Ele tinha contato com a VPR, outra organização. A gente não tinha 
arma, dinheiro... tinha que arrumar tudo isso, aos trancos e barrancos. Co-
meçamos a discutir política, como é que a gente ia atuar, se iria se aliar, como 
seria o trabalho de massas... Tinha um pessoal que fazia isso dentro das fá-
bricas em São Paulo, outro que estava no campo. Inclusive, quando surgiu o 
Araguaia, Xambioá, foi iniciativa de uma parte do pessoal da AP, que estava 
fazendo um trabalho no campo. Mas não era para a luta armada, e sim de 
conscientização do camponês. Mais tarde, o PC do B assumiu e começou a 
fazer um trabalho voltado para a luta armada. Depois foi abortado. Alguém 
descobriu, começou a perceber, e chegou aos ouvidos aqui do pessoal da 
repressão... Assim, discutíamos política, as organizações, todo esse contexto 
político do país... e a saída era essa, a luta armada. 

Minha família nem sabia! Minha mulher, meu pai, ninguém sabia... 
Mas eu estava em contato com o pessoal. Não estava na clandestinidade, 
mas sim normal. Não era procurado, tinha sido absolvido, não tinha por que 
me esconder. E comecei a fazer parte da organização. Não tinha sido ainda 
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detectado. Várias pessoas que participavam já estavam com seus retratos es-
palhados por tudo quanto é canto! 

“Fulano de tal, alcunha tal...” Foto espalhada em aeroporto, delegacia. 
Aí iniciou-se o processo propriamente da luta armada. A gente come-

çou a partir para as ações: tomar arma, um carro necessário para uma ação. 
Arrumamos logo um monte de armas para nós, pistolas... E estávamos es-
perando armas também da VPR, que prometeu dar uma cobertura. Mas 
estávamos brigando com o que a gente tinha... 

Partimos para diversas ações, em que tomei parte. Carro, arma, ação de 
banco... tinha o Russivan, que era amigo nosso; o Luís era Chivas – por cau-
sa do uísque; a Wanda era Sônia; o Alípio também tinha um codinome... O 
meu era Marcos... cada um tinha um codinome. Quando meu filho nasceu, 
esse ficou sendo o nome dele: Marcos... 

Uma ação que foi assim um pouco mais feroz foi a de banco, uma Caixa 
Econômica em que tentamos fazer uma expropriação. Não houve muita 
coisa: tomada de armas, de carros, reuniões, levantamento de bancos, e essa 
tentativa... Tomamos um carro, um táxi, rendemos o motorista:

– O que vocês vão fazer?
– Vamos usar seu carro para fazer uma ação armada contra o governo. 

Nós somos revolucionários.
– Mas não leva meu carro! Vou dirigindo pra vocês!
– Não, rapaz, você não pode dirigir. Vamos fazer uma ação armada. De-

pois a gente larga teu carro por aí e você acha...
Era um Volkswagen, de quatro portas. Pegamos esse carro no Grajaú, 

em Jacarepaguá, e viemos embora para cá. Já tinha um pessoal esperando a 
gente, com um levantamento da área, do movimento do banco. Era paga-
mento no dia, tinha muito dinheiro lá. 

Organizamos o pessoal, eu entrei fardado, para poder desarmar o PM. Ia 
falar com ele fardado... Tinha muita gente do Exército, militar, que recebia 
ali. Organizamos como ia ser feita a ação, quem iria desencadeá-la, tudo di-
reitinho... éramos quatro. A gente tinha que ter arma mais pesada, mas não 
conseguimos contato com o pessoal da VPR, e partimos com o que a gente 
tinha: pistola, revólver.

Quem desencadeou a ação fui eu. Logo entrei, tinha um PM, fui falar 
com ele. Ele prestou continência para mim, eu o rendi e desarmei:

– O que é isso, sargento?
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– Fica quieto que nós somos revolucionários, estamos aqui para fazer 
uma expropriação. Fica quieto ali no canto. Nós não vamos matar ninguém.

– Sim, senhor. Sim, senhor...
Estavam acontecendo muitas dessas ações. Depois, nós ficamos sabendo 

que o gerente da Caixa tinha falado que, o dia que alguém entrasse lá, ele iria 
reagir. A gente não estava sabendo disso... 

Quando falamos que era um assalto, ele meteu a mão num 32 e come-
çou a atirar na gente. A Caixa estava muito cheia, uns deitando no chão, ou-
tros querendo sair... Aí não teve como dar prosseguimento à ação. Tivemos 
que sair porque deu muita confusão, muito grito... aquele negócio todo. O 
cara atirando, o Alípio atirando nele... não saiu ninguém ferido. 

Nós saímos e vinha uma escolta do Exército. Tinha um jipe com o 
pessoal da Polícia do Exército, todos armados com 45. Houve um tiroteio 
na porta da Caixa... Entramos no carro, houve vários impactos nele... Eu 
atirei nos caras, eles atiraram em mim... Mas conseguimos sair fora. Tro-
camos de carro e eles não vieram atrás da gente. Não houve perseguição. 
Está no meu processo:

Poder Judiciário
Segunda Auditoria da Aeronáutica da 1ª Circunscrição Judiciária Militar

SENTENÇA

(...)[...] “os denunciados, todos eles integrantes da organização clandestina Par-
tido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), dissidência da Ação Popular 
(AP), sob a inspiração e a direção do primeiro denunciado, ALIPIO, plane-
jaram assaltar a Agência Anchieta da Caixa Econômica Federal do Rio de 
Janeiro e, aproximadamente às 14:30 do dia 10 de abril do corrente ano [1970], 
após haverem roubado o automóvel marca Volkswagen, placa GB-56053, de 
propriedade do motorista de Praça JOSÉ AUGUSTOS TEIXEIRA MEN-
DES, deram início à execução do assalto, imobilizando e desarmando o soldado 
da PM CAETANO CRÂNCIO SOBRINHO, de serviço naquele estabeleci-
mento bancário, só não conseguindo retirar os valores que ali se encontravam 
por circunstâncias alheias à vontade dos denunciados, por isso que o funcio-
nário PEDRO AMÉRICO DA MOTTA GARCIA reagiu armado à ação 
dos delinquentes, daí surgindo cerrado tiroteio durante o qual conseguiram os 
denunciados escapar, no que pese terem sido perseguidos por quatro militares 
que contra eles atiraram, todos eles do efetivo do Regimento Escola de Infan-
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taria e que no momento passavam pelo local, sendo certo que da troca de tiros 
saiu ferida a menor MARIA AUREA BENEDITO, a qual se encontrava na 
via pública em um ponto de ônibus aguardando condução. Revelam os autos do 
inquérito que serve de base para esta denúncia que o automóvel utilizado para 
conduzir os delinquentes ao estabelecimento assaltado fora roubado pelos de-
nunciados RUCIVAN, PIMENTEL e JOACY, e que, no momento do assalto, 
encontravam-se no aludido veículo os três citados e mais os denunciados ALI-
PIO e JOÃO FERREIRA DA SILVA. Ficou apurado, ainda, que, enquanto o 
denunciado RUCIVAN ficou no interior do veículo na condição de motorista, 
o indiciado JOACY, fardado de Sargento da Fôrça Força Aérea Brasileira, foi 
quem imobilizou o policial de serviço no estabelecimento assaltado, enquanto 
ALIPIO e JOÃO FERREIRA tratavam de imobilizar os funcionários e clien-
tes no interior da agência e o denunciado PIMENTEL ficava de olheiro fora 
do estabelecimento. Uma vez empreendida a fuga, os denunciados, utilizando, 
ainda, o carro roubado, rumaram para a Pavuna, onde já os aguardava a sex-
ta denunciada, WANDA COOZETTI MARINHO, amásia do denunciado 
ALÍPIO, com uma Kombi de propriedade do denunciado JOÃO FERREIRA 
DA SILVA, para onde foi feito o transbordo dos delinquentes. Os denunciados, 
que participaram da tentativa de assalto, estavam fortemente armados (...) [...] 
sendo que os denunciados JOACY e JOÃO FERREIRA são ex-militares da 
FAB cassados pela Revolução”.
(...)[...] A prisão preventiva dos denunciados foi decretada em 3.11.70.
Face ao exposto [...] resolve o Conselho Permanente de Justiça da 2ª Auditoria 
da Aeronáutica da 1ª Circunscrição Judiciária-Militar [...] por maioria de 4 a 
1, condenar JOÃO FERREIRA DA SILVA e JOCY PEREIRA DE MAGA-
LHÃES a 11 anos e 4 meses de reclusão, vencido o Dr. Auditor, que condenava 
a 8 anos de reclusão [...] cassados, por 10 anos, os direitos políticos de todos os 
condenados.
Expeçam-se mandados de prisão.
Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1971.

Houve uma queda da VPR, no Rio Grande do Sul, e a gente tinha 
contato com eles. O pessoal que caiu abriu um consultório onde o Lamarca 
tinha feito uma operação plástica. E a gente tinha contato com eles, se não 
me engano da Tijuca. E os policiais já estavam na campana. Sei que o nosso 
pessoal começou a cair em função dessa ligação que a gente tinha. Foi cain-
do preso um por um... Esse colega meu, que esteve no julgamento; depois 
eu; Wanda, Alípio... todo mundo da organização. Ficamos na PE, Polícia do 
Exército, sofrendo aquelas torturas...
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Fui preso em casa. Eles chegaram de noite, eu estava lá:
– Estamos procurando o Marcos...
Notei que era... eu não estava na clandestinidade. Não tinha nem arma 

em casa. Sei que fui preso. A garota, minha filha, estava com seis anos, cho-
rava... Ela viu os caras me algemarem... chorou à beça... Me botaram no car-
ro, pensei: “Já sei o que está acontecendo...”. Não deu outra coisa: direto para 
a Barão de Mesquita, o quartel da PE, que tem ali. DOI-CODI. Chegou 
lá, foi um terror... era pau de tudo quanto era jeito! Caíram Alípio e Wan-
da. Cheguei, eles já estavam lá. Depois caiu o Russivan, o Luís... no total 
umas oito pessoas. Foi um pau danado! Ficamos lá uns 15 dias. Tortura... 
choque... sempre pelado, nu. O pessoal das outras organizações lá... era uma 
gritaiada danada... Estupro... as mulheres... elas geralmente sofriam estupro. 
Se estivessem grávidas, eles não estavam nem aí. Sobre o que passamos, mais 
tarde o Alípio fez esta declaração, que guardo até hoje:

Em primeiro lugar, e antes de prestar qualquer depoimento, quero deixar 
bem claro o seguinte: 

1º) Farei uso público, tanto no Brasil como no exterior, por tôdas as formas 
possíveis e ao meu alcance, tanto deste como de qualquer outro depoimento, 
por mim livremente prestado, bem como das declarações que venha a fazer em 
juízo, caso seja julgado, nesta ou noutra Auditoria.

Essa balela da “imagem do Brasil no exterior” é história para “boi dormir”. 
O que denigre o Brasil não é a ação dos combatentes revolucionários, a ação 
dos homens progressistas e patriotas, mas sim a existência, desde o golpe militar 
de 1964, de uma Ditadura militar, de características nazifascistas bem claras. A 
luta de um povo jamais o denigre, somente o enobrece, principalmente quando 
ela se trava contra forças as mais reacionárias e retrógradas. Divulgar as ações 
dos revolucionários brasileiros e a luta do seu povo contra os opressores e ex-
ploradores é dever de todo brasileiro, revolucionário ou não, simples patriota ou 
homem de bem.

É porque amo o meu povo, o povo trabalhador e explorado, é que sempre 
lutarei com êle e divulgarei a sua luta, mesmo que isso me custe a vida. 

A verdadeira imagem de um povo é espelhada pela luta que trava para li-
bertar-se da miséria, da opressão, da fome, do atraso, da dominação externa e 
interna – e essa imagem, que é a verdadeira do Brasil, é a que a Ditadura tenta 
impedir que se conheça, mas nós a divulgaremos a todo o custo.

2º) Quero protestar publicamente contra a expressão “vulgo Padre Alípio” 
contida no texto da denúncia contra mim encaminhada e subscrita pelo juiz-
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-auditor substituto Theodulo Rodrigues de Miranda, por achá-la proposita-
damente debochativa, calculadamente ofensiva. De “vulgo Justiça” poderia eu 
e todos os meus companheiros, que por aqui passaram ou hão de ainda passar, 
poderia eu, repito, apelidar a Justiça que aqui se faz, pois de Justiça ela apenas e 
abusivamente usa o nome, as prerrogativas e o aspecto exterior. Jamais alguém 
poderá ter como Justiça o que não passa de defesa de um estado de força, que 
outra coisa não faz mais do que suprimir o direito e perseguir, oprimir ou matar 
aqueles que, lutando pelos direitos do povo, se levantam contra tal estado de 
força e violência.

Fui padre, não tenho por que negá-lo, exerci o ministério sacerdotal durante 
quase oito anos, em distintos lugares, sempre dignamente, com coerência, como 
poderão atestá-lo tanto os que foram meus superiores como os meus colegas, 
como ainda, e isto é para mim muito mais importante, o povo a quem sempre 
estive ligado. Deixei a Igreja quando a minha prática revolucionária e os meus 
conceitos político-ideológicos me colocaram em contradição permanente com 
ela; mas deixei-a livremente, sem subterfúgios, sem falsas desculpas; por isso, 
posso recordar o tempo em que fui sacerdote sem recalques, sem problemas 
psicológicos, sem complexos; assim como creio que a Igreja não teve ou tem 
por que lastimar-se pelo fato de ter-me tido no seu seio. É exatamente por 
estas razões que agora repudio, rejeito, como debochativa e de baixo nível, a 
expressão contida na denúncia, “vulgo padre Alípio”. Também essa atitude me 
é imposta pela minha condição de revolucionário proletário, comunista mili-
tante; não posso permitir-me que um qualquer, mesmo que investido de toga 
ou de poderes de juiz, se arrogue o uso do deboche e o pretenda transformar em 
direito. Se motivos alguém não tem para respeitar-se a si mesmo como pessoa, 
respeite ao menos a função que exerce, ainda que temporariamente.

Sei que muitos dos problemas que comigo surgiram durante o tempo de 
minha prisão e muitas das arbitrariedades contra mim cometidas durante êste 
mesmo tempo, decorreu do fato de eu, havendo sido sacerdote, me ter transfor-
mado em revolucionário proletário, comunista militante. Sei-o muito bem. A 
ditadura, a burguesia, os tradicionais opressores do povo poderiam até aceitar-
-me como “padre progressista”, mas somente isso. Agora, como revolucionário 
proletário, ligado indissoluvelmente ao povo trabalhador e explorado, engajado 
na sua luta para a vida e para a morte, para a sua vitória indiscutível – isso 
jamais os inimigos do povo podem aceitar. Mas é isso que eu sou e serei – revo-
lucionário militante, para sempre um entre o povo.

3º) Sei também que o meu depoimento, se feito com o mínimo de liberda-
de, me pode levar pela terceira vez ao CODI; ainda que essa possibilidade bem 
real me faça estremecer e se abata sobre mim como um peso esmagador, a mi-
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nha consciência de revolucionário proletário e o espírito de solidariedade com 
os meus companheiros, que lá passaram e poderão passar e ainda o dever de 
lutar pelo povo trabalhador e explorado, me obrigam a denunciar publicamente 
tudo o que lá vi, tudo o que lá sofri, todos os horrores de que fui testemunha e 
vítima, tudo enfim que se passa nesse antro de degradação, símbolo mais alto 
do poder ditatorial, que se abateu sobre este país e o assola, depois do golpe 
militar de abril de 1964. Talvez até que a denúncia desta possibilidade de vol-
tar ao CODI não tenha nenhum sentido; mas teria que fazê-la, para que pelo 
menos o remorso desponte na consciência daqueles que teriam por obrigação 
administrar a Justiça e não a fazem, não importam os motivos.

4º) Por conhecer os métodos arbitrários dos agentes da Ditadura e princi-
palmente por ter-lhe experimentado os sentimentos, quero lembrar a esta Au-
ditoria e mui especialmente ao Meritíssimo Juiz-Auditor, quero lembrar, repito, 
os riscos de represálias físicas e morais que os meus familiares passarão a correr 
depois de prestado e divulgado o meu depoimento. Não sei, na verdade, levando 
em conta o procedimento normal dos agentes do CODI e similares e ainda o 
estado de desprestígio da Justiça, neste país, se adiantará muito ou alguma coisa 
fazer tal advertência; mas, de qualquer modo, é meu dever fazê-la, que mais não 
seja, para confirmar a realidade das minhas suspeitas.

5º) Quero também, antes de prestar qualquer depoimento, denunciar o re-
gime de incomunicabilidade física, jurídica e familiar em que fui mantido por 
mais de 3 meses no CODI e na Ilha Grande. Ainda agora esse regime mais ou 
menos se mantém; as cartas que companheiros de diversos presídios me escre-
veram e escrevem jamais me chegaram às mãos; um companheiro até já houve 
que pelo simples fato de expressar-me os seus sentimentos políticos numa carta 
foi preso na “surda” de Ilha Grande; as cartas que minha mulher e companheira 
WANDA COZETTI me escreveu de Bangu estão, na sua quase totalidade, 
pelo caminho; se o meu advogado conseguiu falar comigo é muito mais em 
função do seu prestígio pessoal do que por causa do direito que assistiria a um 
advogado de atender o seu cliente.

E tem mais, há quase dois meses que estou preso, assim como minha com-
panheira e esposa; já estivemos presos nos mesmos lugares; tanto ela quanto 
eu solicitamos (eu inclusive por escrito) que nos fosse permitido encontrarmo-
-nos; mas até o dia de hoje essa nossa solicitação está sem resposta. Se por duas 
vezes pude falar com ela (uma a caminho do CODI e outra aqui, nesta Audi-
toria), isso deveu-se a um ato de compreensão dos guardas que nos conduziram 
e não a qualquer determinação expressa da Justiça ou das autoridades coatoras. 
Sei que esse é um direito que me assiste; não estou reclamando um favor ou um 
tratamento especial; se quem dita o direito, pelo abuso da força de que dispõe, 
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não quer obrigar-se a cumprir aquilo mesmo que para si se determina, então 
apague esses direitos de seus códigos, mostrando a todo o mundo a sua verda-
deira face. Reclamo um direito e não um favor, pois favores jamais pediria ou 
aceitaria dos inimigos de classe do Proletariado, que sós os meus.

Caberia aqui denunciar também muitas outras arbitrariedades, tais como a 
farsa da assistência médica do CODI, a arbitrariedade e permanente atitude de 
abusiva autoridade do diretor do Presídio Cândido Mendes, da Ilha Grande, 
Capitão Calheiros, a censura inquisitorial exercida em todos os presídios sobre 
a cultura; a falta de banho de sol, a instabilidade psíquica que permanentemen-
te tende em manter-se os presos políticos – mas isso, todas essas denúncias 
levar-nos-iam tão longe que certamente iríamos desembocar num outro tribu-
nal de NUREMBERG. Ademais o trabalho de denúncia diante da Justiça mi-
litar do Brasil seria mais ou menos inútil, pois em muitas ocasiões já lhe foram 
feitas, sem que nada tenha mudado, tanto o seu procedimento jurídico quanto 
os métodos de barbárie, fac-símile dos métodos nazifascistas, dos agentes de 
repressão da Ditadura.

Fui preso no dia 18 de maio, na estação de Juscelino Kubitschek ( J.K.), 
juntamente com RUSSIVAN CORDEIRO e seu irmão LUIS STALIN DE 
SANT’ANA, tendo os agentes do CODI sido levados a esse “ponto” pela fra-
queza de um companheiro, que não pôde resistir aos maus-tratos e violências 
sofridas durante a noite de 17 para 18 de maio e, talvez ainda, durante esse dia.

Algemado e já sob maus-tratos e insultos fomos conduzidos ao quartel da 
PE na RUA BARÃO DE MESQUITA, onde se encontra o CODI. A minha 
chegada despertou nos meus “caçadores” os mais estranhos sentimentos de ale-
gria, de ódio, de satisfação, de prazer sádico, de alívio, etc. Afinal, terminara a 
“caçada” que se me vinha movendo há quase seis (6) anos, por todo o Brasil, nas 
cidades, no campo, em todo e qualquer lugar onde se suspeitasse eu poderia estar.

Fui conduzido sem perda de tempo ao edifício da PE onde se processam 
os “interrogatórios” já sob pontapés, socos, empurrões e ainda algemado. Me 
colocaram nu, de rosto para a parede, juntamente com RUSSIVAN, e os dois 
fomos entregues à ferocidade da guarda de dia, que se encarregou das prelimi-
nares do “interrogatório”. 

Foi mais de meia hora, talvez uma, de socos nos rins e nas costas, no fígado e 
no baixo ventre, de patadas e pontapés por todo o corpo, de golpes de cassetetes 
na cabeça, nos ombros, nos braços, nas coxas e nas articulações, de “telefones” 
– tudo acompanhado de palavras e gestos obscenos, de palavrões e ameaças 
de violências sexuais. Mas tudo isto era apenas a mostra do que estava por vir. 
O que verdadeiramente nos esperava estava sintetizado na ordem que o “DR. 
LÉO” (oficial do Exército) dera ao soldado que nos guindava de metralhadora 
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em punho: “Se esses filhos da puta reagirem ou tentarem escapar-se, mate-os”; 
mate-os, saiu gritando histérico.

Depois dessa “preliminar” e havendo já escutado durante algum tempo os 
gritos lancinantes de LUIS STALIN e RUSSIVAN, fui levado “à boite” (uma 
das salas de tortura do CODI). Antes de nada me ser perguntado, mal entrei 
na sala fui agredido a cacetadas, derrubado no chão, pisado, chutado, coberto 
de pontapés; de pouco valeu a minha resistência, pois os meus carrascos de 
humanos só tinham a forma exterior. Já no chão e ainda sob patadas e pau-
ladas ligaram-me num dos pés e numa das mãos os terminais de aparelho de 
eletrochoque. Só então me começaram a perguntar o que já sabiam. Mas já a 
esse tempo o seu ódio irracional de verdadeiras bestas-feras se chocava contra o 
meu ódio de classe que me mantinha de dentes cerrados, a boca fechada às suas 
perguntas. Enquanto pude aos seus insultos respondi com outros que extrava-
savam todo o meu ódio aos meus verdugos e a tudo o que eles representavam e 
ainda representam. Só quando a voz sumiu definitivamente na minha garganta 
deixei de gritar-lhes o meu ódio de classe.

Não sei quanto tempo durou tudo isso; recordo-me apenas que me deram 
uma trégua e depois me levaram ao “pau-de-arara”. O “pau-de-arara” é um 
suplício terrível, tão bárbaro que nem os senhores de escravos o aplicavam. O 
torturado fica inteiramente indefeso, absolutamente à mercê dos seus carrascos. 
Começaram por afogar-me em água e pó de café: é um suplício bárbaro e quan-
do repetido com insistência leva a vítima a um estado de exaustão total; foi o 
que aconteceu comigo. E, enquanto um dos torturadores me derrubava água e 
pó de café nas narinas e na boca, outro me dava eletrochoques nos ombros, no 
peito, nos órgãos genitais, no ânus, nos ouvidos; tudo isso acompanhado dos já 
costumeiros insultos, de pontapés e socos.

Vendo que o afogamento entremeado de choques e pancadas de nada lhes 
adiantava, partiram os meus carrascos para um outro tipo de tortura: o ele-
trochoque contínuo e com um nível de voltagem cada vez mais elevado nas 
têmporas. É um suplício diabólico.

Não me recordo de quantas horas já se haviam passado desde a minha en-
trada na “boite” até ao começo do suplício do eletrochoque nas têmporas; re-
cordo-me apenas que a essa altura me encontrava num estado de semi-incons-
ciência física; mas, quando os terminais do aparelho de eletrochoque me foram 
colocados nas têmporas e o CAPITÃO LUIS CARLOS (da Aeronáutica) o 
acionava, todo o meu ser despertou e tive a impressão de que ia ficar louco; toda 
vez que a descarga elétrica caía no meu cérebro, todo o meu corpo se levantava 
no “pau-de-arara” como se fosse um sino, para depois abater-se sobre si mesmo 
com todo o seu peso].
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Toda a descrição que desta tortura se faça será sempre uma tênue imagem 
para quem nunca passou por ela; mas tenho certeza de que aqueles que já a 
suportaram sentem náuseas só de recordá-la; insensíveis devem apenas ficar 
aqueles que, pelo hábito de torturar, já perderam toda a sensibilidade humana e 
de humanos regrediram à condição de bestas.

Depois de muito tempo e a um “tira esse filho da puta daí” fui retirado do 
“pau-de-arara”, para recomeçarem os eletrochoques, as pauladas, os socos, os 
murros, as patadas, os insultos, tanto em pé como caído no chão. Tudo isto se 
prolongou por demasiado tempo para que eu possa saber quanto foi. Me ati-
raram afinal para um corredor, onde estavam apinhados outros companheiros 
presos; me atiraram como quem atira lixo; um bagaço semidestruído, semi-
-inconsciente; segundo os meus companheiros eu era uma chaga viva, o corpo 
inteiramente ulcerado; aos poucos a consciência voltou e então pude começar 
a ouvir os gritos de dor da minha companheira WANDA COZETTI e MA-
RIA CRISTINA WANDERLEY, que me substituíram na sala de torturas e 
estavam servindo de posto à bestialidade de todos aqueles que já antes tinham 
cevado em mim o seu ódio animal.

Os seus gritos (de Wanda e Maria Cristina) escutei-os até de manhã, ma-
nhã adentro, incapazes de quebrar-lhe a resistência moral e de abatê-las em sua 
consciência revolucionária, vieram tirar-me da cela onde então já estava que-
rendo que as “aconselhasse” a se dobrarem diante deles. Tive ainda suficiente 
força para ir e dizer-lhes: “Vocês são revolucionárias, procedam de acordo com 
a sua consciência, mesmo que tenham de morrer”. 

O que me aconteceu depois disso é fácil de prever; depois de novo me ati-
raram na solitária, de onde somente saí (excepto para algum depoimento, para 
um tête-à-tête com os agentes do CENIMAR e uma entrevista noturna com 
o Major Leopoldino de Brasília) para ser transferido para o DOPS no dia 6 
de junho.

Não quero que este depoimento se refira apenas ao que comigo aconteceu; 
ainda que isso tivesse importância como peça de meu julgamento público a ser 
feito sob a Ditadura militar imposta ao povo brasileiro pelo golpe militar de 
abril de 1964 e ainda dos métodos que usa para poder substituir, ele terá de 
completar-se com tudo o que vi e ouvi durante o meu tempo de permanência 
no CODI. Por isso não me referirei, nominalmente, mais do que aqueles a 
cujas torturas assisti ou de que fui contemporâneo. Quero abrir uma excepção 
para reverenciar a memória de MARIO ALVES, JUAREZ DE BRITO e 
CHARLES CHAEL, assassinados no CODI, pela causa da liberdade e da 
Revolução Proletária.

Disse mais atrás, em outro lugar deste depoimento, que RUSSIVAN e 
LUIS STALIN foram comigo e me precederam na sala de torturas, mas já an-
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tes de nós tinham chegado ALBERTO HENRIQUE BECKER, MANUEL 
AGOSTINHO DE SOUZA FARIAS, LUIS CARLOS PIMENTEL, 
JOSÉ MARIA DOS SANTOS, JOACY PEREIRA MAGALHÃES e logo 
depois JOSÉ ANTÔNIO SIMÕES FILHO, HENRIQUE DE OLIVEIRA 
RAMOS e ERUDILIO BARRETO DA SILVA.

Uns mais, outros menos, todos eles sofreram barbaramente. Ninguém foi 
poupado ou respeitado. No caso de Wanda Cozetti as torturas foram de tal 
monta que teve de ser hospitalizada, por mais de dez dias, com traumatismo 
craniano. Maria Cristina teve de ser internada no HCE por tentativa de suicí-
dio e o seu pavor de voltar ao CODI deve ter sido tanto que mesmo no HCE 
tentou o suicídio novamente.

Mas não são apenas as torturas individuais que tornam o CODI um lugar 
execrável, semelhante às câmaras de tortura de qualquer campo de concentra-
ção nazista: existe um elemento pior ainda, um fator de tortura coletiva per-
manente, que é a incerteza e a insegurança total acerca do que pode acontecer 
com cada um no momento seguinte àquele que está vivendo. Acrescente-se a 
esta incerteza, a esta insegurança, o clima de terror provocado pelos gritos de 
dor intermináveis que se sucedem dia e noite, ininterruptamente, todos os dias, 
misturados com as imprecações, palavrões, xingamentos e insultos de todos os 
carrascos contra as suas vítimas. E tudo isto sem que um sentimento de huma-
nidade se espalhe, ainda que fugidiamente, no rosto de alguns dos carcereiros. 
Quando alguém sai de sua cela jamais sabe o que lhe pode acontecer; jamais, e 
todos os que ouvem gritar o nome do companheiro que sai podem ficar supon-
do que a sua vez será a próxima.

No dia 26 de julho, à noite, fui de novo transferido do DOPS ao CODI. 
Para quê? Soube-o dez ou doze dias depois. Para ser levado à 2ª Auditoria do 
Exército, onde me seria comunicado que eu estava condenado a 24 anos de 
reclusão por um processo contra mim feito no ano de 1963. Depois que me 
foi comunicada a sentença, fui de novo levado para o CODI, onde por mais 
umas duas semanas continuei incomunicável. O fato em si não teria nenhuma 
importância, mesmo juntando a esses 24 anos de reclusão mais 7 de um outro 
processo da SUPRA e acrescido mais 8 de um outro das LIGAS CAMPONE-
SAS. Esta nova passagem pelo CODI só tem importância neste depoimento 
por servir de confirmação a tudo o que anteriormente disse.

Durante todo este tempo que aí passei incomunicável nem um só dia, uma 
só noite se passou sem que várias pessoas fossem torturadas, sem que se ouvis-
sem gritos de dor e imprecações selvagens ecoando pelos corredores do CODI.

Nem um só dia, nem uma só noite, repito.
Foi nesse tempo que assisti às torturas físicas e morais infringidas a JESSE 

JANE, COLOMBO FILHO e FERNANDO PALHA, acusados de terem 
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tentado sequestrar um Caravele da Cruzeiro do Sul, a fim de trocar os seus pas-
sageiros por presos políticos. Durante uma noite e um dia, ininterruptamente, 
os seus gritos se misturaram com os palavrões, insultos, xingações e o praguejar 
dos seus carrascos. A Colombo Filho pude vê-lo bem, pois toda vez que saía 
da sala de tortura era jogado, seminu, no chão diante da porta da minha cela. 
O seu estado físico era uma lástima, o que não impediu que de vez em quando 
chegassem oficiais e soldados da PE, o levantassem e soqueassem violenta-
mente no fígado e nos rins. O que esses três jovens sofreram nas mãos de seus 
torturadores ultrapassa, em muito, qualquer descrição.

Também nesse tempo foi preso JOÃO MASSENA, ex-deputado estadual 
pela Guanabara, cassado em 1964 e líder sindical metalúrgico. Só ele mesmo 
poderá dizer ou descrever o que durante esses dias sofreu nas mãos de seus 
carrascos; o que eu tenho de testemunhar é que êle parecia um homem a quem 
haviam arrancado a pele.

Mas muitos outros companheiros e presos sem qualquer ligação com o 
movimento revolucionário passaram pelo CODI durante essa minha segunda 
permanência.

Foram dias e noites sem dormir com gritos de dor, imprecações, palavrões 
e ordens, tudo a seu tempo entrando e repercutindo no meu cérebro. Senti-me 
bem perto da loucura e dias houve em que o suicídio me pareceu a única forma 
de sair daquilo, de fugir daquele inferno. Não fosse a certeza, a convicção de que 
a vida de um revolucionário é mais importante do que a sua morte e mais ainda 
que a morte só tem sentido em combate, e talvez eu tivesse sucumbido à an-
gústia desses dias. Também a luta mais dura que já travara nesse mesmo lugar, 
sem sucumbir, vitoriosamente, e que os meus companheiros estavam travando 
naquela mesma hora, fez com que a vontade de viver, para continuar lutando, 
vencesse a morte, mesmo que ela se apresentasse como uma forma de luta.

Mas tudo isto só pode entendê-lo quem sofreu na própria carne.
Pode ser que este meu depoimento pareça estranho para muitas pessoas, 

dentro e fora do Brasil, que algumas até tenham dificuldade em entendê-lo, 
ou até se recusem a aceitá-lo. Isso já aconteceu antes, principalmente quando 
os sobreviventes dos campos de morte nazistas começaram a divulgar os seus 
espantosos sofrimentos, a relatar a tragédia de seus povos e de suas vidas, a dar 
testemunho da bestialidade a que o homem pode retornar, mesmo numa época 
de adiantada civilização. Mas para confirmar o meu depoimento, para dar-lhes 
mais dureza e desumanidade, existem ainda, nos cárceres da Ditadura, no Bra-
sil, centenas de outros companheiros meus, companheiros de Wanda Cozetti, 
de Welington Diniz, de Juarez de Brito, de Apolônio de Carvalho e de tantos 
outros que é quase impossível citar.
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Mas hoje como ontem, hoje no Brasil, como nos anos de 30 a 45 na Ale-
manha, na Itália, em Portugal, na Espanha, as ditaduras terão os seus defenso-
res, que tanto podem ser Cardeais da Igreja como ministros de Estado, como 
traidores, como gente distribuída pela própria repressão e usada depois como 
elementos de prova contra as denúncias dos combatentes revolucionários. Mas 
tudo isso de nada vale, pois a verdade sempre aparecerá e o seu brilho ofuscará 
todas as mentiras.

Tenha o proletariado de todo o mundo, tanto o que já se libertou das garras 
da opressão capitalista e é senhor dos seus destinos como aquele que ainda luta 
para libertar-se, tenha o proletariado de todo o mundo confiança no proletaria-
do e nas massas exploradas do Brasil, bem como naqueles que, como vanguarda 
da sua luta, suportam o peso maior da repressão ditatorial, a serviço de interes-
ses do imperialismo.

Mas, apesar de todas as dificuldades, apesar de toda a repressão, a nossa 
luta há de continuar e o povo trabalhador e explorado do Brasil há de triunfar 
finalmente e será livre.

Novembro, 17 do ano de 1970

Alípio Cristiano de Freitas – Extraído do depoimento prestado na  
2ª Auditoria da Aeronáutica – GB no dia 17 de novembro de 1970.

É isso aí... E vários morreram lá dentro. Várias pessoas que hoje es-
tão desaparecidas morreram ali e na Base Aérea do Galeão... O Stuart, por 
exemplo... amarrado, arrastado pelo jipe. Esse Burnier era o chefe da tortura 
na base do Galeão. Era do Serviço de Informação da Aeronáutica. Ele foi 
um dos principais assassinos do Stuart, filho da Zuzu Angel. Isso foi vis-
to por um colega nosso que estava preso. Viu ele sendo arrastado... Stuart 
Angel. E ela deve ter sido morta a mando dele, Brigadeiro Burnier, naquele 
elevado num carro, um Karmann Ghia. Morreu em função disso... Porque 
ela sempre protestou, aqui e no exterior, para saber onde é que o filho dela 
estava. Ela queria o corpo... Ela sabia que ele estava morto! Já tinha infor-
mação. Mas queria o corpo dele... 

E outros desaparecidos... um montão... sei lá, mais de cem que eles su-
miram... Podia ser filho de general, não tinha disso não. O filho do Marechal 
Lott estava preso com a gente! Quase o mataram lá dentro... E o Marechal 
Lott foi lá na PE tomar satisfação e eles disseram que ele não era nada. O 
major falou para ele:
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– Você não é marechal coisa nenhuma! Aqui dentro quem manda sou 
eu. Você aqui não é nada!

Eles faziam isso!... Tem uma história de que ele atirou nesse major e o 
matou. Foi abafado... Eles abafavam tudo o que acontecia. Inclusive tiroteio 
na rua, em que eles levavam desvantagem. 

Nessa brincadeira, eu e todo o pessoal da minha organização, além de 
outros, fomos para a Ilha Grande. Fiquei no DOI-CODI 15 dias. Depois me 
mandaram para o DOPS... em junho. Como sobrevivi a tudo isso? Acho que 
dei sorte de não ter morrido... Teve muitos companheiros meus que mor-
reram!... Eles tinham uma raiva de mim porque participei da ação fardado:

– Ah! É você que estava fardado?
E tome porrada!... Por isso acho que dei sorte de sair com vida. Como 

o Alípio saiu, a Wanda... e outros companheiros. Não teve ninguém da mi-
nha organização que morreu. Teve muita morte na ALN, na VPR, e várias 
outras. Várias mortes forjadas. O cara estava preso e dava como tendo sido 
morto em tiroteio. Mas não, tinha sido morto na tortura. São vários casos... 

Quando estava preso e sendo torturado, minha família foi me procuran-
do e não me encontrava... minha mãe, minha mulher, desesperadas... procu-
rando. E eles me mudavam e não diziam! Podia ir lá:

– Não tem ninguém com esse nome.
Elas só foram me ver depois que saí da Barão de Mesquita e fui para 

o DOPS. Fuça daqui e dali, saíram procurando e me descobriram... Re-
cebi visita lá no DOPS. Não estava mais quebrado. Eles mandavam para 
lá só depois que estava legal; quebrado eles não mandavam. Primeiro eles 
curavam e depois mandavam para o DOPS ou uma prisão qualquer. Se 
tivesse quebrado eles não liberavam... Se quebravam a ponto de matar, eles 
entregavam para a família dentro de um caixão lacrado e ela era proibida de 
abri-lo!... Isso aconteceu com o Manoel Filho, com aquele operário de São 
Paulo, com o Herzog... Tinha quem estivesse morto sem unha, sem dente, 
sem os olhos... não dava mais para recompor, eles lacravam o caixão e entre-
gavam à família com ordens expressas de não abrir...

Depois, eles mandaram todo mundo para Ilha Grande. Em um mês e 
pouco estava todo mundo lá. Eles concentraram todos os presos políticos e 
o pessoal da Lei de Segurança Nacional. Eram cento e pouco presos, entre 
marujos, pessoal da Aeronáutica, do Exército... primeiro concentraram aqui 
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na Frei Caneca. Aí houve uma fuga. Saíram pelo portão da frente. Fizeram 
um planejamento bem-feito e saíram pelo portão da frente! O pessoal de 
organização, mais alguns marujos radicais que estavam na luta armada. Aí 
mandaram todo mundo para a Ilha Grande. O pessoal que fugiu, tudo bem, 
mas o que ficou enviaram para lá. Era mais difícil fugir... Era uma barra 
pesada fugir dali, não era mole não... 

A viagem para a Ilha já era um inferno! Camburão, um calor desgraçado, 
algemado... Saía daqui do centro, Frei Caneca, até a cidade de Mangaratiba, 
depois embarcavam na Barca com uma escolta de PM até a Ilha. Chegava 
na Vila de Abraão, pegava um caminhão, tudo algemado... Era um aparato 
bélico danado porque éramos “perigosíssimos”. Alta periculosidade. Então, 
os caras tinham ordens de não vacilar com a gente... Depois, pegavam aque-
les caminhos montanhosos de caminhão. Se o motorista vacilasse, caía num 
abismo daqueles... até chegar no presídio. 

Quando chegamos lá, no primeiro dia... fiquei impressionado com 
aquilo. Poxa... Triste! Era um inferno aquele presídio! Uma coisa terrível... 
Aqueles presos não eram tratados como gente... eram piores do que se fos-
sem bichos! Vários militantes políticos estiveram presos ali em 35: o pai do 
Agildo Ribeiro, o Graciliano... a barra era mais pesada ainda! Tinha um lu-
gar lá que a maré subia, eles quase morriam afogados... Depois que fizeram 
esse presídio era melhor... apesar de que cadeia é cadeia! 

A gente ficava na primeira galeria, a dos presos políticos. Horrível! 
Terrível! A comida... para comer aquilo tinha que estar com muita fome! 
Senão não comia... Quando saía para o rancho, não podia olhar para a cara 
do guarda:

– Abaixa a cabeça! O que é que está me olhando?
Era esporro em cima de esporro... 
Os presos comuns sofriam mais do que a gente. Porque nós éramos um 

pessoal de classe média, tinha burguesia, filho de general, de empresário, que 
estava lá porque faziam parte do movimento estudantil e passaram a inte-
grar as organizações. Era gente de posse, que tinha influência. Eles ficavam 
receosos... viam pelo que chegava na visita: coisas que eles nem sonhavam 
comprar! Mas no início... queriam massacrar a gente!...

O tratamento era muito pesado. Era aquele de cachorro. Até que nós 
conseguimos nos impor como presos políticos, tanto junto à carceragem, 
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aos guardas da PM, do DESIP, quanto aos presos comuns, aquela massa 
carcerária... Depois começaram os sequestros, e teve muita gente que foi 
pedida. Começou aquele respeito com relação a nós. Até o diretor, chefe de 
segurança, de disciplina, todos eles passaram a nos respeitar. Porque qual-
quer coisa que eles faziam lá dentro, que era contra os direitos humanos, nós 
protestávamos.

Quando chegamos lá, a primeira galeria era toda composta de presos 
políticos. Em cada cela eram duas camas. O fundo do corredor da nossa 
galeria – lá tinha o primeiro, o segundo e o terceiro andar – era grande! 
Agora já implodiram... Caindo aos pedaços... não tinha distribuição de pa-
pel higiênico, de sabonete... tinha época que tinha, outra não... a família que 
abastecia o pessoal. 

Então, qualquer insubordinação ou quebra da disciplina por parte dos 
presos comuns era motivo de eles arrebentarem de pau o cara! De pau!... 
Eles tinham uma palmatória deste tamanho. Mandavam arrear as calças e 
davam nas nádegas e na mão até ficar em carne viva... Depois botavam na 
cela. Tinha dias que eles arrebentavam os caras e nós éramos obrigados a 
protestar, batendo nas portas dos cubículos. Eles passavam batendo neles de 
uma tal forma que depois tinham que lavar a galeria para tirar o sangue... E 
toda vez que eles começavam a fazer isso nós protestávamos. E acabamos 
com essa violência deles. Eles não batiam mais nos caras porque batíamos 
nas portas... e eles ficavam com medo de derrubarmos tudo... Nós os cha-
mávamos de assassinos, torturadores... Dizíamos que íamos denunciar o que 
estava acontecendo lá. Mandávamos documento para fora, denunciando as 
torturas que eles faziam aos presos comuns. Eles mandavam para a Ilha 
porque era castigo. Castigo... Bonzinho não ia para lá não: era só fera. Lá só 
tinha fera! Um cara que matava o outro com 20, trinta estocadas!... 

Esse nosso protesto gerou uma quebra dessa violência. Porque lá era 
muito violento mesmo! Muito violento... Nós começamos a controlar a coi-
sa. Qualquer arbitrariedade que eles faziam, entrávamos em greve de fome. 
O pessoal aqui no continente dava cobertura pra gente. Famílias de pos-
se... então denunciavam, saía no jornal. Denunciavam ao diretor do DESIP, 
também em Brasília... Então, eles tinham medo! E na hora em que a gente 
quisesse saía um documento para denúncia. Tinha muitas formas de elas 
saírem... Foi uma luta danada, tremenda... Durou três anos.
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Aí eles prepararam uma galeria, que era a segunda. Reformaram. Tudo 
isso por causa da nossa luta. Eles nunca davam nada de graça. Tudo foi luta! 
Fizeram essa galeria em cima. Eram dois presos em cada cubículo, com as 
camas embutidas na parede, bem-arrumado, com banheiro, vaso, pia, tudo 
direitinho... porque nós pressionamos. 

O pessoal de tóxico, quadrilha organizada, que também era da Lei de 
Segurança Nacional, começou a copiar o pessoal de esquerda. Copiaram o 
pessoal das ações de banco. Começaram a ser enquadrados na LSN naquela 
época. Um cara que fazia qualquer assalto era enquadrado nessa lei e ia 
para essa galeria. Isso era premeditado, para tentar nos diluir. Eles botavam 
os presos comuns misturados com a gente. Só os que eram LSN. Nunca 
se arriscaram a botar os outros presos, com medo de que a gente fizesse 
um trabalho ou algo assim... Então, nos separavam porque éramos de alta 
periculosidade. A ordem era de Brasília: não misturar presos políticos com 
comuns. Mas eles começaram a botar esse pessoal com a gente... 

Eles não tinham nada na cabeça. Faziam as coisas, mas não era por 
motivos políticos. Era para conseguir uma grana, viver bem, comprar carro, 
droga... eles não tinham o mesmo objetivo que o nosso. Eram coisas com-
pletamente diferentes. 

Depois que os caras começaram a chegar lá, passaram a discutir muita 
coisa com a gente. Tem um livro que conta como eles assimilaram. Esse 
nome “Comando Vermelho” foi em função dos contatos que eles tiveram 
com a gente. Antes dele era Falange Vermelha. Depois mudaram... Verme-
lho. Eles começaram a se espelhar em nós, e a fazer as coisas como o pessoal 
de luta armada fazia. Por exemplo, aparelho: era o lugar onde o pessoal 
ficava escondido. Aprenderam conosco e começaram a montar aparelhos. 

Houve um tiroteio aqui nos Bancários. Tem um livro que conta isso: 
Quatrocentos contra um. Um cara fez uma lenha tremenda! Eles o mataram, 
mas ele matou um monte da polícia. Descobriram que o pessoal que estava 
fazendo assalto a banco tinha um aparelho aqui perto de onde moro... Foi 
um terror. Esse que escreveu o livro também esteve preso com a gente. Ele 
era preso comum, mas fornecia arma para o pessoal de esquerda. Tinha uma 
visão política tremenda! Era muito bom... tenho esse livro. 

O tiro saiu pela culatra. Eles é que criaram o Comando Vermelho, na 
medida em que botaram o pessoal junto com a gente. O pessoal começou 
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a aprender muita coisa, porque nós discutíamos com eles. Eles chegavam 
lá sem nada na cabeça, sem organização nenhuma. Eram quadrilhas que 
partiam para o assalto a banco. Não tinham uma visão mais detalhada da 
coisa... Levantamento de banco. Eles passaram a fazer isso em cima do que 
o pessoal de esquerda fazia. Ver tudo o que estava acontecendo no banco, 
como era, quantos policiais tinha, se tinha alarme, onde ele estava... Quando 
eles se aperceberam disso, já era tarde. A coisa já estava feita.

Quando fazíamos qualquer movimento dentro da cadeia – greve de 
fome, por exemplo –, eles participavam com a gente. Só que eles eram dife-
rentes de nós. Eram individualistas, não tinha aquela visão de coletividade 
que nós tínhamos. Nós chegamos na cadeia e nos organizamos, porque a 
gente tinha que estar assim. Se não estivéssemos organizados, eles nos que-
bravam. Nós nos organizamos... já éramos organizados fora dali, dentro dos 
partidos, das organizações... Então, na cadeia, tínhamos que estar da mesma 
forma. Essa organização começou a se espalhar dentro da cadeia. Começa-
mos a passar informações aos presos comuns. Conversávamos com eles pela 
janela. Tínhamos vários adeptos dentro daquela massa de presos. Quando a 
gente queria colocar um documento para fora, era através deles. Nós tínha-
mos “n” maneiras de tirar um documento da cadeia...

Mas aí começou a surgir, dentro da cadeia, uma luta interna entre os 
presos políticos e os da Lei de Segurança Nacional. Nós tínhamos uma visão 
de cadeia, eles tinham outra. A cadeia tem normas próprias que aqui fora 
não tem. Lá, se um cara levar uma estocada, cometer qualquer coisa ou sou-
ber que alguém está cometendo, ele não pode falar. É uma norma. Se falar, 
morre. Tem toda uma “ética” na cadeia. Se leva uma estocada e não morre, 
nunca vai dizer quem foi. Então, isso foi um problema muito sério... porque, 
ao mesmo tempo, tínhamos que travar uma luta contra a repressão e contra 
os nossos companheiros de Lei de Segurança dentro da cadeia. 

Vou contar. Eles tinham uma visão diferente de procedimento de por-
que estavam na cadeia. E procuramos mostrar para eles por que nós está-
vamos lá. Nossa luta era política contra essa tomada do poder. Quando a 
gente entrava num banco para tomar dinheiro, ele não era nosso. Era da 
burguesia, que tinha tomado, expropriado, dos trabalhadores. Nós íamos 
usar esse dinheiro para derrubar a ditadura. Não era uma coisa individual. 
Nós discutíamos isso com eles, que não tinham essa visão. A visão deles de 
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cadeia era outra: tóxico, estupro, aquela coisa, aquele palavreado de cadeia... 
Muito tóxico, muito assalto, correm dentro da cadeia... O cara, se não for 
forte, é massacrado pelos outros. 

Quando passamos a controlar a nossa galeria, apareceu a Falange, o Co-
mando Vermelho, e eles passaram a controlar a cadeia. Às vezes se escuta no 
rádio que encontram uma pistola com dois pentes ou então uma granada em 
Bangu I. Como é que isso entra? É porque eles têm o controle. Se não tives-
sem, não entrava. Na cadeia, quem tem dinheiro manda. Dinheiro ou tóxico. 
O pessoal de fora passou a enviar dinheiro e tóxico para dentro da cadeia 
para poder controlar a guarda, que é comprada. O guarda é mal remunerado, 
então ele é facilmente comprável. Chega-se para um guarda e diz:

– Toma aí mil reais. Quero que você faça contato com Fulano de Tal, 
que ele vai entregar para você uma pistola com dois pentes, munição, e eu 
quero isso aqui dentro da cadeia.

O guarda não pensa duas vezes. Isso é o quê? Organização. Toda a massa 
carcerária respeita o cara que tem essa condição de organizar.

Quando o pessoal começou a chegar, nós dávamos toda a cobertura para 
eles. Às vezes ele entrava nessa e a família o deixava lá, não queria mais saber. 
A gente dava cobertura. O que era isso? Nós estávamos organizados:

– Fulano, fica aqui com Fulano de Tal.
Então, a família chegava e levava queijo, maçã, biscoito, cigarro... e um 

dava cobertura para o outro.
– Toma aí um maço de cigarro...
O preso comum, da massa carcerária, é muito desconfiado. Quando se 

chega e se toma uma atitude dessas, ele está achando que aí tem segundas in-
tenções. Isso é uma norma dentro da cadeia. A vida lá é essa... Quem tem ci-
garro tem poder dentro da cadeia. Cigarro é uma peça rara. Dinheiro, então! 
Nem se fala... Tóxico, idem. Quem tem cigarro, tóxico e dinheiro domina a 
cadeia, inclusive os guardas. E nós começamos a dar cobertura para o pessoal, 
porque éramos solidários. Éramos conosco mesmo e tínhamos que ser com 
eles porque estavam no mesmo barco. Só que com objetivo diferente. 

Essa solidariedade não atingia a todos na recepção. Eles não devolviam 
isso para nós. A solidariedade não voltava em forma de atitudes... Então, 
houve um fato com um colega meu, o Cláudio. Um cara desses roubou o 
relógio dele. O nome dele era Ricardo, um da Lei de Segurança Nacional. 
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O relógio desapareceu. Era um relógio bom o do Cláudio. Cláudio Câmara. 
Hoje ele está como vice-governador. 

– Pô, roubaram o relógio...
Começaram aquele movimento. Eu não estava sabendo. Mas o relógio 

dele tinha descido pela “Tereza” – uma cordinha que o cara fez que serve 
para descer o objeto para outra galeria – e foi trocado por maconha. Ele ti-
nha ascensão sobre um outro preso da Lei de Segurança Nacional também, 
o Branquinho, um cara meio fraco, qualquer um se impunha sobre ele. Ali é 
a lei do cão, a lei do mais forte... Aí o Ricardo falou para ele:

– Você desce o relógio, troca por maconha...
E começamos a tentar descobrir como é que a coisa tinha acontecido:
– Quem é que roubou o relógio?
E, através de informações lá de baixo – porque a gente já tinha um tra-

balho feito com a massa –, nós soubemos o que tinha acontecido e deram 
o nome da pessoa que tinha descido com o relógio, o Branquinho. Aí nós 
pegamos e o prensamos:

– Ah, não... foi o Ricardo que roubou e falou para eu descer o relógio 
para trocar por maconha...

Eu nem estava sabendo disso... Teve uma reunião, os caras discutiram, e 
começou aquele zum-zum-zum. Os caras estavam falando assim:

– Preso político é bunda mole. Os caras têm mais é que assaltar e partir 
para o estupro...

“Bunda mole”, esse era o termo que eles usavam. Começou com um 
grupinho... Aí os companheiros me chamaram:

– Magalhães, vai ter uma reunião e queremos conversar contigo.
– Estou aí.
Chamaram o Russivan, o Luis, da minha organização, o pessoal do 

MR-8, da ALN, e fizemos uma reunião lá num cubículo.
– Está acontecendo isso... Nós estamos discutindo aqui a conveniência 

ou não de matar esse cara. O procedimento dele dentro da cadeia vai nos 
prejudicar, e achamos que a gente teria que matar ele.

– Por mim está tudo bem.
Qualquer movimento que tinha na cadeia eles me chamavam, porque 

sabiam que eu estava topando qualquer parada... A maioria do pessoal não 
participava disso. Quando tinha um problema sério, a maioria da galeria 
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ficava fora para não haver furo... Não furar... Quanto mais fechado melhor. 
Aí nós começamos a discutir como foi:

– Foi assim... e a gente vai ter que tomar providências. Esse cara não 
pode mais ficar nessa galeria com a gente, praticando isso. Nós estamos 
dando toda a cobertura para ele, que faz um negócio desses! Ele não pode 
ficar com a gente. Ele tem que ser expurgado. Agora, estamos discutindo a 
possibilidade de o matar ou não.

– Discutam aí, vamos ver se politicamente vai ser positivo ou negativo... 
A gente discute.

Na primeira reunião, chegaram à conclusão que a gente tinha que matá-
-lo. Na cadeia era assim. 

– A gente mata o cara porque esse negócio de tapa na cara não vai dar 
certo. Ele mata logo outro e não vai ficar resolvida a questão.

Convocou-se mais uma reunião. Nela, o pessoal ponderou, questionou a 
repercussão que teria lá fora uma morte na galeria dos presos políticos. Iria 
repercutir muito...

– Então, a gente faz o seguinte: não vamos matar o cara. Mas vamos dar 
um pau nele daqueles de criar bicho...

Fizemos uma tropa de choque com uns oito mais ou menos. Marcamos 
uma hora. Os caras estavam lá, jogando carta, e ele também estava... Tinha 
um pessoal da Marinha, uns marujos. E nós chegamos, armados de pau. Ba-
ter de mão ia machucar. Ia bater de pau. Entrou um grupo, o pessoal levou 
aquele susto. Tinha um pessoal também da Lei de Segurança, os caras que 
se davam com o fulano. Mas o pessoal não tomou partido, porque lá nin-
guém faz isso. Se vai acontecer um negócio, o cara diz:

– Não tenho nada a ver com isso...
E já sai... o cara também já ia saindo. O pessoal falou:
– Você vai ficar aí. Você é o único papo que a gente tem que ter aqui.
Aí ele ficou branco... Pensou: “Vou morrer...”. Nessa altura do campeo-

nato, ele só tinha uma saída e ele pensou logo. Começamos a falar com ele:
– Nós estamos sabendo de tudo...
O pessoal deu uma lição de moral nele, para ver que ali não tinha ne-

nhum bunda mole. Que preso político não era aquilo que ele estava pre-
gando... e que a gente estava ali e não tinha medo das consequências, não 
tinha medo de nada. Já estava ali naquele buraco mesmo... não ia fazer muita 
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diferença se ele ficasse vivo ou morto. Tinha cara com prisão perpétua! Po-
deria na hora assumir a morte dele porque já estava com prisão perpétua. 
Não tinha problema nenhum... O cara pediu, rezou, mas não teve jeito: 
arrebentamos com ele. Arrebentamos... pensei que ele ia morrer com aquele 
monte de pancada... 

Aí veio a guarda. Quando tem um bafafá assim numa galeria, eles so-
correm. A guarda vem que vem... Eles vieram. Veio o chefe de disciplina e 
perguntou:

– O que é que está havendo?
– Tem um cara aqui que levou um tombo. Pode levar para a enfermaria 

que a gente não quer mais ele aqui nessa galeria.
– Mas o que aconteceu?
– Nada.
Nós não falamos para a guarda o que houve: era a lei da cadeia. 
– Se ele quiser, fala. Pergunte a ele o que fez. De graça ninguém bateu 

nele...
Ele estava todo quebrado... levaram direto para a enfermaria. O guarda:
– O que houve contigo?
– Não sei... eu estava ali... vieram uns caras... começaram a me bater...
Também não disse quem foi.
– Mas o que você fez? Aqui nunca aconteceu isso! É a primeira vez 

que está acontecendo isso nessa galeria! Nunca houve um problema dessa 
natureza...

Ele não falou nada. Foi levado para a enfermaria. Nós chamamos o che-
fe da disciplina e dissemos:

– Bota esse cara em outra galeria. A gente não quer mais ele aqui. Se 
botar aqui, ele não vai amanhecer vivo... Na nossa galeria ele não entra mais. 
Ele não serve pra viver com a gente. Não serve. Vocês tomem providências, 
porque senão...

Botaram ele no isolamento. A partir desse momento começou a surgir 
uma divisão entre o pessoal da Lei de Segurança Nacional e os presos po-
líticos. Nós travamos uma luta dentro da cadeia para nos separarmos deles. 
Eles ficaram meio assim com a gente... Nós falamos:

– Temos que viver separados. Cada grupo aqui tem um objetivo. O nos-
so é diferente de vocês. Vocês têm uma vida própria, então fiquem separados 
da gente e está tudo resolvido.
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Isso criou um mal-estar e eles construíram uma separação dentro da ga-
leria, que era grande. Ela tinha mais ou menos uns 80 metros... Eles criaram 
o “fundão”. Ficaram fisicamente separados da gente. Nós explicamos isso 
através de documentos que mandamos para fora. Dissemos que a repressão 
os tinha colocado junto conosco para tentar nos diluir, para dizer que atuá-
vamos lá fora com tóxico porque, para eles, uma pessoa normal não faria o 
que nós fizemos. Para enfrentar a repressão, tinha que estar com tóxico na 
cabeça. Eles achavam isso... Ou pelo menos espalhavam essa ideia. E eles 
que usavam tóxicos dentro da cadeia! A gente não queria que alguém pen-
sasse que estávamos dentro da cadeia usando drogas! Ninguém usava drogas 
lá... Resultado: ficamos separados.

Travamos outras duas lutas na cadeia. Uma para tirar um diretor que 
achava que tinha que massacrar a gente. Qualquer motivo ele queria botar 
na cela. Ele era major da PM. Fizemos uma reunião e discutimos:

– Vamos fazer uma greve de fome para tirar esse cara.
Ele riu na nossa cara! Porque achava que nós não íamos tirá-lo. Fizemos 

17 dias de greve de fome. Dezessete dias... com água, açúcar e sal. Depois 
de uma semana, mais ou menos uns nove ou dez dias, ele botou a gente na 
cela. A nossa greve até então estava na galeria, todo mundo falando, sepa-
rado, cada um no seu cubículo em greve de fome. Nós botávamos tudo o 
que era alimento para fora, para ficar caracterizada a greve de fome. Eles 
recolhiam tudo. Ele botou todo mundo na cela, que tinha capacidade para 
12, 14 presos. Quando colocou a gente lá, fortaleceu mais ainda a greve. 
Ele mandou o cozinheiro fritar bife na porta da cela para instigar a gente... 
Mas aí que o pessoal ficou mais consciente que a luta tinha que ser aquela. 
Na cabeça tinha duas lutas: greve de fome ou motim. Todas as duas levam 
à morte. A repressão baixa em cima de um motim e se pode levar um tiro, 
morrer. O motim é a última coisa que podíamos fazer... A greve de fome não 
é violenta, a não ser para nós que a fazíamos. No motim se mata a guarda... 
é motim! Você pode morrer, mas a guarda também. É a última coisa que se 
faz na cadeia. Ele chamou o pessoal e falou:

– Olha, vocês foram vitoriosos nessa greve de fome. Não tenho mais 
controle sobre vocês. A decisão sobre todas as suas reivindicações está em 
Brasília, na mão do ministro da Justiça. Deve vir uma comissão aqui.

Veio uma comissão. Atenderam nossas reivindicações. Visita íntima, 
uma série de coisas... Ele foi afastado da direção da cadeia e ainda abriram 
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um inquérito contra ele, porque estava roubando panela, comida e tudo. 
Era um verdadeiro rato... Botaram um coronel do Exército lá. Ficou tudo 
certinho. Tomamos conta da cadeia. Os guardas tinham um respeito! Res-
peitavam a gente. 

Nós éramos organizados. Tínhamos uma despensa, eu fui o chefe dela. 
Tudo o que chegava da visita concentrávamos lá. Íamos no refeitório, pe-
gávamos arroz, feijão, às vezes uma carne ou uma galinha, e tínhamos uma 
cozinha nossa, com fogão e tudo. Fazíamos o “recortado”. Isso acontecia 
também na massa. Alguns grupos faziam isso, para melhorar a comida e 
poder comer. Nós fazíamos cafezinho, tudo. A comida ficava gostosa... Eu 
era cozinheiro lá. Fazia macarrão, que a gente recebia. Tínhamos tudo or-
ganizado na despensa. A visita chegava com as bolsas e entregava lá. De 
tempos em tempos a gente elegia um grupo responsável por esse controle. 
Acabamos com o dinheiro dentro da nossa galeria. Era tudo concentrado: 
cigarro, tudo... só a roupa do corpo que não. E a gente fazia a distribuição, 
de acordo com as necessidades. 

Na época em que estava preso, a Elizete trabalhou com não sei quantas 
lavagens de roupa... Era uma coisa terrível! Minha filha fez faculdade por 
causa dela. Senão não estava não... Ela teve que conseguir bolsa para eles. 
Isso tudo não foi fácil... 

Uma vez, quando a Elizete e a minha filha foram me fazer uma visita, 
eu vinha algemado... a menina beijou as minhas algemas na frente dos guar-
das... e disse:

– Eu amo meu pai.
As cartas que eu escrevia para ela...
Houve uma comemoração na escola, acho que do Dia do Soldado, e 

ela foi uma das crianças a entregar um negócio qualquer lá na cerimônia. A 
Elizete dizia:

– Se soubessem que seu pai é preso político!
Depois teve o tempo de estudante na faculdade... também queriam 

prendê-la! Ela fazia parte de um jornalzinho. A Elizete diz que ela é igual-
zinha a mim! É fogo!

Também tínhamos um trabalho artesanal dentro da cadeia. Fazíamos 
bolsas, trabalhava com os instrumentos que eu fazia. Trabalhava com pintu-
ra... Tem vários quadros aqui na minha casa que fiz na cadeia. Fazíamos có-
pias de quadros de vários artistas. Tenho A capoeira, de Aldemir Martins... O 
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do Siqueiros sobre nossa imagem atual... gosto muito dele: aparece o povo, 
com a mão estendida, em cima do globo... tem o poder de decisão, mas não 
tem a ideia de como assumir o controle. Então, a cabeça dele é vazia... tipo 
uma pedra-sabão. Eu o pintei. As famílias levavam os trabalhos e vendiam... 
Fiz um quadro para a Elizete que está aqui em casa, em 76... quantos anos 
tem! Fazia tudo na cadeia, com pirógrafo, lampião... e pintava.

Fiz vários quadros também em Bangu, onde estive preso. Estive no Ta-
lavera Bruce, um presídio de mulheres. Todo o nosso grupo esteve lá, numa 
fase em que travamos uma luta dentro da cadeia, outra greve de fome de 16 
dias, para vir para o continente, sair de Ilha Grande. O jornal O Estado de 
São Paulo, Estadão, publicou nossa greve de fome dia a dia. Depois de 16 
dias de greve de fome, conseguimos que Brasília autorizasse um presídio 
aqui na Frei Caneca. Criaram para nós o Destacamento Especial de Segu-
rança. Botaram um diretor apontado pelo DESIP, um delegado. Fiquei sete 
anos preso. De 70 a 75 na Ilha. Depois viemos para o continente. Fiquei 
mais dois anos... 76... em 77 já saí da cadeia. 

Quando conseguimos esse presídio no continente, tivemos que passar 
por Bangu. Porque não tinha um local apropriado, colocaram a gente no 
Talavera Bruce, um presídio de mulheres. Foi aquela gozação! Presídio de 
mulheres, poxa... Inclusive, tinha as meninas presas, o pessoal de organiza-
ção. Ficamos um tempo e depois estivemos num presídio de homens em 
Bangu. Um lugar quente, era um salão enorme... não era cubículo. Mas foi 
por pouco tempo, porque eles estavam aprontando ainda o novo presídio. 
Nesse meio-tempo, ficamos ali. 

Depois fomos definitivamente para a Frei Caneca. Foi uma coisa pró-
pria para a gente. Eles construíram tudo: restaurante, cubículo... naquela 
época já éramos poucos, uns cinquenta mais ou menos. Mas nada foi de 
graça! A ida para o continente foi na base da greve de fome... O diretor era 
o Augusto Thompson, que falou:

– Vocês já têm um presídio para ficar. Estão construindo no continente, 
na Frei Caneca, está em fase final, acabamento. Nesse meio-tempo, vocês 
vão ficar no Talavera Bruce, como acomodação provisória.

Formamos uma comissão – fiz até parte dela – para ir até lá e verificar 
as instalações. Viemos até o continente, uns quatro ou cinco, num dia pro-
gramado por eles. Vimos as instalações, demos alguma opinião sobre onde 
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a gente ia ficar e tudo ficou acertado. Fomos transferidos. Fiquei aqui mais 
um ano e pouco, dois anos, e pedi a minha condicional. Já tinha pedido 
na Ilha. Estava com cinco anos lá, minha pena caiu para oito anos. Estava 
condenado a 11, mas com o recurso minha pena caiu. E, com cinco anos, já 
tinha direito a condicional. Pedi, mas negaram dizendo que eu era de alta 
periculosidade, um monte de baboseiras... porque existia uma predisposição 
de não soltar:

DESPACHO 

Requereu, pessoalmente, JOACY PEREIRA DE MAGALHÃES, o seu livra-
mento condicional. [...] o parecer do Representante do M.P.M., que, achando, 
permanecem a periculosidade e a inadaptação do requerente, conclui opinando 
pela inoportunidade da concessão do livramento condicional.
(...)[...] Consta da sentença, assim como do Acórdão, que JOACY PEREIRA 
DE MAGALHÃES, anteriormente cassado, é perigoso, e, durante o assalto 
“fazia indébito uso de uniforme de Sargento da Força Aérea Brasileira”. E que 
ele era um dos que compunham “o grupo de choque que penetrou no interior 
da Agência da Caixa Econômica”.
Graças a esse artifício de se apresentar fardado, “foi quem imobilizou o policial 
de serviço no estabelecimento assaltado.”
Diz a sentença [...] que “JOACY e João Ferreira são ex-militares da FAB cassa-
dos pela Revolução”. Por isso, aliás, o S.T.M. impôs a agravante [...].
Segundo o próprio Conselheiro-Relator [...] “Nem mesmo o “bom” comporta-
mento e a promessa de emprego, expressos nos itens que condiciona o instituto 
do livramento condicional, representam elementos de confirmação de que o 
indivíduo não voltará a delinquir.” [...]
No recurso [...] reconhece o requerente haver delinquido em caráter ideológico, 
sob a influência de outrem, declarando que não voltará a fazê-lo. [...]
Afirma-se, na informação do Diretor do Presídio, que, nesses quatro anos, o 
recorrente não demonstrou nenhum interesse por trabalho e disso resultou o 
pronunciamento do Relator do Conselho Penitenciário. [...]
Por tudo isso, e pelo mais existente nos autos, indefiro, nesta oportunidade, o 
requerimento apresentado pelo Réu condenado JOACY PEREIRA DE MA-
GALHÃES [...]
Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1975.

PAULO DA COSTA REIS
AUDITOR SUBSTITUTO
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Depois que vim para a Frei Caneca, condescenderam. Eu já estava com 
sete anos e três meses... Faltava pouco! Alguns meses para terminar... Com-
pletaria oito anos e eles teriam que me soltar. 

Eu saí em 77. Quando saí – vejam só – eu tinha um inquérito, na Se-
gunda Auditoria de Marinha, por crime de organização. Fui absolvido. A 
promotoria entrou com recurso e fui condenado: três anos! Eu já estava na 
rua. Falei: 

– O quê?!
Saí fora... 
– Vou me asilar...
Ia viajar para Brasília, chegar lá e me asilar na Embaixada do Vaticano. 

Falei com o advogado e ele falou:
– Vou entrar com o pedido de anistia, porque saiu a 6683.
Já corria o ano de 79 quando os caras bateram o martelo.
– Bom, então vou ficar por aqui para ver o que acontece.
Mas não dei sopa: três anos!... Batendo o martelo, davam logo a preven-

tiva e os caras sairiam na busca. Nisso, ele pediu e me deram anistia. Está 
nesta certidão:

Poder Judiciário
Justiça Militar Federal
1ª Auditoria da 1ª CJM

Certidão

(...)[...] em atendimento à solicitação do Sr. JOACY PEREIRA DE MA-
GALHÃES (...)[...] certifico que o referido requerente foi denunciado em 
28.11.1972 (...)[...]; ABSOLVIDO por sentença de 23.09.1976. Por Acórdão 
de 14.11.1979, o Superior Tribunal Militar, por unanimidade, declarou EX-
TINTA PUNIBILIDADE pela ANISTIA (...)[...]. Certifico, finalmente, que 
nada mais consta neste Juízo com relação a JOACY PEREIRA DE MAGA-
LHÃES, além do que foi informado, (...)[...] aos vinte e três do mês de setem-
bro do ano de mil novecentos e noventa e sete.

LUCIA HELENA SILVEIRA PISA
Diretora da Secretaria 
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Eles me deram anistia e eu fiquei despreocupado. Mas foi aquela luta de 
novo para procurar emprego... Batalha daqui e dali... não consegui nada. Já 
era 77, 78... fiz uns bicos, trabalhando por conta própria. Fui procurar um 
amigo meu que era coronel e gerente de uma multinacional aqui no Rio, o 
Carlos Alberto, coronel-aviador cassado. Fui lá falar com ele. 

– Vou mandar você para o engenheiro Aragão.
Ele trabalhava numa indústria multinacional francesa que estava tra-

balhando para a Petrobras. Fui falar com ele. Ele perguntou o que eu fazia:
– Olha, saí das Forças Armadas, fui cassado, minha especialidade é con-

trole de voo...
– O que você pode me falar sobre sua especialidade?
Contei a ele meu trabalho... Ele disse:
– Acho que você vai desempenhar bem esse tipo de serviço que vou 

lhe dar. Confio em você. Pelo tipo de serviço que você fazia na FAB, é uma 
pessoa que pega rápido as coisas.

Eu não sabia o que era um flange, tubulação... não sabia nada, nunca 
tinha trabalhado com isso.

– Vou te botar no almoxarifado. Vou te colocar como almoxarife.
Pensei: “Vou ter que aprender o mais rápido possível! Com um voto de 

confiança desse!”. Ele era um engenheiro excepcional... 
Eu estava numa merda! Ele me ajudou, me quebrou um galho... Pintei 

um quadro em tela do Siqueros, O rei de vidro, e dei para ele. Antes, tirei 
uma foto para guardar de lembrança... Esse quadro é muito bonito! É muito 
triste... Nele, tem os algozes, que são os cavaleiros, e um operário pedin-
do clemência nas masmorras. Ele estava sendo torturado. Tem um homem 
morto... Eu me amarrei nesse quadro... e dei a ele como agradecimento.

Então, fui trabalhar lá. Ele me apresentou o chefe do almoxarifado:
– Esse é o Magalhães...
Conversei com ele... e comecei a trabalhar. Era uma imensidão, ali no 

Fundão, onde era aquele canteiro de obras da ponte Rio-Niterói. Eles fize-
ram uma instalação ali, montaram um canteiro, para começar a fabricação 
de módulos que entram separadamente nas plataformas. É com eles que se 
montam as plataformas. A Norman fazia isso, era a principal firma. Come-
cei a entender do métier. Em dois meses, já estava dominando completa-
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mente todo aquele material. Todas aquelas conexões, tubulações... Recebia 
por mês, calculadamente, umas cem toneladas de material. Era uma coisa 
assim fora do normal... Quando chegava tubo de 24 polegadas de São Paulo 
ou da CSN – tinha desde ¾ a 30 e poucas polegadas –, a gente tinha que 
armazenar, catalogar, organizar o almoxarifado e a parte da documentação 
para saber o que tem lá, tudo direitinho, com as especificações... 

Fiquei organizando junto com o pessoal, trabalhei lá uns três anos 
mais ou menos. Era só fabricação, depois eles embarcavam os módulos. 
Era uma operação de guerra embarcar! Tinha um módulo que pesava 
1.200 toneladas. Eles faziam umas concretagens... Quando embarcava, a 
gente ficava morando num hotel flutuante. Tem uma capacidade de aco-
modação impressionante. E ele ficava ligado à plataforma. Essa foi a se-
gunda etapa que peguei, depois do canteiro de obras. Nós terminávamos o 
serviço de fabricação, recebíamos o material de São Paulo... isso envolvia 
mais ou menos uns quinhentos peões. De vez em quando acontecia um 
acidente nesses módulos. Teve uma vez que morreram uns dois... Tinha 
muito acidente, explosão de bujões de acetileno... pegava fogo, explodia. 
Vários tipos de acidentes...

Quando saí da cadeia, depois de sete anos, fiquei perdido! Tinha que 
acostumar novamente... a vida não para. Aí me adaptei, comecei a procu-
rar emprego. E foi aí que entrei para esse tipo de serviço. Fiquei afastado 
de uma participação política. O movimento político de luta armada já 
tinha sido dizimado em 77. Todos tinham sido presos, mortos ou asilados, 
fora do país. Em 79, o pessoal começou a voltar, com a anistia. Eu não fui 
beneficiado por essa anistia. Só fui por participação em organização, mas 
pela luta armada não, porque tinha cometido “crime de sangue”, como eles 
chamavam. Então, a 6683, do Figueiredo, não dava direito a ser beneficia-
do para o pessoal que participou de sequestro, ação de banco, morte que 
por acaso tivesse ocorrido... Fiquei fora. Vários amigos meus conseguiram 
essa anistia. Apenas consegui ser anistiado no crime de organização, a 
pena cessou. 

Quando fui reincorporado à FAB, eu estava trabalhando. Surgiu a 
Emenda 26. A partir daí que voltei, em 1985. Fiquei cinco anos traba-
lhando... Saí dessa empresa, fui para um consórcio que fazia a interligação 
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dos módulos na plataforma. Tem o lançamento da jaqueta, que se apoia 
no fundo do mar, e a partir dela são colocados os módulos. Assim surge 
a plataforma. Esse engenheiro Aragão me chamou para trabalhar junto 
com ele no consórcio. Entrei como auxiliar técnico. Aí já era fora da ter-
ra, em alto-mar. Comecei a fazer o embarque. Fui trabalhar na Bacia de 
Campos. Acordava às cinco e meia da manhã, ia para o refeitório do Safe 
Jasminia, que era o hotel flutuante, que ficava ligado à plataforma. Eu já 
era uma pessoa que não tinha medo, um cara destemido. Quando saltava 
do helicóptero no hotel flutuante, dava a impressão de que a plataforma 
estava balançando. Mas não era! O hotel flutuante que balançava. Ele fica-
va flutuando e acoplado à plataforma através de uma passagem que a gente 
usava para ir de um ao outro. 

Era um trabalho cheio de riscos, porque tinha muito gás. A gente traba-
lhava com máscara para evitar... aquilo não levava três segundos para matar 
instantaneamente. Quando tocava o alarme, já tinha que botar a máscara, 
evacuar a plataforma. Sair a toda... Era um gás altamente tóxico. Ele tem um 
cheiro de ovo podre... vem junto com o óleo. É uma preocupação. Ia dormir 
meia-noite, uma hora da manhã. Lá no hotel flutuante tinha tudo: cinema, 
jogo de sinuca, bilhar, refeitório...

Tem uma passagem interessante. Tinha um colega nosso, que a gente 
chamava de Macacão. A comida era excelente. Tinha de tudo e de excelente 
qualidade: legumes e frutas de tudo quanto é tipo, sorvete, tudo... Nosso café 
da manhã era de alta burguesia: melão, maçã, uva, leite, café, presunto, quei-
jo... No almoço, idem: você escolhia o cardápio. Uma variedade enorme. Co-
mia até... E esse amigo comeu tanto que, quando foi desembarcar, teve que 
sair com o macacão cor de abóbora que a gente usava para trabalhar, porque 
a roupa não deu mais nele! Ele engordou... a gente ficava 15 dias embarcado, 
só vendo céu e água, a 90 quilômetros da costa. Foi uma gozação...

Lá, a gente fazia um teste psicológico antes de embarcar, para ver se 
poderia trabalhar na plataforma. É altamente selecionado, não é qualquer 
um. Tem que passar por uma infinidade de testes para ser aprovado e 
poder embarcar. Tem uma série de restrições: não pode fumar dentro da 
plataforma; tem que usar uniforme, macacão, capacete, bota; tem que an-
dar com o equipamento de segurança. E tem que, fundamentalmente, res-
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peitar as normas de segurança. Esse é o maior problema da plataforma. Se 
algum furar, já era. 

É gozado... Um dia, um peão saltou no heliporto do hotel flutuante. É 
tudo sincronizado, uma coisa fora de série. Quando ele saltou e olhou para 
a plataforma, disse:

– Eu quero voltar para a terra! Essa plataforma vai cair! Ela está balan-
çando.

Foi uma gozação danada, porque o que estava balançando era onde ele 
estava, uma espécie de navio!... A onda fica jogando para lá e para cá, mas, 
como ele estava nele, pensava que era a plataforma que subia e descia. Pa-
rece que vai cair tudo! Do jeito que ele ficou... foi desembarcado na hora. 

Eu fiz uns sete embarques: 15 dias lá e 15 em terra, de folga. Ficava 
em casa, sem fazer nada. Depois voltava de novo para lá. Eu trabalhava 
fornecendo material, catalogando, organizando e embarcando para a pla-
taforma. Tem um guindaste que joga esse material na plataforma.

Terminada essa fase, em 85, quando saí dessa firma, foi quando também 
saiu a Emenda 26. Mesmo depois dela – eu estava tratando dos documentos 
– ainda trabalhei em Caxias, na Refinaria de Duque de Caxias, onde esta-
vam montando umas esferas para gás liquefeito de petróleo. Fiquei traba-
lhando muito tempo ali... Pedi demissão para tratar dos documentos, fazer 
identidade, todas aquelas coisas, porque não dava para levar os dois. 

Saiu a Emenda 26, fiz meu requerimento, voltei como primeiro-sargen-
to. Achei que tinha que ser promovido a suboficial, mas eles não me deram 
essa promoção. A gente viajava sempre para Brasília na Constituição de 88. 
Foi uma luta! O negócio não foi fácil...

Nós já começamos a organizar os grupos pela anistia. Tinha vários 
grupos de pessoas lutando por isso. Tinha viagens a Brasília, estava em 
fase de elaboração da Constituição, e nós naquela luta para criar um ar-
tigo que nos desse anistia ampla, geral e irrestrita. Mas tinha um grupo 
que não aceitava. Os ministros militares trabalhavam contra, os assessores 
também. Foi aquela luta, aquele confronto. Mas conseguimos colocar o 
que nós queríamos ali. Inclusive um artigo que nos dava uma indeniza-
ção em face desse documento reservado feito pela Aeronáutica, que nos 
proibia de exercer a profissão. Colocamos na Constituição que teríamos 
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direito a uma indenização por causa disso. E pusemos outros parágrafos, 
além de dar anistia – eu fui promovido a suboficial depois, pelo artigo 8º. 
Colocamos também um parágrafo que dava direito a uma aposentadoria 
aos aeroviários ou aeronautas, que em função de pertencerem a sindicatos 
ou terem sido impedidos de exercer sua profissão por motivos políticos 
teriam direito a uma aposentadoria. 

Tem muita gente agora entrando com requerimento e pedindo isso. 
Eles criaram uma comissão em 97 no ministério do Trabalho, no go-
verno Fernando Henrique, para analisar os casos. Teve muita gente que 
não trabalhou. Eu fui impedido de trabalhar na minha profissão por esse 
documento sigiloso. Se tivesse sido admitido por uma empresa naquela 
época, hoje estaria aposentado como despachante de operações de voo. 
No entanto, fui impedido. Estou entrando com um requerimento pedindo 
essa aposentadoria e os atrasados a que tenho direito a partir do dia 5 de 
outubro de 88. Estou nessa luta hoje...

O pessoal cassado entrou na ADNAM, eu participei. Naquela época, 
foi criada pelo Brigadeiro Teixeira, já em 70 e pouco, na luta pela anistia. 
Ela é uma associação de militares, mas congrega só oficiais e foi criada por 
eles. Comecei a fazer parte porque entrei na Justiça e ganhei um mandado 
de segurança em que pedia a promoção a tenente-coronel. Vários colegas 
meus ganharam. Eu, por má interpretação de um ministro do Superior 
Tribunal de Justiça, fui colocado como sendo do Exército. No Exército vai 
até capitão, mas na FAB tem direito a ir até tenente-coronel ou coronel, 
dependendo da especialidade. Eu, no caso, teria que ir a tenente-coronel. 
Apresentei meus paradigmas: um companheiro meu que se formou seis 
meses depois de mim, era mais moderno, e hoje é tenente-coronel, da 
mesma especialidade. Baseado nisso, entrei com um mandado de segu-
rança e aí me concederam a capitão, com os vencimentos de major. Mas 
nós, ainda hoje, estamos numa luta no Supremo Tribunal Federal, porque 
eles estão interpretando de uma outra forma, não de acordo com o que 
está escrito no artigo 8º. Estão querendo derrubar as promoções que já 
ganhamos. Eu perdi na turma por cinco a zero, entrei com um embargo 
de divergência que está lá no Supremo para decidirem. Agora também 
estamos na Câmara com um projetinho que nos dá a promoção a capitão. 
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Está caminhando, não sei se vai ser votado, porque os ministros não têm 
interesse em dar essa promoção. 

Todas as promoções que tivemos de suboficial para cima e os coro-
néis – quem era major foi a tenente-coronel ou coronel; quem era tenente 
foi a coronel – foram feitas sem precisar de curso, merecimentos... Isso 
eles estão exigindo dos sargentos, quando as outras não têm nada disso. 
A interpretação deles é completamente equivocada, mas por pressão dos 
ministros militares que não querem dar. Se tem que ter curso, como é 
que eles deram a promoção para um tenente a coronel sem isso? Eles não 
disseram que tinha que ter e promoveram. O primeiro-tenente para ir a 
capitão teria que fazer o ESAO. Depois, para ir a oficial superior, teria que 
ter terminado o curso superior do Estado-Maior. E ninguém fez. E estão 
exigindo esses cursos de nós, sargentos. Eles deram muito mal a promo-
ção a suboficial. Hoje sou capitão, mas estou arriscado a ser derrubado e 
voltar a suboficial.

Hoje tem muitos companheiros que estão fazendo autocrítica dessa 
tomada de posição, dizendo que foi completamente errônea, que existiam 
outras saídas. Inclusive pessoas que já mudaram de posição e estão apoian-
do o neoliberalismo e a globalização. Companheiros que estiveram presos 
comigo, o pessoal que participou da luta armada. Por exemplo, o Genoíno. 
Ele acha que a coisa não é bem assim, agora está recebendo medalha, sen-
do condecorado, falando com o Ministro da Marinha que a gente às vezes 
comete erros no passado, mas o importante é o presente, que nós mudamos, 
estamos encarando a coisa de outra forma... 

Eu não. Acho que não cometi erro nenhum. O que eu tinha que fazer 
era isso mesmo que fiz. Travar essa luta que travei. Participar de tudo o 
que participei. E não me arrependo. Com toda a cadeia que peguei, não 
me arrependo de ter participado nisso, porque essa luta foi válida. Se nós 
não conseguimos os nossos objetivos é porque o povo não estava pre-
parado. Nós éramos uma vanguarda, um foco de resistência. Então, não 
tínhamos apoio popular. Se um grupo qualquer fizesse uma ação armada 
e uma parcela da população visse que Fulano entrou ali, ela entregava o 
cara. No entanto, esse era um revolucionário e estava lutando em função 
de toda uma situação política que excluía um monte de gente desse pro-
cesso econômico. 
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Mas o povo é alienado, ignorante, não tem conhecimento, vive mais 
em função das importações, acha que os Estados Unidos é o melhor país 
do mundo, se pudesse ia morar em Miami, usava só roupas e produtos 
importados... Mas não é nada disso! Isso é uma alienação... nos Estados 
Unidos tem menos miséria do que aqui, proporcionalmente não é a mes-
ma coisa, mas lá tem seus focos de miséria. Vai lá no Harlem para ver! 
Discriminação racial: estão lá, os negros, como eu... Foi uma luta terrível 
que eles tiveram. Então, acho que foi válido, não faço autocrítica, não acho 
que eu e meus companheiros estávamos errados. Vários já mudaram de 
posição e estão aí:

– Fernando Henrique? É isso mesmo, tem que reformular tudo e pri-
vatizar...

Eu não acho que tem que privatizar! Principalmente material estraté-
gico. Como é que vai privatizar a Petrobras se as reservas mundiais estão 
caindo? Temos que importar petróleo e guardar nossas reservas. Isso é 
estratégia. Pegar a Vale e ficar em poder do Estado. Por quê? Porque ela 
detém a maior quantidade de areia monazítica, de dório, e vários produtos 
que entram na composição de foguetes, que os Estados Unidos usam. Nós 
temos uma das maiores reservas de nióbio do mundo na mão da Vale do 
Rio Doce. E por que a gente tem que entregar para essas multinacionais? 
Por que tem que exportar petróleo para o americano? Eles gastam 50 bi-
lhões de dólares em importação de petróleo! É uma coisa enorme, impor-
tam de tudo quanto é lado, mas mantêm as reservas deles, porque não são 
bobos. Isso é o que nós tínhamos que fazer. O preço caiu lá fora, tínhamos 
que importar e guardar nossas reservas porque são estratégicas. Agora, eles 
vendem porque não sabem, não têm noção do que significa uma Petrobras 
para o país. A luta que foi travada... E fica esse David Zylbersztajn, genro 
do FHC, achando que entende. Ele não entende nada! Não tem noção do 
que significa para o país. 

Quando eles acabarem de vender todas as estatais, quero ver o que é 
que vão vender. Só vai restar uma coisa: a Amazônia. E eu acho que, se 
eles chegarem a esse ponto, a gente tem que partir para o pau. Estou com 
60 anos, mas não vou admitir de jeito nenhum! Eles já estão querendo 
dividir... não vamos aceitar esse tipo de coisa que eles estão fazendo: estão 
devastando aquilo! Um cientista já falou que o que se encontra em um 
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metro da Amazônia não tem em todo o território americano... Aquilo 
para desenvolver remédios, curas, é um mundo... Uma imensidão! Voa-se 
de DC-3 em cima da Amazônia três, quatro horas... E esse governo não 
atenta com relação a essa destruição que estão fazendo. Os americanos 
estão lá, pesquisando. Outro dia, apareceu até no Fantástico! Entrevista-
ram um “mateiro” e ele disse que esses estrangeiros levam tudo e ele não 
sabe como impedir. Ele conhece tudo quanto é mato, erva, e eles estão 
fazendo um trabalho junto aos índios exatamente para pegar tudo o que 
eles necessitam. É a tal da biodiversidade. Isso é um crime! O que o Fer-
nando Henrique está fazendo é um crime contra a soberania nacional. 
Outro dia ele falou:

– Temos que modificar o conceito de soberania nacional.
Modificar de acordo com os interesses dos norte-americanos, que ago-

ra estão de novo planejando atacar o Iraque junto com a Inglaterra. Houve 
uma época em que eles eram aliados e não são mais. Por quê? Porque con-
trariaram os interesses deles. A mesma coisa com o Brasil, quando con-
trariarmos os interesses norte-americanos... já existe uma invasão branca, 
a tecnológica. Eles dominam nossa economia, estão entrando no setor 
financeiro, bancário, comprando todas as nossas reservas estratégicas para 
deixar guardado. Eles não têm interesse em explorar nada, é reserva estra-
tégica. Igual o nosso óleo, que temos para 40 anos. Eles estão com reservas 
lá para 10 anos no máximo. Então, qual o interesse deles? Isso faz parte da 
globalização e do neoliberalismo.

Então, hoje continuo lutando... o que eu achava, estou avançado mais 
ainda. Só vou parar de pensar politicamente e ser contra o que eles estão 
fazendo quando eu estiver morto. Enquanto estiver vivo... Ali dentro da 
ADNAM estamos lutando com os companheiros para impedir que eles 
façam isso com o país: essa miséria, esse desemprego, tudo em função dis-
so. Essa globalização maldita que eles estão fazendo. Essa “modernização”, 
tirando a garantia do trabalhador. Trabalho temporário... isso não é avanço! 
Onde isso é modernização? As firmas vão mandar os trabalhadores embora 
e colocar o pessoal temporário: 

– Temos que acabar com a Era Vargas.
Disse o FH. Vem o genro e fala:
– O petróleo é vosso.
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Antigamente o slogan era “O petróleo é nosso”. Em 1953 criou-se a 
Petrobras, uma luta de vários brasileiros, muita gente foi expulsa das Forças 
Armadas... e hoje estão querendo fatiar a Petrobras e entregar a BR, a ga-
linha dos ovos de ouro, que é justamente a distribuição. Ela não faz só isso. 
Faz a prospecção, vai buscar o petróleo. Eles não. O governo quer vender a 
parte deles dentro da distribuição. Para a Odebrecht, Shell, Esso... O suor 
do povo brasileiro. Enquanto o povo brasileiro está comendo feijão com 
arroz, eles comem caviar. Ele está passeando e convidando os empresários 
estrangeiros para comprar:

– Vamos lá. Estou vendendo aquilo tudo...
Eu estava ainda em Salvador quando, numa reunião lá com os Estados 

Unidos, eles falaram – isso foi denunciado nos Cadernos:
– Olhem o mapa do Brasil. Tem o formato de um presunto. Deixemos 

para mais tarde saboreá-lo...
Assim mesmo. São cínicos. Agora chegou a época. Petróleo, tório, ferro, 

carvão... 
O Japão não tem nada e é uma potência: importam tudo. Está se que-

brando agora por causa da máfia, dos banqueiros. Estão denunciando uma 
das máfias mais poderosas do mundo. Assassinos... pior do que a máfia si-
ciliana. Drogas, armas... estão nas mãos dessa máfia. Eles têm que lavar o 
dinheiro... Aqui esses banqueiros estão lavando dinheiro de drogas... tran-
quilo. Mais de 400 bilhões por ano que movem essa engrenagem das drogas 
no mundo... 

Hoje, o governo está assumindo as mortes da ditadura. Mas ainda tem 
aquele ranço de 70, 64, 69... Essas manifestações que esses militares fazem, 
até aqui no Clube Militar, em função da “revolução”, dos comunistas que 
foram derrotados:

– Eles queriam entregar o país para a União Soviética...
E hoje está esse aí entregando o país para os americanos. Petrobras, Vale 

do Rio Doce... E vários oficiais generais que diziam, naquela época, que nós 
queríamos entregar isso para a União Soviética – o que é uma mentira! – 
hoje estão aí com a gente, achando que eles estão vendendo e quebrando a 
soberania do país. Porque, naquela época, mesmo fazendo a “revolução”, im-
plantando a ditadura, nunca se pensou em vender a Petrobras. Os militares 
nunca pensaram em fazer isso... 
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E eles, do atual governo, que se diziam de esquerda – esse Serra, mi-
nistro, foi da AP, Ação Popular; esse outro, Serjão, um saco de bosta, que 
foi ministro das Comunicações, foi também um chamado revolucionário –, 
estão entregando e vendendo o país para os americanos. Quebraram o mo-
nopólio do petróleo, venderam a Vale do Rio Doce, e estão privatizando 
todas as empresas estratégicas. E esse pessoal militar, que lá atrás nos com-
bateu, está contra ele, o Fernando Henrique. Tem muitos que estão fazendo 
autocrítica... Resultado disso tudo: não me arrependo não!
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experiência dos eventos.”

Dominick LaCapra
O que é história? O que é literatura?
In: Compreender outros: povos, animais, passados.
Belo Horizonte: Autêntica, 2023, p. 201.

“Gostaria de ouvir todas as histórias que puder. Todas.”

José Carlos Sebe Bom Meihy
Entrevista a Suzana L. S. Ribeiro e Andrea Paula S. O. Kamensky
 J. RIDPHE_R Revista Iberoamericana do Patrimonio Histórico-Educati-

vo,  v. 4, p. 220-235, 2018. 

“A história não tem mesmo ponto final…”

Silvio Tendler
Trecho do filme Militares da democracia: os militares que disseram não.
Brasil, Caliban Produções Cinematográficas, 2014.

“É preciso capturar esse momento. Não deixar passar! (...) E a histó-
ria? Ela está na rua. Na multidão. Acredito que em cada um de nós há um 
pedacinho da história. Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou três. 
Juntos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O 
pesadelo das nuances. E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
-se em tudo isso. E, ao mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o discur-
so da rua e da literatura. Outra complexidade está no fato de que estamos 
falando do passado com a língua de hoje. Como transmitir por meio dela os 
sentimentos daqueles dias? (...) Tudo pode se transformar em literatura…”

Svetlana Aleksiévitch
A guerra não tem rosto de mulher. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 

(e-book). 

Livro 5
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“Gostaria de ouvir todas as histórias que puder. Todas.”

José Carlos Sebe Bom Meihy

“A história não tem mesmo ponto final…”

Silvio Tendler

“É preciso capturar esse momento. Não deixar passar! 
(...) E a história? Ela está na rua. Na multidão. Acredito 
que em cada um de nós há um pedacinho da história. 
Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou três. Jun-
tos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita 
sua verdade. O pesadelo das nuances. E é preciso ouvir 
tudo isso separadamente, dissolver-se em tudo isso. E, ao 
mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o discurso 
da rua e da literatura. Outra complexidade está no fato 
de que estamos falando do passado com a língua de hoje. 
Como transmitir por meio dela os sentimentos daqueles 
dias? (...) Tudo pode se transformar em literatura…”

Svetlana Aleksiévitch 
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Nota da organizadora

Depois de um volume de introdução, três de narrativas biográficas his-
tórico-literárias, encerramos esta coleção com este último livro. Ele contém, 
primeiramente, os depoimentos com militares de esquerda realizados por 
Silvio Tendler para o filme Militares da democracia: os militares que disseram 
não (2014). Os testemunhos são importantes para mostrar o esforço deste 
grande cineasta e historiador em refletir sobre a nossa história contemporâ-
nea ao transformar em documento audiovisual uma parte de narrativas de 
militares de esquerda, entre as quais algumas de nossos colaboradores. 

Silvio Tendler e o nosso professor José Carlos S. B. Meihy foram entre-
vistados para falarem de suas vidas entrelaçadas com os processos de produ-
ção de suas pesquisas, que nos inspiram ao diálogo e criações colaborativas.

Encontram-se neste volume essas narrativas e a história de vida com a 
única mulher que conseguimos entrevistar, Bartira Silveira, dona de casa, 
trabalhadora, militante comunista, companheira de Delcy Silveira, militar 
de esquerda, ex-combatente na Guerra Civil Espanhola e liderança do Par-
tido Comunista no Rio Grande do Sul. 

Assim, as narrativas de Silvio Tendler, José Carlos S. B. Meihy e Bartira 
Silveira estão acompanhadas de trabalhos de pesquisa feitos em diálogos 
com elas e com as narrativas biográficas de outros volumes, sobre os mais 
diversos temas: a produção de imagens de resistência e o cinema políti-
co; gênero e militância; movimento político dos militares de esquerda por 
questões econômicas nacionais pela Campanha O Petróleo é Nosso; lutas pela 
anistia e pelo direito à memória e a história; educação e produção de conhe-
cimento para garantir a democracia. São artigos produzidos ao longo dos 
anos com outros autores, pesquisadores amigos, que completaram a reunião 
de narrativas biográficas. Um Posfácio acrescenta algumas últimas reflexões 
e informações sobre o que foi realizado em mais de três décadas de pesqui-
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sa. Além disso, destaca um levantamento de outros trabalhos escritos que 
utilizaram como fonte proposições, conceitos, documentos e conclusões da 
Dissertação de Mestrado em História Social da qual se originou esta cole-
ção de livros, também disponível em formato digital.

Um sonho realizado graças ao financiamento público da cultura e ao 
trabalho incansável do coletivo de mulheres, liderados por Isabela, Maninha 
e Dalila, no Centro Cultural, Editora e Livraria Alpharrabio, nossa casa 
literária e editorial, em Santo André, São Paulo, onde se encontra a Univer-
sidade Federal do ABC, na qual trabalhei como professora, pesquisadora e 
extensionista desde 2010.

A todas as pessoas que contribuíram com a presente edição dos livros 
impressos e em versões digitais, reiteramos nossos infinitos agradecimentos.
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Depoimentos no filme Militares da democracia:  
os militares que disseram não (2014)

Silvio Tendler, cineasta – Em 1961, quando a junta militar tentou dar o 
golpe de estado para impedir a posse de João Goulart, o Governador Leonel 
Brizola criou, no Rio Grande do Sul, a cadeia da legalidade. Ficou irradian-
do e falando. Ele ganhou aquele contragolpe no gogó: 

Atenção povo de Porto Alegre! Atenção Rio Grande do Sul! Atenção Brasil! 
Eu peço a todos que permaneçam atentos porque possivelmente ainda hoje te-
nhamos as mais importantes e decisivas informações a prestar ao povo gaúcho 
e ao povo brasileiro sobre a crise político-militar. Essa guerrinha sem tiros que 
até agora assistimos. Estamos vendo se desenvolver pelo país…

Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul, 1962

Silvio Tendler, cineasta – Todos os dias ele falava pelo rádio e as pessoas iam 
aderindo cada vez mais. Foi assim que ele assegurou a posse do João Goulart. 

Em 1964, ele tentou reeditar a cadeia da legalidade. A ação funcionou. 
Mas, no primeiro dia de abril, a rádio Mayrink Veiga, que estava em conexão 
com o Rio Grande do Sul, saiu do ar. Nesse momento, os milicos come-
çaram a invadir e quebrar tudo, isolando a emissão de sinal que o Brizola 
estava fazendo. A partir disso, as coisas se desmobilizam, e é evidenciado, 
através do rádio, que o último foco de resistência do Rio Grande do Sul 
havia terminado. A partir daí, percebi que o golpe era inevitável.

Lembro que minha família se organizava para conseguirmos descobrir 
as notícias: meu pai ficava com o rádio; eu, com 14 anos, ficava buscando in-
cessantemente por uma notícia, com esperanças de que houvesse resistência 
no país. Porém, tudo terminou naquela manhã de 2 de abril de 1964.
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No dia do golpe, eu estava no cinema – nesse dia, minha mãe tinha me 
instruído a correr embora, caso houvesse qualquer sinal de conflito. De re-
pente, comecei a ouvir uma barulheira ocorrendo do lado de fora do cinema. 
Parecia que a população estava comemorando algo. Desse modo, fui até a 
porta para ver o que estava acontecendo. Lembro de ver lençóis nas janelas, 
velas acesas, pessoas correndo e se abraçando em meio à rua. Elas comemo-
ravam que o golpe havia sido dado.

Nesse momento, fui o mais rápido possível para casa. Durante o meu 
trajeto da Avenida Copacabana até meu prédio, que ficava na Raimundo 
Correia, consegui ver diversos porteiros inclinados, posicionando atenta-
mente os ouvidos nos autofalantes dos rádios à pilha. Eles tentavam ouvir 
notícias da cadeia da legalidade, para saber se ainda haveria resistência. Na-
quele momento, consegui perceber quem tinha ganho e quem tinha perdido 
com aquele golpe. 

Narrador – O mês de março de 1964 foi decisivo para o Brasil. Pois, foi nes-
se mês que Jango percebeu que deveria convocar o povo para as Reformas 
de Base:

[...] pela elegibilidade de todos os brasileiros, pela pureza da vida democrática, 
pela emancipação econômica, pela justiça social, e, ao lado do povo, pelo pro-
gresso do Brasil

João Goulart, Presidente da República, 1964

Foi nesse momento que os militares perceberam que deveriam dar o 
golpe ou teriam que conviver com um país mais moderno e democrático. 
Todo mundo começou a se organizar para o confronto.

Jango, com a ajuda de um grupo seleto de oficiais e suboficiais, começou 
a tentar construir uma face mais humana e justa para o país. No entanto, 
as ações propostas pelo presidente da República não eram vistas com bons 
olhos dentro da alta oficialidade das Forças Armadas. Infelizmente, eles ti-
nham uma posição essencial para aprovação ou arquivamento das reformas. 
Desse modo, Jango tenta angariar o apoio da alta oficialidade na mesa de 
almoço de primeiro de abril de 1964.

Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 
João Goulart), entrevistado – Eu consegui testemunhar o momento em que 
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o golpe foi dado. Nós estávamos todos no Palácio das Laranjeiras e foi um 
alvoroço quando os militares tomaram o poder. 

Jango, no momento em que percebeu o que estava acontecendo, orde-
nou uma ligação para o Amaury Kruel. Infelizmente, não consegui ouvir 
corretamente o que o general respondia, mas consegui captar, por um breve 
momento, ele dizendo: “[...] não vou fazer declaração anticomunista. Quero 
lealdade total, não existe condição”. Nesse instante, as coisas se romperam, 
foi cada um para o seu lado. Na minha opinião, se Kruel realmente apoiasse 
o Jango, ele não teria caído.

Depois do golpe ser anunciado, a segurança do Palácio das Laranjeiras 
se desfez. Os corredores estavam lotados de militares com o lenço branco no 
pescoço – pessoal que estava a mando do Lacerda. Eles andavam livremente 
pelo jardim.

Não havia mais nada para ser feito ali. Portanto, nos dirigimos aos carros 
e rumamos a Brasília. Quando estávamos saindo do Palácio, fomos inter-
rompidos por militares que, nessa ocasião, estavam armados de metralhado-
ras e espadas. Primeiramente, interceptaram o carro do Jango, depois se di-
rigiram ao meu e pediram para descer as janelas. Com todo esse armamento 
apontado diretamente para a nossa cara, a primeira coisa que me passou pela 
cabeça foi: “Puxa vida… isso aqui vai ser uma execução”. No entanto, um 
dos militares acabou reconhecendo o Jango, e disse:

– Deixa esses vagabundos fugirem!!

Iracema Kemp (à época Secretária do Ministro-Chefe da Casa Civil: Darcy 
Ribeiro), entrevistada – Em Brasília, não sabíamos de nada. Para todos os 
efeitos, acreditávamos que estava tudo sob controle. Lembro que nesse dia, 
passei a tarde tentando falar com a minha mãe por telefone, o que era uma 
coisa muito difícil… Às vezes, demorava horas para conseguir fazer uma 
ligação. Quando consegui efetuar a ligação, a minha mãe, meio desesperada, 
me disse:

– Iracema, aqui está todo mundo festejando na rua, dizendo que o 
Jango caiu…

– Mamãe, isso não é verdade! Isso é pura ilusão…
Basicamente, estava tentando convencer a minha mãe de uma outra 

realidade.
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Almino Affonso (à época Ministro do Trabalho do Governo Jango), en-
trevistado – Antes do Jango ir embora de Brasília, o Tancredo virou para 
ele e disse:

– Jango, você saiu do Rio e não fez nenhuma declaração ao país. Sairá de 
Brasília sem fazer uma? Não pode! Você tem que dar uma explicação para 
a população.

Então, após a fala do Tancredo, ele nos pede:
– Escrevam um Manifesto!
Desse modo, ficamos dentro da sala tentando pensar em alguma coisa, 

Tancredo improvisando e eu datilografando. Foi assim que nós dois cons-
truímos o último pronunciamento político do Jango. 

Em Brasília, ele o proferiu:

Numa noite em que forças reacionárias desencadeiam mais uma vez o golpe 
contra as instituições democráticas e contra a libertação econômica da Pátria, 
reafirmo a minha inabalável decisão de defender esse mesmo povo contra as 
arremetidas da prepotência e da pressão do poder econômico.

João Goulart, Presidente da República, 1964

Logo após o pronunciamento, por volta das sete da noite, o presidente 
foi ao aeroporto para fazer a sua viagem até Porto Alegre.

Lembro que assim que Jango foi para o aeroporto, Tancredo virou para 
mim e disse:

– Hoje, vou embora extremamente angustiado. Em 1954, há aproxima-
damente dez anos, assisti a última reunião do presidente Getulio Vargas, e 
logo após o encontro, naquela mesma madrugada, ele se suicidou. Fico me 
perguntando: “Será que esse foi o meu último encontro com o Jango?”

Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 
João Goulart), entrevistado – Quando chegamos no aeroporto, as coisas 
estavam meio estranhas. Nos dirigimos a aeronave, entramos, sentamos e 
ficamos esperando a decolagem, mas ela não aconteceu. Jango, nesse ins-
tante, começou a desconfiar e entendeu que aquilo era, possivelmente, uma 
emboscada: eles queriam prendê-lo!
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Wilson Fadul Filho (filho do Coronel Wilson Fadul, à época Ministro da Saú-
de), entrevistado – O meu pai, com toda aquela confusão no aeroporto, 
entrou no avião e foi conversar com o presidente. Falou para ele:

– Jango, esse avião foi sabotado. Por favor, embarca no meu e a gente faz 
essa viagem em segurança até Porto Alegre.

Coronel Wilson Fadul, à época Ministro da Saúde, arquivo TV Senado – 
Durante o voo para Porto Alegre, o presidente sentou-se ao meu lado e 
disse:

– Fadul, qual a sua opinião sobre essa situação?
– Presidente, vou dar a minha opinião com toda a sinceridade possível. 

Se o senhor chegar em Porto Alegre e a população estiver unida ao seu 
redor, então é necessário que haja uma resistência. Porém, se a população 
estiver dividida e o general não tiver comando total das tropas, é melhor o 
senhor pensar duas vezes, porque isso pode significar o nosso esmagamento. 
Na visão deles, esse episódio seria motivo de orgulho, pois eles estariam ex-
terminando o último reduto comunista do Brasil. Além disso, através desse 
ato, eles conseguiriam projetar diversas inverdades sobre o seu governo e 
sobre a nossa atuação política.

Narrador – Na madrugada do dia 2 de abril de 1964, o presidente do Se-
nado, Auro de Moura Andrade, declara vacância do cargo de Presidente da 
República enquanto o então presidente, João Goulart, ainda estava em terri-
tório nacional. O golpe, portanto, foi aplicado. Se houvesse qualquer tipo de 
resistência, o presidente do Senado transferiria o Congresso Nacional para 
a cidade de São Paulo.

Assim sendo, declaro vaga a Presidência da República.

Auro de Moura Andrade, Presidente do Senado, 1964

Waldir Pires (à época Consultor Geral do Governo João Goulart), entrevis-
tado – O senador Auro de Moura Andrade foi o grande traidor da pátria! 
traiu a nação, as instituições e todo o povo brasileiro. Lembro de ouvir, na 
madrugada do dia 2, o grande discurso golpista que ele proferiu. Ele disse:

– O Presidente da República não abandonou o país? Então, pronto! 
Declaro vaga a Presidência da República. Dentro dos termos da Constitui-
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ção, convoco o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzili, para 
assumir a chefia do poder executivo do país. Está encerrada essa sessão!

Logo após o posicionamento, apagaram os microfones…

Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 
João Goulart), entrevistado – Jango ficou possesso com a declaração! Ficou 
furioso! Nunca tinha visto ele naquele estado… Porém, o fato já estava con-
sumado: tínhamos sofrido um golpe de estado.

Narrador – Alguns dias depois do golpe, os militares afastaram o presidente 
do Senado. O senador golpista saiu murmurando:

– Japona não é toga!
Já era tarde demais, o golpe já estava consumado…

Leonel Brizola, entrevistado – No dia que o presidente Jango chegou a Por-
to Alegre, houve uma reunião na residência do comandante do Terceiro 
Exército, General Ladário Teles. Nessa ocasião, acabei fazendo uma pro-
posta para o presidente: 

– Presidente, acho melhor o senhor ir para o interior do Rio Grande do 
Sul. Você me nomeia Ministro da Justiça, e coloca o Ladário como Ministro 
do Exército. Dessa forma, nós podemos organizar a resistência.

Ladário Pereira Teles, relato – Durante a reunião, afirmei ao Presidente 
que considerava a situação favorável a uma resistência. No entanto, os meus 
camaradas generais não concordavam com essa ideia. Assim, eles expuseram 
as suas incertezas com relação à resistência.

O General Floriano Machado foi o primeiro a tomar a palavra. Ele 
acreditava que a resistência era loucura, uma aventura maluca, pois não dis-
púnhamos de meios suficientes para organizar algo tão grandioso. Além 
disso, o resto do país já estava completamente controlado pelas forças gol-
pistas. Desse modo, ele exortou sua excelência a não se lançar nessa luta, 
evidenciado o fato que Jango ainda era muito jovem e tinha um grande 
futuro pela frente.

Em seguida, o General Saraiva tomou a palavra. Assim como o seu 
companheiro, ele se mostrou extremamente pessimista quanto à possibili-
dade de resistência. Durante a sua fala, o presidente indagou sobre a tropa 

ForcasArmada.indb   1444ForcasArmada.indb   1444 21/11/2024   00:38:5821/11/2024   00:38:58



Depoimentos no filme Militares da democracia: os militares que disseram não  1445

de São Borja – unidade que poderia ser utilizada para organizar uma re-
sistência. Mas o general pontuou que ela não representava um contingente 
suficiente para uma resistência eficiente.

Logo na sequência, o General Othomar se pronunciou. Da mesma ma-
neira que os seus companheiros, se posicionou contra a resistência, uma vez 
que estávamos carentes de meios para a sua organização.

Finalmente, a palavra retornou à minha pessoa. Nesse momento, afir-
mei ao presidente que não concordava com a opinião dos meus camaradas. 
Na minha cabeça, nós dispúnhamos de meios suficientes para iniciar um 
processo de resistência. Pois, tínhamos à disposição as guarnições de Porto 
Alegre, São Leopoldo e Vacaria. Além disso, a brigada militar, assim que 
fosse emitido um decreto presidencial, se colocaria sob nosso comando. Por 
fim, conclui dizendo que:

Presidente, devo finalmente afirmar-lhe que minha mentalidade de soldado é 
de que enquanto se dispõe de um punhado de homens, se resiste, até esperar 
que a vitória se conquiste por milagre. 

General Ladário Pereira Teles, 1964

Leonel Brizola, entrevistado – Obviamente, a decisão final ficou por conta 
do Presidente. Ele acabou optando pela “desistência”, uma vez que a resis-
tência poderia ocasionar um grande derramamento de sangue.

Coronel Pedro Alvarez, arquivo RBS TV – Lembro que o Jango agradeceu ao 
apoio de todo mundo. No final da sua fala, ele disse que preferia se retirar do 
país, desse modo, evitando o derramamento de sangue. Nessa hora, Brizola 
– nunca me esqueço dessa cena – virou para ele e disse:

– Traidor! Vai embora então! Você nunca mais vai conseguir voltar para 
esse país!

Silvio Tendler, entrevistador – Flávio, houve discussão entre ele e o Brizola?

Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 
João Goulart), entrevistado – Muita!! Uma discussão acalorada!

Capitão José Wilson da Silva (à época 2º Tenente do Exército), entrevista-
do – Jango, após a sua última colocação, me pegou pelo braço, me puxou, e 
me disse assim:
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– Wilson, eu não sou revolucionário! Revolucionário é o Brizola…

Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 
João Goulart), entrevistado – Na minha opinião, ser conciliador dessa for-
ma, era um dos maiores atributos do presidente. Em qualquer situação, ele 
procurava um jeito de conciliar.

Silvio Tendler, relato – Em 1984, fui até Brasília para tentar liberar o fil-
me sobre Jango, pois ele havia sido censurado pela ditadura. Nessa viagem, 
acabei travando contato com o comandante Guerra e conversamos sobre a 
viagem que o Jango fez para São Borja – ele foi o piloto que transportou 
o presidente. Ele me contou que, assim como foi ordenado pelo Comando 
Militar, estava à disposição para realizar qualquer pedido feito pelo presi-
dente. Porém, assim que chegaram em São Borja, em um ato digno de res-
peito, o presidente pediu para que ele retornasse imediatamente para Porto 
Alegre, pois ele iria para sua fazenda aguardar a posse do novo presidente. 
Após isso, ele contou que Jango organizaria a sua saída do Brasil.

Logo depois de ouvir esse relato, fiquei extremamente animado para 
construir um documentário que conseguisse retratar, de maneira fidedigna, 
toda essa história.

Brigadeiro Francisco Teixeira (Membro do Partido Comunista), entrevista-
do – Apesar da surpresa e do desgaste, o governo de João Goulart, se essa 
fosse a vontade, conseguiria contra-atacar os militares. O presidente conse-
guiria, facilmente, organizar uma ocupação do Palácio Guanabara, onde o 
Lacerda estava. Mas, ele optou pela não-resistência. A meu ver, essa decisão, 
independente de qualquer coisa, foi completamente acertada, porque conse-
guiu evitar um derramamento de sangue inocente.

Atualmente, é possível compreender as dimensões que a resistência teria 
tomado. Através de uma série de documentos oficiais, podemos notar que 
havia um envolvimento do governo americano no atentado à democracia, 
eles possuíam interesse direto nesse golpe. Portanto, a resistência poderia 
resultar em uma injeção cada vez maior de recursos americanos, ocasionan-
do, provavelmente, um prolongamento do sofrimento nacional, e levando 
muitos inocentes para o cemitério. 
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Paulo Henrique Ferro Costa (à época 2º Tenente da Marinha), entrevista-
do – Nunca tive essa informação. Na minha opinião, essa influência america-
na foi utilizada para justificar a omissão daqueles que deveriam lutar pela de-
mocracia e liberdade da nação. Além disso, se tivéssemos que ensinar golpe, 
te garanto que o Brasil tinha muito mais know how que os Estados Unidos.

Narrador – Seis dias antes do golpe, no dia 25 de março de 64, os marinhei-
ros se reuniram no Sindicato dos Metalúrgicos para comemorar o segundo 
aniversário de sua associação. 

Paulo Novaes Coutinho (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
No dia 25 de março de 1964, a Associação de Marinheiros e Cozinheiros 
Navais comemorava o seu segundo aniversário. Nessa ocasião, lhes foi ofe-
recida a sede do Sindicato dos Metalúrgicos, localizado na Rua Ana Neri, 
no Rio de Janeiro.

Edmilson Juvino Pontes (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
Lembro de estar no quartel quando tocou prontidão. Fomos enviados ao 
sindicato metalúrgico para reprimir os marinheiros e fuzileiros que estavam 
festejando o aniversário da associação. Quando chegamos lá, os marinheiros 
ficaram nos chamando de irmãos, dizendo que estávamos no mesmo barco, 
e isso fez o pessoal afrouxar. Acabou que um dos nossos colegas, Raimundo 
Nonato Barbosa, depôs a sua arma. Depois disso, todos foram depondo! Ele 
foi o primeiro fuzileiro a depor a arma.

Paulo Novaes Coutinho (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
Nos negamos a efetuar aquele massacre, porque essa era a ordem: matar 
todo mundo! Ao contrário, chegamos lá, e com os nervos mais acalmados, 
pegamos as metralhadoras e jogamos no chão, pulamos o muro e fomos 
participar do movimento em apoio ao Comandante Supremo das Forças 
Armadas, João Goulart. 

Por fim, acabamos passando três dias no Sindicato, porque surgiu a in-
formação de que os oficiais da Marinha, por conta do nosso desacatamento, 
iriam bombardear o prédio com todo mundo dentro. No dia 27 de março de 
1964, fomos evacuados, por ordem do Presidente, para o Primeiro Batalhão 
de Guardas e, no dia seguinte, fomos anistiados pelo Presidente da República.
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Edmilson Juvino Pontes (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
Eles anotaram os nossos nomes e nos libertaram. Após esse momento de 
desespero, o pessoal colocou o Almirante Aragão nos ombros e todo mundo 
saiu de lá em desfile, essa ação foi a gota d’água para o almirantado.

Paulo Novaes Coutinho (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
Após a instauração da ditadura, nós fomos expulsos das Forças Armadas. 
No dia 10 de abril, um camburão da polícia entrou no quartel e nos levou 
até o navio Ary Parreiras, uma vez que representávamos uma ameaça para 
o governo golpista. O navio não possuía nenhum móvel: ficamos trinta dias 
dormindo no casco da embarcação, com direito a uma refeição por dia.

Após esse primeiro mês, nos levaram para a Ilha das Flores, e dali nós 
saímos para o porão do navio Custódio de Mello. A ideia era nos enlouque-
cer… Permanecemos presos por muito tempo. Durante todo esse período, 
nós estávamos dados como desaparecidos. Nossas famílias não sabiam do 
terror que tinha nos acometido. Depois de sete meses de cárcere, eles avisa-
ram os familiares e permitiram o recebimento de visitas.

Independentemente disso tudo, gostaria de dizer que tenho muita hon-
ra de ser fuzileiro naval!!

Flávio Werneck (filho do Almirante Paulo Silveira Werneck), entrevistado – 
Meu pai ganhou muito prestígio durante o governo do João Goulart. Lem-
bro que cogitaram nomeá-lo comandante do Cruzador Barroso. Porém, essa 
nomeação foi cancelada, uma vez que muitos oficiais eram contra. Na opi-
nião deles, era inadmissível um comunista comandar um cruzador, porque 
aquilo seria o equivalente a um Potemkin.

Acabou que colocaram ele para ser chefe de gabinete do Ministro da 
Marinha, Almirante Paulo Mário – em toda história do Brasil, ele foi o 
único homem negro a obter esse cargo. O posicionamento político do Al-
mirante Paulo incomodava muito os oficiais. Isso, somado com a cor da sua 
pele, dificultou muito a posse do seu cargo. No dia da posse, ele teve que ir 
disfarçado com os companheiros – incluindo meu pai –, pois os oficiais da 
oposição estavam planejando o seu sequestro.

Quando paro para lembrar de todos esses acontecimentos, me emo-
ciono muito… Lembro até hoje do dia anterior ao golpe. Estava sentado 
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no sofá, com o ouvido grudado no radinho a pilha, e o repórter, em tom 
bombástico, anunciou:

– Vamos derrubar o presidente comunista! As tropas de Minas Gerais já 
estão a caminho do Rio de Janeiro!

Luiz Pinguelli Rosa (à época 2º Tenente do Exército), entrevistado – Na 
época, meu comandante fazia parte do time do presidente Jango. No dia do 
golpe, ele estava preparando um destacamento para apoiar uma coluna de 
resistência que estava indo sentido Minas Gerais. Porém, naquela mesma 
noite, o comandante reuniu os oficiais e, visualmente muito desgostoso, disse:

– O presidente Jango deixou Brasília e foi diretamente para Porto Ale-
gre. Devido a isso, o congresso designou o presidente da câmara, Ranieri 
Mazzili, para o cargo de Presidente da República. 

Assim que o coronel terminou, pedi a palavra:
– O senhor me dá licença?
– Sim!
– Tenho uma observação. O presidente Jango não saiu do país, o senhor 

disse que ele está em Porto Alegre. Portanto, ele permanece no cargo, ele é o 
presidente e nós devemos a nossa lealdade constitucional a ele!

Após a minha fala, o coronel desembrulhou a minha questão de uma 
forma que ninguém fez mais nenhum apontamento. Logo após a finalização 
da reunião, ele me chamou para uma conversa e me disse:

– Olha… você não poderia ter feito isso na frente de todo mundo. Infe-
lizmente, vou ter que simbolicamente te afastar das suas funções.

Alguns dias depois, ele me chamou para conversar e disse que estava 
esperando que houvesse alguma resistência por parte do Jango, mas que não 
houve…

Marcos Cunha Melo (filho do General Cunha Melo), entrevistado – Antes 
do golpe eclodir, o presidente pediu para o meu pai ir para Minas Gerais, 
com o intuito de apaziguar a situação. Ele, obviamente, acatou a ordem, e 
disse ao presidente:

– Amanhã, pela manhã, já vou estar com uma tropa posicionada em Juiz 
de Fora e a situação estará resolvida.

Logo após a chamada, ele foi organizar as tropas. No entanto, o pode-
rio dele já tinha sido cortado pela metade. As tropas golpistas já estavam 
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marchando em sua direção, e ele foi avisado que elas esperavam o rendi-
mento total. Não havia meios para resistir. A defesa estava completamente 
desestruturada – eles não estavam esperando isso. Devido a isso, o General 
Euryale Zerbini aconselhou meu pai a se render. Ele disse:

– A situação aqui está muito frágil! Não temos condições de combatê-los. 
Nessa hora, meu pai ligou para o General Assis Brasil, que era chefe da 

Casa Militar, e explicou a situação. Após terminar a sua fala, ele foi informa-
do que a situação já estava completamente perdida, não havia mais solução. 

Sem meios para organizar uma resistência, se viu obrigado a render-se. 
No dia seguinte, foi para a cidade do Rio, apresentou-se no Primeiro Exér-
cito, e foi preso…

Eugenia Zerbini (filha do General do Exército Euryale Zerbini), entrevistado – 
Na madrugada do dia 31 de março, meu pai foi até Caçapava para organizar 
uma tropa. Assim que ele chegou, o Coronel, responsável por aquele espaço, 
se apresentou – eles já se conheciam da Revolução de 32 – e disse:

– Boa noite, General. Estamos organizando tudo. Vamos para o Rio de 
Janeiro.

No entanto, toda tropa evadiu. Eles fugiram. Sem muitas opções, meu 
pai juntou as coisas e foi sozinho para o Rio de Janeiro. Assim que chegou 
na cidade maravilhosa, foi se apresentar, entregou todo o armamento e su-
miu. Algum tempo depois, os oficiais ligaram para minha mãe dizendo:

– Dona Terezinha, seu marido está detido no Forte Copacabana.

Ivan Cavalcanti Proença, entrevistado (à época Capitão dos Dragões da 
Independência) – Na manhã do dia primeiro de abril, o Coronel Raul Car-
naúba, já sabendo da minha opinião sobre o golpe, me disse para ir ao Palá-
cio das Laranjeiras e entrar em contato com a casa militar, uma vez que eles 
poderiam me informar quais eram os próximos movimentos. O movimento 
mais óbvio, conforme o golpe fosse avançando, seria o de me nomear para o 
Ministério do Exército.

Assim que cheguei no palácio, o presidente já tinha ido embora e o 
grupo do Lacerda estava reunido no Palácio Guanabara, portanto, não tinha 
mais nada para fazer ali. Dessa forma, arrumei minhas coisas e fui direta-
mente para o Ministério do Exército, visto que a guarda estaria sob o meu 
comando. Assim que cheguei no ministério, fui recebido por três sargentos, 
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eles me informaram que estava prestes a acontecer um massacre de estu-
dantes no CACO – Centro Acadêmico Cândido de Oliveira. Obviamente, 
fiquei incrédulo e eles me explicaram que um grupo de civis e paramilitares, 
todos armados, estavam cercando a faculdade. Por conta disso, os estudantes 
estavam recolhendo-se para o interior da universidade. Sem pensar duas 
vezes, peguei meus equipamentos, organizei a tropa, e fui o mais rápido 
possível para o local.

Quando cheguei, consegui ouvir o povo gritando:
– O Exército é do povo!! Queremos armas, nós queremos armas!!
Aquilo me impressionou muito. Acabou que conseguimos passar pelo 

tumulto central, entramos dentro da universidade e a cena era chocante. O 
grupo paramilitar estava com as armas apontadas diretamente para a porta, 
impedindo a saída dos estudantes que se refugiaram no interior. Algumas ja-
nelas haviam sido quebradas, e eles jogaram gás lacrimogêneo lá dentro, for-
çando com que os estudantes saíssem pela porta que eles estavam cercando. 

A primeira coisa que fiz foi expulsar todos os paramilitares e emitir um 
alerta para a região. Logo em seguida, entramos na universidade e avistamos 
uma série de estudantes caídos nas escadas, morrendo sufocados com o gás 
que havia sido atirado. Nos apressamos e conseguimos ajudar os estudantes, 
e as coisas se apaziguaram. Pensei que tudo tinha se resolvido.

Assim que resolvemos a ocorrência, voltei diretamente para o Ministério 
do Exército. Quando cheguei na minha sala, fui surpreendido por uma série 
de oficiais que rapidamente me desarmaram e me prenderam – tinham me 
sabotado. Posteriormente, fiquei sabendo que um tenente da guarda, logo 
depois de chegarmos na ocorrência, foi avisar os oficiais do ministério que 
a minha tropa tinha chegado atirando, que estávamos ajudando os golpistas 
e, portanto, ajudando o comunismo – essas bobagens que sabemos que esse 
povo consegue inventar com facilidade. Fui levado para o isolamento em 
Santa Cruz. Foram 58 dias de isolamento, que depois se tornaram vinte 
anos de sofrimento e dor.

Roberto Julião Pereira de Baere (à época Primeiro-Tenente Aviador), en-
trevistado – Nós fomos cassados logo no início do golpe. Primeiro cassaram 
os brigadeiros, depois os coronéis e, cinco dias depois do início da ditadura, 
fomos nós. Na época, estava servindo no Galeão, tinha acabado de chegar, 
não tinha nem começado a pilotar. Em um dia qualquer, peguei o Correio da 
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Manhã, entrei na caminhonete que nos transportava até o batalhão, e come-
cei a perceber que os meus companheiros estavam me evitando, me olhando 
de uma maneira muito esquisita. Assim que abri o jornal, para realizar a 
minha leitura diária, descobri o motivo de todos estarem estranhos comigo. 
Eu tinha sido cassado!

Durante o café da manhã, a exclusão ficou mais explícita. Lembro de 
sentar sozinho naquela mesa enorme, todo mundo me olhando com nojo. 
Era evidente que a minha pessoa não era mais bem-vinda naquele espaço, 
tinha me tornado um leproso aos olhos deles, uma pessoa não grata.

Logo após o café, o subcomandante me chamou para uma conversa. Por 
conta do nervosismo, não esperei ele falar. Iniciei a conversa dizendo:

– Subcomandante, acabei de receber essa informação. Fui ler o jornal 
hoje mais cedo e vi meu nome em meio aos cassados…

– Ah, meu filho, não tem outro jeito… É minha obrigação te prender.
Me levaram diretamente para um cassino, localizado na região do Ga-

leão. Todos os navios já estavam lotados de coronéis e brigadeiros. Fiquei 
cinquenta dias preso, incomunicável, sendo vigiado diariamente por solda-
dos equipados com fuzis ponto 50. Era como se fossemos os criminosos 
mais perigosos do Brasil.

Brigadeiro Rui Moreira Lima, (à época Comandante da Base Aérea de San-
ta Cruz) entrevistado – Quando cheguei no QG – Quartel General – o 
Brigadeiro Teixeira estava saindo do comando. Ele me disse:

– Olha, Rui… A vila roeu a rapadura.
Depois de evidenciar que estava tudo acabado, ele disse que devíamos, 

antes de tomar alguma atitude, conversar com o Ministro Botelho. Dessa 
forma, fomos ao encontro do ministro. Botelho nos recebeu muito emocio-
nado, e disse:

– Olhem… As ordens precisam partir do Presidente da República, por-
tanto, não vou dar nenhuma! Mas, vou dizer o que vou fazer. Irei arrumar 
minhas coisas e esperar o outro ministro se entregar. Vocês podem ir para as 
suas respectivas fases. Quando o substituto chegar, vocês se entregam. Ok?

Não discutimos, seguimos o conselho do Botelho. Lembro que depois 
disso, quando estávamos jantando, o Capitão Hugo Hartz veio conversar 
com a gente:
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– Coronel Rui, nós estamos com esse avião, modelo C54, quadrimotor, 
com vinte sargentos dentro, e equipado com todas as armas que consegui-
mos retirar do Paiol. Vamos pegar ele e ir ao encontro do presidente Jango.

Não fui junto com eles, não apoiei essa ação. Depois do jantar, fui para a 
base, reuni todo o pessoal, e disse:

– Acabou a prontidão…
Nesse momento, contei a eles o que o ministro tinha falado, e disse:
– Não quero entregar a base, quero passar o comando dela. Vou entre-

gá-la da mesma maneira que recebi. Me recuso a sair daqui escorraçado, 
estimulando a confusão. Eles já cercaram o lugar, não há mais nada que 
possamos fazer…

Assim, entreguei a base para os golpistas, peguei meu carro e fui embora. 
No dia seguinte, me apresentei ao Teixeira e ao Chefe do Estado-Maior. 
Eles estavam me esperando. Então, nós três fomos juntos nos apresentar ao 
Ministro Mello. Ele nos recebeu, e disse:

– O Rui não quer ser preso. Moreira Lima não quer ser preso!!
Na hora que escutei isso, os nervos subiram e tive que responder a essa 

afronta:
– Não senhor! Não torça as minhas palavras. Estou dizendo que não vou 

ser preso com show!
– Vai ser preso como? Por telefone?
Dessa forma, fui o único oficial que conseguiu passar o comando dentro 

do regulamento da RD da Aeronáutica. Além disso, a minha prisão foi uma 
das únicas que foi feita de maneira “silenciosa”, fui preso por telefone. O 
Chefe de Estado-Maior, Brigadeiro Baena, me ligou e disse: 

– Moreira Lima, dá um pulinho aqui!
– Posso levar cueca, aparelho de barbear, pasta, escova, e muda de roupa?
Ele deu uma risada meio boba… Acabou que fui para lá e fui preso.

Iracema de Souza Teixeira (viúva do Brigadeiro Teixeira), entrevistada – O 
Teixeira, assim como outros militares, foi preso no navio. Em alguns dias 
específicos, eles traziam os presos para terra e permitiam que a família 
fosse visitar.

Coronel Kardec Lemme (à época Tenente-Coronel), entrevistado – Lem-
bro que recebi um telefonema e fui notificado a me apresentar na embarca-
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ção que iria nos levar para Santa Cruz. De maneira muito calma e serena, 
organizei minhas coisas e fui. Na minha cabeça, não tinha motivos para me 
tratarem com hostilidade, pois eles não tinham nada que me ligasse às forças 
que resistiram. Quando cheguei lá, percebi que estava sendo preso. 

Coronel Bolívar Meirelles (à época 2º Tenente do Exército), entrevistado – 
Kardec Lemme foi quem me cooptou para ingressar no Partido Comunista. 
Depois de entrar para o partido, comecei a compreender melhor qual era 
minha posição. 

Assim como muitos dos meus companheiros, fui preso em 1964. Não me 
deixaram nem ao menos tirar a farda, fui levado sem o menor respeito. Por 
conta da quantidade de detidos, eles pararam de respeitar a regra de distinção 
de cor – sim! Havia uma regulamentação que distinguia por cor os presos do 
Exército. Portanto, todo mundo ficava alojado dentro do mesmo espaço.

Fernando Santa Rosa (à época Capitão Tenente da Marinha), entrevista-
do – Eu já estava na mira deles há muito tempo. Naquela época, se você 
não fosse lacerdista, nacionalista, ou se discordasse das decisões deles, era 
considerado comunista. Não havia meio termo!

No dia 6 de abril de 1964, fui me apresentar. Não tinha ido antes, pois 
estava descansando com a minha família. Quando cheguei, me levaram pre-
so. Fui levado junto com o filho do Almirante Suzano, Márcio. Ficamos 
encarcerados no navio Princesa Leopoldina.

Milton Temer (à época 1º Tenente da Marinha), entrevistado – Brigadeiro 
Teixeira e Joaquim Inácio Moreira ficaram presos comigo no Princesa Leo-
poldina. Foi uma experiência muito estranha ser preso com todas aquelas 
figuras que admirava e enxergava com imenso respeito.

Paulo Henrique Ferro Costa (à época 2º Tenente da Marinha), entrevista-
do – Me chamavam de comunista desde 1962. Para esses militares, todas as 
pessoas que combatiam a miséria, o atraso, e a desigualdade, eram inevita-
velmente comunistas. Os inimigos do Brasil, portanto, eram todos aqueles 
que buscavam o bem-estar geral da nação.

Durante 1964, fiquei incomunicável. Depois do golpe, me reuni com 
todo esse grupo que foi detido no Princesa Leopoldina. Lá estavam: Bri-
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gadeiro Rui Moreira Lima; Brigadeiro Teixeira; Joaquim Inácio Moreira; 
todos aqueles grandes militares das três forças. Nesse momento, quando 
enxerguei todos esses heróis sendo encarcerados, percebi que estava do lado 
certo. Eu estava lutando ao lado de pessoas extraordinárias!

Avelino Lost (à época 2º Tenente da Aeronáutica), entrevistado – Eu fui 
preso dez minutos depois que mataram o Coronel Alfeu. 

Narradora – Alfeu de Alcântara Monteiro, Tenente-Coronel das Forças 
Armadas, foi um oficial legalista. Em 1961, ele impediu o bombardeio do 
Palácio Piratini – ato que foi orquestrado pelos oficiais que queriam impedir 
a posse do João Goulart. O golpe de 1964 foi, portanto, o momento per-
feito para esses oficiais se vingarem do Coronel Alfeu. Assim eles fizeram, 
assinando-o com vários tiros a queima-roupa.

Avelino Lost (à época 2º Tenente da Aeronáutica), entrevistado – Eram 
quase oito horas da noite e o Coronel Alfeu entrou no meu escritório, todo 
uniformizado. Achei a situação estranha, então o indaguei:

– Que é isso coronel? Vai para alguma solenidade?
– Não! Os oficiais do Rio chegaram para assumir o comando, estou indo 

recepcioná-los.
O gabinete do coronel estava semiaberto, então consegui observar tudo! 

Alfeu entrou e foi se apresentar ao oficial que iria assumir o cargo. Rober-
to Hipólito, aproveitando que estava atrás do coronel, desferiu alguns tiros 
contra ele, ocasionando a sua morte. Ele foi morto por não apoiar o golpe!

Narrador – O caso das mãos amarradas.

José Wilson da Silva (à época 2º Tenente do Exército), entrevistado – Isso 
aconteceu no final de 1964. As coisas, depois da implementação da ditadura, 
começaram a ser organizadas na clandestinidade. Um grupo de 21 sargentos 
excluídos, que moravam no Rio de Janeiro, resolveu ir para um evento desse, 
que ocorria às escondidas. No meio desse grupo, estava Manoel Raimundo 
Soares. Ele era um rapaz muito inquieto, não conseguia esperar calmamente. 
Por conta disso, foi até o planetário distribuir panfletos até dar o horário do 
evento. Alguém percebeu a ação do militar e resolveu denunciar. Foi assim que 
ele foi capturado pelo DOPS. Permaneceu detido na penitenciária da Ilha.
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Jair Krischke (Fundador e Presidente do Movimento Justiça e Direitos Hu-
manos), entrevistado – Enquanto ele estava preso, escreveu diversas cartas 
amorosas para a sua esposa. Elas continham uma riqueza humana impres-
sionante. Em uma das cartas, ele dizia:

Minha querida Betinha… Ainda estou vivo. Penso que estas horas você deve 
estar chorando. Não quero isso. A jovem senhora, valente, das respostas des-
concertantes, deve agora substituir a moça ingênua e humilde com quem tive 
a felicidade de casar. Nestes últimos dias, tenho sido torturado pela realidade 
de estar impedido de ver o rosto da mulher que amo. Eu trocaria, se possível 
fosse, a comida de oito dias por oito minutos junto ao meu amor, ainda que 
fosse só para ver. Tenho uma fé inabalável de que os adversários não consegui-
rão destruir nosso amor. Sei hoje que você tinha razão, em muitas de nossas 
discussões sobre o nosso tipo de vida. Você ganhou. Tudo passará. A política, 
a cadeia, os amigos; só uma coisa irá durar até a morte: o amor que tenho por 
essa mulherzinha que é hoje a única razão de querer viver deste presidiário. 
Com a tranquilidade da certeza de que apesar de tudo ainda mereço o teu amor, 
remeto um caminhão de beijos, com o calor dos dias mais felizes da nossa vida. 
Do sempre teu, Manoel.

Manoel Raimundo Soares, carta enviada à esposa, 1964

Depois de algum tempo preso, ele é retirado da ilha e, coincidentemen-
te, desaparece. Nessa ocasião, os oficiais fizeram ele assinar um documento 
atestando a sua libertação e a devolução de pertences. Porém, isso não passa 
de uma fachada. Ele foi morto por não abrir o bico. Alguns dias depois da 
“soltura”, o corpo dele foi encontrado boiando no Rio Jacuí, com as mãos 
amarradas nas costas. 

Lembro que o enterro dele, feito em Porto Alegre, atraiu muita gente. A 
ditadura ficou assustada com a multidão que se formou na hora do cortejo. 
Na minha opinião, este é um militar brasileiro que deveria ser considerado 
herói das Forças Armadas! 

Narrador – Guerrilha de Três Passos 

José Wilson da Silva (à época 2º Tenente do Exército), entrevistado – Em 
março de 1965, foi organizada uma reunião em Montevidéu com um grupo 
mais ao lado das ideias do Brizola e um outro mais posicionado com as 
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ideias do Jango. A ideia era realizar essa conexão de pensamentos, pois Jan-
go era um homem mais conciliador, e Brizola era um “cara da ação”. Após a 
reunião, Jefferson Cardim começou a organizar a resposta armada que seria 
dada ao golpe.

Jefferson Lopetegui de Alencar Osório (filho do Coronel Jefferson Cardim), 
entrevistado – O plano original do meu pai era o seguinte: tomar o Rio 
Grande do Sul e, a partir disso, organizar o retorno do Jango à presidência.

Ele conseguiu chegar até o Paraná, com cerca de 15 oficiais, e tomar uma 
guarnição da polícia. Após isso, organizou toda a tropa e conquistou mais 
cem homens para ajudar na retomada do Rio Grande do Sul. Durante o tra-
jeto até Três Passos, a guarnição foi cercada pelas Forças Armadas, e iniciou-
-se um conflito que durou cerca de dez dias. Infelizmente, eles foram captu-
rados e presos, visto que a quantidade de oficiais enviados para reprimi-los 
era cerca de mil vezes maior que o número de oficiais que meu pai possuía.

O julgamento se desenrolou e queriam dar trinta anos de cadeia para 
ele. Nossa sorte foi que o Dr. Sobral Pinto conseguiu reduzir a pena dele 
para dez anos, pois todas as baixas foram culpa do próprio Exército.

Narrador – “Busca no exterior” ou operação Pré-Condor.

Jair Krischke (Fundador e Presidente do Movimento Justiça e Direitos Hu-
manos), entrevistado – O Coronel Jefferson Cardim manteve uma circu-
lação contínua durante o tempo em que foi perseguido. Primeiramente, ele 
se exilou no México, depois voltou para Montevidéu. Foi para a Argélia 
conversar com Arraes. Viajou para Cuba e depois para o Chile. O mais in-
teressante é que ele fez todas essas viagens na companhia do próprio filho, 
que também se chama Jefferson. 

Por fim, em uma viagem feita para Buenos Aires, o militar brasileiro foi 
descoberto. A polícia argentina já tinha cercado o aeroporto e estava espe-
rando a chegada dele. Os dois, ele e o filho, foram transportados, dentro de 
um avião da FAB, direto para o Brasil.

Narrador – Coronel Dagoberto Rodrigues 

Carlos Augusto Costa Rodrigues (filho do Tenente-Coronel Dagoberto 
Rodrigues), entrevistado – Meu pai, Dagoberto Rodrigues, estava politi-
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camente comprometido com a frente parlamentar nacionalista do governo 
João Goulart. Durante os anos de 1961 e 1964, ele lutou muito contra o 
poder das Forças Armadas e contra o golpe. 

Assim que o golpe foi dado, ele se exilou no Uruguai. Durante esse 
tempo exilado, encontrou uma nova visão sobre aqueles que destituíram o 
governo. A partir disso, começou a entrar em contato com a resistência de 
outros países latino-americanos e tentou, junto com o próprio Guevara, dis-
tribuir um foco guerrilheiro por todo o continente sul-americano.

Alfredo Daudt Junior (filho do Capitão Alfredo Ribeiro Daudt), entrevistado – 
O meu pai foi cassado, perdeu todos os direitos políticos por dez anos, foi ba-
nido da Força Aérea Brasileira e sofreu muita tortura enquanto estava preso.

Durante a sua prisão, teve a sorte do Lamarca, que foi uma figura no-
tória na resistência contra a ditadura, ser o oficial que guardava o perímetro 
da sua cela. Dessa forma, ele conseguiu organizar e realizar a fuga do quartel 
em que estava preso. Lembro que foi uma loucura quando ele chegou em 
casa. Minha mãe acordou extremamente assustada e a minha avó, que era 
espírita, pensou que era uma entidade. Depois de matar a saudade da famí-
lia, ele foi atrás de um advogado e conseguiu exílio no Uruguai.

Algum tempo depois da sua fuga, o Ministro da Aeronáutica, Brigadei-
ro Eduardo Gomes, montou uma portaria secreta que caçava a credencial 
técnica de todos os elementos que tiverem sido cassados. Eles, portanto, não 
poderiam mais exercer nenhuma credencial técnica: conseguiram tirar tudo 
dos militares cassados!

Brigadeiro Rui Moreira Lima, entrevistado – Me proibiram de voar. Fui fa-
zer uma viagem pela Paranaense e me deram o lugar de comandante. A 
viagem era para Belém. Quando chegamos no destino, eles adquiriram a 
minha carteira de voo. Tive que entregar. Depois de esperar por dois meses, 
chegou um documento dizendo que todos aqueles que foram atingidos pelo 
Ato Institucional não poderiam mais exercer suas credenciais técnicas. Era 
a mesma coisa que me dizer: “Vai morrer de fome!”

Maria Helena Malta (filha do Tenente-Coronel Aviador da Reserva Paulo 
Malta Rezende), entrevistada – Os oficiais atingidos pelo golpe tinham que 
fazer uma solicitação nova da carteira de motorista. Meu pai tentou fazer 
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duas vezes, mas foi negada. Ele, percebendo a intenção das Forças Armadas, 
recorreu ao Supremo Tribunal Federal, ganhou a causa, mas, novamente, 
não conseguiu a carteira de piloto. No lugar, enviaram um documento ex-
plicando que não poderiam enviar a carteira por conta de duas portarias 
secretas da Aeronáutica:

O Ministro da Aeronáutica, através de duas Portarias Secretas, datadas de 
19/06/64 e 01/09/66, cujas cópias se encontram a fls. 11, havia suspendido: “As 
concessões de licenças previstas na portaria número 869-A-GMS, de 29 de 
agosto de 1963, a todos os militares atingidos por atos institucionais ou com-
plementares. “As revalidações de certificados de habilitação, também previsto 
na portaria acima citada, a todos os aeronautas e aeroviários e penalizados pelos 
referidos atos”.

Documento Oficial do Governo Brasileiro

Após a suspensão da carteira, meu pai não teve mais a oportunidade de 
fazer o que ele mais amava. Lembro dele correr para a janela sempre que 
uma aeronave rasgava o céu. Em um dessas ocasiões, fiquei observando e 
pude perceber que ele estava chorando silenciosamente. Não consigo imagi-
nar o sentimento que atravessava o coração dele…

Paulo Melo Bastos (à época Aviador Civil), entrevistado – Fiz tantas coisas 
agradáveis ao longo da minha vida, tantas práticas das quais sinto um orgu-
lho imenso. No entanto, quando retornamos a conversar sobre esse período, 
a única coisa que sinto é tristeza… Meus amigos foram mortos e ninguém 
sabe de nada. É como se eles tivessem sumido, deixado de existir. Enquanto 
dou esse depoimento, minha cabeça fica transitando por esses lugares e me 
sinto extremamente comovido…

Nelson Luiz Lott de Moraes Costa (neto do Marechal Henrique Teixeira 
Lott), entrevistado – Sempre respeitei muito os ex-combatentes brasileiros, 
eles eram os grandes heróis da nação. Pessoalmente, tinha uma conexão 
mais íntima com o Coronel Kardec Lemme, porque brincava com os filhos 
dele na infância. Mas a minha admiração era por todos esses heróis, princi-
palmente pelo Rui Moreira Lima. 

Foi horrível ver todos eles serem atirados para a lata de lixo da história, 
perceber que todos os grandes feitos, a partir de 64, não significavam mais 
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nada. Foram todos enxovalhados. Isso fez com que uma grande revolta cres-
cesse no meu coração, por isso comecei a participar dos grupos de resistência.

Major Pedro Lobo de Oliveira (à época Segundo-Tenente da Força Pública 
do Estado de São Paulo), entrevistado – A guerrilha urbana não foi uma 
opção, ela foi uma imposição da ditadura. Na época, nenhum de nós tinha 
experiência de guerrilha, nunca tínhamos experimentado tantos sentimen-
tos. Não acho que fizemos algo errado. Na realidade, o enfrentamento foi 
uma das decisões mais corretas da minha vida. Portanto, não me arrependo 
de ter tomado essas atitudes frente ao terror que estávamos sofrendo.

Carlos Roberto Pittoli (à época Terceiro-Sargento da Polícia do Exército), 
entrevistado – Não havia a possibilidade de estabelecer um diálogo com 
essas pessoas, pois elas eram extremamente prepotentes e muito bem as-
sessoradas.

Narrador – O Capitão da Guerrilha. 
Carlos Lamarca era filho de sapateiro e foi oficial do Exército ligado ao 

partido comunista desde os anos 60. Campeão de tiro, foi destacado pelo 
Exército para dar treinamento militar a bancários. Em suas aulas ensinava a 
atirar, mas em caso de assalto aconselhava a não resistir. Em 1969, Capitão 
Lamarca deixa o Exército e parte para a clandestinidade levando homens 
e armas. Seu objetivo foi o foco guerrilheiro. Com a guerrilha esfacelada, 
Lamarca é aconselhado a deixar o país, mas recusa-se a abandonar os com-
panheiros. Em 1971, doente, cansado e com fome, em Brotas de Macaúbas, 
interior da Bahia, mais de duzentos homens o encontram encostado em 
uma árvore já sem forças o cercam e fuzilam sem clemência. Em 17 de se-
tembro de 1971, morre Carlos Lamarca.

Narradora – O assassinato do comandante da VPR, Onofre Pinto. Sargento 
do Exército e cassado pelo AI-1. Foi um dos fundadores da VPR e um dos 
15 libertados no sequestro do embaixador americano, em setembro de 1969. 
Retornou ao Brasil em 1974, caindo numa emboscada armada pela repres-
são. Seu corpo nunca apareceu.

Major Pedro Lobo de Oliveira (à época Segundo-Tenente da Força Pública 
do Estado de São Paulo), entrevistado – Conversei muito com o Onofre 
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quando ele estava exilado. Lembro que sempre falava para ele não voltar 
para o Brasil, era óbvio que aquilo era uma cilada. Naquela época, os órgãos 
de segurança eram especialistas em traição. Em uma das nossas conversas, 
falei para ele:

– Voltar é suicídio! 

Aluízio Palmar (Jornalista), entrevistado – Os oficiais entraram com o 
Onofre pelas fronteiras terrestres. Eles tentaram convencer ele a debandar 
para o lado golpista. Viravam para ele e diziam:

– Olha, se você não ficar com a gente, o seu destino vai ser o mesmo dos 
seus companheiros. Vai ser morto e enterrado!

Porém, a persuasão não durou muito tempo. Alguns minutos depois de 
atravessar a fronteira, eles receberam a ordem para eliminar o militar. Ele foi 
morto com uma injeção de xotox, depois abriram o abdômen dele, encheram 
de ferro e jogaram ele dentro do rio, na região do Lago de Itaipu.

José Miguel Camolez (à época Segundo-Tenente da Marinha), entrevista-
do – Durante a minha graduação, tive que estudar minuciosamente a Con-
venção de Genebra de 1949. Basicamente, ela explicita como os prisioneiros 
de guerra devem ser tratados quando estão sob a tutela do Estado.

Apolônio de Carvalho (Militar Reformado em 1935), entrevistado – Em 
dado momento da minha prisão, pedi para os oficiais chamarem o coman-
dante para conversar comigo. Nesta ocasião, eu estava com as pernas amar-
radas na cintura e as mãos atadas junto a elas. O comandante chegou, e 
então comecei a falar:

– Precisava falar com o senhor. É o seguinte: nós estamos em guerra, isso 
é um campo de luta. Portanto, todos os detidos são prisioneiros de guerra. 
Segundo a Convenção de Genebra, nós deveríamos ser tratados com mais 
respeito e dignidade. Os senhores podem rir, pensar que isso é fantasia da 
minha cabeça. Mas como os senhores se sentiriam se estivessem sujeitos as 
mesmas situações que nós, se estivessem sofrendo tortura todos os dias? 

O comandante me respondeu com ofensas, xingou minha mãe, e termi-
nou dizendo:

– Convenção de Genebra o quê!? Pau nele! 
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José Miguel Camolez (à época Segundo-Tenente da Marinha), entrevis-
tado – Na minha opinião, essa foi a maior vergonha das Forças Armadas 
Brasileiras: eles sujaram a farda de sangue!

Paulo Henrique Ferro Costa (à época Segundo-Tenente da Marinha), en-
trevistado – A tortura é um ato desumanizante. A pessoa torturada vai 
perdendo a condição de pensamento. O sofrimento é tão grande que você 
dialoga diretamente com a morte. Sinceramente, posso afirmar que enxer-
guei a face da morte naquelas paredes impregnadas de sangue. Consegui 
sentir o canto dela em meio aos gritos dos torturados…

Nelson Luiz Lott de Moraes Costa (neto do Marechal Henrique Teixeira 
Lott), entrevistado – Minha esposa estava passando por um processo de 
gravidez no ano em que fui detido. Durante todo o período em que fiquei 
preso, não conseguia saber se ela tinha sido levada ou não, isso me preocu-
pava muito.

Quando iniciou-se às torturas, eles mantiveram as coisas dentro do es-
paço físico, mas meu corpo era muito forte e não soltei nenhuma informa-
ção. Eles percebiam a minha resistência, e sempre me diziam:

– Você tem uma caixa muito forte!
No momento em que perceberam que as torturas físicas não iriam surtir 

nenhum resultado, começaram a aplicar a tortura psicológica. Assim, um 
dos oficiais, em meio ao processo de tortura física, começou a descrever de-
talhadamente como seria o procedimento para fazer minha esposa abortar 
nosso filho. Quando ele começou a fazer isso, meu coração se encheu de 
sentimentos e comecei a transparece-los. Eles, aproveitando-se da situação, 
começaram a aumentar a descrição sobre as coisas horrendas que iriam fazer 
com a minha esposa. Já fazia dias que vinha sofrendo com aquilo, portanto, 
tinha plena noção do que eles seriam capazes de fazer. Por conta disso, aca-
bei enfraquecendo e soltando algumas informações importantes.

Na minha família, foram três gerações de combate ao fascismo. Pri-
meiramente, meu avô, Henrique Lott, foi quem derrubou os fascistas em 
Jacareacanga, em 1961. Depois veio a minha mãe, Edna Lott, que lutou 
bravamente na oposição política, chegando ao ponto de abrigar um mari-
nheiro que estava sendo perseguido. Por fim, chegou o meu momento, em 
que continuei seguindo os ensinamentos da minha mãe.
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Sempre quando retomo a essas histórias, me pego chorando, ficando 
emotivo. Isso me faz lembrar de um poema que minha mãe recitava para nós 
quando estávamos tristes e perdidos. Ele segue assim:

[...]não chore, meu filho; Não chores, que a vida é luta renhida: viver é luta. A 
vida é combate, a vida é combate, que aos fracos abate, que os fortes, os bravos, 
só pode exaltar [...] E a mãe nestas tabas, querendo calados os filhos criados 
na lei do terror; teu nome lhes diga, que a gente inimiga talvez não escute sem 
pranto, sem dor! [...] As armas ensaia, penetra na vida: Pesada ou querida, viver 
é lutar. Se o duro combate, os fracos abate, aos fortes, aos bravos, só pode exaltar. 

Canção do Tamoio (trecho), Antônio Gonçalves Dias 

Maria Rita Kehl (Psicanalista e membro da Comissão Nacional da Verdade), 
entrevistada – As torturas não seguiam um padrão, não era uma coisa or-
ganizadinha, tipo: vamos fazer isso até eles falarem. A realidade é que havia 
uma inventividade da maldade, uma criatividade para inventar humilhações 
e maneiras de agredir o corpo do prisioneiro.

Não consigo estudar muito disso no dia. Tem um limite do que consigo 
consumir diariamente, porque é muito doloroso e deprimente. Mas o estudo 
desses casos é extremamente importante, pois eles evidenciam a casca frágil 
que protege a legalidade democrática no Brasil e demonstram que ela pode 
se romper facilmente.

José Miguel Camolez (à época Segundo-Tenente da Marinha), entrevista-
do – Na atualidade, acredito que nenhum militar sabe, por completo, o que 
se passou naquele período. A formação de oficial exige um grau universitá-
rio, eles poderiam estudar isso. Mas eles são instruídos por uma história falsa 
e mascarada. Nesse sentido, acho que o país ainda não conseguiu superar o 
golpe de 1964.

Ivan Cavalcanti Proença (à época Capitão dos Dragões da Independência), 
entrevistado – Na minha opinião, a formação militar brasileira continua a 
mesma do período da ditadura. É uma ilusão pensar que os novos oficiais 
vão possuir uma nova mentalidade, isso é baboseira. Se pegarmos uma re-
vista do Clube Militar do Exército e lermos um artigo, vamos conseguir 
perceber a mesma propaganda anticomunista – é uma obsessão. Para vocês 
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terem uma ideia, eles ainda dizem que todos os militares perseguidos esta-
vam a serviço do comunismo, trabalhando diretamente para Cuba. É uma 
coisa muito baixa. Além disso, se você passar em frente a vila militar, às nove 
horas da manhã, vai conseguir ouvir eles cantando hinos que vangloriam a 
ditadura, dizendo: “Nós estamos lutando contra o Exército Vermelho”; “Ba-
nimos o comunismo do Brasil”; etc. Portanto, não acho exagero dizer que 
ainda vivemos sob a sombra da opressão da ditadura.

Luiz Cláudio Cunha (Jornalista), entrevistado – A Presidente Dilma Rous-
seff recebeu, depois de tantos anos, os restos mortais de João Goulart. Eles 
foram submetidos a perícia e depois retornaram à São Borja para um segun-
do sepultamento.

Pedro Simon (Senador), entrevistado – Na época do enterro do Jango, eu 
estava atuando como presidente do MDB. Lembro que foi uma grande 
confusão para conseguir a permissão de sepultar ele em São Borja, no Rio 
Grande do Sul. Depois de muita discussão, os milicos permitiram que fosse 
feito dessa forma, e transportaram o corpo para cidade. 

No dia do velório, a cidade ficou completamente lotada. As ordens di-
ziam que o corpo poderia ficar por trinta minutos dentro da igreja, e depois 
deveria ser enterrado. Porém, a multidão não deixou que as coisas prosse-
guissem dessa forma. Os milicos, sem saber o que fazer, deixaram a popula-
ção tomar a igreja e fazer um velório digno. 

Quando chegamos no cemitério, o local estava cercado de pessoas. Não 
sei exatamente o que me acometeu, mas peguei o microfone e comecei a 
fazer um discurso. Foi uma coisa modesta, não foi nada provocativo, apenas 
lamentava que Jango estivesse sendo enterrado a cinquenta metros de dis-
tância do Dr. Getulio. Era muito triste que o pupilo tivesse tido o mesmo 
destino do mestre. No momento em que terminei de discursar, um silêncio 
tomou conta do espaço…

Luiz Cláudio Cunha (Jornalista), entrevistado – Durante o enterro do Jan-
go, surge, em meio à multidão, o Comandante do Comando Militar do Sul, 
Carlos Bolivar Goellner. Ao perceberem a presença do milico, os repórteres 
correm para perguntar ao General se a presença dele no velório significaria 
uma retratação por parte das Forças Armadas. O comandante, de maneira 
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muito destoante do clima emotivo que cercava o local, parte para cima do 
repórter dizendo que:

– Não há retratação nenhuma!! Não há nenhum erro para reparar!! A 
história não comete erros…

Na minha opinião, só ele acreditava naquela bobagem. Primeiramente, 
que ele não deveria nem ter ido a São Borja se não fosse para uma retrata-
ção – ficasse no QG em Porto Alegre. Segundo, ele, nessa ocasião, estava 
fardado, portanto, todas as falas dele representavam a corporação. Por fim, 
ele poderia ter sido mais educado, dizendo:

– Estou falando de um ponto de vista pessoal. Neste momento, não 
estou falando pelas Forças Armadas…

Paulo Vannuchi (Membro da Comissão Interamericana de Direitos Huma-
nos), entrevistado – Na minha opinião, as Forças Armadas fariam um pro-
nunciamento de retratação se isso fosse uma ordem presidencial. Eles pediriam 
desculpas pelas atrocidades cometidas e assumiriam que foi inconstitucional 
a derrubada do governo Jango. Isso evidencia um problema das forças civis, 
pois elas poderiam se libertar dos seus medos e fazer essa reivindicação por 
conta própria, não necessitando, portanto, de um pedido presidencial.

Brigadeiro Rui Moreira Lima, entrevistado – Meu pai não queria que eu 
fosse militar. Mas, cabeça dura como sou, não dei ouvidos a ele e segui com 
o meu sonho. Quando entrei para a escola militar, ele me enviou uma carta 
que considero como o meu Vade Mecum. Na carta, ele dizia: 

Rui, es cadete, mais tarde, se tornará General. Agora, deves estudar muito, re-
dobrar os teus esforços, deves obediência aos teus superiores e lealdade aos teus 
companheiros, deves ser um patriota verdadeiro. Não te esqueças que a força 
somente deve ser empregada a serviço do direito, o povo desarmado merece 
o respeito das Forças Armadas. Este povo é a sua inspiração nos momentos 
mais graves e decisivos, quando a loucura coletiva toma conta do todo, apoia-
-se na população. Deves ser prudente, não atentando contra a vida dos teus 
concidadãos. O soldado não conspira contra as instituições pelas quais jurou 
fidelidade, se o fizer, então, deve ser considerado como covarde, sem honra. Um 
soldado não pode ser um delator, a não ser que isso implique no salvamento da 
pátria. Espionar os companheiros, pensando em interesses próprios, é infâmia 
e configura falta de honra. Aí estão os meus pontos de vista. Deus te abençoe.

Bento Moreira Lima 
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Zuenir Ventura (Jornalista), entrevistador – O Capitão Sérgio é uma figura 
rara. Em 1968, ele impediu que houvesse um massacre no Rio de Janeiro. 
Ao se recusar a cumprir uma ordem de seu superior, ele evitou a morte de 
cem mil pessoas. A ordem em questão, exigia que ele comandasse a explosão 
do Gasômetro da Avenida Brasil; a explosão da represa da Light; e o lan-
çamento de alguns líderes políticos ao mar, entre os quais estavam Carlos 
Lacerda, Juscelino Kubitschek, Dom Helder Câmara, e outros. Obviamen-
te, todos estes atentados seriam atribuídos aos comunistas. Por conta da re-
cusa em comandar esses atentados, ele foi processado e afastado das Forças 
Armadas. Na opinião dele, todas essas coisas não podem ser esquecidas. 
Capitão Sérgio foi um herói!

Capitão Sérgio Miranda (à época Capitão da Aeronáutica), entrevistado – 
A profissão de soldado exige grande responsabilidade, são eles que guardam 
e manuseiam as armas. Portanto, nesses casos que o senhor relatou, apenas 
cumpri com o meu ofício, não fui um herói.

Zuenir Ventura (Jornalista), entrevistador – Como foi a reunião em que te 
mandaram comandar esses atentados?

Capitão Sérgio Miranda (à época Capitão da Aeronáutica), entrevistado – 
Essa reunião foi o clímax de uma sucessão de reuniões que já vinham acon-
tecendo a mais de dois meses. Normalmente ficava a meu encargo as inte-
rações com o Brigadeiro Hipólito e com o Brigadeiro Burnier, mas nessa 
reunião as coisas foram diferentes. Como você já explicou anteriormente, 
essa reunião foi organizada para se discutir a possibilidade de realização do 
massacre. Ela seguiu os trâmites normais de uma reunião. No entanto, o 
final foi bem dramático com a minha recusa da proposta. O Brigadeiro Bur-
nier ficou surpreso com a minha resposta. Ele já sabia das minhas predispo-
sições, mas esperava que houvesse um fraquejamento e, consequentemente, 
uma aceitação da proposta.

Zuenir Ventura, entrevistador – Qual foi a proposta? Qual foi a ordem que 
eles deram?

Capitão Sérgio Miranda, entrevistado – Não foi uma ordem sintética. A 
ideia era realizar uma escalada terrorista, tudo se iniciaria com um atentado 
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na frente do City Bank e depois, em um dia específico, explodiríamos simul-
taneamente a represa da Light e o Gasômetro da Avenida Brasil. Essa ação 
iria causar um pânico geral na cidade carioca, pois a explosão do gasômetro 
iria encadear uma série de outras explosões, por exemplo: se uma dona de 
casa, que morava no Leblon, acendesse um fogão, todo o prédio iria explodir. 
Portanto, seria uma quantidade absurda de explosões simultâneas. Os veícu-
los midiáticos, obviamente, já estavam sendo preparados para imputar esse 
crime aos comunistas e causar um alarde geral. Isso ocasionaria uma caçada 
aos comunistas e eles seriam, nas palavras do Brigadeiro Burnier:

– Mortos que nem ratos!!

Silvio Tendler (Cineasta), narrador – No início de 1969, ensaiava meus 
primeiros filmes. Filmei o Almirante Negro, codinome pelo qual João 
Cândido Felisberto era conhecido. Ele havia liderado, em 1910, a Revolta 
da Chibata, e posteriormente teve coragem de dizer não ao uso dos casti-
gos corporais contra marujos. Foi um exemplo para toda uma geração de 
marinheiros.

Nesse mesmo ano, um companheiro do meu grupo de filmagens, se-
questrou um avião e o levou para Cuba. Meu envolvimento nesta ação era 
nulo. Não sabia sobre o sequestro e nem sobre os planos. Porém, a Aero-
náutica não quis saber e veio ao meu encalço. Eu teria sido morto, não pela 
coragem, mas porque não teria nada para relatar quando me colocassem sob 
tortura. Acabei sendo salvo pelo Brigadeiro Afrânio de Aguiar. Sou muito 
grato a esse militar. 

Essa perseguição da Aeronáutica me custou o filme que estava fazendo 
sobre o Almirante Negro. Em um ato de desespero, o filme foi queimado 
pela pessoa que o guardava, pois havia medo da ditadura descobrir sobre a 
sua existência.

Em 1969, fiquei sabendo sobre a morte do Almirante. Coincidente-
mente, a notícia veio a mim no meu último dia de depoimento. A única 
coisa que sobrou do filme foi essa foto e a vontade de contar histórias, 
como as que faço agora neste filme sobre os militares que disseram não. 
Isso aqui é uma homenagem a todos que honraram a farda e o juramento 
de servir a nação. Isso aqui é uma homenagem a todos os militares que 
disseram não.
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Silvio Tendler, janeiro de 2014

Silvio Tendler (Cineasta), narrador – A história não tem ponto final mes-
mo… O filme estava pronto quando soube que o primeiro fuzileiro naval 
a depor a arma e o capacete, na reunião dos marinheiros em 1964, estava 
vivendo na sua cidade de origem, São Rafael, no Rio Grande do Norte. Fui 
para lá, e no caminho vi milhares de hectares de terra despovoados, sem 
plantações. Nesse momento, lembrei que uma das últimas medidas do presi-
dente João Goulart teria sido desapropriar as terras não cultivadas ao longo 
das rodovias. Esse problema poderia ter sido resolvido a mais de cinquenta 
anos atrás…

Assim que chegamos na cidade, fomos direto ao encontro do nosso he-
rói. O encontro foi emocionante:

– O senhor é o Raimundo Nonato?
– Sim!
– O senhor que é o herói?
– Queria ser!
– Prazer, Silvio Tendler.
– Prazer, tudo bem?
– Tudo. Quem me passou seu contato foram os seus companheiros lá 

do Rio de Janeiro.
– Coutinho e Companhia?
– Sim. 
– O senhor nasceu aqui mesmo?
– Sim! Me escondi aqui quando fugi da ditadura.
– O senhor chegou a ser preso?
– Fui, com mais 26 colegas.
– Vem cá: é verdade aquela história de que o senhor foi o primeiro a 

depor as armas naquela confusão dos marinheiros?
– Foi!
– Me explica melhor essa história. Estava havendo o encontro no Sindi-

cato dos Metalúrgicos, vocês estavam de guarda naquele dia e, consequente-
mente, foram chamados para reprimir o pessoal.

– Exatamente!
– Vocês já tinham conversado sobre aderir a resistência ou foi uma de-

cisão de momento?
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– Não! Não tinha nada decidido. Nós chegamos lá, teve uma comoção 
geral. Devido a essa comoção, decidi depor as minhas armas e os outros 26 
oficiais me acompanharam.

– Toma! Mata a saudade aí (entrego algumas fotos daquele momento)...
– Foi aqui mesmo…
– Conhece esse aqui?
– Não…
– Você já ouviu falar em João Cândido? É ele.
– Aquele da revolução de não sei quando?
– Sim! Da Revolução de 1910.
– Tenho um livro dele.
– Você tem? 
– Tenho!
– O senhor ainda é comunista?
– Sou! Mas não faço parte de nenhum partido.
– Quando o senhor passou a ser comunista?
– 1964!

Silvio Tendler, cineasta – O meu encontro com o fuzileiro Raimundo No-
nato Barbosa foi muito bom. Pessoalmente, considero ele um personagem 
tão importante quanto foi João Cândido Felisberto. Este filme termina com 
uma homenagem a ele!
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Silvio Tendler

Eu faço cinema político porque eu acredito no que estou falando!

Para começar, quero dizer que a realidade é que nunca entendi muito bem 
como a minha filmografia foi se estruturando. Não gosto de tentar enquadrá-
-la dentro de uma caixa, porque as coisas, na realidade, são frutos do acaso… 
Muitas das minhas pesquisas, filmes, roteiros são feitos por intuição. Clara-
mente, seria mais fácil inventar uma teoria para justificar as coisas que faço, 
mas não gosto disso. Por exemplo, meu início no cinema foi algo do acaso.

Lembro que na adolescência fui visitar a TV Globo e acabei vendo os 
tanques onde eles revelavam os filmes, e aquilo me fascinou… Isso fez com 
que surgisse uma paixão dentro de mim por acervos. Acabou que esse foi o 
direcionamento que me levou a produzir cinema de arquivo. Ao longo dos 
anos fui aprendendo mais sobre, e foi na França que meus estudos atingiram 
seu apogeu.

Quando cheguei na cidade francesa, uma grande figura do cinema de 
arquivo me adotou: Chris Marker. E foi assim que aprendi a trabalhar, a 
construir um produto de audiovisual. Como vocês podem perceber, tudo isso 
foi uma grande obra do acaso. Essas coisas aconteceram na minha vida… 
Ao longo dos anos fui conhecendo as pessoas e elas foram influenciando no 
meu modo de produzir, pensar, entender e enxergar a arte. Acho que isso é 
uma história muito rica e complexa, e merece tempo para que consigamos 
esmiuçá-la com mais detalhes…
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Por exemplo, eu fiz um documentário, que alguns pesquisadores consi-
deram crucial para a história recente do Brasil em relação à questão dos mi-
litares, que se chama Militares da Democracia. Essa obra foi lançada na época 
dos 50 anos do golpe militar, em 2014. Passados dez anos, com o balanço 
dos 60 anos do golpe militar, em 2024, me perguntam: como foi o processo 
de produção desse documentário? Como as entrevistas foram realizadas? 
Quais foram as entrevistas que mais gostei de fazer? Qual foi o impacto que 
esse documentário teve na minha vida e na vida dos entrevistados? Qual foi 
a repercussão do documentário? E pensando em um processo inacabado de 
redemocratização, em andamento, haveria alguma relação disso com a Co-
missão Nacional da Verdade, a queda da Dilma, e a ascensão do Bolsonaro 
com os militares de direita?

Então, para responder todas essas perguntas, vai ser necessário retroce-
der um pouco no tempo… Em 1986, o Brasil estava passando pelo processo 
de redemocratização, os partidos de esquerda estavam se reestruturando, e 
o José Sarney tinha sido recém-eleito. Sarney, em meio a todo esse processo 
político, decidiu legalizar o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB), pois isso seria, de alguma forma, benéfico 
para a sua reputação. 

Essa ação culminou no primeiro precedente para o Militares da Demo-
cracia, uma vez que o PCB, após a legalização, decidiu montar um programa 
televisivo, em formato de documentário, para ser exibido em horário nobre. 
Nessa ocasião, eles optaram por me convidar para ser diretor e organizar as 
coisas. Obviamente, aceitei o convite e não cobrei um centavo pelos meus 
serviços, mas estipulei uma condição: eles teriam que permitir que houvesse, 
em meio ao programa, uma homenagem para Lamarca e Marighella.

Acho interessante apresentar uma contextualização sobre a figura do 
Lamarca, visto que a sua história não é muito trabalhada na atualidade. 
Carlos Lamarca foi um militar comunista, guerrilheiro, filho de sapateiro 
e membro atuante do PCB. Lamarca, desde 1964, estava fornecendo a sua 
força de trabalho para o Exército brasileiro. Porém, com o avanço progres-
sivo da ditadura, ele tentou se desligar da função de militar, ação que foi 
impedida pelo PCB, uma vez que eles o convenceram de que sua atuação 
na clandestinidade seria benéfica para as lutas da esquerda brasileira. Em 
1969, Lamarca não aguentou permanecer nas Forças Armadas e decidiu 
saltar para a ilegalidade – esse ato foi marcado pela expropriação das armas 
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de Itaúna. Alguns anos depois, em 1971, ele acabou sendo assassinado com 
sete tiros por agentes da repressão da ditadura militar.

Quando analiso essa história, sempre fica uma pulga atrás da minha 
orelha. Pois, reflitam comigo, ele tinha grandes chances de se tornar um 
general, e imagina como seria ter um general comunista durante o período 
da ditadura. Por conta disso, sempre pensei que o PCB estava sendo muito 
inteligente quando pediu para que ele se mantivesse na ilegalidade. Infeliz-
mente, as coisas não seguiram por esse caminho…

Depois dessa contextualização, vou retomar sobre o programa televisivo 
do PCB. O Partido acabou aceitando as minhas condições, mas eles também 
estipularam uma: deveria ser apresentado, de maneira explícita, que a linha 
de ação do partido era a linha de massas. Em um primeiro momento, acabei 
sendo meio contragosto a essa condição, porque eu teria que deixar de ser 
um garoto pirracento. Porém, com o passar dos dias, acabei aceitando, e foi 
assim que construímos um grande e importantíssimo filme político. Nesse 
processo, conseguimos homenagear todos aqueles que resistiram durante 
a ditadura, coloquei o hino da Internacional Comunista para tocar – foi a 
primeira vez que ele tocou em rede nacional –, e terminei o documentário 
dizendo que o PCB atuava diretamente para as massas. A repercussão, como 
vocês podem imaginar, foi estrondosa! 

E, assim, culminou no segundo precedente que daria origem ao docu-
mentário Militares da Democracia, finalizado em 2014. Devido ao sucesso 
do programa do PCB, o Partido Socialista Brasileiro (PSB) decidiu que or-
ganizaria algo parecido. Desse modo, eles me chamaram para confeccionar 
um documentário político. Nesse projeto, tive muito mais liberdade de ação. 
Assim, acabei conseguindo trabalhar, de maneira mais detalhada, alguns 
pontos específicos sobre a ditadura militar, como os mortos e desaparecidos 
e as consequências de ser um militar de esquerda. Lembro que coloquei o 
professor João Luiz de Moraes – Tenente-coronel da reserva – para falar 
sobre a sua filha, Sônia Moraes Angel, que foi brutalmente assassinada du-
rante a ditadura. Coloquei o Brigadeiro Rui Moreira Lima, com uma asa 
de avião quebrada e todas as suas condecorações, para falar. Relembro dele 
dizendo a seguinte frase:

– Estava servindo como combatente na Itália, defendendo o mundo 
contra o fascismo, e minha filha estava nascendo aqui no Brasil. Quando 
retornei e a conheci, ela já tinha três anos.
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Além do Rui Moreira Lima, consegui filmar alguns outros militares que 
acabei conhecendo, muitos que vão reaparecer no Militares da Democracia. 
Então, nessa brincadeira estava Camolez, que foi cassado depois de 1964; 
Ivan Cavalcanti Proença etc. A ideia foi colocar eles falando: 

– Nós somos oficiais das Forças Armadas e a única coisa que queremos 
é conseguir recuperar nossos direitos civis e militares. Nós queremos nossas 
patentes, queremos ser reincorporados às Forças Armadas, e queremos to-
dos os nossos direitos de volta.

Em meio a todo esse processo de produção, um dos momentos mais 
marcantes, na minha opinião, foi quando pedi para a viúva de um marinhei-
ro contar sobre a vida dela depois da morte do marido. No momento em que 
iniciamos a gravação, ela já começou a relatar sobre a morte do marinheiro, 
apresentou o atestado de óbito, a carteirinha de viúva, e, depois de contar 
tudo isso, foi nos apresentar o filho deles, dizendo a seguinte frase:

– Esse aqui é o nosso filho, que é órfão. Porém, tem um problema, ele é 
órfão de pai vivo.

Assim que ela falou isso, comecei a abrir a imagem da câmera e no 
enquadramento aparece o suposto morto sentando ao lado deles. A reali-
dade é que foi necessário que as Forças Armadas decretassem, forjassem 
a morte do marinheiro, pois esse era o único meio deles garantirem que o 
governo pagasse a pensão dele – e esse dinheiro era essencial para a sub-
sistência da família.

Com todas essas ideias gravadas, editadas, e finalizadas, lançamos o 
programa, que foi exibido em horário nobre na rede nacional de televisão. 
Obviamente, ele causou um rebuliço enorme! Para vocês terem uma ideia, 
quando estávamos nos preparando para gravar o programa do ano seguin-
te, um general foi, pessoalmente, suplicar para Jamil Haddad – médico e 
grande nome político do PSB, que viria a ser ministro da Saúde, deputado 
federal e prefeito do Rio – a abortar a ideia. Ele chegou a dizer:

– Não faça isso! Por favor! Em nome da República, não faça isso.
Evidentemente, o pedido do milico foi completamente ignorado. Não 

havia a possibilidade de cancelarmos esse programa, pois ele era o meio 
mais abrangente que tínhamos para apresentar as nossas ideias e explicitar 
as atrocidades cometidas durante o período da ditadura. 

Por exemplo, essa segunda edição do programa focou em discutir sobre 
a tortura e todos os crimes que ocorreram, de maneira velada, durante os 
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anos de 1964 até 1985 – foi a primeira vez que esse assunto foi trazido à 
tona. A ideia era alavancar a luta para a criminalização da tortura. Portan-
to, o programa era utilizado como uma ferramenta política que efervescia 
a discussão. Para vocês terem uma ideia, o resultado de toda essa luta foi a 
criminalização da tortura, em 1987. Ela passou a ser um crime imprescri-
tível e inafiançável.

O programa que fiz para o PSB bagunçou um pouco a minha vida… 
Logo após a estreia, tive que desaparecer por um tempo. Isso aconteceu 
porque o “inesquecível” jornalista Alexandre Garcia, que apresentava um 
programa na antiga TV Manchete, fazia questão de dizer que eu tinha feito 
aquele programa para passar em Cuba, em um festival de cinema. Obvia-
mente, isso era uma mentira! Por qual motivo eu faria um programa para 
passar em Cuba, para meia dúzia de amigos? Mas, na dúvida, o pessoal me 
aconselhou a sumir, porque essas notícias estavam se espalhando muito rá-
pido. Isso foi no final da década de 1980. Posteriormente, em 2014, quando 
terminei de montar e lancei o Militares da Democracia, as coisas já estavam 
menos inflamadas e minha vida pessoal não ficou tão abalada.

Sobre essa filmografia que produzi acerca da ditadura e seus anteceden-
tes, os governos anteriores, uma pergunta que me fazem é porque não tratei 
do ISEB – Instituto Superior de Estudos Brasileiros, que foi criado em 
1955 e era vinculado ao Ministério da Educação e Cultura, extinto após o 
golpe de 64 – e que contava entre seus membros com a participação e a lide-
rança de um dos mais conhecidos militares de esquerda, o General Nelson 
Werneck Sodré, além de vários outros intelectuais brasileiros.

Esses são os chamados acidentes de percurso! Ao longo da minha traje-
tória, sempre tive curiosidade pelo Instituto. Mas, todas as vezes que tentei 
produzir alguma coisa relacionada a ele, dei com os burros na água. Por fim, 
acabei chegando à conclusão de que era o ISEB que não gostava de mim – 
tenho até uma história engraçada sobre isso!

Quando estávamos produzindo o documentário sobre Juscelino Kubits-
chek, era de extrema importância que houvesse um trecho com algum es-
tudioso do ISEB. Ao longo de diversas tentativas, acabei conseguindo uma 
entrevista com Roland Corbisier. 

No dia da entrevista, ele apareceu com um livro, de autoria própria, em 
que falava sobre o Instituto. Nessa ocasião, acabei pedindo que ele apenas 

ForcasArmada.indb   1475ForcasArmada.indb   1475 21/11/2024   00:38:5921/11/2024   00:38:59



1476  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

contasse as coisas que sabia e que não tratasse sobre o livro, pois não é pos-
sível vender um livro no meio de um filme. Posteriormente, quando o filme 
estivesse finalizado, o livro ganharia um lugar de destaque.

Após esse aviso, iniciamos a entrevista e as coisas fluíram. No entanto, 
no meio da entrevista, ele retirou, do cantinho do sofá, o livro dele, e come-
çou a dizer:

– Como vocês podem ver, muitas coisas que estou falando estão presente 
nesse livro que escrevi…

Por conta disso, tive que descartar toda a entrevista dele. Mas as coisas 
não pararam por aí. No dia seguinte à estreia, às seis horas da manhã, ele me 
ligou para dizer:

– Silvio, entrei na estreia para ver o filme com toda a minha família. 
Queria prestigiar com eles a entrevista que fiz com o senhor. Mas o senhor 
me cortou! Sinceramente, parece que continuamos cassados…

Obviamente que não fiquei quieto, tive que responder:
– Professor, o senhor mesmo se cassou. Eu avisei que não era para divul-

gar o livro, que isso seria feito depois. Porém, o senhor não confiou em mim 
e resolveu fazer propaganda ao invés de dar entrevista, deu nisso…

Alguns anos depois a gente fez as pazes. Mas, percebem? A ausência 
do ISEB não foi uma escolha pessoal… Roland tropeçou e, infelizmente, 
deu nisso.

Alguns anos depois do lançamento desses programas no final da década 
de 1980, acabei decidindo fazer um filme chamado Advogados Contra a Di-
tadura. A realidade é que eu tinha uma dívida de gratidão com os advogados 
que defenderam gratuitamente os presos políticos. Na época da ditadura, 
eles não recebiam nenhum centavo quando iam defender um milico cas-
sado. Além disso, as coisas eram muito mais complicadas naquele período, 
pois não havia a possibilidade de requisitar o habeas corpus. Portanto, os mi-
litares de esquerda eram presos, a família procurava, descobria que ele havia 
sido capturado, convocava o advogado, ele entrava com o pedido de habeas 
corpus, e os juízes informavam que esse tipo de recurso havia sido suspenso 
no Brasil, por conta do Ato Institucional n. 5 (AI-5). Dessa forma, esses 
militares continuavam presos, sem a garantia dos seus direitos. Porém, esse 
simples diálogo, estabelecido entre advogado e juiz, já conseguia garantir 
que essas pessoas não fossem assassinadas e dadas como desaparecidas. Isso 
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porque o DOI-CODI (Destacamento de Operações e Informações – Cen-
tro de Operações de Defesa Interna), órgão do Exército, no momento em 
que descobria que o caso tinha chegado na justiça pública, amenizava a 
tortura e a repressão.

Devido a isso tudo, a minha vontade de fazer um filme sobre esses ad-
vogados aumentava a cada dia. Lembro que Antônio Modesto Silveira, ad-
vogado que mais defendeu presos políticos na ditadura – eleito deputado 
federal como mais votado pela esquerda, um dos que encaminhou no Con-
gresso Nacional a Lei da Anistia, em 1979 – sempre me dizia:

– Você precisa fazer esse filme! Esse filme precisa fazer parte da sua 
história…

Por conta disso tudo, acabei decidindo que essa ideia sairia do papel. O 
financiamento desse projeto foi organizado pelo presidente da Comissão de 
Anistia no Ministério da Justiça, Paulo Abrão, que na época era Secretário 
Nacional de Justiça, e as coisas começaram a fluir. Nessa ocasião, entrevistei 
a Eny Raimundo Moreira, importante advogada que também lutou contra a 
ditadura defendendo presos políticos; o próprio Modesto, que já mencionei, 
e todos aqueles “capas-pretas” que defenderam os presos políticos. Foi um 
projeto sensacional, tudo deu muito certo, fiquei muito orgulhoso do que 
tínhamos produzido!

Após a estreia do longa, em 2014, Paulo Abrão chegou em mim e pediu 
que o próximo filme fosse sobre os militares, uma vez que eles estavam in-
sistindo muito para a Comissão Nacional da Verdade produzir um trabalho 
cultural sobre a história deles. No final das contas, fiquei muito feliz com a 
ideia e aceitei fazer. Assim, nasceu o projeto que se tornaria o filme docu-
mentário e a série para televisão Militares da Democracia.

Como vocês podem imaginar, muitos daqueles milicos já eram meus 
conhecidos. Por exemplo, já havia entrevistado anteriormente o Brigadeiro 
Teixeira e o Brigadeiro Rui Moreira Lima. Então, o trabalho foi, de certa 
forma, mais simples… 

Antes de chegar à conclusão sobre esse assunto, acho interessante apre-
sentar, de maneira individual e breve, alguns dos milicos entrevistados, suas 
funções, e importância político-social.

Um dos primeiros entrevistados foi Chico Teixeira, Brigadeiro do Exér-
cito brasileiro, comunista, e ex-comandante do 4º Comar (4º Zona Aérea do 
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Brasil) – equivalente ao 1º Exército na Aeronáutica. Ele era uma peça-chave 
na decisão sobre a reação ao golpe de 64. 

Posteriormente, entrevistamos Rui Moreira Lima, que também era Bri-
gadeiro, considerado comunista, e membro da Aeronáutica brasileira. Na 
minha opinião, um dos pontos mais interessantes da história que ele nos 
contou foi sobre o golpe militar. Quando as tropas militares estavam saindo 
de Minas, ele pegou um jatinho e se lançou, em um rasante, sobre elas – 
todo mundo ficou extremamente assustado e saiu correndo. Depois de fazer 
isso, ele ligou para o alto escalão e disse:

– Olha… se vocês me autorizarem, eu acabo com essa revolução em três 
tiros.

Mas os comunistas brasileiros eram legalistas. Então o Chico Teixeira, 
que era o comandante, respondeu:

– Não! Eu não faço nada sem ordem do presidente da República.
Por conta disso, eles ficaram aguardando as ordens do Jango. Infeliz-

mente, essa ordem nunca chegou. Assim que instauraram a ditadura, os mi-
litares se reuniram na Base Aérea de Santa Cruz, e o Chico disse: 

– Vou me entregar. Não vou reagir, porque o presidente da República 
não deu nenhuma ordem. Não tenho poder hierárquico de resolver essas 
coisas por minha conta. Portanto, não cabe a mim decidir se devemos reagir 
ou não. 

Acabou que todos os militares comunistas da Aeronáutica decidiram, 
em conjunto, seguir as ordens do comandante.

Ainda houve outros entrevistados. Lembro que entrevistamos Hélio 
Castro Alves Anísio – também militar da Aeronáutica, que respondeu In-
quérito Policial Militar (IPM) em 1964 para apurar a participação subver-
siva comunista – que coincidentemente era pai de uma colega minha do 
colégio, Lídia Anísio. Tenho uma história muito engraçada sobre eles. Ba-
sicamente, Hélio era um comunista de carteirinha, fazia parte do Partido e 
sempre lutava pela causa. Em contrapartida, a mãe da Lídia era tcheca, her-
deira de uma família católica que havia sido refugiada no Brasil. Em 1968, 
como vocês podem imaginar, as coisas ficaram meio esquisitas na casa deles, 
porque Hélio torcia para a União Soviética e a mãe da Lídia torcia contra a 
potência socialista. Sempre que lembro disso, dou muita risada!

Depois disso, comecei a entrevistar os marinheiros. A história de como 

ForcasArmada.indb   1478ForcasArmada.indb   1478 21/11/2024   00:38:5921/11/2024   00:38:59



Silvio Tendler  1479

consegui me aproximar deles é bem peculiar e acho interessante compar-
tilhar com vocês. Sempre pegava um táxi para ir da minha casa, na Tijuca, 
até o aeroporto – era o táxi especial. Um dia, mandaram um motorista cha-
mado Fernando me buscar. Ao longo do trajeto, fomos conversando sobre a 
nossa vida e, em determinado momento, a conversa chegou no tópico sobre 
política. Ele começou a me doutrinar… A conversa foi fluindo, e Fernando 
começou a contar que foi marinheiro em 1964, mas foi expulso das Forças 
Armadas e não deixaram que ele fizesse mais nada relacionado à Marinha. 
Por conta disso, virou chofer de táxi. Foi ele que me apresentou as histórias 
dos marinheiros que acabei entrevistando e, graças a ele, conheci a viúva de 
um “morto-vivo”.

Como vocês podem perceber, esse período inicial de pesquisa e de en-
trevistas ficou restrito aos personagens que atuaram diretamente nesse mo-
mento histórico. Posteriormente, esse escopo foi sendo ampliado e foi assim 
que cheguei ao neto do Marechal Henrique Lott. Através dele, consegui 
esclarecer algumas coisas a respeito da trajetória dele. Por exemplo, naquela 
época, circulava um boato de que Lott teria matado um oficial do Exército, 
e o neto dele explicou a mentira ao redor desse boato. Nas palavras dele: 

– Vocês acreditam nisso? É óbvio que é mentira. Ele largou as Forças 
Armadas em 1960. Como seria possível uma farda dessa época ainda servir 
nele em 1970? Não existe isso. Naquela época, essa farda já tinha sido des-
cartada. Não existia mais!

Além disso, aproveitei essa conversa para perguntar qual era o militar de 
esquerda que fazia a cabeça do Marechal Lott. Era necessário que houvesse 
alguém por trás disso, porque o Lott era um homem extremamente con-
servador. Ele me contou que, por conta de laços de família, era o Coronel 
Kardec Lemme que fazia essa ponte entre o Marechal e os militares de es-
querda. Ele também nos contou sobre o período em que foi preso, e explicou 
que o Marechal não foi pedir a soltura dele:

– Ele jamais iria pedir minha libertação!
Quem lutava por ele, nessa época, era a sua mãe, Edna Lott. Ela foi uma 

pessoa muito importante, era uma grande militante política que lutou muito 
pelo Marechal Lott. Lembro que teve um dia, em uma reunião, que ela deu 
um esporro no Jango por conta das atitudes que ele vinha tendo com relação 
ao Lott. Ela disse: 

ForcasArmada.indb   1479ForcasArmada.indb   1479 21/11/2024   00:38:5921/11/2024   00:38:59



1480  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

– Vocês não estão fazendo nada pela candidatura do meu pai, todos 
vocês abandonaram ele. Entraram direto na candidatura “Jan-Jan” e isso 
não se faz.

Quando o filho dela foi preso, em 1970, ela ia diretamente à casa dos 
militares e torturadores para conversar com as suas respectivas esposas. Seu 
discurso sempre girava em torno de dizer: 

– Você sabe que seu marido tortura? Sabe aquele pai amante, homem 
maravilhoso que você abraça e beija? Então, ele está arrancando as unhas 
dos meus filhos, dando choque elétrico neles…

Essas denúncias que ela fazia, somadas com a sua presença forte, fez 
com que ela fosse assassinada durante o período da ditadura. Ela é uma 
personagem histórica muito importante, mas que não consegui trabalhar 
naquele momento.

Mas, vou continuar a falar sobre o processo de produção do documen-
tário e da série. Depois que entrevistei todos os oficiais mais próximos, co-
mecei a circular pelos espaços à procura de mais pessoas. Ocasionalmente, 
consegui entrevistar Terezinha Zerbini, esposa do falecido General Zerbini. 
Ela me contou que Zerbini foi um dos primeiros a reagir ao golpe. Para vo-
cês terem noção, ele chegou a avisar o Jango de que esse golpe iria acontecer. 
Nesse caso, ele foi até o aeroporto receber o Jango, só para dizer:

– Presidente, o general Kruel está te traindo. O senhor se prepare, se 
proteja, porque essa pessoa que o senhor acredita ser seu amigo, na realidade, 
é um grande traidor.

O Jango, nessa ocasião, respondeu o Zerbini da seguinte maneira:
– General, se eu viesse a faltar amanhã, a minha primeira decisão, sem 

nem ao menos pensar duas vezes, seria a de entregar o meu filho para o 
general Kruel criar.

Portanto, através dos relatos – que não são poucos –, podemos per-
ceber que Jango estava completamente equivocado em relação à lealdade 
dos militares. 

Acabei conseguindo entrevistar algumas outras pessoas na cidade de 
São Paulo. Uma das histórias mais interessantes, na minha opinião, veio do 
praça Pedro Lobo, que atuava na Força Pública de São Paulo. Lobo, entre 
todas as coisas que relatou, me contou sobre o dia em que descobriu que es-
tava cassado. Nessa ocasião, ele estava realizando uma patrulha normal pela 
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cidade, até que o rádio oficial da Força Pública anunciou que ele havia sido 
cassado, não era mais um militar. Ele, ainda chocado pela notícia, foi até o 
quartel, entregou as suas armas, e disse: 

– Deixa comigo!!
Posteriormente, ele assassinou um oficial do Exército americano.
Foi através dessa pesquisa que acabei adentrando no núcleo de estudos 

sobre os militares. Conheci Darcy Ribeiro, entre outros. Um desses militares 
de esquerda eu não conheci, pois ele já havia morrido, mas consegui acesso 
a uma carta, que é um documento importantíssimo, que ele deixou sobre a 
tentativa de resistir em 1964. Portanto, essa foi a história de como construí 
esse documentário, o modo que usei para organizar cada história de vida, 
fotograma a fotograma…

Poucos anos depois que fiz esse filme sobre os Militares da Democracia, 
vem com toda força a ascensão dos fascistas. Então, acabei sendo engana-
do junto com todo o povo brasileiro. Na realidade, essa ascensão foi sendo 
construída ao longo dos anos… Tudo isso começou em 2013 com os mo-
vimentos políticos de “Não vai ter copa”; “Escola padrão FIFA”; “Hospital 
padrão FIFA”; “Não é por vinte centavos”; etc. Essas manifestações foram 
uma estratégia organizada pela direita militar. Enquanto o povo inflamava 
em discórdia, eles procuravam uma alternativa para se colocar no poder. Por 
fim, acabaram escolhendo o Bolsonaro para ser esse fantoche político.

Essa extrema direita militar que elegeu Bolsonaro foi a mesma que ten-
tou derrubar o Geisel e que negou a posse do Tancredo Neves. Portanto, era 
óbvio que eles eram uns falsários de marca maior. Na minha visão, podemos 
categorizar eles como “os restos” das Forças Armadas.

É interessante lembrar que, no começo da minha carreira, em 1968, 
fui fazer meu primeiro documentário sobre um militar rebelde, que ficou 
conhecido pela Revolta da Chibata no início do século XX: João Cândido 
Felisberto, chamado de Almirante Negro, que fez um motim por ser contra 
os castigos físicos, contra o racismo também porque a maioria desses mari-
nheiros eram negros. Eu fui a última pessoa a entrevistá-lo e, infelizmente, 
essa entrevista se perdeu por conta do impacto da repressão. A pessoa que 
guardava os negativos, com medo, queimou tudo... Desse filme, só restou 
uma fotografia e minhas lembranças... Um projeto de lei está no Congresso 
Nacional para incluir João Cândido, o Almirante Negro, no Livro de Heróis 
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e Heroínas da Pátria, mas a Marinha mandou uma carta contestando essa 
homenagem, alegando desrespeito à hierarquia e à disciplina. Isso mostra 
que as únicas pessoas que esses militares de direita não respeitam – têm ódio 
– são os subalternos. Para eles, João Cândido não tem perdão... 

Esse caso também mostra que é por isso que as produções audiovisuais 
na televisão e no cinema sobre nossa vida política, sobre personagens polí-
ticos, os famosos e os marginalizados, os vencidos, precisam ser realizadas e 
serem interessantes de assistir. O cinema de arquivo e político traz questões 
e experiências sobre a nossa história recente que ainda são pouco conhecidas. 

Fui muito criticado por fazer filmes sobre presidentes e grandes figuras, 
como se meu cinema não fosse importante. Mas, tudo está na história. As 
pessoas querem ver histórias completas, querem conhecer os personagens 
políticos. Depois de ter feito filmes sobre JK, Jango, até sobre advogados 
contra a ditadura e militares da democracia, todo mundo está esperando e 
quer saber o que vou fazer no filme sobre o Brizola... 

Esse tipo de cinema que faço foi abandonado porque as pessoas não 
querem assumir um ponto de vista político, não tomam partido. Eu faço 
cinema político porque eu acredito no que estou falando! Estão faltando 
pessoas que façam isso, que retomem essa caminhada: venham que ainda 
tem espaço.
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Produção de imagens de resistência e construção  
de uma outra história do Brasil contemporâneo

Nicolas Oliveira Cardoso
Andrea Paula dos Santos Oliveira Kamensky

As produções artísticas e suas tecnologias passam por um processo con-
tínuo de mutação e transformação, tanto em sua criação quanto em suas 
diversas formas de fruição em contextos e épocas históricas diferentes. Desde 
os anos 1930, o filósofo alemão Walter Benjamin, influenciado pelo pensa-
mento marxista, refletiu acerca das transformações profundas impostas no 
cotidiano graças ao desenvolvimento das tecnologias na sociedade capitalis-
ta. Ele evidenciou como a mudança na percepção humana se manifestava a 
partir de condições históricas e ocorria paralelamente à alteração do modo 
de existência dos grupos sociais. Benjamin tratava das criações concebidas 
por meio da reprodutibilidade técnica – fotografia, gravações sonoras, cine-
ma – que passaram a ser consideradas como obras de arte. Estudou como o 
fascismo e o nazismo utilizaram tais tecnologias para fins políticos, levando à 
guerra, à destruição e à morte de milhões de pessoas, bem como ao questio-
namento de todo um ideal de progresso e de razão da civilização ocidental. 

Sabemos que esse grande pensador faleceu devido ao contexto avassa-
lador das atrocidades que criticou, deixando-nos, junto a outros pensadores 
como Theodor Adorno – ambos da famosa Escola de Frankfurt – obras 
ainda atuais para refletir sobre o emprego e o impacto dessas técnicas e de 
outras, consolidadas nos últimos cem anos, na criação artística, no cotidiano 
e na indústria cultural. Ambos estudaram essas transformações e Adorno 
afirmou que através de uma negação das suas origens, a arte se transforma, 
se altera, se configura como devir-arte.1 Porém, as imagens de resistência – 

1.  Benjamin sobre as obras de arte como prática política: “(...) com a reprodutibili-
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produções artísticas que proliferam algo a partir de seus vestígios; que apre-
sentam fragmentos da realidade pulsante e que propõem questionamentos 
por parte do âmago dos fruidores – parecem se tornar cada vez mais impos-
síveis de serem produzidas em perspectivas que abarquem novos devires na 
contemporaneidade... Na atualidade, há um corpo social que se encontra 
em “déficit de sensibilidade”, sem abertura para outras percepções, com um 
aparente observador médio que repudia imagens de resistência. 

As produções perdem espaço, o neofascismo cresce e os que buscam 
alguma fruição crítica encontram dificuldades para fugir desse limbo, em 
meio à avalanche de imagens que saturam e embotam os sentidos. No sé-
culo XXI, Georges Didi-Huberman2, filósofo, crítico e historiador da arte, 
dialoga com as ideias de pensadores clássicos para trazer novas questões, 
em torno da materialidade e da imaterialidade do que conseguimos olhar e 
perceber por meio de imagens. Ao buscar inspiração na literatura para um 
de seus mais famosos ensaios, afirma que, se no inferno de Dante Alighieri, 
a luz que causava ofuscação resplandecia nos espaços para os que foram 
bons pudessem habitar o paraíso, em contrapartida, havia apenas trevas em 
que crepitavam timidamente as pequenas luzes dos que tinham sido con-
selheiros pérfidos e políticos desonestos. Com a ascensão do neofascismo, 
isso se inverte: a luz resplandecente ilumina os personagens maléficos e suas 
ações sem corpo e alma, enquanto a frágil luz dos vaga-lumes passa a ser 
aquela dos que resistem discretamente, timidamente, quase camuflando-se 
em meio à escuridão. 

Seria possível, mesmo em meio a tal situação, a existência e a sobre-
vivência, a percepção de imagens de resistência dessas frágeis e pequenas 

dade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência 
parasitária, destacando-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais a re-
produção de uma obra de arte criada para ser reproduzida [...]. Mas, no momento em 
que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função 
social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em 
outra prática: a política.” (BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibili-
dade técnica (1935/1936)”. In: Walter Benjamin Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte 
e Política. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 171-172; ADORNO, T. W. Teoria Estética. 
Lisboa: Edições 70, 2019, p.13).
2.  DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos Vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2011.
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luzes de alguns vaga-lumes criadores das produções contemporâneas? Exis-
te ainda a possibilidade de vencer ou ao menos lidar com a luminosidade 
atordoante do neofascismo atual?

As questões possuem uma complexidade absurda e seria ilusão acreditar 
que existe uma resposta objetiva, uma solução absoluta.3 Nesse momento, 
restam os questionamentos, as análises, as buscas e os compartilhamentos 
das imagens que produzem, mesmo que por um curto período de tempo, 
fagulhas de resistência. Desse modo, este trabalho pretende levantar alguns 
pontos de inspiração, análise e reflexão sobre imagens de resistência, por 
meio da série e do filme documentário Militares da Democracia produzido 
pelo cineasta Silvio Tendler, em 2014.4

3.  Para pensar essas questões a partir de perspectivas decoloniais, que tencionam 
referências evocadas pelo pensamento ocidental, também acerca da história da arte 
e da literatura, vide: SELIGMANN-SILVA, M. A virada testemunhal e decolonial do 
saber histórico. Campinas, SP, Brasil: Editora da Unicamp, 2022) e História Potencial 
(AZOULAY, A. A. História Potencial. São Paulo: Ubu, 2024.
4.  A série Militares da Democracia tem como subtítulo “os militares que resistiram 
ao golpe de 64”. Cada episódio possui um título diferente: Episódio 1: o dia do golpe; 
Episódio 2: o presidente decide não resistir; Episódio 3: a história dos golpes militares; 
Episódio 4: ousar lutar, ousar vencer; Episódio 5: a história não tem ponto final… O 
filme Militares da Democracia possui outro subtítulo, “os militares que disseram não”. 
Essas obras e toda a produção audiovisual de Silvio Tendler estão disponibilizados pu-
blicamente no canal de sua produtora Caliban – cinema e conteúdo no Youtube: https://
www.youtube.com/@calibancinema. É interessante observar as diferenças em horas de 
conteúdo entre a série – que estende a duração das entrevistas, aprofunda e elenca mais 
temáticas – e o filme. Na série, que merece futuras análises em comparação ao filme, 
há uma abordagem mais tradicional que caracteriza a linguagem do documentário, se-
gundo Bill Nichols, crítico estadunidense pioneiro no estudo do documentário como 
gênero fílmico. O autor afirma que o documentário é o discurso da sobriedade de maior 
elaboração. A estrutura narrativa é a organização básica do documentário. A ideologia 
está presente nela para oferecer representações em forma de imagens, conceitos, mapas 
cognitivos, visões de mundo como propostas de estruturas principais e pontuações da 
nossa experiência. O documentário, como outros discursos sobre o real, guarda um res-
quício de responsabilidade para descrever e interpretar o mundo da experiência coletiva, 
que não é um pequeno problema dentro da totalidade. (NICHOLS, B. Representing 
Reality. Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1991, pp. 6-8; 14; 26; 29; 
34); KAMENSKY, A. P. S. O. “O audiovisual como documento histórico: documentá-
rios, filmes, narrativas e experiências entre História, Antropologia e Cinema”. In: KA-
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Notamos que é muito comum, quando vamos analisar uma produção 
artística – audiovisual, pintura, escultura, fotografia –, presumir que apenas 
decorre das dimensões técnicas o fazer empírico. Porém, a arte extrapola es-
sas dimensões. Na realidade, o objeto artístico propicia a produção de novos 
mundos e imaginários a partir da sua própria constituição, que se transfor-
ma com as leituras e apropriações possíveis. A arte não se prende apenas 
à observação e à experiência daquele que a produz.5 Em outras palavras, a 
arte é revolucionária. Pode ser um vestígio, que vemos e que também nos 
olha. Nesse processo, a arte mobiliza desejos e crenças da humanidade que 
possibilitam habitar ou não a alegria inocente e poderosa que aparece como 
alternativa aos tempos sombrios, contraditoriamente ofuscantes, do neofas-
cismo. Sim, ainda existem, na contemporaneidade, imagens de resistência 
– como aquelas produzidas por Silvio Tendler em sua ampla filmografia 
–, obras que dialogam, interpelam, brigam diretamente com neofascismos. 
Mas, para conseguir enxergá-las em outros termos, é necessário alterar os 
olhares. Precisamos promover mudanças dos modos de consumo, de frui-
ção e de análise artística. Imaginar ao menos um fruidor que consiga ser 
tocado por ideias apresentadas, reconhecendo traços do que foi destruído. 
Assim podemos apreender novas percepções, criar novos questionamentos, 
empreender outras buscas. 

No entanto, a análise não precisa se prender ao eruditismo. Se isso acon-
tecer, as imagens de resistência podem se desvanecer em meio às especu-
lações, perder capacidades de ver, mover e comover. Adorno já dizia que a 
erudição excessiva, em matéria de arte, pode ser um tipo de fracasso. Pode 
também, sem se dar conta, fundamentar e fazer crescer certos fascismos.6 

MENSKY, A. P. S. O.; MEIHY, J. C. S. B. (orgs.). Olhares & escutas: história oral e au-
diovisual das experiências de quem educa na periferia de São Paulo. São Paulo: Editora 
Pontocom, 2016, p. 28. 
5.  ADORNO, T. W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2019, p.12. Ao escrever sua 
obra clássica sobre a fotografia, o famoso escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo 
e filósofo francês Roland Barthes também privilegiou interpretar imagens partindo dos 
pontos de vista impregnados das subjetividades de quem as observa, não apenas de quem 
as produz (BARTHES, R. A Câmara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984).
6.  Uma vez que ela “esclarece aquilo que não é, absolutamente, sutil, aprofunda o que 
não é, de modo algum, essencial [...] Substitui por hipóteses a sensação, e a presença da 
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Tornar-se frio documento burocrático que não toca mais o real e não o faz 
inflamar, muito menos arder…

Como então transitar em uma espiral de sensações, maravilhamentos e 
questionamentos para a realização de uma análise? Ela poderá ser comparti-
lhada com todos, especialmente aqueles que não são especialistas nesse tipo 
de atividade? Propiciar acessos críticos às imagens de resistência seria bene-
ficiar a maioria da população? O professor, pesquisador e crítico brasileiro, 
Ismail Xavier, ao refletir sobre cinema, atribui-lhe “poder revelatório como 
uma simulação de acesso à verdade, engano que não resulta de acidente mas 
de uma estratégia”.7 Ele apontou que os produtos audiovisuais inicialmente 
eram vistos como “lugar de revelação” e de acesso à verdade, que tecnologias 
anteriores não permitiam desvendar. Para além de enganar ou revelar um 
único real, o cinema configurou-se em um sistema diferente de apreender, 
elaborar e comunicar, criando novas e múltiplas perspectivas de observações, 
registros e recortes da realidade, não mais considerada unívoca em seus sen-
tidos e interpretações.

Através da fruição de imagens de resistência e de análises críticas, mui-
tos conseguiram se inspirar e agir diante das adversidades. Esse é o nosso 
caso! As imagens e as falas de resistência ardem em nosso real espiralado, 
atingem uma espécie de apogeu e voltam a proliferar, em nós, questiona-
mentos oriundos de novos processos analíticos. Despertam-nos perante um 
sentido explícito da antiga luta de classes, ainda em curso. Será que alguma 
revolução ainda virá por meio da arte? Será que nós, trabalhadoras e traba-
lhadores da educação, da cultura, da arte, também proliferaremos imagens e 
palavras de resistência, inspirados nos vestígios que nos chegaram, vagalu-
meando ou ardendo no início do século XXI?8 

maravilha por sua memória prodigiosa; anexa ao imenso museu uma biblioteca ilimita-
da. Vênus transformada em documento.” ADORNO, T. W. Op. cit., p. 12.
7.  XAVIER, I. “Cinema: Revelação e Engano”. In: NOVAES, A. O Olhar. (org.) São 
Paulo: Cia. das Letras, 1988, p. 367.
8.  “Enquanto isso, a questão permanece, a questão persiste e piora: arde. Nunca, apa-
rentemente, a imagem – e o arquivo que conforma desde o momento em que se multi-
plica, por muito pouco que seja, e que se deseja agrupá-la, entender sua multiplicidade – 
nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, técnico, cotidiano, 
político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, sem dúvida, nos 
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Vestígios podem ser apropriados como fonte de inspiração e como do-
cumentos históricos. Um filme de Silvio Tendler pode ser fonte de ins-
piração para qualquer percepção, porém, é tarefa dos pesquisadores com-
preender como o conteúdo foi criado, recebido, criticado por um público 
maior e em épocas diferentes, trazendo elementos que o contextualizam e o 
problematizam como fonte de saberes históricos e culturais. Lembramos do 
historiador francês Marc Ferro que, nos anos de 1970, foi um dos primeiros 
a defender a utilização do cinema como fonte documental sobre a vida em 
sociedade.9 Documentos não são imagens objetivas da realidade, mas per-
mitem observar e investigar determinados interesses e aspectos ideológicos, 
políticos, sociais e culturais explícitos e implícitos, mais ou menos sutis. Nas 
entrelinhas de um filme, há olhares produzidos por câmeras e acontecimen-
tos fabricados para serem captados, bem como recortes e montagens que 
dão variados sentidos às imagens que, não sendo isoladas, geram percepções 
individuais e coletivas sobre modos de existência e de resistência. 

Silvio Tendler, desde o início da carreira, teve a oportunidade de traba-
lhar a linguagem do documentário cinematográfico em coletivos de realiza-
dores que pensavam as dimensões da realidade de forma não convencional 
e até revolucionária.10 Seu primeiro documentário como diretor desejava 

mentiu tanto solicitando nossa credulidade; nunca proliferou tanto e nunca sofreu tanta 
censura e destruição. Nunca, portanto, – esta impressão se deve sem dúvida ao próprio 
caráter da situação atual, seu caráter ardente –, a imagem sofreu tantos dilaceramentos, 
tantas reivindicações contraditórias e tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais 
e execrações moralizantes.” DIDI-HUBERMAN, G., “Quando as imagens tocam o 
real”. PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG, Belo Ho-
rizonte, v. 2, n. 4, nov., 2012, pp. 204-219. Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/
index.php/revistapos/article/view/15454 Acesso em: 18/08/2024.
9.  “Resta estudar o filme, associá-lo ao mundo que o produz. A hipótese? Que o filme, 
imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, 
é História; o postulado? Que aquilo que não se realizou, as crenças, as intenções, o ima-
ginário do homem, é tanto a história quanto a História.” FERRO, M. “O Filme. Uma 
contra-análise da sociedade?”. In: História: novos objetos. Le Goff, J.; Nora, P. (orgs.). Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1988, p. 203.
10.  Na entrevista que fizemos com Silvio Tendler, ele menciona a influência do famo-
so cineasta, fotógrafo, ilustrador, ensaísta e crítico francês, Chris Marker, conhecido por 
romper com limites do documentário tradicional, com quem participou de uma produ-
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apresentar um tema muito polêmico e controverso. Basicamente, partia de 
uma entrevista com João Cândido Felisberto, também chamado de “Almi-
rante Negro”, responsável por estruturar o motim contra o racismo e os cas-
tigos físicos que marinheiros negros sofriam, na primeira década do século 
XX. O movimento ficou conhecido como Revolta da Chibata (1910). Infe-
lizmente, o material criado nas filmagens acabou sendo destruído por conta 
da perseguição da repressão na época da ditadura. Nas palavras de Tendler:

Eu fui a última pessoa a entrevistá-lo e, infelizmente, essa entrevista se per-
deu por conta do impacto da repressão. A pessoa que guardava os negativos, 
com medo, queimou tudo... Desse filme, só restou uma fotografia e minhas 
lembranças (...)

Fruto do seu próprio contexto histórico e de suas escolhas artísticas e 
estéticas, Tendler quis fazer um cinema político. Desde a concepção do fil-
me perdido, ele buscou incessantemente meios de produzir uma obra que 
evidenciasse preconceitos, contradições, mazelas e problemas estruturais da 
realidade nacional. A partir daí, Tendler passa a criar imagens de resistência 
muito populares que conseguem, em um primeiro momento de luta contra 
a ditadura e pela abertura política, repercutir sobre o solo nacional, afetando 
e acendendo diretamente mobilizações e lutas dos movimentos sociais pela 
democracia. Dessa época, são exemplares os filmes Os Anos JK – Uma Traje-
tória Política (1980) e Jango (1984). Posteriormente, seus filmes continuam 
a emitir luzes, porém mais vaga-luminosas, sobre personagens e temas que, 
por muitas vezes, são tidos como irrelevantes ou desnecessários, como po-
demos observar em Os Advogados contra a Ditadura (2014), série com cinco 
episódios, Militares da Democracia – Os militares que resistiram ao golpe de 
64 (2014), série com cinco episódios, e Os militares que disseram não, longa-
-metragem, com quase uma hora e quarenta minutos. Em balanço de suas 
criações, Tendler afirma (em entrevista concedida para este trabalho):

ção audiovisual coletiva em 1975, La Spirale, sobre a chegada e a derrubada no poder da 
Frente Popular, com Salvador Allende, no Chile. Vide as informações na filmografia de 
Silvio Tendler, disponível em: https://caliban.com.br/blog/filmografia_/la-spirale Aces-
so em: 10/09/2024. E também na Cinemateca Francesa, disponível em: https://www.
cinematheque.fr/film/50116.html Acesso em: 10/09/2024.

ForcasArmada.indb   1489ForcasArmada.indb   1489 21/11/2024   00:38:5921/11/2024   00:38:59



1490  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

Esse tipo de cinema que faço foi abandonado porque as pessoas não querem 
assumir um ponto de vista político, não tomam partido. Eu faço cinema políti-
co porque eu acredito no que estou falando!

Segundo Tendler, as produções audiovisuais citadas tiveram sua origem 
na década de 1980, durante a luta pela anistia e pelo processo de redemo-
cratização do país. No contexto, o cineasta também criou outras obras tele-
visivas muito importantes: as propagandas políticas do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e do Partido Socialista Brasileiro (PSB). 

Essa ação culminou no primeiro precedente para o Militares da Democracia, 
uma vez que o PCB, após a legalização, decidiu montar um programa televisivo, 
em formato de documentário, para ser exibido em horário nobre. Nessa ocasião, 
eles optaram por me convidar para ser diretor e organizar as coisas. Obviamen-
te, aceitei o convite e não cobrei um centavo pelos meus serviços, mas estipulei 
uma condição: eles teriam que permitir que houvesse, em meio ao programa, 
uma homenagem para Lamarca e Marighella.

Acho interessante apresentar uma contextualização sobre a figura do Lamar-
ca, visto que a sua história não é muito trabalhada na atualidade. Carlos Lamarca 
foi um militar comunista, guerrilheiro, filho de sapateiro e membro atuante do 
PCB. (...) A repercussão, como vocês podem imaginar, foi estrondosa!

Tendler já tinha sido aclamado por seus filmes, que também serviram 
aos movimentos sociais e partidos políticos como material educativo e de 
formação política de toda uma geração. 

Devido ao sucesso do programa do PCB, o Partido Socialista Brasileiro 
(PSB) decidiu que organizaria algo parecido. Desse modo, eles me chamaram 
para confeccionar um documentário político. Nesse projeto, tive muito mais 
liberdade de ação. Assim, acabei conseguindo trabalhar, de maneira mais de-
talhada, alguns pontos específicos sobre a ditadura militar, como os mortos e 
desaparecidos e as consequência de ser um militar de esquerda. Lembro que 
coloquei o professor João Luiz de Moraes – tenente coronel da reserva – para 
falar sobre a sua filha, Sônia Moraes Angel, que foi brutalmente assassinada 
durante a ditadura. Coloquei o Brigadeiro Rui Moreira Lima, com uma asa 
de avião quebrada e todas as suas condecorações, para falar. (...) Além do Rui 
Moreira Lima, consegui filmar alguns outros militares que acabei conhecendo, 
muitos que vão reaparecer no Militares da Democracia. Então, nessa brincadeira 
estava Camolez, que foi cassado depois de 1964; Ivan Cavalcanti Proença etc. 
A ideia foi colocar eles falando: 
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– Nós somos oficiais das Forças Armadas e a única coisa que queremos é 
conseguir recuperar nossos direitos civis e militares. Nós queremos nossas pa-
tentes, queremos ser reincorporados às Forças Armadas, e queremos todos os 
nossos direitos de volta.

Tendler nos explicou como, com mais liberdade autoral, produziu duas 
propagandas de partidos políticos (consideradas por ele como documentá-
rios) que trouxeram à luz temas antes censurados, como a anistia e sujeitos 
cassados, entre eles os militares que resistiram ao golpe de 64 e foram contra 
a ditadura civil-militar. 

Com todas essas ideias gravadas, editadas, e finalizadas, lançamos o pro-
grama, que foi exibido em horário nobre na rede nacional de televisão. Obvia-
mente, ele causou um rebuliço enorme! Para vocês terem uma ideia, quando 
estávamos nos preparando para gravar o programa do ano seguinte, um general 
foi, pessoalmente, suplicar para Jamil Haddad – médico e grande nome político 
do PSB, que viria a ser ministro da Saúde, deputado federal e prefeito do Rio – 
a abortar a ideia. Ele chegou a dizer:

– Não faça isso! Por favor! Em nome da República, não faça isso.
Evidentemente, o pedido do milico foi completamente ignorado. Não havia 

a possibilidade de cancelarmos esse programa, pois ele era o meio mais abran-
gente que tínhamos para apresentar as nossas ideias e explicitar as atrocidades 
cometidas durante o período da ditadura. 

Por exemplo, essa segunda edição do programa focou em discutir sobre a 
tortura e todos os crimes que ocorreram, de maneira velada, durante os anos de 
1964 até 1985 – foi a primeira vez que esse assunto foi trazido à tona. A ideia 
era alavancar a luta para a criminalização da tortura. Portanto, o programa era 
utilizado como uma ferramenta política que efervescia a discussão. Para vocês 
terem uma ideia, o resultado de toda essa luta foi a criminalização da tortura, 
em 1987. Ela passou a ser um crime imprescritível e inafiançável.

O programa que fiz para o PSB bagunçou um pouco a minha vida… Logo 
após a estreia, tive que desaparecer por um tempo.

Os programas tiveram ampla repercussão e grande impacto direto na 
quebra do silêncio, da censura e no processo de redemocratização do Brasil, 
com a reconstrução e legalização dos partidos políticos nacionais, sobretudo 
os de esquerda que foram destruídos e postos na ilegalidade por mais de 
duas décadas. Além disso, as imagens do real que arderam em pleno horário 
nobre da televisão nacional foram o estopim para o que se tornaria, alguns 
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anos depois, o documentário Militares da Democracia. A peça audiovisual 
reúne vestígios em brasa ou fagulhas que não se apagaram das memórias 
de pessoas perseguidas e que puderam se transformar em novas imagens e 
montagens. Assim, o documentário muda toda uma história, um conheci-
mento sobre o real.11 O mesmo ocorre com Militares da Democracia (série e 
filme lançados em 2014, aos cinquenta anos do golpe de 64). 

O anseio de Tendler pela continuidade da produção de imagens de re-
sistência foi o que deu origem às obras citadas e a Advogados contra a Dita-
dura (também de 2014): 

Alguns anos depois do lançamento desses programas no final da década 
de 1980, acabei decidindo fazer um filme chamado Advogados Contra a Di-
tadura. A realidade é que eu tinha uma dívida de gratidão com os advogados 
que defenderam gratuitamente os presos políticos. Na época da ditadura, eles 
não recebiam nenhum centavo quando iam defender um milico cassado. Além 
disso, as coisas eram muito mais complicadas naquele período, pois não havia 
a possibilidade de requisitar o habeas corpus. Portanto, os militares de esquerda 
eram presos, a família procurava, descobria que ele havia sido capturado, con-
vocava o advogado, ele entrava com o pedido de habeas corpus, e os juízes in-
formavam que esse tipo de recurso havia sido suspenso no Brasil, por conta do 
Ato Institucional n. 5 (AI-5). Dessa forma, esses militares continuavam presos, 
sem a garantia dos seus direitos. Porém, esse simples diálogo, estabelecido entre 
advogado e juiz, já conseguia garantir que essas pessoas não fossem assassinadas 
e dadas como desaparecidas. Isso porque o DOI-CODI (Destacamentos de 
Operações e Informações – Centro de Operações de Defesa Interna), órgão do 

11.  Sobre as imagens como documento, objeto de ciência e de montagem, que modi-
ficam o caráter do conhecimento histórico: “Não vem nossa dificuldade a nos orientar 
de que uma só imagem é capaz, justamente, de início, de reunir tudo isso e de dever ser 
entendida ao mesmo tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e ob-
jeto de passagem, como monumento e objeto de montagem, como não saber e objeto de 
ciência? (...) No centro de todas estas questões, talvez, esteja esta: a que tipo de conhe-
cimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao conhecimento histórico 
é capaz de aportar este ‘conhecimento pela imagem’? (...) Em resumo, retornar e reorga-
nizar uma enorme quantidade de material histórico e teórico. Talvez baste, para dar uma 
ideia do caráter crucial de tal conhecimento — quer dizer, de seu caráter não específico 
e não fechado, devido à sua natureza mesma de cruz, de ‘encruzilhada dos caminhos’. 
(DIDI-HUBERMAN, G., “Quando as imagens tocam o real”. Op. cit., p. 209).
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Exército, no momento em que descobria que o caso tinha chegado na justiça 
pública, amenizava a tortura e a repressão.

Devido a isso tudo, a minha vontade de fazer um filme sobre esses advoga-
dos aumentava a cada dia. Lembro que Antônio Modesto Silveira, advogado 
que mais defendeu presos políticos na ditadura – eleito deputado federal como 
mais votado pela esquerda, um dos que encaminhou no Congresso Nacional a 
Lei da Anistia, em 1979 – sempre me dizia:

– Você precisa fazer esse filme! Esse filme precisa fazer parte da sua histó-
ria…

Por conta disso, acabei decidindo que essa ideia sairia do papel.

Tendler lembrou que muitos dos advogados filmados, defensores de 
presos políticos, estavam também presentes nas produções da década de 
1980, assim como os militares que disseram não ao golpe e defenderam a 
legalidade e a democracia. Desse modo, o cineasta dialogou com pessoas di-
retamente ligadas às demandas por anistia, iniciando o trabalho de procurar 
antigos e novos entrevistados: 

Após a estreia do longa, em 2014, Paulo Abrão [presidente da Comissão 
de Anistia no Ministério da Justiça e na época Secretário Nacional de Justiça] 
chegou em mim e pediu que o próximo filme fosse sobre os militares, uma 
vez que eles estavam insistindo muito para a Comissão Nacional da Verdade 
produzir um trabalho cultural sobre a história deles. No final das contas, fiquei 
muito feliz com a ideia e aceitei fazer. Assim, nasceu o projeto que se tornaria 
o documentário e a série Militares da Democracia.

Como vocês podem imaginar, muitos daqueles milicos já eram meus conhe-
cidos. Por exemplo, já havia entrevistado anteriormente o Brigadeiro Teixeira 
e o Brigadeiro Rui Moreira Lima. Então, o trabalho foi, de certa forma, mais 
simples…

Tendler chama novamente alguns dos militares cassados sobreviventes 
para falar. Lembremo-nos de que o ano de 2014 (período de realização das 
obras citadas) apresentava contexto histórico e político favorável, em que 
havia um governo de esquerda, não por acaso liderado por Dilma Rousseff. 

Dilma foi a primeira mulher eleita como presidente da República. Du-
rante a ditadura, foi presa política e julgada como terrorista. No primeiro 
mandato, foi responsável por instaurar a Comissão Nacional da Verdade, 
que teve por objetivo apurar crimes políticos cometidos durante a ditadura 
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e buscar reparações históricas. Militares da Democracia menciona o fato de 
que Dilma Rousseff recebeu os restos mortais do ex-presidente Jango, der-
rubado pelo golpe de 64, para um segundo sepultamento. Isso foi possível, 
porque nova perícia foi realizada, na cidade de origem de João Goulart, São 
Borja, no Rio Grande do Sul. 

No filme, é relatado o confronto entre um general da ativa e um jornalis-
ta presentes no funeral. O primeiro foi questionado. Sua presença represen-
taria um gesto de retratação das Forças Armadas? A autoridade militar, ao 
negar enfaticamente essa possibilidade, demonstrou como fatos históricos 
em torno da ditadura não foram objeto de revisão e autocrítica das institui-
ções militares nas décadas de transição para a democracia. Na série, Tendler 
trouxe uma abordagem diferente: trata o novo sepultamento de Jango como 
exemplo de que a história se transforma e não tem ponto final, encerrando 
assim o último episódio. Isso também mostra como um mesmo fato histó-
rico, com montagens diferenciadas, cria novas interpretações do passado. 

Tendler construiu filmes políticos, vistos como essenciais para a com-
preensão das reivindicações históricas dos grupos que ainda lutam por anis-
tia, justiça e reparação, desde a década de 1970, demandas que ainda ecoam 
ruidosamente em nossa história imediata. Em torno do cineasta, uniram-se 
os que advogam que os espaços artísticos do audiovisual no século XXI 
podem ser políticos e até revolucionários. Dessa maneira, as obras surgem 
para muitos como mais uma faísca. Os filmes, séries e documentários de 
Tendler problematizam o tempo de transição inacabada em que foram cria-
dos. Apresentam aqueles que foram subjugados (incluindo o próprio au-
tor) ao público. Para os espectadores, a obra de Tendler pode se configurar 
como espécie de raio iluminado de esperança, além de busca responsável por 
justiça e reparação. Para os indivíduos filmados, protagonistas das histórias 
narradas, o trabalho do cineasta assemelha-se ao incêndio, queimando no 
coração das lembranças. 

A cena inicial do filme Militares da Democracia é emblemática: o di-
retor se mostra também personagem no tempo imediato da produção e 
no passado recente, ao se colocar em frente a um rádio antigo, com o som 
ao fundo de quem tenta sintonizar uma estação. Nesse momento, é pos-
sível ouvir a narração dos acontecimentos que antecedem a posse de João 
Goulart, após a renúncia de Jânio Quadros, e o papel decisivo de Leonel 
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Brizola, governador do Rio Grande do Sul, no processo de mobilização 
da população brasileira por meio das emissões radiofônicas. Nesse sentido, 
Tendler sobrepõe diferentes funções na história que será contada, montada 
e interpretada por ele. Ao se colocar como diretor e personagem diante dos 
testemunhos e documentos históricos selecionados, narrados e mostrados, 
o cineasta-historiador rememora, perlabora e interpreta. No processo, escava 
com outros agentes – os militares cassados, seus familiares e seus defensores 
nos movimentos sociais – as memórias dolorosamente subterrâneas, apaga-
das e negadas.12 O aparelho de rádio funciona quase como uma máquina do 
tempo que traz a voz de Brizola em diálogo com a do narrador, o próprio 
cineasta. Sua história de vida se mescla com a de políticos conhecidos, mili-
tares anônimos, filhos traumatizados. Trata-se de uma nova história política 
audiovisual que transita entre práticas tradicionais e inovadoras da lingua-
gem cinematográfica do documentário político.

O filme continua com a rememoração das sensações que o cineasta vi-
venciou quando descobriu que o golpe havia sido dado. Tendler, na narração 
calma e serena de suas memórias, tenta projetar, moldar, sobrepor nossa 

12.  A perlaboração é um conceito da teoria psicanalítica que se refere à construção 
de novas interpretações de indivíduos e coletividades no processo de rememoração 
de acontecimentos traumáticos, que permitam a compreensão e o reconhecimento 
de alteridades. Essa noção é amplamente desenvolvida em diversos escritos, desde 
a década de 1980, pelo renomado historiador estadunidense Dominick LaCapra, ao 
estudar a produção de memórias em testemunhos na literatura, na historiografia, nas 
artes visuais e no cinema. Vide, por exemplo, seu trabalho mais recente traduzido no 
Brasil (LACAPRA, D. Compreender outros: povos, animais, passados. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2023). Paralelamente, na mesma época, o conceito de memórias subter-
râneas criado pelo sociólogo francês Michael Pollak, esmiúça como elas subvertem 
no silêncio, imperceptivelmente, emergindo em situações críticas pelas quais passam 
pessoas e grupos na vida em sociedade (POLLAK, M. “Memória, esquecimento, si-
lêncio”. Estudos Históricos [3]: Memória, Rio de Janeiro: Associação de Pesquisa e 
Documentação Histórica, v. 2, n. 3, 1989, pp. 3-15). Portanto, ambos autores já trata-
vam há muitas décadas das relações mais que conflituosas e transformadoras entre a 
memória e a história, analisando traumas e seus testemunhos, assim evidenciando os 
inúmeros usos e disputas pela memória e pela história que atravessaram o século XX 
e chegaram ao século XXI. 
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imaginação para outro tempo, em que o terror se iniciou, com sons e ima-
gens da época. Assim como muitos brasileiros, ele foi pego de surpresa pela 
notícia do golpe militar. No momento em que os acontecimentos eclodi-
ram, Tendler estava no cinema e foi surpreendido pelos gritos e festejos 
que vinham do lado de fora do prédio, de moradores privilegiados da Zona 
Sul carioca, pessoas das classes média e alta brasileiras, comemorando em 
conjunto. Em contrapartida, os porteiros e funcionários que os serviam, ten-
tavam sintonizar no rádio a emissão perdida, censurada, dos que apoiavam 
o governo que foi deposto, torcendo para que a notícia fosse falsa. Em sua 
interpretação sobre quem ganhou e quem perdeu com o golpe 64, Tendler 
evoca uma oposição dialética entre os personagens. Nas palavras do próprio 
diretor-personagem-narrador:

No dia do golpe, eu estava no cinema – nesse dia, minha mãe tinha me 
instruído a correr embora, caso houvesse qualquer sinal de conflito. De repente, 
comecei a ouvir uma barulheira ocorrendo do lado de fora do cinema. Parecia 
que a população estava comemorando algo. Desse modo, fui até a porta para 
ver o que estava acontecendo. Lembro de ver lençóis nas janelas, velas acesas, 
pessoas correndo e se abraçando em meio à rua. Elas comemoravam que o 
golpe havia sido dado. [...] Nesse momento, fui o mais rápido possível para 
casa. Durante o meu trajeto da Avenida Copacabana até meu prédio, que fica 
na Raimundo Correia, consegui ver diversos porteiros inclinados, posicionan-
do atentamente os ouvidos nos autofalantes dos rádios à pilha. Eles tentavam 
ouvir notícias da cadeia da legalidade, para saber se ainda haveria resistência. 
Naquele momento, consegui perceber quem tinha ganho e quem tinha perdido 
com aquele golpe. 

Nos primeiros minutos do filme, “o cineasta dos vencidos” nos apresenta 
sua ideia sobre o que o golpe representa para ele e para os que testemunham 
ao seu lado. O golpe estabeleceu a ditadura e foi um ato inconstitucional or-
questrado por uma elite minoritária a favor da burguesia brasileira, apoiado 
pela classe média contra a classe trabalhadora. A análise e interpretação do 
fato histórico são conhecidas por meio da historiografia dos últimos trinta 
anos e, em um primeiro momento, podem parecer assertivas óbvias e des-
necessárias. No entanto, principalmente na atualidade – uma década depois 
da realização de Militares da Democracia e 60 anos depois do golpe de 64 – 
afirmar a existência do golpe de 64 e da ditadura assume papel extremamen-
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te importante. Por incrível que pareça, estamos passando por um período 
de negacionismo do próprio fato de ter havido golpe, com o crescimento 
das forças políticas de extrema direita, suas peças de propaganda e supostas 
produções didáticas e intelectuais falseadoras do real, que se afirmam fun-
damentadas por pesquisas científicas e documentos que contêm a verdade 
sobre como a história se passou. 

Logo, a ideia e o desenvolvimento da narrativa audiovisual trabalhada 
nas obras de Tendler são contrárias à negação da existência do golpe e 
da ditadura. Ao retomar o passado, o cineasta constrói novas montagens 
dos acontecimentos históricos, reapresentando-os por meio dos trechos 
de depoimentos de uma minoria dos que foram derrotados na disputa 
política. O trabalho desenvolvido em Militares da Democracia, portanto, 
atribui credibilidade e autoridade aos protagonistas do filme. Isso é feito 
em um momento histórico em que cinco décadas se passaram e algumas 
das pessoas perseguidas se tornaram governantes eleitos democratica-
mente, apoiados por novas minorias e maiorias. Agora, mais uma década 
se passou e, aos 60 anos do golpe, o primeiro presidente de esquerda do 
período de redemocratização é reeleito por pouco. Isso depois de um go-
verno, igualmente eleito, de extrema direita, liderado por um ex-militar, 
que contou com mais militares em cargos políticos do que na época da 
ditadura civil-militar.13 Na entrevista que nos concedeu, Tendler afirma: 

13.  Várias reportagens entre 2020 e 2022 trouxeram à tona a escalada de militares, 
em relação aos governos anteriores, em cargos do governo Bolsonaro, ele próprio um 
ex-militar, antes execrado por parte da instituição, por atos de indisciplina e insubordi-
nação, considerados pecados capitais nas Forças Armadas. Sobre esse tema, indicamos 
a leitura dos seguintes artigos: AGOSTINI, R. “Número de militares em cargos civis 
cresce e passa de 6 mil no governo Bolsonaro”. CNN Brasil. 17/07/2020. Disponível em: 
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/numero-de-militares-em-cargos-civis-cresce-
-e-passa-de-6-mil-no-governo-bolsonaro/ Acesso em: 23/09/2024; MARCHESINI, 
L. “Em 70 órgãos, militares ocupam 18,3% dos 14,6 mil cargos comissionados no go-
verno Bolsonaro”. Metrópoles. Dados. 01/08/2021. Disponível em: https://www.metro-
poles.com/brasil/em-70-orgaos-militares-ocupam-183-dos-146-mil-cargos-comis-
sionados-no-governo-bolsonaro Acesso em: 23/09/2024; GALHARDI, R. “Militares 
permanecerão no poder com Bolsonaro, Lula ou Moro”. UOL. 22/11/2021. Disponível 
em: https://noticias.uol.com.br/colunas/coluna-entendendo-bolsonaro/2021/11/22/
militares-permanecerao-no-poder-com-bolsonaro-lula-ou-moro.htm Acesso em: 
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Essa extrema direita militar que elegeu Bolsonaro foi a mesma que tentou 
derrubar o Geisel e que negou a posse do Tancredo Neves. Portanto, era óbvio 
que eles eram uns falsários de marca maior. Na minha visão, podemos catego-
rizar eles como “os restos” das Forças Armadas.

O cineasta e historiador aborda a continuidade das intervenções e ações 
dos militares à direita das Forças Armadas, desde a ditadura até o penúltimo 
governo eleito (1918-1922) com cargos amplamente atribuídos a esses gru-
pos. Tal constatação dos fatos reafirma a importância de retomar, em novas 
produções e análises, temas polêmicos e esquecidos da história brasileira, 
intimamente ligados a acontecimentos históricos recentes.

Após o momento introdutório do filme, os entrevistados começam a 
narrar experiências individuais diante do golpe e da ditadura, filmados em 
plano próximo ou médio curto, o que na linguagem audiovisual e cinemato-
gráfica significa ressaltar diálogos e expressões faciais de quem fala.14 Assim, 

23/09/2024; QUADROS, V. “‘É a volta dos que nunca foram’, diz pesquisador sobre 
militares no governo Bolsonaro”. Pública. 20/07/2022. Disponível em: https://apublica.
org/2022/07/e-a-volta-dos-que-nunca-foram-diz-pesquisador-sobre-militares-no-go-
verno-bolsonaro/#. Acesso em: 23/09/2024. Sugerimos também a leitura de República 
de Segurança Nacional – Militares e política no Brasil (LENTZ, R. República de Segurança 
Nacional – Militares e política no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2022).
14. É interessante analisar as performances dos entrevistados diante das câmeras na 
criação de imagens de resistência por meio de testemunhos, considerando possíveis sig-
nificados delas a partir das perspectivas dos Estudos de Performance e Política e da 
Antropologia da Performance que, segundo Diana Taylor, buscam compreender com-
portamentos expressivos (falas, gestos, corporalidades), suas dimensões éticas e políticas. 
A ampliação da ideia de performance engloba um conjunto de fatos em torno da per-
cepção sensorial e do engajamento do corpo, da sua presença, em relações intersubje-
tivas, quebrando a separação entre quem performa e o público. Paul Zumthor faz uma 
crítica do conhecimento distanciado do engajamento do corpo por meio de processos 
em que as experiências transformem sujeitos e o próprios conhecimentos em pauta e em 
disputa. Daí a importância em nossas pesquisas da presença do corpo, da voz e da voca-
lidade como formas de estar no mundo e como acontecimento poético que compartilha 
experiências, tanto em produções audiovisuais e cinematográficas quanto em perfor-
mances de narrativas de histórias de vida. Vide: ZHUMTOR, P. Performance, recepção e 
leitura. São Paulo: Cosac Naify, 2007; TAYLOR, D. ¡Presente! La política de la presencia. 
(Colección Antropología) Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2020; e TAYLOR, D. Performance. São Paulo, SP: Perspectiva, 2023.
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o diretor cria proximidade entre entrevistados e telespectadores. Além disso, 
cabe destacar que o filme priorizou uma construção narrativa com testemu-
nhos e relatos dos militares, enquanto a série traz pequenas falas de outros 
personagens como, por exemplo, alguns estudiosos sobre o tema, para con-
textualizar, complementar ou referendar o que já foi apresentado. 

No filme, notamos que há uma percepção compartilhada, por militares e 
civis, de que a notícia do golpe era falsa. A advogada Iracema Kemp (à época, 
secretária do Gabinete Civil, cujo ministro-chefe era o antropólogo Darcy 
Ribeiro) narra que era impossível acreditar na possibilidade disso acontecer:

Em Brasília, não sabíamos de nada. Para todos os efeitos, acreditávamos que 
estava tudo sob controle. Lembro que nesse dia, passei a tarde tentando falar 
com a minha mãe por telefone, o que era uma coisa muito difícil… Às vezes, 
demorava horas para conseguir fazer uma ligação. Quando consegui efetuar a 
ligação, a minha mãe, meio desesperada, me disse:

– Iracema, aqui está todo mundo festejando na rua, dizendo que o Jango 
caiu…

– Mamãe, isso não é verdade! Isso é pura ilusão…
Basicamente, estava tentando convencer a minha mãe de uma outra rea-

lidade. 

O depoimento demonstra como o filme afirma em sua montagem uma 
posição política sobre o passado e consegue trazer dimensões de ambigui-
dade e contradição dos personagens. Nesse sentido, a obra cinematográfica 
em questão constata que interpretações de uma mesma realidade podem ser 
subjetivas. Afinal, as pessoas se movem no mundo por meio de visões que 
tocam o real de forma muito particular. Ao contrário do esperado pelo senso 
comum, os sujeitos não se mobilizam ou agem orientados apenas por uma 
suposta e ilusória visão de totalidade absoluta.

De acordo com boa parte da historiografia atual e de novos documentos 
que surgiram por ocasião dos 60 anos do golpe de 64, sabemos que o golpe não 
foi orquestrado e aplicado de maneira repentina, sem muitos planejamentos. 
Pelo contrário, por ser bem arquitetado, pegou de surpresa pessoas que viviam 
em contextos e grupos políticos diferentes.15 As histórias sobre o primeiro 

15.  Para um balanço das principais questões historiográficas sobre o golpe de 64 e 
a ditadura, bem como das dissertações e teses de Mestrado e Doutorado, apenas até 
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momento do golpe militar buscam despertar, nos corações e mentes dos es-
pectadores, sentimentos de surpresa, medo, desesperança, derrota e desespero 
que os protagonistas do filme experimentaram. A complexa realidade passada, 
reapresentada pelas narrativas (por meio de lembranças e olhares específicos 
de cada grupo ou pessoa contrários ao golpe), invade o tempo presente. Dessa 
forma, nós também desmoronamos e reconstruímos, simultaneamente e em 
linhas de fogo, espaços e durações de tempos sobrepostos.16 

A montagem dos trechos dos depoimentos mostra o debate entre mili-
tares e políticos do entorno mais próximo do presidente Jango sobre a possi-
bilidade ou não de resistência ao golpe militar. As opiniões se dividem entre 
os favoráveis e os contrários à resistência aos militares golpistas. No campo 
político, opunham-se posições de Leonel Brizola, favorável à resistência, e 
de Jango, contrário a ela. Em torno de ambas as posições, alinham-se mili-
tares e civis, que as justificam e as defendem com fervor.

O famoso Brigadeiro Teixeira, ligado ao Partido Comunista, e Wilson 
Fadul, médico da Aeronáutica e Ministro da Saúde, foram contrários à re-

2004 (entre as quais se inclui a dissertação em História Social com grande parte das 
narrativas dessa coleção de livros, SANTOS, A. P. dos À esquerda das Forças Armadas 
brasileiras: histórias de vida de militares nacionalistas de esquerda. Dissertação de Mes-
trado em História Social, FFLCH/USP, 1998), vide: FICO, C. Além do golpe: versões e 
controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro: Record, 2004; FICO, C. 
“Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar”. Rev. Bras. Hist. 24 (47), 2004. 
Disponível em: https://www.scielo.br/j/rbh/a/NCQ3t3hRjQdmgtJvSjLYMLN/ Aces-
so em: 23/09/2024; para um balanço dos debates historiográficos nos aniversários do 
golpe de 1964, vide JOFFILY, M. “Aniversários do golpe de 1964: debates historiográ-
ficos, implicações políticas”. Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 23, p. 204 – 251, 
jan./mar. 2018. Disponível em: https://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/
download/2175180310232018204/8050 Acesso em: 23/09/2024; para um panorama 
de produções historiográficas nos 60 anos do golpe de 64, vide, por exemplo, o dossiê 
publicado pela tradicional revista da PUC-SP, Projeto História: v. 79 (2024): O golpe de 
1964: Memória e História. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/
issue/view/2954 Acesso em: 23/09/2024.
16.  Sobre o impacto incendiário em nossas percepções da não oposição entre as ima-
gens e as palavras e suas relações com o esquecimento e a destruição da memória, vide 
DIDI-HUBERMAN, G. “Quando as imagens tocam o real”. Op. cit., p. 210.
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sistência, alegando, como Jango, que a ação desencadearia uma guerra civil 
na qual eles e pessoas inocentes seriam esmagados:

Brigadeiro Francisco Teixeira (Membro do Partido Comunista), entrevis-
tado – Apesar da surpresa e do desgaste, o governo de João Goulart, se essa 
fosse a vontade, conseguiria contra-atacar os militares. O presidente consegui-
ria, facilmente, organizar uma ocupação do Palácio Guanabara, onde o Lacerda 
estava. Mas, ele optou pela não-resistência. A meu ver, essa decisão, indepen-
dente de qualquer coisa, foi completamente acertada, porque conseguiu evitar 
um derramamento de sangue inocente.

Atualmente, é possível compreender as dimensões que a resistência teria 
tomado. Através de uma série de documentos oficiais, podemos notar que ha-
via um envolvimento do governo americano no atentado à democracia, eles 
possuíam interesse direto nesse golpe. Portanto, a resistência poderia resultar 
em uma injeção cada vez maior de recursos americanos, ocasionando, provavel-
mente, um prolongamento do sofrimento nacional, e levando muitos inocentes 
para o cemitério. 

Coronel Wilson Fadul, à época Ministro da Saúde, arquivo TV Senado – 
Durante o voo para Porto Alegre, o presidente sentou-se ao meu lado e disse:

Fadul, qual a sua opinião sobre essa situação?
Presidente, vou dar a minha opinião com toda a sinceridade possível. Se o 

senhor chegar em Porto Alegre e a população estiver unida ao seu redor, então 
é necessário que haja uma resistência. Porém, se a população estiver dividida e 
o general não tiver comando total das tropas, é melhor o senhor pensar duas ve-
zes, porque isso pode significar o nosso esmagamento. Na visão deles, esse epi-
sódio seria motivo de orgulho, pois eles estariam exterminando o último reduto 
comunista do Brasil. Além disso, através desse ato, eles conseguiriam projetar 
diversas inverdades sobre o seu governo e sobre a nossa atuação política.

Leonel Brizola e General Ladário foram favoráveis à resistência, ar-
gumentando sobre a manutenção da legalidade democrática e a defesa das 
reformas propostas pelo governo. Brizola e Ladário receberam apoio de ofi-
ciais e militares de baixas patentes que, segundo seus próprios depoimentos, 
teriam resistido:

Leonel Brizola, entrevistado – No dia que o presidente Jango chegou a 
Porto Alegre, houve uma reunião na residência do comandante do Terceiro 
Exército, General Ladário Teles. Nessa ocasião, acabei fazendo uma proposta 
para o presidente: 
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Presidente, acho melhor o senhor ir para o interior do Rio Grande do Sul. 
Você me nomeia Ministro da Justiça, e coloca o Ladário como Ministro do 
Exército. Dessa forma, nós podemos organizar a resistência. 

General Ladário Pereira Teles, relato – Durante a reunião, afirmei ao Pre-
sidente que considerava a situação favorável a uma resistência. No entanto, os 
meus camaradas generais não concordavam com essa ideia. Assim, eles expuse-
ram as suas incertezas com relação à resistência.

O relato mostra a importância do papel da hierarquia e da disciplina nas 
Forças Armadas e a força militar e política que seus líderes mais graduados 
possuem em situações de crise. Quando alguns militares se recusaram à re-
sistência ao golpe, apoiando a legalidade, caiu a possibilidade histórica de 
que os contingentes militares que comandavam ou tinham alguma influên-
cia pudessem apoiar o presidente dentro de um regime democrático.

Alguns dos militares favoráveis à resistência não pouparam críticas aos 
superiores que não quiseram resistir aos militares golpistas e aos políticos 
civis, incluindo o próprio presidente da República, chamando-os de trai-
dores ou de covardes. No filme, Tendler tenta ao menos justificar a posição 
política do presidente e a opção pelo exílio, quando dá destaque a uma série 
de depoimentos que o caracteriza como político conciliador. Em oposição, 
o aliado favorável à resistência, Leonel Brizola, governador do Rio Grande 
do Sul, era visto por Jango como mais que um legalista: um revolucionário.

Coronel Pedro Alvarez, arquivo RBS TV – Lembro que o Jango agradeceu 
ao apoio de todo mundo. No final da sua fala, ele disse que preferia se retirar 
do país, desse modo, evitando o derramamento de sangue. Nessa hora, Brizola 
– nunca me esqueço dessa cena – virou para ele e disse:

– Traidor! Vai embora então! Você nunca mais vai conseguir voltar para 
esse país!

Silvio Tendler, entrevistador – Flávio, houve discussão entre ele e o Brizola?
Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 

João Goulart), entrevistado – Muita!! Uma discussão acalorada!
Capitão José Wilson da Silva (à época 2º Tenente do Exército), entrevis-

tado – Jango, após a sua última colocação, me pegou pelo braço, me puxou, e 
me disse assim:

– Wilson, eu não sou revolucionário! Revolucionário é o Brizola…
Flávio Mendes de Oliveira Castro (à época Chefe Cerimonial do Governo 

João Goulart), entrevistado – Na minha opinião, ser conciliador dessa forma, 
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era um dos maiores atributos do presidente. Em qualquer situação, ele procu-
rava um jeito de conciliar.

Os fatos históricos mencionados são devidamente tratados tanto na sé-
rie quanto no filme, mas há diferenças na montagem. Tendler privilegia 
trechos distintos dos depoimentos de personagens, também apresentando 
novos testemunhos em cada trabalho. Pedro Alvarez, por exemplo, fala da 
briga entre Brizola e Jango no filme, mas não na série. Wilson Fadul apa-
rece em imagens de arquivo da TV Senado no filme, mas, na série, não está 
presente. Quem tem mais destaque é seu filho. 

Ao analisar ambas as produções, percebemos como as montagens de 
Tendler trazem ângulos distintos para um mesmo fato e, assim, ampliam 
e problematizam a compreensão dos acontecimentos. O entendimento de 
como narrativas audiovisuais são construções e interpretações possíveis do 
real faz com que um realizador inteligente como Tendler não tenha receio 
de colocar em tensão e exposição memória e história enquanto fruto do seu 
trabalho e das experiências vividas com as pessoas entrevistadas. 

Após tentar elucidar as circunstâncias de não resistência ao golpe mi-
litar, principalmente por parte dos militares e dos políticos que estavam ao 
lado do governo de Jango, o filme trata da repressão aos militares de esquerda 
e/ou legalistas derrotados. Surgem militares de diversas patentes que foram 
perseguidos, presos, torturados, assassinados ou constam como desaparecidos 
apenas por terem se posicionado a favor da legalidade e do governo antes do 
golpe ou por estarem ligados a partidos políticos e grupos de esquerda.

Em sobreposição, roteiro, edição e montagem dão contornos a outro 
fato histórico que costuma ser apagado: a existência, ao longo do século XX, 
de muitos militares de esquerda, tanto democratas, nacionalistas, socialistas 
e comunistas dentro das Forças Armadas brasileiras. Daí o golpe resultar 
no expurgo de milhares de militares logo na sequência da instalação do 
primeiro governo presidido por um militar de direita, continuando a fazê-lo 
nos anos seguintes, pelo instrumento autoritário dos Atos Institucionais e 
de medidas proibitivas quanto ao exercício da carreira profissional dos mili-
tares perseguidos em instituições civis, como foi o caso de aviadores. Ainda 
nessa direção, há ênfase no tratamento de vários aspectos da violência contra 
os militares que disseram não ao golpe, muitos dos quais mencionados por 
seus colegas, mas nem sequer estão vivos para testemunhar ao lado deles. 
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Assim, de forma lacunar, são levantadas falas e outros documentos escritos 
e fotográficos para detalhar perseguições por exercício de atividade política 
ou profissional, resultando em prisões, cassações, torturas, assassinatos, cri-
minalizações, segregações e discriminações variadas.17 

Tanto na série quanto no filme, vários fatos são desenterrados pelo ci-
neasta-historiador dentre os quais destacam-se a atuação dos militares que 
se rebelaram diante de injustiças e da repressão, por exemplo, por meio da 
participação em de grupos políticos de resistência armada contra a ditadu-
ra, a partir de focos guerrilheiros na cidade e no campo. Tendler também 
evidencia a experiência daqueles que se recusaram a participar de atentados 
terroristas planejados pela extrema direita militar.

Quais são os fatos históricos destacados pelo cineasta para a montagem 
de um filme que disputa memórias, histórias e historiografias sobre o golpe 

17.  Sobre o caráter lacunar dos arquivos e dos vestígios com os quais tanto nós, pes-
quisadores, quanto os cineastas do documentário podemos construir interpretações 
históricas, são relevantes as reflexões de Didi-Huberman, que chama para o debate 
Michel Foucault e, novamente, Walter Benjamin. Didi-Huberman afirma que não é 
possível deixar de lado possíveis interpretações da barbárie e da cultura também lacuna-
res, atentas às camadas e entrelinhas dos acontecimentos e seus vestígios aparentemente 
“simples”, como no caso do que foi o Holocausto: “Cada vez que tentamos construir 
uma interpretação histórica – ou uma ‘arqueologia’ no sentido de Michel Foucault –, 
devemos ter cuidado de não identificar o arquivo do qual dispomos, por muito pro-
liferante que seja, com os feitos e gestos de um mundo do qual não nos entrega mais 
que alguns vestígios. o próprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar. (...) mas, 
frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas ou inconscientes, de 
destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, 
como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. É ao descobrir a memória 
do fogo em cada folha que não ardeu, onde temos a experiência – tão bem descrita por 
Walter Benjamin, cujo texto mais querido, o que estava escrevendo quando se suicidou, 
sem dúvida foi queimado por alguns fascistas — de uma barbárie documentada em 
cada documento da cultura. ‘A barbárie está escondida no conceito mesmo de cultura’, 
escreveu. Isto é tão certo que inclusive a recíproca é certa: não deveríamos reconhecer 
em cada documento da barbárie, algo assim como um documento da cultura que mostra 
não a história propriamente dita, mas uma possibilidade de arqueologia crítica e dia-
lética? Não se pode fazer uma história ‘simples’ da partitura de Beethoven encontrada 
em Auschwitz perto de uma lista de músicos destinados a executar a Sinfonia n. 5 antes 
de serem eles mesmos, pouco mais tarde, executados por seus carcereiros melômanos.” 
(DIDI-HUBERMAN, G., “Quando as imagens tocam o real”. Op. cit., p. 211).
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e a ditadura? Um dos acontecimentos apontados por Tendler é a revolta 
dos marinheiros da Associação de Marinheiros e Cozinheiros Navais que 
comemorava o seu segundo aniversário no Sindicato dos Metalúrgicos, no 
Rio de Janeiro, em março de 1964: 

Narrador – Seis dias antes do golpe, no dia 25 de março de 64, os mari-
nheiros se reuniram no Sindicato dos Metalúrgicos para comemorar o segundo 
aniversário de sua associação. 

Paulo Novaes Coutinho (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
No dia 25 de março de 1964, a Associação de Marinheiros e Cozinheiros Navais 
comemorava o seu segundo aniversário. Nessa ocasião, lhes foi oferecida a sede 
do Sindicato dos Metalúrgicos, localizado na Rua Ana Neri, no Rio de Janeiro.

Edmilson Juvino Pontes (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevista-
do – Lembro de estar no quartel quando tocou prontidão. Fomos enviados ao 
sindicato metalúrgico para reprimir os marinheiros e fuzileiros que estavam 
festejando o aniversário da associação. Quando chegamos lá, os marinheiros 
ficaram nos chamando de irmãos, dizendo que estávamos no mesmo barco, e 
isso fez o pessoal afrouxar. Acabou que um dos nossos colegas, Raimundo No-
nato Barbosa, depôs a sua arma. Depois disso, todos foram depondo! Ele foi o 
primeiro fuzileiro a depor a arma.

Paulo Novaes Coutinho (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevista-
do – Nos negamos a efetuar aquele massacre, porque essa era a ordem: matar 
todo mundo! Ao contrário, chegamos lá, e com os nervos mais acalmados, 
pegamos as metralhadoras e jogamos no chão, pulamos o muro e fomos par-
ticipar do movimento em apoio ao Comandante Supremo das Forças Arma-
das, João Goulart. 

Por fim, acabamos passando três dias no Sindicato, porque surgiu a infor-
mação de que os oficiais da Marinha, por conta do nosso desacatamento, iriam 
bombardear o prédio com todo mundo dentro. No dia 27 de março de 1964, 
fomos evacuados, por ordem do Presidente, para o Primeiro Batalhão de Guar-
das e, no dia seguinte, fomos anistiados pelo Presidente da República.

Edmilson Juvino Pontes (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
Eles anotaram os nossos nomes e nos libertaram. Após esse momento de de-
sespero, o pessoal colocou o Almirante Aragão nos ombros e todo mundo saiu 
de lá em desfile, essa ação foi a gota d’água para o almirantado.

Paulo Novaes Coutinho (à época Soldado Fuzileiro Naval), entrevistado – 
Após a instauração da ditadura, nós fomos expulsos das Forças Armadas. No 
dia 10 de abril, um camburão da polícia entrou no quartel e nos levou até o 
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navio Ary Parreiras, uma vez que representávamos uma ameaça para o governo 
golpista. O navio não possuía nenhum móvel: ficamos trinta dias dormindo no 
casco da embarcação, com direito a uma refeição por dia.

Após esse primeiro mês, nos levaram para a Ilha das Flores, e dali nós saí-
mos para o porão do navio Custódio de Mello. A ideia era nos enlouquecer… 
Permanecemos presos por muito tempo. Durante todo esse período, nós está-
vamos dados como desaparecidos. Nossas famílias não sabiam do terror que ti-
nha nos acometido. Depois de sete meses de cárcere, eles avisaram os familiares 
e permitiram o recebimento de visitas.

Independentemente disso tudo, gostaria de dizer que tenho muita honra de 
ser fuzileiro naval!!

É interessante como, ao final de Militares da Democracia, o episódio é 
apresentado e relacionado ao primeiro filme perdido, que versava sobre o 
marinheiro líder da Revolta da Chibata, destacando-se sua simpatia pelos 
militares de baixas patentes, historicamente em rebelião contra as injustiças. 

Não esqueçamos que, no campo da história do cinema, os trabalhos 
de Tendler possuem relação estreita com um clássico do cinema soviético. 
Trata-se do filme O Encouraçado Potemkin (1925), dirigido pelo cineasta 
considerado inventor da montagem, Serguei Eisenstein. A obra trata da re-
volta dos marinheiros em 1905, durante o regime czarista, tido como um 
dos principais antecedentes da Revolução Russa. Em outras conexões ri-
zomáticas, explícitas na série, surgem cenas do filme perdido relacionadas 
à pergunta: os marinheiros assistiam ao filme soviético? Um marinheiro 
entrevistado menciona que a obra era veiculada em sua Associação. Além 
disso, lembremos que cenas relacionadas à revolta dos marinheiros, que pre-
cede o golpe de 64, constituem um ponto central em outro filme de Tendler: 
Jango (1984). O trabalho do cineasta foi importante, entre outros motivos, 
porque reabilita a figura política de João Goulart, até então malvista e apa-
gada da história oficial e da historiografia.

Outro caso emblemático exumado por Tendler em Militares da Demo-
cracia é o assassinato à queima-roupa do Tenente-Coronel Alfeu de Alcân-
tara Monteiro:

Avelino Lost (à época 2º Tenente da Aeronáutica), entrevistado
– Eu fui preso dez minutos depois que mataram o Coronel Alfeu. 
Narradora – Alfeu de Alcântara Monteiro, Tenente-Coronel das Forças 

Armadas, foi um oficial legalista. Em 1961, ele impediu o bombardeio do Palá-
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cio Piratini – ato que foi orquestrado pelos oficiais que queriam impedir a posse 
do João Goulart. O golpe de 1964 foi, portanto, o momento perfeito para esses 
oficiais se vingarem do Coronel Alfeu. Assim eles fizeram, assinando-o com 
vários tiros a queima-roupa.

Avelino Lost (à época 2º Tenente da Aeronáutica), entrevistado – Eram 
quase oito horas da noite e o Coronel Alfeu entrou no meu escritório, todo 
uniformizado. Achei a situação estranha, então o indaguei:

– Que é isso coronel? Vai para alguma solenidade?
– Não! Os oficiais do Rio chegaram para assumir o comando, estou indo 

recepcioná-los.
O gabinete do coronel estava semiaberto, então consegui observar tudo! 

Alfeu entrou e foi se apresentar ao oficial que iria assumir o cargo. Roberto 
Hipólito, aproveitando que estava atrás do coronel, desferiu alguns tiros contra 
ele, ocasionando a sua morte. Ele foi morto por não apoiar o golpe!

Mais um episódio de violência contra os militares que disseram não ao 
golpe ganha espaço no filme: o caso das mãos amarradas, em que o Sargento 
Manoel Raimundo Soares foi preso, supostamente libertado, dado como 
“desaparecido” e depois encontrado morto no Rio Jacuí (com as mãos amar-
radas nas costas). O fato causou revolta e comoção pública:

José Wilson da Silva (à época 2º Tenente do Exército), entrevistado – Isso 
aconteceu no final de 1964. As coisas, depois da implementação da ditadura, 
começaram a ser organizadas na clandestinidade. Um grupo de 21 sargentos 
excluídos, que moravam no Rio de Janeiro, resolveu ir para um evento desse, 
que ocorria às escondidas. No meio desse grupo, estava Manoel Raimundo 
Soares. Ele era um rapaz muito inquieto, não conseguia esperar calmamente. 
Por conta disso, foi até o planetário distribuir panfletos até dar o horário do 
evento. Alguém percebeu a ação do militar e resolveu denunciar. Foi assim que 
ele foi capturado pelo DOPS. Permaneceu detido na penitenciária da Ilha.

Jair Krischke (Fundador e Presidente do Movimento Justiça e Direitos 
Humanos), entrevistado – Enquanto ele estava preso, escreveu diversas cartas 
amorosas para a sua esposa. Elas continham uma riqueza humana impressio-
nante. Em uma das cartas, ele dizia:

Minha querida Betinha… Ainda estou vivo. Penso que estas horas você deve 
estar chorando. Não quero isso. A jovem senhora, valente, das respostas des-
concertantes, deve agora substituir a moça ingênua e humilde com quem tive 
a felicidade de casar. Nestes últimos dias, tenho sido torturado pela realidade 
de estar impedido de ver o rosto da mulher que amo. Eu trocaria, se possível 
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fosse, a comida de oito dias por oito minutos junto ao meu amor, ainda que 
fosse só para ver. Tenho uma fé inabalável de que os adversários não consegui-
rão destruir nosso amor. Sei hoje que você tinha razão, em muitas de nossas 
discussões sobre o nosso tipo de vida. Você ganhou. Tudo passará. A política, 
a cadeia, os amigos; só uma coisa irá durar até a morte: o amor que tenho por 
essa mulherzinha que é hoje a única razão de querer viver deste presidiário. 
Com a tranquilidade da certeza de que apesar de tudo ainda mereço o teu amor, 
remeto um caminhão de beijos, com o calor dos dias mais felizes da nossa vida. 
Do sempre teu, Manoel.

Manoel Raimundo Soares, carta enviada à esposa, 1964

Depois de algum tempo preso, ele é retirado da ilha e, coincidentemente, de-
saparece. Nessa ocasião, os oficiais fizeram ele assinar um documento atestando 
a sua libertação e a devolução de pertences. Porém, isso não passa de uma facha-
da. Ele foi morto por não abrir o bico. Alguns dias depois da “soltura”, o corpo 
dele foi encontrado boiando no Rio Jacuí, com as mãos amarradas nas costas. 

Lembro que o enterro dele, feito em Porto Alegre, atraiu muita gente. A 
ditadura ficou assustada com a multidão que se formou na hora do cortejo. Na 
minha opinião, este é um militar brasileiro que deveria ser considerado herói 
das Forças Armadas!

É notável como Tendler, na montagem do filme, trata do fato histórico 
a partir de depoimentos de um militar, de um representante do movimento 
social e de uma leitura dramática de uma carta romântica. O cineasta evoca 
nossa imaginação e também humaniza o militar assassinado pela ditadura, ao 
trabalhar entre a prática artística cinematográfica e a prática historiográfica. 

Na sequência, é mencionada a Guerrilha de Três Passos (1965), episódio 
em que o Coronel Jefferson Cardim organizou uma guarnição policial a fim 
de tomar o Rio Grande do Sul para, a partir disso, organizar o retorno do 
Jango à presidência. Os membros da guarnição foram cercados pelas Forças 
Armadas, presos e condenados:

José Wilson da Silva (à época 2º Tenente do Exército), entrevistado – Em 
março de 1965, foi organizada uma reunião em Montevidéu com um grupo 
mais ao lado das ideias do Brizola e um outro mais posicionado com as ideias 
do Jango. A ideia era realizar essa conexão de pensamentos, pois Jango era um 
homem mais conciliador, e Brizola era um “cara da ação”. Após a reunião, Jef-
ferson Cardim começou a organizar a resposta armada que seria dada ao golpe.
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Jefferson Lopetegui de Alencar Osório (filho do Coronel Jefferson Car-
dim), entrevistado – O plano original do meu pai era o seguinte: tomar o Rio 
Grande do Sul e, a partir disso, organizar o retorno do Jango à presidência.

Ele conseguiu chegar até o Paraná, com cerca de 15 oficiais, e tomar uma 
guarnição da polícia. Após isso, organizou toda a tropa e conquistou mais cem 
homens para ajudar na retomada do Rio Grande do Sul. Durante o trajeto até 
Três Passos, a guarnição foi cercada pelas Forças Armadas, e iniciou-se um 
conflito que durou cerca de dez dias. Infelizmente, eles foram capturados e 
presos, visto que a quantidade de oficiais enviados para reprimi-los era cerca de 
mil vezes maior que o número de oficiais que meu pai possuía.

O julgamento se desenrolou e queriam dar trinta anos de cadeia para ele. 
Nossa sorte foi que o Dr. Sobral Pinto conseguiu reduzir a pena dele para dez 
anos, pois todas as baixas foram culpa do próprio Exército.

A montagem de Tendler nomeia outro desdobramento da guerrilha 
como “Busca no exterior” ou operação Pré-Condor (referindo-se às colabo-
rações entre as ditaduras latino-americanas contra seus opositores), quando 
o Coronel Jefferson Cardim foi perseguido, ao se exilar em diversos países, 
até ser preso na Argentina pela polícia local, em colaboração com a ditadura 
brasileira:

Jair Krischke (Fundador e Presidente do Movimento Justiça e Direitos 
Humanos), entrevistado – O Coronel Jefferson Cardim manteve uma circu-
lação contínua durante o tempo em que foi perseguido. Primeiramente, ele se 
exilou no México, depois voltou para Montevidéu. Foi para a Argélia conversar 
com Arraes. Viajou para Cuba e depois para o Chile. O mais interessante é 
que ele fez todas essas viagens na companhia do próprio filho, que também se 
chama Jefferson. 

Por fim, em uma viagem feita para Buenos Aires, o militar brasileiro foi 
descoberto. A polícia argentina já tinha cercado o aeroporto e estava esperando 
a chegada dele. Os dois, ele e o filho, foram transportados, dentro de um avião 
da FAB, direto para o Brasil.

Ao pegar o gancho do contexto histórico que envolveu um país vizinho, 
surge o caso da atuação no exílio do Tenente-Coronel Dagoberto Rodri-
gues, atuante junto a grupos guerrilheiros sul-americanos:

Alfredo Daudt Junior (filho do Capitão Alfredo Ribeiro Daudt), entrevis-
tado – O meu pai foi cassado, perdeu todos os direitos políticos por dez anos, 
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foi banido da Força Aérea Brasileira e sofreu muita tortura enquanto estava 
preso.

Durante a sua prisão, teve a sorte do Lamarca, que foi uma figura notória 
na resistência contra a ditadura, ser o oficial que guardava o perímetro da sua 
cela. Dessa forma, ele conseguiu organizar e realizar a fuga do quartel em que 
estava preso. Lembro que foi uma loucura quando ele chegou em casa. Minha 
mãe acordou extremamente assustada e a minha avó, que era espírita, pensou 
que era uma entidade. Depois de matar a saudade da família, ele foi atrás de um 
advogado e conseguiu exílio no Uruguai.

Algum tempo depois da sua fuga, o Ministro da Aeronáutica, Brigadeiro 
Eduardo Gomes, montou uma portaria secreta que caçava a credencial téc-
nica de todos os elementos que tiverem sido cassados. Eles, portanto, não 
poderiam mais exercer nenhuma credencial técnica: conseguiram tirar tudo 
dos militares cassados!

Na série, explica-se com maior destaque o que foi a Operação Condor 
e como ocorreu a colaboração de regimes ditatoriais de países latino-ame-
ricanos para captura de opositores. No filme, a partir do tema, surge outra 
conexão entre militares perseguidos e proibidos de trabalhar (destacando-se 
o caso dos aviadores militares):

Brigadeiro Rui Moreira Lima, entrevistado – Me proibiram de voar. Fui 
fazer uma viagem pela Paranaense e me deram o lugar de comandante. A via-
gem era para Belém. Quando chegamos no destino, eles adquiriram a minha 
carteira de voo. Tive que entregar. Depois de esperar por dois meses, chegou 
um documento dizendo que todos aqueles que foram atingidos pelo Ato Ins-
titucional não poderiam mais exercer suas credenciais técnicas. Era a mesma 
coisa que me dizer: “Vai morrer de fome!”

Maria Helena Malta (filha do Tenente-Coronel Aviador da Reserva Paulo 
Malta Rezende), entrevistada – Os oficiais atingidos pelo golpe tinham que 
fazer uma solicitação nova da carteira de motorista. Meu pai tentou fazer duas 
vezes, mas foi negada. Ele, percebendo a intenção das Forças Armadas, recorreu 
ao Supremo Tribunal Federal, ganhou a causa mas, novamente, não conseguiu 
a carteira de piloto. No lugar, enviaram um documento explicando que não 
poderiam enviar a carteira por conta de duas portarias secretas da Aeronáutica:

O Ministro da Aeronáutica, através de duas Portarias Secretas, datadas de 
19/06/64 e 01/09/66, cujas cópias se encontram a fls. 11, havia suspendido: “As 
concessões de licenças previstas na portaria número 869-A-GMS, de 29 de 
agosto de 1963, a todos os militares atingidos por atos institucionais ou com-
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plementares. “As revalidações de certificados de habilitação, também previsto 
na portaria acima citada, a todos os aeronautas e aeroviários e penalizados pelos 
referidos atos”.

Documento Oficial do Governo Brasileiro

Após a suspensão da carteira, meu pai não teve mais a oportunidade de 
fazer o que ele mais amava. Lembro dele correr para a janela sempre que uma 
aeronave rasgava o céu. Em um dessas ocasiões, fiquei observando e pude per-
ceber que ele estava chorando silenciosamente. Não consigo imaginar o senti-
mento que atravessava o coração dele…

Paulo Melo Bastos (à época Aviador Civil), entrevistado – Fiz tantas coisas 
agradáveis ao longo da minha vida, tantas práticas das quais sinto um orgulho 
imenso. No entanto, quando retornamos a conversar sobre esse período, a única 
coisa que sinto é tristeza… Meus amigos foram mortos e ninguém sabe de 
nada. É como se eles tivessem sumido, deixado de existir. Enquanto dou esse 
depoimento, minha cabeça fica transitando por esses lugares e me sinto extre-
mamente comovido…

Tendler mostra o enorme alcance da perseguição política ditatorial nas 
vidas pessoais dos militares que resistiram à ditadura, ao sobrepor diversas 
facetas da repressão: tratou das fugas e repressões no exílio e da eliminação 
das possibilidades de terem um trabalho a partir da profissão e da carreira 
antes construídas nas Forças Armadas. Por meio dos depoimentos, é pos-
sível avaliar também o impacto, gerado pela repressão, nas famílias e nos 
amigos dos militares de esquerda.

Como um dos pontos altos desse caldeirão efervescente de injustiças e 
violências que o filme configura (em sintonia com o que a Comissão Nacio-
nal da Verdade tratou) é abordado o envolvimento de militares em ativida-
des guerrilheiras contrárias à ditadura, tais como os casos do Capitão Carlos 
Lamarca e do Sargento Onofre Pinto, bem como do próprio Apolônio de 
Carvalho, militar reformado no Levante de 35, ex-combatente na Guerra 
Civil Espanhola e na Resistência Francesa contra os nazistas na Segunda 
Guerra Mundial: 

Major Pedro Lobo de Oliveira (à época Segundo-Tenente da Força Pú-
blica do Estado de São Paulo), entrevistado – A guerrilha urbana não foi uma 
opção, ela foi uma imposição da ditadura. Na época, nenhum de nós tinha 
experiência de guerrilha, nunca tínhamos experimentado tantos sentimentos. 
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Não acho que fizemos algo errado. Na realidade, o enfrentamento foi uma das 
decisões mais corretas da minha vida. Portanto, não me arrependo de ter toma-
do essas atitudes frente ao terror que estávamos sofrendo.

Carlos Roberto Pittoli (à época Terceiro-Sargento da Polícia do Exército), 
entrevistado – Não havia a possibilidade de estabelecer um diálogo com essas 
pessoas, pois elas eram extremamente prepotentes e muito bem assessoradas.

Narrador – O Capitão da Guerrilha. 
Carlos Lamarca era filho de sapateiro e foi oficial do Exército ligado ao 

partido comunista desde os anos 60. Campeão de tiro, foi destacado pelo 
Exército para dar treinamento militar a bancários. Em suas aulas ensinava a 
atirar, mas em caso de assalto aconselhava a não resistir. Em 1969, Capitão 
Lamarca deixa o Exército e parte para a clandestinidade levando homens 
e armas. Seu objetivo foi o foco guerrilheiro. Com a guerrilha esfacelada, 
Lamarca é aconselhado a deixar o país, mas recusa-se a abandonar os com-
panheiros. Em 1971, doente, cansado e com fome, em Brotas de Macaúbas, 
interior da Bahia, mais de duzentos homens o encontram encostado em uma 
árvore já sem forças o cercam e fuzilam sem clemência. Em 17 de setembro 
de 1971, morre Carlos Lamarca.

Narradora – O assassinato do comandante da VPR, Onofre Pinto. Sargen-
to do Exército e cassado pelo AI-1. Foi um dos fundadores da VPR e um dos 
15 libertados no sequestro do embaixador americano, em setembro de 1969. 
Retornou ao Brasil em 1974, caindo numa emboscada armada pela repressão. 
Seu corpo nunca apareceu.

Major Pedro Lobo de Oliveira (à época Segundo-Tenente da Força Pública 
do Estado de São Paulo), entrevistado – Conversei muito com o Onofre quando 
ele estava exilado. Lembro que sempre falava para ele não voltar para o Brasil, 
era óbvio que aquilo era uma cilada. Naquela época, os órgãos de segurança eram 
especialistas em traição. Em uma das nossas conversas, falei para ele:

– Voltar é suicídio! 
Aluízio Palmar ( Jornalista), entrevistado – Os oficiais entraram com o 

Onofre pelas fronteiras terrestres. Eles tentaram convencer ele a debandar para 
o lado golpista. Viravam para ele e diziam:

– Olha, se você não ficar com a gente, o seu destino vai ser o mesmo dos 
seus companheiros. Vai ser morto e enterrado!

Porém, a persuasão não durou muito tempo. Alguns minutos depois de 
atravessar a fronteira, eles receberam a ordem para eliminar o militar. Ele foi 
morto com uma injeção de xotox, depois abriram o abdômen dele, encheram de 
ferro e jogaram ele dentro do rio, na região do Lago de Itaipu.

José Miguel Camolez (à época Segundo-Tenente da Marinha), entrevis-
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tado – Durante a minha graduação, tive que estudar minuciosamente a Con-
venção de Genebra de 1949. Basicamente, ela explicita como os prisioneiros de 
guerra devem ser tratados quando estão sob a tutela do Estado.

Apolônio de Carvalho (Militar Reformado em 1935), entrevistado – Em 
dado momento da minha prisão, pedi para os oficiais chamarem o comandante 
para conversar comigo. Nesta ocasião, eu estava com as pernas amarradas na cin-
tura e as mãos atadas junto a elas. O comandante chegou, e então comecei a falar:

– Precisava falar com o senhor. É o seguinte: nós estamos em guerra, isso 
é um campo de luta. Portanto, todos os detidos são prisioneiros de guerra. Se-
gundo a Convenção de Genebra, nós deveríamos ser tratados com mais res-
peito e dignidade. Os senhores podem rir, pensar que isso é fantasia da minha 
cabeça. Mas como os senhores se sentiriam se estivessem sujeitos as mesmas 
situações que nós, se estivessem sofrendo tortura todos os dias? 

O comandante me respondeu com ofensas, xingou minha mãe, e terminou 
dizendo:

– Convenção de Genebra o quê!? Pau nele mais ainda! 
José Miguel Camolez (à época Segundo-Tenente da Marinha), entrevista-

do – Na minha opinião, essa foi a maior vergonha das Forças Armadas Brasi-
leiras: eles sujaram a farda de sangue!

Na série, o tema das torturas tem abordagem mais aprofundada. No fil-
me, a testemunha escolhida por Tendler (por ele creditado como revolucio-
nário exemplar), Apolônio de Carvalho, um dos militares de esquerda mais 
antigos, destaca-se por ter sobrevivido e poder narrar, com enorme senso 
de humor e de humildade, torturas sofridas, além de tentativas de diálogo 
que tentou travar com os algozes. Junto a Apolônio, outros entrevistados 
também trataram abertamente das torturas, inclusive uma estudiosa dos de-
poimentos para elaboração do relatório da Comissão Nacional da Verdade:

Paulo Henrique Ferro Costa (à época Segundo-Tenente da Marinha), en-
trevistado – A tortura é um ato desumanizante. A pessoa torturada vai per-
dendo a condição de pensamento. O sofrimento é tão grande que você dialoga 
diretamente com a morte. Sinceramente, posso afirmar que enxerguei a face da 
morte naquelas paredes impregnadas de sangue. Consegui sentir o canto dela 
em meio aos gritos dos torturados…

Nelson Luiz Lott de Moraes Costa (neto do Marechal Henrique Teixeira 
Lott), entrevistado – Minha esposa estava passando por um processo de gra-
videz no ano em que fui detido. Durante todo o período em que fiquei preso, 
não conseguia saber se ela tinha sido levada ou não, isso me preocupava muito.
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Quando iniciou-se às torturas, eles mantiveram as coisas dentro do espaço 
físico, mas meu corpo era muito forte e não soltei nenhuma informação. Eles 
percebiam a minha resistência, e sempre me diziam:

– Você tem uma caixa muito forte!
No momento em que perceberam que as torturas físicas não iriam surtir 

nenhum resultado, começaram a aplicar a tortura psicológica. Assim, um dos 
oficiais, em meio ao processo de tortura física, começou a descrever detalha-
damente como seria o procedimento para fazer minha esposa abortar nosso 
filho. Quando ele começou a fazer isso, meu coração se encheu de sentimentos 
e comecei a transparece-los. Eles, aproveitando-se da situação, começaram a 
aumentar a descrição sobre as coisas horrendas que iriam fazer com a minha 
esposa. Já fazia dias que vinha sofrendo com aquilo, portanto, tinha plena noção 
do que eles seriam capazes de fazer. Por conta disso, acabei enfraquecendo e 
soltando algumas informações importantes.

Na minha família, foram três gerações de combate ao fascismo. Primeira-
mente, meu avô, Henrique Lott, foi quem derrubou os fascistas em Jacarea-
canga, em 1961. Depois veio a minha mãe, Edna Lott, que lutou bravamente 
na oposição política, chegando ao ponto de abrigar um marinheiro que estava 
sendo perseguido. Por fim, chegou o meu momento, em que continuei seguindo 
os ensinamentos da minha mãe.

Sempre quando retomo a essas histórias, me pego chorando, ficando emoti-
vo. Isso me faz lembrar de um poema que minha mãe recitava para nós quando 
estávamos tristes e perdidos. Ele segue assim:

[...]não chore, meu filho; Não chores, que a vida é luta renhida: viver é luta. 
A vida é combate, a vida é combate, que aos fracos abate, que os fortes, os bra-
vos, só pode exaltar [...] E a mãe nestas tabas, querendo calados os filhos criados 
na lei do terror; teu nome lhes diga, que a gente inimiga talvez não escute sem 
pranto, sem dor! [...] As armas ensaia, penetra na vida: Pesada ou querida, viver 
é lutar. Se o duro combate, os fracos abate, aos fortes, aos bravos, só pode exaltar. 

Canção do Tamoio (trecho), Antônio Gonçalves Dias 
Maria Rita Kehl (Psicanalista e membro da Comissão Nacional da Ver-

dade), entrevistada – As torturas não seguiam um padrão, não era uma coisa 
organizadinha, tipo: vamos fazer isso até eles falarem. A realidade é que havia 
uma inventividade da maldade, uma criatividade para inventar humilhações e 
maneiras de agredir o corpo do prisioneiro.

Não consigo estudar muito disso no dia. Tem um limite do que consigo 
consumir diariamente, porque é muito doloroso e deprimente. Mas o estudo 
desses casos é extremamente importante, pois eles evidenciam a casca frágil 
que protege a legalidade democrática no Brasil e demonstram que ela pode se 
romper facilmente.
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Tendler traz à luz, embora de modo menos explícito no filme do que 
na série, as palavras do neto do famoso Marechal Lott, familiar que se 
envolveu nos grupos de luta armada contra a ditadura. O depoimento 
gira em torno das ações de Lott em relação a cassações, prisões, tortu-
ras, perseguições e humilhações públicas de ex-combatentes, geralmente 
soldados (pracinhas) e oficiais da Força Expedicionária Brasileira (FEB) 
e da Força Aérea Brasileira (FAB) que estiveram na Itália, na década de 
1940, em luta contra a invasão das Forças Armadas alemãs. Esses milita-
res, antes considerados heróis de guerra contra o nazifascismo, entre eles 
os entrevistados Brigadeiro Rui Moreira Lima e o Coronel Kardec Lem-
me, sofreram forte repressão:

Nelson Luiz Lott de Moraes Costa (neto do Marechal Henrique Teixei-
ra Lott), entrevistado – Sempre respeitei muito os ex-combatentes brasileiros, 
eles eram os grandes heróis da nação. Pessoalmente, tinha uma conexão mais 
íntima com o Coronel Kardec Lemme, porque brincava com os filhos dele na 
infância. Mas a minha admiração era por todos esses heróis, principalmente 
pelo Rui Moreira Lima. 

Foi horrível ver todos eles serem atirados para a lata de lixo da história, 
perceber que todos os grandes feitos, a partir de 64, não significavam mais nada. 
Foram todos enxovalhados. Isso fez com que uma grande revolta crescesse no 
meu coração, por isso comecei a participar dos grupos de resistência.

Nesse sentido, o Capitão da Aeronáutica Sérgio Miranda é considerado 
herói por muitos militares de esquerda. Miranda, em 1968, denunciou o que 
ficou conhecido como caso Para-Sar (esquadrão de resgate de Aeronáutica), 
do qual se recusou a participar. A ação consistia na realização de uma série 
de atos terroristas idealizados pelo Brigadeiro João Paulo Burnier, tais como 
o atentado a um banco, a explosão do Gasômetro e de uma represa, bem 
como o lançamento ao mar de alguns líderes políticos, resultando em mi-
lhares de mortos e feridos no Rio de Janeiro. As cenas são de uma entrevista 
conduzida pelo jornalista e escritor Zuenir Ventura, famoso pelo livro 1968: 
o ano que não acabou18: 

18.  VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não acabou. (Edição Especial) Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2018. As cenas da entrevista também aparecem na série Militares da Democracia, 
no Episódio 4, e são creditadas a outro filme de Silvio Tendler, Chega de Saudade, de 1988. 
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Zuenir Ventura ( Jornalista), entrevistador – O Capitão Sérgio é uma 
figura rara. Em 1968, ele impediu que houvesse um massacre no Rio de Ja-
neiro. Ao se recusar a cumprir uma ordem de seu superior, ele evitou a morte 
de cem mil pessoas. A ordem em questão, exigia que ele comandasse a ex-
plosão do Gasômetro da Avenida Brasil; a explosão da represa da Light; e o 
lançamento de alguns líderes políticos ao mar, entre os quais estavam Carlos 
Lacerda, Juscelino Kubitschek, Dom Helder Câmara, e outros. Obviamente, 
todos estes atentados seriam atribuídos aos comunistas. Por conta da recusa 
em comandar esses atentados, ele foi processado e afastado das Forças Arma-
das. Na opinião dele, todas essas coisas não podem ser esquecidas. Capitão 
Sérgio foi um herói!

Capitão Sérgio Miranda (à época Capitão da Aeronáutica), entrevistado – 
A profissão de soldado exige grande responsabilidade, são eles que guardam e 
manuseiam as armas. Portanto, nesses casos que o senhor relatou, apenas cum-
pri com o meu ofício, não fui um herói.

Zuenir Ventura ( Jornalista), entrevistador – Como foi a reunião em que te 
mandaram comandar esses atentados?

Capitão Sérgio Miranda (à época Capitão da Aeronáutica), entrevistado – 
Essa reunião foi o clímax de uma sucessão de reuniões que já vinham aconte-
cendo a mais de dois meses. Normalmente ficava a meu encargo as interações 
com o Brigadeiro Hipólito e com o Brigadeiro Burnier, mas nessa reunião as 
coisas foram diferentes. Como você já explicou anteriormente, essa reunião foi 
organizada para se discutir a possibilidade de realização do massacre. Ela se-
guiu os trâmites normais de uma reunião. No entanto, o final foi bem dramático 
com a minha recusa da proposta. O Brigadeiro Burnier ficou surpreso com 
a minha resposta. Ele já sabia das minhas predisposições, mas esperava que 
houvesse um fraquejamento e, consequentemente, uma aceitação da proposta.

Zuenir Ventura, entrevistador – Qual foi a proposta? Qual foi a ordem que 
eles deram?

Capitão Sérgio Miranda, entrevistado – Não foi uma ordem sintética. A 
ideia era realizar uma escalada terrorista, tudo se iniciaria com um atentado 
na frente do City Bank e depois, em um dia específico, explodiríamos simulta-
neamente a represa da Light e o Gasômetro da Avenida Brasil. Essa ação iria 
causar um pânico geral na cidade carioca, pois a explosão do gasômetro iria 
encadear uma série de outras explosões, por exemplo: se uma dona de casa, que 
morava no Leblon, acendesse um fogão, todo o prédio iria explodir. Portanto, 
seria uma quantidade absurda de explosões simultâneas. Os veículos midiáticos, 
obviamente, já estavam sendo preparados para imputar esse crime aos comunis-
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tas e causar uma alarde geral. Isso ocasionaria uma caçada aos comunistas e eles 
seriam, nas palavras do Brigadeiro Burnier:

– Mortos que nem ratos!!

Uma sindicância aberta pelo Brigadeiro Itamar Rocha, a partir da de-
núncia de Capitão Sérgio Miranda, comprovou a veracidade do plano de 
escalada terrorista orquestrado por militares de direita e de seus superiores 
como, por exemplo, o Brigadeiro Burnier. Contudo, tais ações seriam atri-
buídas à esquerda para que a ditadura pudesse justificar e fortalecer a repres-
são aos seus opositores. Aliás, por todo o filme, destaca-se a abordagem do 
anticomunismo como forma de criminalização dos militares que disseram 
não ao golpe e à ditadura. As vergonhosas práticas de tortura e de terroris-
mo de Estado, perpetradas pelas Forças Armadas, também são denuncia-
das. Demarca-se ainda a visão contundente dos militares de esquerda sobre 
tais práticas e como estas mancham a história da instituição. O Brigadeiro 
Burnier foi absolvido e tanto o Brigadeiro Itamar Rocha quanto o Capitão 
Sérgio Miranda foram afastados dos quadros da Aeronáutica. 

Ao longo do filme são iluminados os envolvimentos em atividades 
guerrilheiras ou em outras de apoio à resistência à ditadura de familiares 
(esposas, filhos, netos) de militares perseguidos. Esses casos, dentre outros 
levantados na série, trazem a extensão das violências e traumas sofridos para 
além daqueles que foram acusados diretamente por se opor ao regime.

Assim, com o desenrolar dos relatos, em montagem peculiar, construí-
mos imagens de inúmeras formas de resistência dos militares que disseram 
não ao golpe e à ditadura. Alguns dos entrevistados contestam inclusive a 
formação militar, que não aborda de forma crítica esse período recente da 
história do Brasil e o papel dos militares na ditadura. Os militares que se 
opuseram ao golpe também condenam a visão anticomunista, que perdura 
desde as primeiras décadas do século XX, e a negação ou omissão de mera 
existência ou de qualquer tentativa de resistência por parte de grupos dissi-
dentes de esquerda – comunistas, socialistas, legalistas, democratas – dentro 
das Forças Armadas:

José Miguel Camolez (à época Segundo-Tenente da Marinha), entrevis-
tado – Na atualidade, acredito que nenhum militar sabe, por completo, o que 
se passou naquele período. A formação de oficial exige um grau universitário, 
eles poderiam estudar isso. Mas eles são instruídos por uma história falsa e 

ForcasArmada.indb   1517ForcasArmada.indb   1517 21/11/2024   00:39:0021/11/2024   00:39:00



1518  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

mascarada. Nesse sentido, acho que o país ainda não conseguiu superar o golpe 
de 1964.

Ivan Cavalcanti Proença (à época Capitão dos Dragões da Independên-
cia), entrevistado – Na minha opinião, a formação militar brasileira continua 
a mesma do período da ditadura. É uma ilusão pensar que os novos oficiais 
vão possuir uma nova mentalidade, isso é baboseira. Se pegarmos uma revista 
do Clube Militar do Exército e lermos um artigo, vamos conseguir perceber 
a mesma propaganda anticomunista – é uma obsessão. Para vocês terem uma 
ideia, eles ainda dizem que todos os militares perseguidos estavam a serviço 
do comunismo, trabalhando diretamente para Cuba. É uma coisa muito baixa. 
Além disso, se você passar em frente a vila militar, às nove horas da manhã, vai 
conseguir ouvir eles cantando hinos que vangloriam a ditadura, dizendo: “Nós 
estamos lutando contra o Exército Vermelho”; “Banimos o comunismo do Bra-
sil”; etc. Portanto, não acho exagero dizer que ainda vivemos sob a sombra da 
opressão da ditadura.

Para encerrar a narrativa fílmica pela segunda vez (a primeira mencio-
nava diretamente o primeiro filme inacabado sobre o marinheiro Felisberto, 
líder da Revolta da Chibata), Tendler afirma que a história não tem um 
ponto final. O cineasta ressalta sua própria jornada na busca de mais um 
vaga-lume escondido no interior do Nordeste: Raimundo Nonato Barbo-
sa, o primeiro fuzileiro naval que depôs a arma e o capacete, recusando-se 
a reprimir a manifestação dos marinheiros no Sindicato dos Metalúrgicos 
no Rio de Janeiro, em 1964. Nonato e companheiros foram requisitados, 
pelo governo militar, para realizar uma repressão violenta aos seus colegas 
de armas. No entanto, comovidos por apelos dos colegas, em grande ato de 
resistência, eles se rebelaram e se mantiveram firmes contra as ordens dadas. 
A atitude de Nonato nos faz pensar na importância de um gesto simbólico 
de não violência e de solidariedade, no papel único de cada indivíduo nos 
acontecimentos políticos coletivos. 

Ao retirar do esquecimento a história de Raimundo Nonato Barbosa e 
de suas ações, Tendler cria mais uma ligação, nesse caso indireta, ao seu pri-
meiro filme inacabado. As montagens distintas realizadas para a série e para 
o filme apontam que são muitos os caminhos da história. As obras destaca-
das são construções complexas de novas memórias e de novas histórias, em 
contínuo diálogo e transformação. São igualmente obras de arte criadoras 
de imagens de resistência através da linguagem audiovisual e cinematográ-
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fica do documentário político que, em meio às trevas do negacionismo e 
do neofascismo atuais, ressaltam luzes difusas e minúsculas dos que foram 
oprimidos. Não esqueçamos que o cinema é feito de luz… Luz cuidadosa-
mente escolhida por autores e equipes nas montagens de histórias autorais 
e parciais contadas para o público.19 

Tendler assume publicamente uma visão política favorável aos vencidos 
da história, conduzindo as narrativas de maneira a mapear os militares que 
foram atingidos pelo golpe e pela repressão para enxergá-los prioritariamen-
te como heróis. Nesse sentido, cabe-nos perguntar: a luz ofuscante proje-
tada pelo cineasta sobre figuras antes fugidias ou apagadas pode contribuir 
para iluminá-las de fato? O excesso de luminosidade – também interpretada 
como construção tradicional de figuras históricas heroicas – não mergulha os 
sujeitos evidenciados em nova invisibilidade? Quando militares perseguidos 
aparecem como derrotados, vencidos, vítimas e heróis, podemos compreen-
der suas complexidades, fragilidades, contradições, ambiguidades e falhas?

Por mais que exista a intenção de heroicizar os personagens por parte 
do diretor, isso não elimina nem invalida a existência cristalina e didá-
tica de uma visão crítica da ditadura, das inúmeras faces da repressão, 
das causas dos traumas em mais de uma geração de pessoas, da história 
oficial e de seus apagamentos históricos. Tais pontos são apresentados na 
série e no filme por meio das montagens, dos roteiros e das palavras do 

19.  Compreendemos que os documentários de Silvio Tendler são atravessados pelas 
mesmas práticas e questões com as quais nos deparamos em nossas pesquisas e reflexões 
sobre história e a arte das imagens do real no cinema: “Frequentemente, nos encon-
tramos portanto diante de um imenso e rizomático arquivo de imagens heterogêneas 
difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito 
de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. Tentar fazer uma arqueologia 
sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, necessa-
riamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos 
desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação e montagem.” (DIDI-
-HUBERMAN, G., “Quando as imagens tocam o real.” Op. cit., pp. 211-212). Ainda 
sobre o cinema como obra de arte, Benjamin afirmou: “O filme acabado não é produzido 
de um só jato, e sim montado a partir de inúmeras imagens isoladas e de sequências de 
imagens entre as quais o montador exerce seu direito de escolha das imagens, aliás, que 
poderiam, desde o início da filmagem, ter sido corrigidas sem qualquer restrição. (...) O 
filme é, pois, a mais perfectível das obras de arte.” (BENJAMIN, W. Op. cit., p. 174).
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cineasta-historiador, que tem direito de se expressar como quiser, sem fin-
gir imparcialidade (impossível em qualquer produção audiovisual, artística 
ou historiográfica). A palavra “herói” pode significar, no senso comum ou 
na história narrativa tradicional, alguém que realiza grandes feitos, como 
também o protagonista de uma obra de arte, no âmbito da arte cinemato-
gráfica, teatral e literária. 

De maneira elucidativa, Tendler se apresenta como alguém diretamente 
atingido pela repressão ditatorial, uma vítima que explica como “foi salva” da 
tortura e da morte na ditadura graças a um militar (mais um herói, na visão 
do cineasta, ligado ao grupo de vítimas e resistentes):

(...) um companheiro do meu grupo de filmagens, sequestrou um avião e 
o levou para Cuba. Meu envolvimento nesta ação era nulo. Não sabia sobre o 
sequestro e nem sobre os planos. Porém, a Aeronáutica não quis saber e veio 
ao meu encalço. Eu teria sido morto, não pela coragem, mas porque não teria 
nada para relatar quando me colocassem sob tortura. Acabei sendo salvo pelo 
Brigadeiro Afrânio de Aguiar. Sou muito grato a esse militar. 

Essa perseguição da Aeronáutica me custou o filme que estava fazendo 
sobre o Almirante Negro. Em um ato de desespero, o filme foi queimado 
pela pessoa que o guardava, pois havia medo da ditadura descobrir sobre a 
sua existência.

Em 1969, fiquei sabendo sobre a morte do Almirante. Coincidentemente, a 
notícia veio a mim no meu último dia de depoimento. A única coisa que sobrou 
do filme foi essa foto e a vontade de contar histórias, como as que faço agora 
neste filme sobre os militares que disseram não. Isso aqui é uma homenagem 
a todos que honraram a farda e o juramento de servir a nação. Isso aqui é uma 
homenagem a todos os militares que disseram não.

Por meio do exercício democrático de criação de histórias politicamente 
posicionadas em relação à coletividade, o cineasta-personagem-historiador 
pode, anos depois, afirmar e construir imagens de resistência sobre o real. 
Portanto, o ponto de vista nada neutro do diretor não anula brechas nem 
esgota múltiplas possibilidades de fruições e de análises do complexo diálo-
go entre depoimentos, narrações, falas em documentos históricos sonoros e 
imagens de arquivo. As imagens especialmente gravadas para o documen-
tário, os dois finais do filme que diferem da série, os processos de produção 
anteriores ao ano de lançamento e os contextos distintos de divulgação e 
recepção dos produtos audiovisuais (50 e 60 anos do golpe) permitem ao 
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autor e a nós, espectadores, construirmos uma visão tanto crítica quanto cria-
tiva dos fatos.20 

Assim, o trabalho de Silvio Tendler é fonte inesgotável de produ-
ção de conhecimentos sobre memória e história em campo de disputas 
e resistências. Os vestígios documentais incessantemente produzidos, 
pesquisados e filtrados pelo olhar minucioso do cineasta-historiador for-
necem elementos para construção de olhares críticos sobre sua própria 
produção. Vestígios de um cinema político feito de imagens que tocam o 
real e incendeiam os interessados pela história do Brasil, suas interpreta-
ções e seus apagamentos. 

Ao ambientar as narrativas dos militares em documentários ou traba-
lhos histórico-literários contemporâneos, fazemos montagens e recortes. Ao 
assumir esse tipo de trabalho, problematizamos a história-narração tradicio-
nal que se arroga capaz de contar uma versão definitiva, romantizada, sem 
contradições e unívoca da realidade. Nesse sentido, os trabalhos de monta-
gem e de recorte em narrativas (fragmentos do real) trazem complexidades 
e ambiguidades que reposicionam o que é o pensamento e a prática histo-
riográfica, fílmica e os sentidos das diversas narrativas enunciadas em torno 
do real no século XXI. 

Os depoimentos de Militares da Democracia carregam consigo grande 
peso histórico e simbólico, que buscamos compartilhar não apenas nas re-
flexões sobre o filme, mas também em tudo o que foi construído para esta 
coleção de livros. Os recortes narrativos feitos pelos entrevistados, pelo ci-
neasta e por nós, pesquisadores, apenas tocam o real, nunca dão conta de 
uma totalidade absoluta. No entanto, essa construção de narrativas permite 
a apresentação de questões críticas que podem ser apreciadas por futuras 
gerações de pesquisadores. Nosso desejo, portanto, também reside no enten-
dimento daquilo que nos move como sujeitos históricos e criativos. 

20.  Podemos considerar que a cada efeméride evocativa do golpe de 64 ou de outros 
fatos históricos, surgem brechas para que as produções de imagens e de palavras teste-
munhais criem sintomas e conhecimentos, nos sentidos definidos por Didi-Huberman 
que, como Walter Benjamin, tem ensinado a “escovar a realidade a contrapelo” (DIDI-
-HUBERMAN, G. “Quando as imagens tocam o real.” Op. cit., p. 214) ou a partir dos 
questionamentos advindos do pensamento decolonial (SELIGMANN-SILVA, op. cit. 
e AZOULAY, A. A., op. cit.).
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Ao ouvir Tendler, aprendemos que as produções de Militares da De-
mocracia e mesmo desta coleção de livros foram processos de pesquisa e 
criação desenvolvidos durante as décadas em que cotidianamente lutamos 
pela redemocratização, também tempos de lutas dos militares perseguidos 
por reconhecimento, justiça e reparação. Se as propagandas políticas com 
esses militares tiveram grande poder de impacto e mobilização na década 
de 1980 (em que se destacam a Campanha das Diretas Já, a conquista da 
Constituição de 1988 e a primeira eleição direta para presidente da Repú-
blica em 1989), o filme e a série transmitidos pela televisão pública aos 50 
anos depois do golpe militar, sob o apoio do Projeto Marcas da Memória 
da Comissão da Anistia e a Empresa Brasil de Comunicação, não tiveram 
repercussão equivalente. As obras de Tendler realizadas em 2014 se inserem 
em outro contexto. Trata-se de um período em que tivemos um terceiro go-
verno de esquerda eleito, desgastado por uma crise econômica e denúncias 
de corrupção. Soma-se a isso, a polêmica instauração da Comissão Nacional 
da Verdade durante o governo de Dilma Rousseff. O país estava em ebuli-
ção, mas a oposição e o governo eram outros, de polos opostos ao final da 
ditadura, situação retomada com o terceiro governo Lula, eleito em 2021, 
que já sofreu uma tentativa de golpe da extrema direita poucos dias depois 
da posse, em 8 de janeiro de 2022. 

Nas primeiras décadas do século XXI, os objetos de discussão, comoção e 
mobilização públicas também se transformaram. Alguns militares entrevista-
dos, tanto nos trabalhos de Tendler quanto nesta coleção de livros, já haviam 
falecido. Outros tiveram formas diferenciadas de reparação, conquistadas por 
meio da criação da Associação dos Militares Cassados (AMIC), que depois 
se tornou a Associação Democrática e Nacionalista de Militares (ADNAM). 
Essas associações atuaram, desde o final dos anos de 1970, com outros movi-
mentos que buscavam garantir a anistia e direitos previstos na Constituição de 
1988. A criação das associações de militares por direitos de anistia e defesa da 
democracia são brevemente citadas na série Militares da Democracia (Episódio 
5), por um dos filhos dos que foram cassados. O fato revela, nesse sentido, o 
elevado impacto nos familiares da perseguição contra os pais e o legado dos 
descendentes no engajamento por anistia até os dias atuais.21

21.  Sobre traumas intergeracionais, Marianne Hirsch, elaborou o conceito de pós-
-memória que aborda o impacto das memórias traumáticas dos pais na vida dos fi-
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Cabe ressaltar que o contexto político no qual as obras audiovisuais de 
Tendler são lançadas é bem distinto do final dos anos de 1980. Em 1989, 
seria realizada a primeira eleição direta para presidente, após o fim da di-
tadura. Anos depois, em 2013, mesmo com a instalação da Comissão Na-
cional da Verdade, o impacto das produções audiovisuais de Tendler é bem 
menor. Boa parte da população entendia que a anistia e a democracia já 
estavam consolidadas. Além disso, uma série na televisão pública e um fil-
me nacional sem larga exibição têm audiência mais restrita. As produções 
foram assistidas por grupos sociais específicos, em meio ao vasto público 
perdido no universo do excesso de imagens produzidas pela linguagem da 
internet, repleta de propagandas, séries e filmes como entretenimento bara-
to e superficial. No início do século XXI, a oposição passou a ser de direita 
frente a governos de esquerda. Nesse contexto, a direita e a extrema direita 
cresceram ao produzir e veicular na internet peças audiovisuais revisionistas, 
negacionistas, de baixa qualidade, curta duração e de grande impacto polí-
tico entre os mais jovens. Em contrapartida, as obras de Tendler possuem 
público próprio. Pessoas de gerações anteriores, entre fãs da sua filmografia 
e do cinema político, dos movimentos sociais, dos partidos de esquerda, dos 
pesquisadores, dos militares perseguidos e seus descendentes.

Por meio da série, do filme ou das narrativas biográficas desta coleção de 
livros, os militares cassados iluminam uma história contemporânea do Bra-
sil muito rica e complexa, importante para possíveis linhas de entendimento 
e de análises da nossa sociedade e das interpretações em circulação sobre o 
passado recente. No entanto, 60 anos depois do golpe, sentimos incerteza 
constante em relação ao futuro, talvez conectada com as percepções dos en-
trevistados. Trata-se de um sentimento que transita, de maneira incessante, 
entre o desespero e a esperança. Com o retorno da extrema direita22, de 

lhos e seus descendentes, que pode ser conhecido de forma mais aprofundada em seus 
trabalhos. Vide HIRSCH, M. Marcos familiares: Fotografía, Narrativa y Posmemoria. 
Buenos Aires, Argentina: Prometeo Editorial, 2021; HIRSCH, M. La generación de la 
posmemoria: Escritura y cultura visual después del Holocausto. 2ª ed. Madri, Espanha: 
Editorial Carpe Noctem, 2021).
22.  Esse retorno se deve, entre outros motivos, ao poder e à ampla dominação que a 
extrema direita expressa dentro das mídias sociais, a partir de altos investimentos nesse 
formato de comunicação, de formação de opinião e de entretenimento.
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maioria militar, produções audiovisuais como as de Tendler perdem espaço, 
apesar de circularem na internet, após uma década do lançamento. Assim, as 
histórias de grupos derrotados, à margem da história militar e política ma-
joritária, são esquecidas, perdidas em meio às diversas e instantâneas produ-
ções audiovisuais neofascistas viralizadas, impulsionadas por algoritmos dos 
grandes monopólios de tecnologia, em busca de dados dos consumidores 
e lucros exorbitantes. As produções artísticas, transformadas em imagens 
de resistência, são apagadas, diluídas em meio à oferta infinita de imagens 
para consumo rápido na sociedade do espetáculo. Desse modo, podemos 
nos questionar: existem saídas para essa situação?

A simples ideia de responder à pergunta feita é puro devaneio no abso-
luto caos imagético. Filmes e produções atuais giram em torno das lógicas 
da economia neoliberal. Qualquer tentativa de construção ou mera absor-
ção de conhecimentos se funde sob o caráter destruidor do consumo, assim 
como a natureza exclusiva ou privativa da cessão ou aquisição.23 Portanto, 
boa parte do que se denomina arte não é mais um meio de expressão, provo-
cação ou questionamento. A arte se tornou, na atualidade, uma série infinita 
de simulacros que contribui para a alienação e a morte de visões críticas e 
de milhões de pessoas que sequer se enxergam como classe trabalhadora. 
Suas vidas são desperdiçadas, descartáveis para a configuração do sistema 
capitalista tardio.

Dessa forma, compreendemos porque um observador médio, que se en-
contra inserido de forma forçada e arbitrária no espaço social da espetacu-
larização, perde-se sob o brilho dos grandes holofotes midiáticos. A massa 
populacional se encontra presa nas grades de um sistema que a oprime e 
mata seus sentidos. Os espaços de crítica criativa e de produção de ima-
gens de resistência, graças ao elitismo que as rodeiam, tornam-se cada vez 
mais escassos e privados. Conjuntamente, os espaços de exibição do vazio 
são mais frequentados (em razão do esforço da mídia de propaganda e do 
consumo rápido). Em decorrência disso, a discussão e a fruição de obras de 
resistência estão cada vez mais reclusas à “erudição” e se perdem em meio 
ao limbo da superficialidade crítica disfarçada de profundidade intelectual. 

23.  LÉVY, P. O que é o Virtual? São Paulo: Editora 34, 1996, pp. 55-56.
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A série e o filme Militares da Democracia são obras políticas que in-
terpretam o passado de maneira crítica. No mais, são trabalhos que nos 
ajudam a construir saberes proponentes de diálogos, interações críticas e 
transformações entre memória e história. Nesse sentido, não deixaremos de 
produzir formas e imaginários de resistência. Se as construções histórico-
-artísticas circularem, sendo objeto de fruição, questionamento e comoção, 
não permitiremos que utopias, resistências, esperanças e suas criações artís-
ticas, históricas, literárias e políticas sejam destruídas.24

Contudo, as artes de resistência (“arte enigma”) ainda encontram es-
paço mínimo para serem realizadas e compartilhadas. Além disso, elas tra-
vam, de maneira constante, um embate direto com a tela total. O excesso 
de imagens que circulam na tela total miniaturizada causa uma espécie de 
cegueira temporária, que não permite um acesso das massas à compreensão 
das imagens de resistência. Nós, como vaga-lumes que resistem ao neofas-
cismo triunfante, emitimos pequenas luzes. É necessário fluir, flutuar, pouco 
a pouco, iluminar nossas compreensões do passado e do mundo ao nosso 
redor.25 Esse é um dos impactos de Militares da Democracia e de todas as 
produções audiovisuais de Silvio Tendler. Iluminamos a nós mesmos quan-

24.  LÉVY, P. Op. cit., p. 55-56; Didi-Huberman nos chama à responsabilidade: “o 
artista e o historiador teriam, portanto, uma responsabilidade comum, tornar visível a 
tragédia na cultura (para não apartá-la de sua história), mas também a cultura na tragé-
dia (para não apartá-la de sua memória). Isto supõe, portanto, olhar ‘a arte’ a partir de sua 
função vital: urgente, ardente tanto como paciente. Isto supõe primeiro, para o historia-
dor, ver nas imagens o lugar de onde sofre, o lugar de onde se expressam os sintomas (...) 
e não quem é culpável (o que buscam os historiadores que […] identificaram seu ofício 
com uma prática policial). Isto implica que ‘em cada época, é preciso arrancar de novo 
a tradição ao conformismo que está a ponto de subjugá-la’ – e fazer desse arrancar uma 
forma de aviso de incêndios por vir.” (DIDI-HUBERMAN, G., “Quando as imagens 
tocam o real”. Op. cit., p. 214).
25.  Para além de uma análise historiográfica do filme como documento, considera-
ções filosóficas e poéticas sobre as imagens, nos ajudaram a apreciá-las com novas per-
cepções. Vide DIDI-HUBERMAN, G., “Quando as imagens tocam o real”. Op. cit., p. 
216. Já Azoulay, A. A. propõe outras formas de ver, documentar e criar histórias, contra-
-histórias também contrárias à história no sentido tradicional de “relegar ao passado”, 
ao esquecimento, o que é irreparável e imperdoável no presente. Vide: AZOULAY, A. 
A. História Potencial, op. cit.
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do enxergamos a luz trazida por vaga-lumes esquecidos. Testemunhamos 
algum renascimento ou reinvenção das nossas próprias histórias potenciais, 
de novos olhares e percepções que nunca tínhamos imaginado construir 
sobre o passado-presente-futuro compartilhado.
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Bartira Silveira

Eu serei companheira aceitando todas as dificuldades...

Para começar a falar de mim mesma, devo dizer que têm histórias dos 
meus bisavôs que tenho que contar! Faz parte de mim porque tudo isso é mui-
to vivo na minha memória, sabe? E conduziu muito o meu espírito... Muito! 

Quando nasci, em 1921, minha mãe era descendente de uma filha dos 
meus bisavôs, que foram dos maiores fazendeiros de São Francisco de Paula, 
Rio Grande do Sul. Meu bisavô foi um velho que teve dezesseis filhos: deixou 
uma fazenda para cada um! Era um “feudo”! Apesar de parecer um “senhor 
feudal”, era um velho bom! Tinha um irmão que era um “raio”, mas ele era 
uma pessoa magnífica... Havia aquela diferença... essas coisas que acontecem 
nas famílias... Minha avó era filha dele. Foi a avó mais maravilhosa que já tive!

Nasci de uma situação muito boa na vida. Meu pai ganhava muito bem. 
Meu avô, por ter pouco espírito para negócios, foi perdendo o que tinha... 
Foi emprestando muito dinheiro em São Francisco de Paula e não admitia 
que ninguém dissesse:

– Vai cobrar! Fulano está te devendo!
Ficava bravo, não admitia que ninguém dissesse isso...! Ele chegou a ser 

prefeito de São Francisco de Paula. Era um velho muito estimado por lá, era 
respeitado demais. Fez um tremendo trabalho na prefeitura... O nome dele 
era Alziro Torres. 

Meu bisavô, o velho Batista, era daquele tempo da Revolução Federa-
lista de 1893, da luta do governador Júlio de Castilhos com os fazendeiros 
federalistas, os maragatos... Chegavam a dizer: 
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– O que é que pensa o velho Batista? Uma potência aqui, outra lá...
Era uma resistência tremenda! Ele era um velho de luta; os filhos guer-

reiros e os netos também... 
Quando eu era menina, gostava de escutar as histórias dele, do tempo 

das guerras, das revoluções... E a minha avó contava porque sempre fui mui-
to agarrada com ela... Ela contava que uma das vezes que a fazenda foi quei-
mada, meu bisavô pensou que tinha sido incendiada com a família dentro de 
casa! Foram queimadas três fazendas, além das dezesseis que ele deixou para 
os filhos. Então, ele mandou que os filhos que estavam entrincheirados no 
mato para a resistência fossem e liquidassem com tudo! Que não deixassem 
nenhum vivo! No caminho encontraram minha bisavó, que já tinha fugido 
deles através de um valo, agachada! Acho que já era uma senhora velha e 
tinha fugido assim com as crianças que ficaram; entre elas estava minha avó. 
Passaram por eles que estavam churrasqueando. Como minha bisavó era 
inteligente! Ela disse para o mascate, que estava na casa dela:

– Você vai e deixa os cavalos encilhados no fim desse valo, que eu vou ao 
meio-dia, quando eles estiverem distraídos. Já estão meio bêbados, estão no 
churrasco... Essa é a hora que vou sair daqui.

 O valo era distante, mas ela saiu de lá e chegou muito bem. As filhas 
estavam nos cavalos, todas montadas, engarupadas, e as negrinhas também. 
Ela sempre carregava as meninas da casa... Encontrou os filhos que vinham 
em combate para liquidar com eles, não deixar nenhum. A bisavó não dei-
xou eles prosseguirem:

– Não, meus filhos, vocês voltam comigo. Eu não morri, tuas irmãs estão 
aqui, não aconteceu nada... Queimaram o que puderam, mas nós não fica-
mos dentro da casa. Não vão, porque vocês estão sujeitos a perder a vida... 
Estou bem, vamos embora! 

Então, ela também tinha posição sobre os filhos; eles atenderam e volta-
ram. Meu bisavô estava no mato. Minha bisavó lhe disse:

– Você está ferido? 
Ele respondeu:
– Estou ferido, mas já dei um jeito nisso aqui.
Então, o tio Bento, filho dele, disse:
– Meu pai abriu a barriga, que estava assim meio inflamada... tinha mui-

ta gordura...
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E pediu para o tio Bento limpar bem a faca, queimá-la no fogo, afiá-la 
bem e raspar aquela gordura toda da barriga! Meu tio disse:

– Mas eu não faço isso, meu pai! Não tenho condições de fazer isso!
– Se você não faz, eu faço!
Pegou a faca, limpou bem no fogo – que era o que tinha – e ele mesmo 

raspou tudo e encostou aquelas pelancas que sobraram – aqueles pedaços de 
pele na barriga. Botou uma folha de bananeira ensaboada, sei lá com que fo-
lhas de matos que eles tinham, por cima daquilo e ataram uns trapos velhos 
para segurar... e meu bisavô se curou! Então, ele era um velho dessa marca! 

O Júlio de Castilhos tinha um elemento que lutava para ele lá na cidade, 
que mandou recado para o meu bisavô:

– Eu vou pegá-lo!
E meu bisavô mandou dizer que quem ia pegá-lo era ele! Mandou dizer 

que nem Deus Nosso Senhor, tirando as tamancas, pegaria o velho Batista, 
quanto mais ele! E aconteceu exatamente o contrário: pegaram esse elemen-
to e botaram a caveira dele exposta para todo mundo ver... Meu bisavô tinha 
consigo um negro que era revolucionário como ele, o Caroço. Um negro 
maravilhoso, que era companheiro nosso. Ele era meio afoito e ia fazendo as 
coisas por conta dele. Disse antes de matá-lo:

– Não! Eu não te levo pro meu padrinho, porque ele é bom. Vai te per-
doar e vai te soltar... Mas vou te passar a “gravata colorada”, desgraçado! E 
é agora!

Era a degola...! Degolou e botou a cabeça dele numa porteira... Um 
mandante do Júlio de Castilhos, governador do estado! As coisas eram as-
sim... Então, meu bisavô disse:

– Você não podia ter feito isso... Vai repercutir contra mim. Eu não 
queria que isso acontecesse.

– Mas o senhor ainda ia perdoar esse desgraçado e ele era capaz de lhe 
matar em qualquer emboscada aí! Eu liquidei com ele, meu pai.

E assim foi a luta dos meus bisavôs... 
Até no casamento de uma filha meu bisavô ludibriou os soldados que 

estavam cuidando ali da roda! Ele entrou por determinados pontos, ficou 
numa parte escura e assim cuidou, verificou e assistiu o casamento da filha... 
Olhando no escuro! Naquela época, queriam casar as filhas porque tinham 
medo de que um desgraçado lhes fizesse alguma coisa... Da primeira à úl-
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tima filha ele queria ver casada e longe dali! E, de fato, aconteceu que meu 
bisavô saiu da cidade, por causa da revolução perdida, e minha avó ficava 
rezando num canto para que ele chegasse vivo! Foi pelo mundo até depois 
que aquela revolução passou e as coisas se acomodaram... 

No fim de sua vida, meu bisavô passava o dia sentado numa cadeira de 
balanço, rodeado daquelas pessoas negras que viviam na fazenda... Porque 
quando veio a abolição da escravatura, elas não quiseram sair dali. Não ti-
nham para onde ir mesmo... Então, estavam com uma pessoa muito bondo-
sa e não quiseram se afastar. Foram essas pessoas que rodearam meu bisavô 
depois que ele enviuvou. E um dia, quando minha avó ainda era solteira, ele 
disse:

– Minha filha, eu vou morrer.
– Que bobagem, papai! Você não vai morrer! Que é isso? Está tão bem 

aí...
– Quer ver?
Sentou-se na cadeira de balanço, encostou a cabeça e morreu! Uma coi-

sa incrível a percepção que ele teve da morte...! A vivência desse meu bisa-
vô...! Como tinha vontade de tê-lo conhecido, sabe? E os filhos, então? Tio 
Belizário, tio Bento... e os outros que lembro bem. São criaturas que quando 
vinham a Porto Alegre eram rodeados de elementos de posição que ouviam 
as histórias que eles contavam... E ainda não há nada escrito sobre isso!

Bom, essas eram histórias que meus avós contavam quando eu era meni-
na... Minha infância foi maravilhosa! Tudo aquilo passou, mas gosto muito 
de lembrar essas coisas...

Depois fiquei mocinha... Minha adolescência foi segura porque meu pai 
era muito severo e me segurava muito dentro de casa. Vivia para dentro de 
casa... Num lugar pequeno como a nossa cidade, todo mundo saía, passeava 
pra lá e pra cá, sem maiores consequências, sabe? Então, fui muito presa. 

Eu não estudei para dar aulas... Não fui professora formada... No in-
terior era um lugar ainda atrasado! Só havia um colégio público, com o 
curso primário. Eram oito anos de primário, sabe? Correspondia a esses 
três anos a mais que estudam hoje... Os professores eram magníficos! Tinha 
uma professora de matemática e outra de português que eram espetacula-
res! Elas se formavam nesse colégio, Escola Normal, ainda com dois anos 
de preparação! Os professores eram capacitados de verdade. Com 13 anos, 
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concluí a oitava série e ainda estudei mais dois anos com a Dona Maria, que 
era a professora de matemática, e a filha dela. Ela tinha um português ma-
ravilhoso! Não sei como – acho que de burra que sou – não aprendi mais... 
Mas a gente não leva muito a sério as coisas quando é menina... Ela era uma 
professora magnífica!

Quando tinha mais ou menos uns 17 anos, nós fomos embora para Passo 
Fundo. Estivemos dois anos lá. Lecionamos no interior para ajudar o papai, 
porque já estava em condições precárias. Com uma cabeça de 17 anos, em 
vez de bater o pé e ficar morando na cidade de Passo Fundo, resolvi que iria 
com a mamãe para fora da cidade, trabalhar. Ela vivia aflita porque o papai 
estava passando aquelas notas pra lá e pra cá, e pensava que um dia desses 
ia acontecer alguma coisa com ele... Vivia triste com isso... Então, eu disse:

– Eu vou para fora com a senhora e nós vamos lecionar!
E fomos. Minha irmã, a Jussara, estava tirando o colegial e o ginásio no 

Colégio das Freiras, em Passo Fundo, porque meu avô, que já era prefeito 
em São Francisco, lhe pagava os estudos. E ela disse:

– Eu vou contigo. Não vou te deixar ir sozinha...
Nós somos irmãs muito unidas. Fomos nós e uma menina de Vacaria, 

a Edith. Lecionamos por dois anos e depois fomos para São Francisco, 
passar o verão com meu avô. Neste verão, conheci o Delcy, meu marido. Já 
estava com 19 anos...  

Quando o conheci, ele já tinha sido soldado... Foi expulso do serviço 
militar por causa do movimento comunista de 1935. Tinha sido exilado e 
acabou indo lutar na Guerra Civil da Espanha, ao lado dos republicanos, 
nas Brigadas Internacionais. Ele voltou da guerra em 1939, e tirou o curso 
de agrimensura, para medir terras, pois no interior necessitava-se dessa 
profissão. 

Foi até meio engraçado quando nos conhecemos, sabe? Havia um retra-
to meu em tamanho grande – uns 40 por 50 centímetros – na vitrine do re-
tratista da cidade porque, uma vez, fui tirar umas fotografias e aquele eu não 
pude comprar... O retratista perguntou se podia colocar na vitrine e eu disse:

– Pode colocar... Não me importo...
Então, ficou lá! Aí o Delcy, quando foi para São Francisco, estava pas-

seando com os amigos, conhecendo a cidade, e chegou nesse retratista. En-
tão, ele olhou o retrato, virou-se para um colega dele e disse assim:
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– Olha, tu não se metes com essa garota! Ela está destinada para mim!
Brincadeira...! Nessa época, eu não tinha ainda saído de Passo Fundo. 

Quando chegamos em São Francisco, num baile, a primeira pessoa que 
me convidou para dançar foi ele! Nem cheguei a sentar direito e aquela 
pessoa estava na minha frente... Não sabia patavina sobre ele! Mas, ficou 
aquela situação... 

Então, chegou a época do carnaval. Desde pequena, havia aqueles assaltos 
de carnaval, que eram uma maravilha...! E eu convidei o Delcy para ser meu 
par no bloco de carnaval. Ele, “metidinho” a carioca, olhou para mim e disse:

– Estás louca, garota? Então, vou ficar para o carnaval aqui em “São 
Chico”?!

– Ah! Então, tá... Está bem, só queria saber...
Mal ele virou as costas, eu tinha outro parceiro! Ai, ai...! Mas, com ciú-

me, ele estragou... Num instante, voltou! Tinha aceitado o convite... Bom, 
passamos o carnaval juntos e ficamos assim para sempre, né? 

Nessa época, ele era funcionário do Departamento de Estrada de Roda-
gem – DAER – em Porto Alegre, dentro daquela situação política delicada, 
da ditadura getulista, que foi um pedaço incrível das nossas vidas... Para 
poder casar, ele resolveu trabalhar por conta própria. Pouco tempo depois de 
termos nos conhecido, de namorarmos sempre de longe, de termos noivado 
por carta – ele não se conformava nem eu – e nós quisemos casar. Então, aí 
resolvemos a vida...  

Casamos em outubro de 1941. Era a época getuliana... E eu já sabia 
daquela situação complicada dele, que era comunista... Logo assim, bem de 
início, ele chegou falando que tinha ideias meio avançadas... Ele não sabia 
como é que eu iria reagir... E olha, que engraçado! Meu pai era um fã do 
Luiz Carlos Prestes! Não dentro da questão política, sabe, mas ele acompa-
nhava o que acontecia com ele e o considerava um homem bravo...

Meu pai não era getulista. Meu avô, sim, foi getulista; defendia mui-
to Getulio... Mas meu pai era meio apolítico, não era muito envolvido... 
Mas acabou se envolvendo também... Então, eu já vinha com aquele espírito 
aberto, porque meu pai gostava daquele homem e o outro, que eu estava gos-
tando, falava bem da mesma pessoa... Pensei: “Não há de ser tão diferente. 
Alguma coisa há em comum entre esses dois...” Com meu pai e ele, né? E 
eu disse ao Delcy: 

– O que há de tão grave que tu não queres me dizer?
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Aí ele começou a me relatar suas opiniões políticas, sua situação pessoal, 
tudo o que ele tinha passado como revolucionário, e o que ele ainda podia 
ter que passar... 

– Se, por um acaso, nós levarmos adiante o nosso namoro, o que é que 
você acha disso... 

– Para mim, isso não é empecilho. Eu serei companheira aceitando to-
das as dificuldades...

Depois de casados, moramos dois anos com meus avós. Foi um período 
maravilhoso da minha vida... Eles eram fora de série! Mais tarde, fomos 
para nossa própria casa; criamos condições de fazer um rancho por lá... 

Em São Francisco, a gente sofreu muitas restrições... Esta não é a me-
lhor palavra... Preconceito! Aquele pessoal tinha muito preconceito contra 
a gente... Eles tinham uma cabeça completamente fora dessa política avan-
çada... Então, resolveram ver se conseguiam tirar a gente de lá, cortando o 
serviço do Delcy. Aqueles fazendeiros que eram mais acostumados com a 
situação política do jeito que estava, não davam nenhum trabalho para ele! 
Eles preferiam dar para um cidadão qualquer, que nem soubesse fazer aqui-
lo... Até que eles começaram a ver que o trabalho do Delcy era correto e era 
um serviço bem feito... Diziam:

– Ele trabalha bem, mas é um comunista!
Esse papo existia... Nesse ínterim, a mãe do Delcy quis vender a fazenda 

Arroio del Rey, situada em Santa Vitória do Palmar. E a venderam – muito 
mal vendida – dividindo o pagamento irmanamente entre eles. Então, os 
fazendeiros começaram a raciocinar assim:

– Esse cara é filho de fazendeiro, é rico, ganhou não sei quanto... E a 
gente está aí perdendo tempo... Nós não vamos tirá-lo daqui nunca!

E realmente não tiraram. Quando nós saímos, foi por livre e espontânea 
vontade. Mas houve muitas restrições e, por causa delas, a gente viveu aper-
tado por um bom tempo... Porque não davam trabalho! 

E eu não podia fazer nada! Era simplesmente mãe dos filhos pequenos... 
Mas, a gente tinha familiares que ajudaram muito... Uma gente maravi-
lhosa! Meu avô era contra as ideias dele, mas nós fomos morar com ele. O 
Delcy lhe disse:

– Seu Alziro, não vou esconder do senhor o que sou, para que saiba 
quem é que tem dentro de casa!
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E abriu o jogo para o vovô! 
– Sim senhor! Eu, politicamente, penso de outra forma, mas respeito 

muito a sua luta, a sua maneira de pensar, e sei que tenho uma pessoa correta 
dentro da minha casa... 

Nunca houve atrito! Eles conversavam sobre política: meu avô pergun-
tava a opinião do Delcy sobre o Getulio, e ele dizia o que ele achava...!

Getulio era uma pessoa que, ao mesmo tempo, dava uma sardinha ao 
pobre e um peixe bem grande para os elementos que ele queria favorecer. 
Eram assim as comparações que o Delcy fazia... 

– Realmente, ele fez as leis trabalhistas, mas por outro lado... 
Havia uma série de coisas que o Getulio fez. E aquilo era apreciado, por 

isso meu avô era getulista, e dizia para o Delcy:
– O senhor está enganado...
– O senhor é que vai ver!
As conversas deles eram dessa forma... Eles sempre foram muito amigos... 

E não era pela origem, pela condição financeira, que os meus avós e meus 
bisavós, tiveram e passaram para os filhos, sabe? Era a condição de convívio 
que tive, principalmente com a minha avó, que era a velha mais maravilho-
sa que conheci! Ela era “pra frente”! Pedia os livros políticos do Delcy para 
ler! E gostava dos livros que ele lhe dava! Minha avó morreu com 89 anos, 
completamente lúcida... Meu avô era o curandeiro da época! Todo mundo 
afluía à fazenda dele para pedir remédio, porque não tinham como cuidar de 
doenças...! Ele tinha aqueles livros de homeopatia, que davam antigamente... 
E ele se ligava muito naquilo e dava os remédios para o povo... E, apesar das 
dificuldades, essa foi uma época muito linda e muito digna da minha vida...

Então, tivemos nossa primeira filha, que se chama Sandra. Depois, em 
1945, nasceu o Luiz Carlos... E o velho Prestes saiu da cadeia nesse ano e 
fez um discurso muito lindo pelo rádio, que eu ouvia na cama com meu filho 
recém-nascido! Eu e o Delcy resolvemos botar este nome em nosso filho: 
Luís Carlos Furtado Silveira. Em homenagem ao Luís Carlos Prestes! Já era 
um acordo entre nós dois...! A gente não sabia se era homem ou mulher: “Se 
for homem, vou botar o nome de Luís Carlos!” Meu pai também era Carlos 
– eu gostava do nome – e também homenageava o velho, né? Luís Carlos...

Eu tinha uma amiga que morava assim, de fronte, mas era do outro 
bando político. Gente boa, mas gostava mais do outro grupo, e foi me visitar 
porque morávamos bem de fronte... Ela disse assim:
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– O nome do teu filho é Luís Carlos Prestes?!?
– Não. É Luís Carlos Furtado Silveira!
Então, ela ficou com aquilo na cabeça: “Botaram esse nome por causa do 

Prestes! É em homenagem a ele!” Coisas de lugar pequeno, sabe? 
Mas tinha pessoas com quem eu me dava muito bem, uma turma 

mais amiga... Era um pessoal da minha idade, que mesmo depois que 
começamos a casar, continuaram com aquela amizade. Entretanto, aqueles 
elementos de cima, que faziam fofocas, eram bem mais velhos, políticos 
safados de lá... Era aquela gente que tentava nos isolar... Fui filha da ci-
dade, daquela terra, mas sentia que depois que casei com Delcy, faziam 
restrições comigo também!

Ah, faziam! 
Uma vez, nós dois estávamos num cinema e arrebentou aquela fita. Até 

que arrumasse aquele negócio para continuar o filme, ficava aquela visita no 
cinema, todo mundo conversando. E não vinham cumprimentar! Mesmo 
quando meu pai faleceu... Tinha um grupo que sempre nos cercou muito, 
amigos, que sempre quando se encontram é aquela festa... Mas aquela gente 
descendente de fazendeiro é muito “batedora de peito”, sabe? “Comedoras 
de hóstia”, “filhas de Maria”, aquelas coisas lá de igreja... 

Quando era solteira, toda vida fui à igreja. Mas não ia por religião! Não 
foi o Delcy que me ensinou a não ter religião. Eu, por mim mesma, nunca 
tomei a comunhão! E me chamavam para participar daquelas coisas, catecis-
mo, mas não ia! Era um padre alemão muito engraçado que a gente tinha lá:

– Rechcsishaiss... Diz àquela tua amiga, resch, para se preparar para a 
comunhão...

Falava assim, em alemão! E eu não ia. Mas como gostava muito de can-
tar, ia para igreja. Cantava Ave-Maria, junto com aquele coro... Chegava a 
missa, ia espiar as pessoas que estavam lá na igreja... 

Mas, nós nunca encontramos gente que tomasse uma atitude ruim cara 
a cara... Certa vez, apareceu um delegado novo na cidade. O Delcy teve um 
atrito com ele por causa da campanha antinuclear, aquele negócio de Esto-
colmo sobre a bomba atômica... Foi uma campanha mundial e nós fizemos 
também. Uma companheira de Porto Alegre foi para a cidade e eu saí de 
casa em casa com ela, colhendo assinaturas. O Delcy estava em casa, quando 
chegou um brigadiano:
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– O delegado mandou o senhor comparecer à delegacia. 
Ele chegou lá e o delegado disse:
– Eu mandei chamar o senhor porque têm muitas queixas aí... Tem 

uma senhora estranha, que anda acompanhada da sua senhora, com um 
documento...

E o Delcy me defendendo!
– Sim. É um abaixo-assinado contra a guerra nuclear. O senhor não está 

sabendo? 
O delegado ficou admirado. Além de ter um marido comunista, a esposa 

também era comunista! E eu tinha que enfrentar, né? Isso teve desdobra-
mentos... Um belo dia, o Delcy vinha de caminhonete pela rua e o delegado 
“atacou-lhe”. O Delcy parou e ele disse:

– O senhor me dá uma carona?
– Pois não. 
E embarcou. Depois disse:
– Não me dou bem com o senhor. Mas todo mundo aqui se dá com o 

senhor e porque eu não posso também?
– Depende do senhor!
Ah! Desde aquele dia, eles ficaram muito amigos! Era um sujeito muito 

decente... Ele não era de carreira. Antigamente um delegado não precisava 
ser bacharel. O sujeito era nomeado delegado mais por questões políticas. 
Era o caso dele. Seu nome está bem de acordo com o que ele é: Fraterno. Às 
vezes, o Delcy o encontra, dá um abraço...

Mas, tinha um juiz muito canalha... Os comunistas organizados no par-
tido, formavam um certo número de pessoas. Era um partido pequeno, mas 
extremamente atuante... Extremamente atuante mesmo! A gente dava baile 
lá na reação! Mas isso o Delcy pode contar melhor... Nós fizemos um comí-
cio, uma passeata, não lembro bem... Contaram para o juiz que íamos fazer 
e ele entrou apavorado na prefeitura! Mandou chamar o delegado e disse:

– Eu vou avisar a polícia especial para vir pra cá! Porque os comunistas 
vão fazer uma manifestação...

Porque eles tinham medo...!
Então, o Fraterno foi chamado e disse para o juiz:
– Não, senhor! O senhor não vai chamar a polícia especial porque aqui 

sou eu a autoridade: eu que garanto a ordem! E os comunistas não vão fazer 
isso que o senhor está dizendo!
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E o Delcy me metia nisso e eu tinha que ir, né? Fazia essa parte de or-
ganizar comício, passeata, colhia assinaturas... Essa passeata foi uma coisa 
tão engraçada...! Aquele povo todo no meio da rua, em direção a prefeitura 
para falar com quem mesmo? Ah, com o prefeito. Ele fugiu, se escondeu... 
Ele não compareceu, mandou um cidadão, um grande fazendeiro, no lu-
gar dele... Esse sujeito era um grande “contribuidor” de São Francisco... É, 
“contribuidor”, porque era daqueles que acendiam uma vela a Deus e outra 
ao diabo! Mas, foi tão engraçado, sabe? A gente olhava as caras de um e de 
outro, quando a passeata ia passando... Fomos na prefeitura e começaram a 
discutir. O prefeito queria jogar um pessoal camponês num tal de banhado 
– um pântano – que nem sei onde é...:

– É! O senhor quer nos botar nos banhados, mas lá só quem mora é 
sapo! O senhor não sabe disso!?!

Uma vez, foi transferido pra lá um padre, bem velhinho... Era uma pes-
soa culta, de certos conhecimentos, e resolveu que gostaria de conversar, ou-
vir as opiniões... Gostava muito de conversar com o Delcy, principalmente. 
Então, nos visitou... Acha que ele ficou na cidade? Tomaram conhecimento 
disso tudo e botaram o padre pra fora! Por causa disso, o mandaram para um 
asilo, em Caxias... Só por ter contato com as pessoas, aconteciam essas coi-
sas! Eles achavam que aquele padre estava botando em perigo o que eles de-
fendiam! A posição deles! Esse padre não podia estar se dando bem com um 
“elemento comunista”! O que ele podia estar conversando com um “desses”?

Eu era bem jovem nesse tempo e tinha uma vida diferente da maioria 
das mulheres casadas, que eram mais velhas, sabe? E elas não me olhavam 
com bons olhos. Mas tinha aquele grupo que a gente convivia bem... Apesar 
de pertencer a uma família tradicional, eu não achava que uma pessoa, como 
foi meu bisavô, precisasse ser reacionária, ou um bandido, que chutasse os 
elementos de dentro da sua fazenda... Não achava que tinha que ser nada 
disso! Eu olhava muito para o outro lado: a gente que necessitava, que pre-
cisava... Sabe? E tive esse exemplo desse meu bisavô que, apesar de ser um 
latifundiário, era um homem bom! Tudo o que pôde fazer de bom, fez... 

O Delcy sempre diz que da vida de revolucionário ele conhece pratica-
mente tudo... E eu tive que conviver com isso... Fazia tudo com ele com o 
coração na mão, né? Em uma das ocasiões, eles faziam um churrasco com 
camponeses em determinado lugar, no interior de São Francisco, quando 
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ficaram sabendo que iam ser postos de lá para fora! Então, preveniram-se de 
uma maneira muito precária, muito absurda, mas tomaram conhecimento e 
ficaram onde estavam! Sabe que o Delcy impunha um respeito, que a rea-
ção tinha medo de chegar! Eles mostravam aos camponeses os direitos que 
tinham, que são muito explorados, essa conversa toda... E não houve nada. 
Mas e eu? Como é que ficava em casa, à espera do resultado disso? Então, 
foram muitas e muitas histórias interessantes que já nem lembro mais... 

É que foi uma época em que o Getulio já estava cedendo! O Delcy não 
concorda e diz que ele ainda era agressivo, só que como fomos morar no 
interior... O partido não existia mais e a gente começou a tentar reerguê-
-lo, mas era ilegal e tinha que ter muito cuidado! Porque existia a reação 
getuliana... Então, não havia no partido grandes ações ou quase nada! Ainda 
assim acho que no interior a coisa era muito visada! Vinha queixa da posição 
maior de Porto Alegre! Vinham denúncias! 

Primeiro, não existia o partido. Mas o Delcy estava trabalhando lá no 
interior e recebeu a tarefa de reorganizá-lo e cumpriu: reorganizou o parti-
do. Daí a reação recrudesceu... Só que não chegava a prender, né? A reação 
tinha outros aspectos... Houve fatos como este: tinha uma grande fábrica de 
celulose a 80 quilômetros de São Francisco, em Cambará, com um número 
enorme de operários. Ela existe até hoje, a Celulose Cambará. E o Delcy e 
os companheiros começaram a trabalhar lá naquele meio operário e cam-
ponês... Era uma miséria terrível...! Um dia, quando eles foram lá (acho que 
estavam em três), disseram:

– Olha, vocês vão ser agredidos... 
Já tinham uma afirmação:
– Vão tirar vocês daí.
Então, um deles tomou a palavra e falou da ameaça que existia para os 

operários que estavam ali... Ah! E eu sempre sabia o que eles iam fazer... 
Mas, como falei, um deles disse aos trabalhadores que sabiam o que estava 
acontecendo, e que tomassem cuidado porque iam encontrar uma reação 
muito séria e que eles não temiam as ameaças deles. E, no fim, eles não fize-
ram nada! O Delcy estava ali com o operariado e muita gente ia ficar a favor 
deles, porque eles faziam uma agitação terrível! 

Então, a fábrica se dirigiu a um juiz de comarca dizendo que lá era uma 
propriedade particular e ele noticiou todos eles, proibindo-os de botar os 
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pés dentro das propriedades da Celulose Cambará! Ainda assim, o Delcy ia: 
deixava o carro num lugar qualquer e entrava pelo mato... Faziam reuniões 
com quarenta, cinquenta trabalhadores, que eram cortadores de pinheiros, 
das árvores para fabricar a celulose. Faziam grandes reuniões com eles...

Deixe-me contar uma história particular que mostra a personalidade 
dele: nós estávamos na casa da minha mãe e, do lado, tinha um terreno bal-
dio enorme, onde um cidadão punha uma vaca para pastar. E o meu marido 
punha o cavalo dele também, porque essa terrinha era da minha família. 
Então, ele pediu para o rapazinho, filho desse senhor que, quando ele tirasse 
a vaca, não deixasse a porteira aberta porque o cavalo podia fugir. E o guri 
nem deu bola! Cada vez que saía, deixava o portão aberto e era aquela coisa: 

– O cavalo está saindo! Corre...! 
E punha o cavalo de novo para dentro... De repente, ele encontrou com 

o guri e disse:
– Olha, tu dizes pro teu pai que da próxima vez que você deixar a por-

teira aberta, vou me entender com ele.
E isso aconteceu. A briga foi em frente a casa da minha mãe! Antes, 

quando ele disse no café que vinha atacar o Delcy, os camaradas disseram:
– Acho bom você não ir porque aquele cara joga “jiu-jitsu”!
Ele nunca jogou “jiu-jitsu” na vida! Imagina... Tinha agilidade de gi-

nasta, enfim, da vida militar que ele sempre teve, né? Eu já estava gorda 
do segundo filho. Veio aquele cidadão – um homem enorme – e quando 
se desentenderam com palavras, nem bem terminou de falar e já estava no 
chão com todo aquele tamanho, sabe? O Delcy deu um sopapo na cara que 
atirou o homem no chão e ele não conseguiu mais se endireitar! E me enfiei 
na briga, sabe? Olha, meti a mão no homem, e ele não se mexeu do lugar...! 
Ai, ai... Depois, ele “se mandou”! Então, aconteceu isso e ele começou a ser 
muito respeitado em São Francisco. Não só por medo político – de que um 
dia pudesse dar uma virada – como pela posição que ele sempre tomava... 

Às vezes a gente se lembra de um fato que já passou... Não sei em que 
época foi, deu uma revirada política, e eles resolveram se afastar de casa, cada 
um para um lado... Era um grupo de companheiros que militavam e que se 
afastou para ver o que ia dar... Tudo isso acontecia e a gente não sabia o que 
ia dar, qual era o resultado de tudo aquilo, né? Como contei, a gente já tinha 
passado por bastante dificuldades com relação à vida de trabalho do Delcy, 
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até que acharam que ele era rico e não quiseram mais fazer campanha contra 
ele! E não era nada disso...! Da herança da mãe, era um tanto para cada um 
e mal deu para comprar uma casa ou um apartamento... 

Vivemos um período de 15 anos em São Francisco. Saímos com os três 
filhos, quando começamos a pensar que lá não tinha uma condição melhor 
para eles continuarem os estudos... Então, resolvemos ver se dava para vir 
para Porto Alegre. O Delcy voltou a trabalhar para o DAER, porque os 
amigos que ele deixou forçavam a barra:

– Você vem trabalhar aqui conosco. Você já foi do DAER, portanto, vem 
pra cá...

E eu insistindo para que ele voltasse: 
– Vamos embora de São Francisco. Aqui não têm condições para os 

filhos estudarem...
Aí ele resolveu ir, “meter as caras”, e se organizar... Conseguiu nomeação 

para o DAER e começou a trabalhar bem. Enquanto uns faziam um serviço 
em cinco dias, ele fazia em dois. Nunca vi para trabalhar igual! E ele fez um 
nome muito grande na empresa, com mais dois amigos conceituadíssimos, 
o chefe e mais outro colega. 

Mas, inicialmente o vencimento era pouco. Então, quando cheguei em 
Porto Alegre, fui costurar para fora. Eu não sabia costurar... Fui aprender à 
custa dos fregueses! Costurando, fazendo, ajeitando... Voltava e ajeitava mais 
um pouco... e consegui! Com isso, consegui ajudar em muita coisa... Porque 
a situação era assim para poder coordenar: o pão custava tanto; a carne outro 
tanto; e assim por diante, para poder controlar. 

– Não podemos passar disso! 
No final do mês, não sobrava nem para um cinema! Por isso, comecei 

a trabalhar assim como estou dizendo... A Sônia, a mais moça, ainda era 
pequenininha, tinha uns seis anos; o Luiz Carlos estava com 12, e a Sandra 
com 15 anos. E aquela ajuda foi somando mais um pouco, até que ele foi 
subindo, com condicionamento para o trabalho, e se firmou muito bem no 
DAER. O trabalho dele teve uma enorme participação...

Olha, eu gostava de costurar. Sempre fazia alguma coisa porque não 
sou mulher de ficar parada. Mas a costura me deixava nervosa exatamente 
pela insegurança do trabalho... Nunca fui habilitada para aquilo e me atre-
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via... Então, me dava aquela insegurança e ficava nervosa. E, à medida que 
não foi preciso, parei. Fui me desfazendo aos poucos porque não aguentava, 
sabe? Quando começava a empilhar os vestidos para fazer, ia me dando uma 
amargura, e não tinha vontade nenhuma de continuar...

Bom, mais tarde, quando a filha mais velha já estava na vida de casada, 
eu disse para o Delcy:

– Quero trabalhar no serviço público. 
Estiveram aqui duas amigas da minha irmã que trabalhavam na Secre-

taria de Saúde. Vieram para fazer um vestido pra cada uma. Aí, uma delas, 
que se chamava Cora, disse:

– Maria, vamos colocar a Bartira para trabalhar no lugar daquela que 
pediu licença de interesses. A mulher não vai voltar mais...

– Vamos, vamos pedir...
Sei que elas tomaram a frente e saiu mesmo a minha nomeação. Real-

mente, tive uns quantos anos trabalhando e mais um tanto pra sair do servi-
ço... Pensava: “Ainda tenho filhos solteiros, então tenho muito o que ajudar... 
continuo trabalhando...” Porque o Delcy tem ideias socialistas e tudo mais, 
só que não queria que a mulher dele trabalhasse, tá? Aquela coisa: mulher é 
para estar guardada dentro de casa. Não é para estar convivendo com cin-
quenta pessoas... 

Então, apesar de ele ter essas ideias avançadas, eu tinha que ficar em 
casa cuidando dos filhos... Tinha essa diferença. Entravam em choque as 
duas coisas e eu ficava pensando em como é que elas podiam se harmonizar. 
Porque sabia que ele era um elemento com o pensamento mais evoluído 
nessa questão, mas ele não aceitava aquilo... Eu não quebrava o pau com 
o Delcy! Não! Mas argumentava muito com ele! Argumentei muito! Não 
aceitei nunca e não aceito! Acho que essa parte foi errada na nossa vida! 
Acho que as dificuldades que vivemos pelo pensamento socialista que ele 
sempre teve, eu enfrentei também! E o conheci já com essa condição e não 
o revoguei: não foi algo que me desse medo, apesar de ter enfrentado inú-
meras ocasiões com medo de que viesse a acontecer alguma coisa má com 
ele... Então, aceitava tudo muito bem. Mas, quando chegou no ponto da 
mulher querer trabalhar, ele não gostava! Por que? Porque ainda veio com 
aquela ideia de que o melhor para mulher é a casa, né? Isso ainda não tinha 
desgrudado da cabeça dele! Talvez, hoje, já pense diferente... Mas, essa foi 
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uma das coisas que a gente nunca se ajeitou muito bem... Quer dizer, eu não 
aceitei! Apesar de convivermos muito bem com esse problema, não aceitava, 
não aceito e não aceitarei! Não! A vontade de fazer algum trabalho para si 
mesma – para se complementar, enfim – é normal em qualquer mulher! E 
eles não entendiam: mesmo um homem que tinha ideias socialistas, não 
entendia isso. Ele achava que eu não precisava! Depois de estabilizados, não 
precisava mesmo, mas aquilo me fazia bem... 

Felizmente, depois de casados, nunca chegamos ao ponto do Delcy ser 
preso por suas atividades políticas. Depois de 35, ele nunca mais foi preso. 
Mas o Eny, irmão dele, foi preso. Esteve no DOPS, essa coisa horrorosa... 
Politicamente, ele foi um grande sujeito. Meu marido diz que nunca viu 
um elemento de maior dedicação... desprendimento e... corajoso! Corajoso! 
Tinha uma coragem excepcional! E realmente a gente sentia isso... Era uma 
pessoa calma! Calma, que não podia ter melhor... Mas era de muita coragem. 

Ele foi preso e enfrentei a polícia junto com a mulher dele, a Iracy. Nós 
duas, lá na polícia! Olha, que dentro de um ambiente policial como esse, a 
gente tem medo, sabe? É um ambiente que a gente não gosta! Pode ser que 
agora esteja mudado, mas naquele tempo, não! O Delcy diz que a polícia 
sempre foi isso... Mas pode ser que agora tenha elementos mais esclareci-
dos, com um nível de vida, de estudo, maior, que tenham mais capacidade 
de se dirigir... 

Foi quando aconteceu o problema do golpe, que chamam de “Revolução 
de 64”, e que todo o pessoal socialista chama de “1º abril de 64”: realmente 
era um golpe! Não era revolução coisa nenhuma! Nessa ocasião, eu já estava 
em Porto Alegre... Ah...! Senti uma angústia muito grande... Aquelas mú-
sicas, aquelas marchas políticas, aquela fala do Brizola, reagindo, reagindo... 
Não sei se foi em 64 ou um pouco antes, em 62, quando não queriam deixar 
o Jango tomar posse... Era aquela coisa de que o Sul ia resistir e a gente 
ficava naquela expectativa... O Delcy se armou e disse:

– Vou pra rua!
E foi! E eu? O que podia fazer? Fiquei com aquela angústia... Tive que 

chamar até o médico... Pensava comigo: “Você não tem que ouvir televisão, 
nem rádio, nem nada: desliga isso...! O Delcy sai para uma revolução, sem 
dúvida, vai voltar morto!!” Passei uma aflição muito grande...! 
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Quando veio o golpe de 64, estávamos inaugurando a televisão em casa, 
porque ainda não tinha... E logo na primeira lista que saiu para demissão 
do serviço, estava o nome dele: Delcy Silveira! Ele... Vou dizer, sabe, a gente 
levava uma vida...! Que angústia...! 

Nesse ínterim, ele já estava desligado da vida política ativa. Nunca dei-
xou de ser prestista, de ser comunista, de achar que esse era o rumo certo, 
mas se desligou da atuação política. Ainda assim estava ameaçado e sofreu 
as consequências. Ele tinha muitos amigos dentro da Escola Militar, que 
foram colegas, e já era gente graduada militarmente. Aqueles amigos que 
eram a favor dele – uns três ou quatro – começaram a defendê-lo... Aqui 
teve um cidadão que era capitão, nem vou citar o nome... Ele estava naquele 
trabalho, era militar, mas era uma pessoa consciente, que não admitia ab-
surdo, nem injustiça. E esse capitão foi magnífico! Entrosado com o que ele 
leu a mandato de outros, amigos dele, chegou à conclusão de que Delcy era 
um cidadão que não tinha o que pagar! Não tinha que ser preso! Não tinha 
porquê... E não foi. A lista saiu e ele não foi posto para fora do serviço. Mas, 
barbaridade! Foi um sofrimento...

Nem quando casei com o Delcy – e ele tinha acabado de voltar da guerra 
da Espanha, ainda no período do Getulio – teve tanto perigo quanto em 
64... A luta ficou mais acirrada: eles constataram posições e quiseram tomar 
essa dianteira. E nisso eles amarguraram a vida de meio mundo que estava e 
que não estava envolvido! Trabalhistas, gente como eu, inclusive, quem não 
era nem socialista, nem era nada! Pagaram por coisas que nunca fizeram! 
Sabe? Eles constataram! Hoje eles sabem que, realmente, muita gente não 
mereceu pagar o que pagou: com a vida!

Bom, quando tinha no máximo seis ou oito anos de trabalho nesse Setor 
Pessoal da Saúde, fui convidada para ser chefe do setor. A pessoa que foi 
levar ao meu conhecimento o pedido feito em meu nome, precisava saber 
em seguida se aceitava. E eu disse que não aceitaria. Primeiro, porque tinha 
que falar com meu marido: antes disso, não daria a resposta. Outro motivo 
era que não podia aceitar enquanto minha chefe não se aposentasse, pois ela 
estava “fechando o tempo”, numa função gratificada, ia levar somando no 
seu vencimento e isso eu não faria de jeito nenhum. Preferia perder. 

Mas, então, eles esperaram essa pessoa se aposentar e, em seguida, me 
nomearam. Enfim, ela teve que sair porque não aceitaram uma nomeação 

ForcasArmada.indb   1543ForcasArmada.indb   1543 21/11/2024   00:39:0021/11/2024   00:39:00



1544  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

em comissão para ficar na chefia. Queriam que eu assumisse... Assumi e fui 
muito feliz durante cinco anos. Ao final deles, meu marido adoeceu com 
um problema muito grave de coluna: teve uma primeira operação, sofreu 
uma segunda e esta última foi uma coisa terrível... Ele levou um ano apren-
dendo a caminhar! 

Foi uma espécie de um queloide entre uma vértebra e outra da primeira 
operação, que não foi gerada pelos médicos, mas sim pelo comportamento 
dele, que era de não sossegar, de não ficar quieto... Mandaram caminhar e 
ele achava que podia descer de ônibus “de pinote”, e para o centro da cidade, 
andar horrores, e a coisa não foi bem assim... Depois, não resistiu àquilo... 
Ele diz que não foi por esse motivo. Eu digo que foi e o doutor aceita minha 
opinião. Porque ele estava tão bem! Não era possível... Trouxe uma conse-
quência muito grave para ele... 

Depois da operação foi terrível! Ele dava pulos em cima da cama, com 
o corpo inteiro, com choques...! Era esquisito... Nunca tinha visto aquilo! 
Quando dava aquilo, já era uma correria para o hospital... Terrível! Davam 
uma injeção para acalmar, para ele poder aguentar... Foram 17 dias... Mais 
tarde, teve que fazer fisioterapia em casa... Levou nove meses para aprender 
a caminhar... Nesse ínterim, ele “forçou a barra”, perguntando se nem assim 
eu deixava de trabalhar. Então, pedi licença para tratar de interesses parti-
culares. Ficava sem receber, mas não perdia o direito de voltar. E quem disse 
que ele me deixou voltar? Tive que reassumir, mas nisso, também precisei de 
uma operação... A médica começou a fazer uns exames comigo e ela achou 
que eu também tinha um problema de coluna... 

Passei por muito trabalho por causa da doença dele. Na casa onde 
morávamos, os quartos eram em cima e as outras coisas todas eram na 
parte de baixo. Então, era aquela subida e descida o dia inteiro... Quase 
me acabei... Tinha um amigo – aliás, nosso amigo até hoje – o Carlos 
Calage, que é uma pessoa magnífica e ia diariamente visitar o Delcy. Ele 
se impressionava comigo:

– Mas tu tens que te cuidar! Tu estás te acabando! Tu estás magrinha... 
precisa de cuidado...

Não tinha tempo nem de pensar em mim! Era só aquele atendimento... 
Ver ele sair daquela situação, para mim, já era uma vitória muito grande... E, 
afinal, resisti, mas resolvemos nos mudar daquela casa. Era uma casa de altos 
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e baixos e a gente não teve vontade de ficar nessa vida... Nós anunciamos 
e vendemos a casa. Já tínhamos passado em frente desse condomínio, e o 
Delcy disse:

– Tu te animas a morar nesse condomínio?
– Sim... Esse bairro é maravilhoso, Ipanema... Uma felicidade, um ar 

puro, nem parece que está dentro da cidade de Porto Alegre... Eu gostaria.
Já faz 16 anos que nós estamos morando aqui...

Terminei a licença, me aposentei e fiquei ao lado dele. Mas sempre mui-
to atenta politicamente, porque isso foi uma coisa que sempre me tocou 
muito... Por todo o passado do meu marido, tudo que ele sofreu... Aquilo 
me motivou muito para ser uma companheira à altura dele, sabe? Ajudava 
a animá-lo... Enfim, quando deixei de trabalhar, achei que devia ter parado 
para me dedicar a ele. Ele merecia! Então, larguei tudo, apesar de ter sentido 
muito a falta do trabalho, a convivência com os colegas... Senti, mas achei 
que meu lugar era em casa. Então, arrumei aquela licença de interesses, vol-
tei, me aposentei e fiquei em casa. Ele disse:

– Depois que eu melhorar, nós vamos viajar...
De fato, depois que ele ficou bem, a gente passeou muito, fomos para 

muitos lugares, conhecemos o norte todo do país; depois, do Rio fomos para 
Minas – todas aquelas cidades históricas nós conhecemos – ele sempre me 
proporcionando o que podia, né? Ia para o Rio de Janeiro umas duas vezes 
por ano visitar os irmãos dele... 

Enfim, foi um período bom também... Apesar do serviço sempre me 
fazer falta... A gente se completa trabalhando... Mas, é engraçado que o 
homem dessa geração não entende muito esse problema! Não achava que 
era por mim mesma que gostaria de trabalhar! Ele achava que não precisava! 
Ele estava bem, eu tinha tudo, não precisava de mais nada... Eu disse:

– Mas não é pelo que tem, pelo que vem ou pelo que deixa de vir... É 
para mim...!

Eu gostaria... Tive muitos convites para trabalhar na Secretaria do In-
terior, da Justiça... Fui convidada para trabalhar na Secretaria de Adminis-
tração, no Setor de Aposentadorias, que entendia muito bem... Não pude 
aceitar... Enfim, deixei tudo. Nessa parte da minha vida, me anulei por causa 
dele. O que hoje, talvez, não aconteceria porque ele chegou à conclusão que 
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estava pensando um pouco egoisticamente, e que deveria ter me deixado 
continuar... Mas, agora é tarde... Não dá mais, não posso.

Olha, acho que na minha vida nada foi perdido. Para mim, nada foi 
perdido! Pelo contrário, acrescentou muita coisa, apesar de ter o peito aberto 
para receber tudo isso... Senão podia não aceitar, me trancar... Não. Nunca 
fiz isso! Nada disso! Acho que acrescentou, porque hoje tenho um conheci-
mento político – que é muito pouco, não é nada – mas tenho visões de como 
é que as coisas são, por causa da convivência... Leio jornais e livros, discuto 
com o Delcy e, às vezes, quero que me esclareça algo... Sou curiosa, gosto de 
ouvir e de saber o porquê das coisas... E assim vou somando ao meu pouqui-
nho de conhecimento, né?  

Por exemplo, uma das melhores viagens que fizemos foi para Cuba. Lá 
pude ver o socialismo na prática! As ideias que o Delcy sempre tinha fala-
do... Tinha aquela curiosidade de ver como seria um mundo diferente, sem 
as injustiças que a gente via aqui... E vi como o povo cubano lutava para 
sobreviver, apesar do bloqueio econômico dos Estados Unidos... É uma 
crueldade! Mas, aprendi a ter confiança na possibilidade de um mundo 
mais justo... 

Política é um dos assuntos que me interessa para conversar. Por exemplo, 
não me dou bem em rodas que tem aquela mediocridade de conversas sobre 
a vida dos outros... Nunca fui entrosada com isso! Não gosto! Gosto de ou-
tro tipo de relacionamento, sabe? 

Estou doida para ir ao Rio conhecer o Apolônio de Carvalho e a esposa 
dele, a Renée! Louca para ir! Ainda mais sabendo que ela foi guerrilheira da 
Resistência Francesa...! São essas coisas que eu gosto... Engraçado, porque 
sinto que já tenho afinidade com eles, apesar de não conhecê-los pessoal-
mente... Isso é uma coisa que me puxa, quer dizer, não foi difícil me adaptar. 

E assim foi a nossa vida... Tenho meus três filhos, sete netos... Acho que 
o que pude dar de mim, eu dei, com a maior felicidade do mundo... Apesar 
de saber que podia haver consequências... E enfrentei muitas consequências! 
Mas as coisas foram indo, os filhos vindo por aí... Os filhos modificam um 
pouco a gente, sabe? Faz pensar duas vezes antes de tomar uma atitude... 
Mas foi bom... Enfim, eles estão bem, cada um tem a sua profissão, seu 
estado de vida... 
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Delcy teve dificuldade de contar as coisas da vida dele e fui compar-
tilhando aos poucos... Porque, de início, ele não falava o que se passou... 
Falava que tinha ido à Espanha, que lutou nas Brigadas Internacionais... 
E aquilo não me deu a intensidade do caso, sabe? Por isso, não começava a 
puxar dele... Não. Aceitei aquilo e pensava do meu modo... E ele não gostava 
de falar dos pormenores, das coisas que aconteceram... Ele não gostava de 
lembrar, de falar. E foi passando tanto tempo... Depois ele passou a contar 
como foi a guerra da Espanha. Aí comecei a tomar conhecimento e a per-
guntar... Os netos, os filhos, os genros diziam:

– Vô, tu tens que gravar isso! Tem que contar essa história! O senhor não 
pode ficar assim, Seu Delcy! Escreva!

Ele respondia:
– Escrever, eu não escrevo...
Mas, como eu, aceitou gravar para ficar para os netos...
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Lugares da militância e do gênero e a vida da 
companheira de um soldado comunista

Andrea Paula dos Santos Oliveira Kamensky
Felipe Magaña Dogue

Suzana Lopes Salgado Ribeiro

Eu serei companheira aceitando  
todas as dificuldades…

Bartira Silveira

O tom vital é a frase escolhida como epígrafe da história de vida. Serve 
como guia para a leitura da narrativa biográfica, visto que representa uma pos-
sível síntese interpretativa.1Aqui servirá também como guia da reflexão que 
suscitamos sobre a entrevista realizada com Bartira Silveira. O trabalho com-
pôs o projeto coletivo História Oral de Vida de Pessoas Comuns na Era de 
Vargas, coordenado pelos professores José Carlos Sebe Bom Meihy (FFLCH 
– Universidade de São Paulo) e Robert Levine (University of Miami – EUA).

O que a epígrafe pode nos dizer sobre a trajetória de algumas mulheres 
no período varguista? Para que possamos responder à pergunta de forma 
pertinente, passemos por breve contextualização histórica das lutas feminis-
tas desde os anos de 1930. A partir de tal investigação, é possível verificar 
como e porque as histórias de vida de mulheres começam a ser trazidas para 
o campo das ciências humanas e como o tom vital de Bartira traz um novo 
tipo de conhecimento acerca da experiência cotidiana de sujeitos históricos 
comuns. Em 1932, quando o governo de Getulio Vargas (constituído após 
a Revolução de 1930) promulgou o novo Código Eleitoral pelo Decreto n. 
21.076, garantiu-se finalmente o direito ao voto às mulheres brasileiras. O 
ato oficializava reivindicações de uma trajetória de lutas políticas travadas 
desde os primeiros anos do século XX.

1.  MEIHY, J. C. S. B. Manual de História Oral. São Paulo: Ed. Loyola, 1996, p. 67.
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Na Constituinte de 1934, vários artigos contemplavam a cidadania da 
mulher. Um dos mais importantes versava sobre a regulamentação do traba-
lho feminino nos Decretos-Leis de 1932. Estabeleceu-se que “sem distinção 
de sexo, a todo trabalho de igual valor corresponde a salário igual, veda-se 
o trabalho feminino das 22 horas às 5 horas da manhã, é proibido o traba-
lho à mulher grávida durante um período de 4 semanas antes do parto e 4 
semanas depois; é proibido despedir a mulher grávida pelo simples fato da 
gravidez”. Apesar da lei, na indústria têxtil, por exemplo, os salários femini-
nos eram menores.

É incontestável que nos anos de 1930 as mulheres passaram a ter mais 
acesso ao ensino médio e superior e conquistaram o direito ao voto, lutas 
encabeçadas por representantes femininas da elite brasileira, em geral, pro-
fissionais liberais. Os movimentos feministas, entretanto, não tiveram forças 
suficientes para superar a despolitização das mulheres: a Federação dirigida 
por Bertha Lutz quase se extinguiu. Ainda assim, as mulheres também ocu-
param postos em organizações políticas criadas no ambiente de polarização 
entre os comunistas e os integralistas, como a Aliança Nacional Libertadora 
e o Partido Integralista.

Desde 1935, com a eclosão do Levante Comunista, o clima de liberdade 
política foi suprimido pela linha autoritária e repressiva que se consolidaria 
em 1937, com o estabelecimento do chamado Estado Novo, que não fazia 
distinção em sua brutalidade ao tratar homens e mulheres que consideras-
sem perigosos ou inimigos, principalmente comunistas. São inúmeros os 
registros de mulheres presas durante os anos de 1930 e 1940, acusadas de 
atividades subversivas, submetidas a torturas ou deportadas para os cam-
pos de concentração nazistas. Muitas viveram escondidas e tiveram parentes 
aprisionados, mortos ou desaparecidos.2 Além disso, o anticomunismo, his-
toricamente plasmado no cotidiano da sociedade brasileira, gerou precon-
ceitos que relegaram essas mulheres ao isolamento e até mesmo à pobreza 
absoluta pela negativa de trabalho.

O conhecimento público das biografias de mulheres comunistas que 
viveram intensamente o período, notadamente das lideranças mais desta-

2.  CANCELLI, E. O mundo da violência: a política da Era Vargas. Brasília, DF: Ed. 
UnB, 1993.
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cadas, data do final da década de 1980, quando as mudanças políticas em 
torno da redemocratização no Brasil trouxeram à tona a história das lutas 
e resistências da esquerda brasileira e de seus principais personagens. Nesse 
contexto, as mulheres revolucionárias estiveram em especial evidência. Por 
exemplo, o best-seller Olga, de Fernando Morais, tornou-se leitura obriga-
tória para jovens que, pela primeira vez, conheceriam a vida de uma mulher 
revolucionária: Olga Benário Prestes (1908-1942), alemã, judia e comunis-
ta, companheira de Luís Carlos Prestes, entregue a Gestapo pelo governo de 
Getulio Vargas, morta em um campo de concentração na Alemanha nazista, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Até então “esquecida” pelas páginas 
da história, Olga tornou-se um mito, o exemplo da militante de esquerda. 
Sua trajetória, marcada pelo relacionamento amoroso que teve com o mais 
famoso líder comunista brasileiro, somadas às características biografadas – 
liderança, beleza, inteligência, coragem, dedicação, abnegação e capacidade 
de sacrifício – a alçaram tranquilamente à condição de mito. Até meados dos 
anos de 1990, a biografia já tinha vendido mais de trezentos mil exemplares, 
traduzida em dezesseis países, posteriormente, dando origem a um filme.3

O cotidiano das mulheres nas organizações de esquerda, entretanto, nem 
sempre foi tão épico como o de Olga. A discriminação e o preconceito sem-
pre estiveram presentes nas atitudes dos próprios companheiros (que se di-
ziam revolucionários) e na atribuição das atividades a serem executadas. Às 
mulheres, em geral, cabia organizar e secretariar reuniões, distribuir panfletos 
e promover outros eventos. Aos homens eram destinadas importantes inter-
venções e negociações políticas e tarefas “perigosas e emocionantes”, como 
liderar passeatas, comícios e pichar muros com palavras-de-ordem. Uma per-
feita divisão entre “espetáculo” e “bastidores”, entre público e privado.

A discriminação poderia ser vista na própria historiografia brasileira, 
em que as mulheres de esquerda apareciam em parágrafos curtos e breves 
referências até bem pouco tempo atrás. Escrevendo Olga, qual não foi a 
surpresa de Fernando Morais ao descobrir que inclusive a historiografia 
oficial do movimento operário brasileiro, elaborada por pesquisadores e 
partidos marxistas, relegaram-na ao papel subalterno de “mulher de Pres-
tes”! Morais fez das entrevistas seu ponto de partida para uma busca do-

3.  MORAIS, F. Olga. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 9.
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cumental que se mostrou extremamente proveitosa. Apesar das inúmeras 
fontes escritas que consultou, a base de sua narrativa envolvente provém da 
vitalidade dos depoimentos que obteve com pessoas que a conheceram e 
que conviveram com ela. 

Antes de Olga, contudo, já havia um livro de importância crucial sobre 
as mulheres ligadas à esquerda brasileira: Memórias das Mulheres do Exílio4, 
um dos primeiros de história oral no Brasil, publicado em 1980. Embora 
não tenha alcançado a mesma popularidade, foi uma das principais peças na 
luta pelo retorno à democracia no Brasil e pela anistia, cujo movimento vi-
torioso partiu da iniciativa das organizações feministas. Entre as entrevistas, 
destacam-se as de mulheres exiladas com os maridos em função das ativida-
des políticas, com os relatos dos dissabores das “mulheres de militantes” que 
tiveram suas vidas completamente transformadas por causa das lutas e das 
perseguições sofridas por seus companheiros.

Outro trabalho acadêmico de grande repercussão para a história oral, 
Velhos Militantes, coordenado por Ângela de Castro Gomes, reuniu depoi-
mentos de homens e mulheres trabalhadores – anarquistas, comunistas, 
trotskistas – que tiveram trajetória militante entre a classe operária brasi-
leira e desejaram documentar suas lutas e seu cotidiano tão desconhecidos 
do público. As entrevistas mostraram-se difíceis de serem obtidas em razão 
do período em que foram gravadas, nos últimos anos da ditadura militar, 
mas também devido à insegurança dos narradores sobre a importância dos 
episódios contados fazerem parte da História.5

Assim, ao que parece, as fontes orais, as biografias e as memórias torna-
ram-se modo por excelência das mulheres entrarem para a história do tempo 
presente. Mas, além disso e do posicionamento político comum, o que mais 
une as vidas de mulheres militantes da primeira metade do século do século 
XX? Basta relermos o tom vital da entrevista que realizamos com Bartira 
Silveira e veremos que a resposta é óbvia: sua ligação afetiva ou familiar com 
militantes da esquerda brasileira. Fato por si só repleto de significados que, 
obviamente, não implica desmerecimento da apreciação de suas trajetórias 
de vida e de suas opiniões políticas. A partir da trajetória dessas mulheres 

4.  COSTA, A. de O. et al. Memórias do exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.
5.  GOMES, A. de C. (org.) Velhos militantes. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 1988.
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é evidente, todavia, que a ampla maioria do ingresso feminino nos parti-
dos e organizações de esquerda no Brasil, entre as décadas de 1930 e 1970, 
ocorria por intermédio de uma figura masculina, seja a do pai, do irmão, do 
marido ou do “companheiro”. Mesmo militando em organizações que pre-
gavam a igualdade e a justiça social, mulheres aceitaram posições e funções 
subalternas, que Clara Charf e Maria Augusta Capistrano atribuíram como 
consequência direta do “machismo” da sociedade, da falta de autocrítica dos 
“companheiros” e da própria autodesvalorização feminina.6

Não podemos nos esquecer de que também havia, em menor propor-
ção, mulheres militantes sem vínculo afetivo ou de parentesco com um 
homem, que são mais lembradas por sua atuação independente em sua vida 
profissional. Patrícia Galvão, mais conhecida como Pagu, foi escritora de 
grande importância na década de 1930, quando publicou romances como 
Parque Industrial (sob pseudônimo de Mara Lobo), sendo uma das mais 
famosas mulheres da esquerda brasileira. Outra escritora e educadora, a 
líder anarquista Maria Lacerda de Moura destacou-se pelo apelo feito em 
1935 à mulher brasileira em defesa da paz e da humanidade, por ocasião 
da invasão da Abissínia pelos fascistas italianos. Defendeu, através de duas 
obras, novas concepções educacionais, amorosas e sexuais de grande impac-
to na década de 1940. Moema Toscano, socióloga, nascida em 1927, é um 
exemplo de líder feminista, fundadora do Conselho da Mulher Brasileira. 
Assim como Nina Arueira, jornalista e militante comunista, nascida em 
1916, em Campos de Goytacazes, Rio de Janeiro. Nina escandalizou a so-
ciedade local, na década de 1930, com atitudes revolucionárias e feministas. 
Falecida em 1935, tornou-se um mito, tanto para a esquerda quanto para 
grupos religiosos espíritas.7

Da década de 1970 em diante, a quantidade de mulheres que ingres-
sam na esquerda exclusivamente em razão de seu posicionamento político 
aumentou, como mostraram trabalhos no início da redemocratização sobre 
as mulheres torturadas na ditadura militar. Citamos o filme Que Bom Te Ver 

6.  GOLDENBERG, M. “Mulheres e militância política de esquerda no Brasil: uma 
história não contada”. In: XX ANPOCS, Caxambu. São Paulo: ANPOCS, 1996.
7.  CARNEIRO, J. S. P. O Despertar de Nina Arueira: Da Disputa de Memórias à Cons-
trução do Mito. Rio de Janeiro: Dissertação de Mestrado, PPGH/UFF, 1999.
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Viva (1989), de Lúcia Murat, assim como documentações sobre as mulheres 
faveladas que participam das Comunidades Eclesiais de Base, das Pastorais 
da Igreja Católica e dos movimentos sociais nos anos de 1980 e 1990.8

Nas décadas de 1930, 1940 e até mesmo 1950, todavia, a atuação da 
maioria das mulheres na esquerda estava muito mais próxima da “mulher 
do militante” do que “da militante”. É o que parece indicar a entrevista rea-
lizada com Bartira, gaúcha, nascida em 1921, dona de casa, posteriormente 
servidora pública, que se considerava uma mulher de esquerda, comunista. 
Esposa de Delcy Silveira, militar, expulso da Escola Militar do Realengo 
por ocasião do Levante de 1935, comunista, ex-combatente das Brigadas 
Internacionais na Guerra Civil Espanhola, destacado líder do Partido Co-
munista Brasileiro – PCB – no Rio Grande do Sul.

Para conseguir que Bartira se dispusesse a gravar a entrevista foi neces-
sário certo trabalho de persuasão. A colaboradora, imbuída da percepção 
comum de que a história é feita de grandes líderes e personalidades públicas, 
não visualizava nenhuma importância histórica em sua experiência pessoal. 

Seu marido, Delcy, sempre foi requisitado: já tinha concedido várias 
entrevistas sobre seus posicionamentos políticos relacionados à liderança 
comunista que exerceu nos episódios do Levante Comunista de 35 e da 
participação brasileira na Guerra Civil Espanhola. Foi, inclusive, por meio 
da entrevista realizada com ele, junto ao professor José Carlos Sebe Bom 
Meihy, que chegamos à Bartira. Mas, por participar ativamente dos encon-
tros e entrevistas com Delcy, Bartira surgiu na pesquisa como colaboradora 
e protagonista. 

Talvez, por termos percorrido esse caminho para encontrá-la, pareça a 
quem lê que Bartira construiu sua história de vida como complementar a de 
Delcy, enxergando nele o personagem central dos desdobramentos de sua 
existência... Na verdade, mais do que uma simples construção complemen-
tar, sua vida – como a da maioria das mulheres da época – não se destaca 
como totalmente autônoma. Sua trajetória como esposa de um líder co-
munista, militar de esquerda, pode apagar a percepção de que ela era uma 
mulher comunista, por conta de inúmeras representações históricas de mu-

8.  SANTOS, A. P. dos. Ponto de vida: cidadania de mulheres faveladas. São Paulo: Ed. 
Loyola, 1996.
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lheres subordinadas à vida do esposo com as quais nos deparamos. Interessa 
pensar também que a trajetória dos militares de esquerda já é marginalizada 
na história política de nosso país, portanto, a das mulheres, suas companhei-
ras, sofrem duplamente um processo apagamento.

Ainda assim, ao narrar as histórias da família (que ouviu desde crian-
ça), tais como aquelas relacionadas à bravura de seus bisavós e avós ao 
enfrentarem politicamente o governo nos tempos da República Velha, 
permanecem como legado, na vida de Bartira, a coragem, a força, a inte-
ligência e serenidade das mulheres da família, assim como o espírito opo-
sicionista. Herança indiscutível da trajetória de luta familiar, e sobretudo 
feminina, contra as injustiças:

Quando eu era menina, gostava de escutar histórias dele [bisavô] do tempo 
das guerras, das revoluções... E a minha avó contava porque sempre fui muito 
agarrada com ela. Ela contava que uma das vezes que a fazenda foi queimada 
meu bisavô pensou que tinha sido incendiada com a família dentro de casa! Fo-
ram queimadas três fazendas, além das dezesseis que ele deixou para os filhos. 
Então, ele mandou que os filhos que estavam entrincheirados no mato para a 
resistência fossem e liquidassem com tudo! Que não deixassem nenhum vivo! 
No caminho encontraram minha bisavó, que já tinha fugido deles através de 
um valo, agachada! Acho que já era uma senhora velha e tinha fugido assim 
com as crianças que ficaram; entre elas estava minha avó. Passaram por eles que 
estavam churrasqueando. Como minha bisavó era inteligente!

Ela disse para o mascate que estava na casa dela:
– Você vai e deixa os cavalos encilhados no fim desse valo, que eu vou ao 

meio-dia, quando eles estiverem distraídos. Já estão meio bêbados, estão no 
churrasco... Essa é a hora que vou sair daqui.

O valo era distante, mas ela saiu de lá e chegou muito bem. As filhas es-
tavam nos cavalos, todas montadas, engarupadas, e as negrinhas também. Ela 
sempre carregava as meninas da casa. Encontrou os filhos que vinham em 
combate para liquidar com eles, não deixar nenhum. A bisavó não deixou eles 
prosseguirem:

– Não, meus filhos, vocês voltam comigo. Eu não morri, tuas irmãs estão 
aqui, não aconteceu nada... Queimaram o que puderam, mas nós não ficamos 
dentro da casa. Não vão, porque vocês estão sujeitos a perder a vida… Estou 
bem, vamos embora!

Então, ela também tinha autoridade sobre os filhos; eles atenderam e vol-
taram.
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Apesar da liderança inconteste e da presença marcante das mulheres de 
sua família em tempos mais remotos, Bartira nos fala de uma família escra-
vocrata, em que a mulher branca, chefe de família latifundiária, é proprietá-
ria das crianças e adolescentes negras, chamadas de “negrinhas”, mostrando 
as relações de poder entrelaçadas às relações familiares nos processos de 
escravização, que constituem o racismo estrutural no Brasil. Desse modo, 
Bartira enxerga de forma idealizada a figura de liderança de sua bisavó tam-
bém como “protetora” das pessoas escravizadas. 

Além disso, Bartira também conta uma formação pessoal típica das mo-
ças de boa estirpe do interior brasileiro: presa dentro de casa e, no que tange 
à educação, frequentado apenas o curso primário na escola pública da cidade.

Depois fiquei mocinha. Minha adolescência foi restringida porque meu pai 
era muito severo e me segurava muito dentro de casa. Num lugar pequeno 
como a nossa cidade, todo mundo saía, passeava pra lá e pra cá, sem maiores 
consequências, sabe? Então, fui muito presa. 

Eu não estudei para dar aulas… Não fui professora formada. No interior era 
um lugar ainda atrasado! Só havia um colégio público, com o curso primário. 
Eram oito anos de primário, sabe? Correspondia a esses três anos a mais que 
estudam hoje… Os professores eram magníficos!

Aponta-se assim que, numa época de estabilidade financeira familiar, 
o lugar das esposas e das filhas era junto à segurança e ao aconchego do 
lar. São as dificuldades materiais do pai – apresentado como pessoa bon-
dosa e desprendida de seus recursos, assistindo aos que necessitavam, sem 
importar-se com a perda de suas posses – que levam as mulheres da família 
a buscarem trabalho e conhecerem o mundo:

Quando tinha mais ou menos uns 17 anos, nós fomos embora para Passo 
Fundo. Estivemos dois anos lá. Lecionamos no interior para ajudar o papai 
porque já estava em condições precárias... Com uma cabeça de 17 anos, em vez 
de bater o pé e ficar morando na cidade de Passo Fundo, resolvi que iria com 
a mamãe para fora da cidade, trabalhar. Ela vivia aflita porque o papai estava 
andando pra lá e pra cá, e pensava que em um dia desses ia acontecer alguma 
coisa sem ele... Vivia triste com isso... Então, eu disse:

Eu vou para fora com a senhora e nós vamos lecionar!
E fomos. Minha irmã, a Jussara, estava tirando o colegial e o ginásio no 

Colégio das Freiras, em Passo Fundo, porque meu avô, que já era prefeito em 
São Francisco, lhe pagava os estudos. E ela disse:

– Eu vou contigo. Não vou te deixar ir sozinha.
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A educação primária, considerada por Bartira não somente como de 
grande valor e excelente qualidade, num tempo em que os professores eram 
respeitados e gozavam de status social, serviu de profissionalização para o 
desempenho de uma atividade digna, o magistério.

A perspectiva de vida pacata e sem sobressaltos que parecia descortinar-
-se para Bartira foi perdida, no entanto, ao encontrar Delcy, um ex-militar 
comunista, como grande amor e futuro marido. Alertada pelo próprio na-
morado sobre as vicissitudes que poderia sofrer e vivendo ao seu lado, em 
razão da opção revolucionária, ela prometeu: “serei companheira, aceitando 
todas as dificuldades…”

As dificuldades não foram poucas. Bartira traz à luz vários aspectos inu-
sitados do cotidiano turbulento dos opositores do Estado Novo, especial-
mente os comunistas e seus familiares. No núcleo familiar, a convivência era 
pacífica e os debates sobre política eram amistosos, ressaltando-se opiniões 
díspares do pai, do avô e do marido de Bartira sobre Getulio Vargas:

Casamos em outubro de 1941. Era a época getuliana. E eu já sabia daquela 
situação complicada dele, que era comunista... Logo assim, bem de início, ele 
chegou falando que tinha ideias muito avançadas... Ele não sabia como é que eu 
iria reagir... E olha que engraçado! Meu pai era um fã do Luiz Carlos Prestes! 
Não dentro da questão política, sabe, mas ele acompanhava o que acontecia 
com ele e o considerava um homem de grande valor. Meu pai não era getulista. 
Meu avô, sim, foi getulista, defendia muito Getulio. Mas meu pai era meio apo-
lítico, não era muito envolvido... Mas acabou se envolvendo também... Então, 
eu já vinha com aquele espírito aberto, porque meu pai gostava daquele homem 
de luta e o outro, que eu estava gostando, falava bem da mesma pessoa… Pensei: 
não há de ser tão diferente. Alguma coisa há em comum entre esses dois... Com 
meu pai e ele... (...) Meu avô era contra as ideias dele, mas nós fomos morar 
com ele. O Delcy disse: 

– Seu Alziro, não vou esconder do senhor o que sou, para que saiba quem é 
que tem dentro de casa!

E abriu o jogo para o vovô!
– Sim senhor! Eu, politicamente, penso de outra forma, mas respeito muito 

a sua luta, a sua maneira de pensar, e sei que tenho uma pessoa correta dentro 
da minha casa.

Nunca houve atrito. Eles conversavam sobre política: meu avô perguntava 
a opinião do Delcy sobre o Getulio, e ele dizia o que ele achava. Getulio era 
uma pessoa que, ao mesmo tempo, dava uma sardinha ao pobre e um peixe bem 
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grande para os elementos que ele queria favorecer. Eram assim as comparações 
que o Delcy fazia. Realmente, ele fez as leis trabalhistas, mas por outro lado… 

Havia uma série de coisas que o Getulio fez. E aquilo era apreciado por meu 
avô que era getulista, e dizia para o Delcy:

– O senhor está enganado.
– O senhor é que vai ver!
As conversas deles eram dessa forma… Eles sempre foram muito amigos.

O anticomunismo, entretanto, se fez sentir no preconceito dos habitan-
tes da pequena cidade de São Francisco de Paula, no Rio Grande do Sul. 
Era gerado pela propaganda e pela ação anticomunista varguista que inter-
feriram no dia a dia das pessoas comuns. A negativa de trabalho às pessoas 
comunistas era a forma mais contundente de exclusão:

Em São Francisco, a gente sofreu muitas restrições... Esta não é a melhor 
palavra. Preconceito! Aquele pessoal tinha muito preconceito contra a gente... 
Eles tinham uma cabeça completamente fora dessa política avançada... Então, 
resolveram ver se conseguiram tirar a gente de lá, cortando o serviço do Delcy. 
Aqueles fazendeiros que eram mais acostumados com a situação política do 
jeito que estava, não davam nenhum trabalho para ele! Eles preferiam dar para 
um cidadão qualquer, que nem soubesse trabalhar... Até que eles começaram a 
ver que o trabalho do Delcy era correto e era um

serviço bem feito… Diziam: 
– Ele trabalha bem, mas é um comunista!
Esse papo existia.

O policiamento oficial e extraoficial das atividades “subversivas” da fa-
mília tornava angustiante o simples deslocamento para encontros com com-
panheiros, trabalhadores ou meros conhecidos:

Uma vez, foi transferido para lá um padre, bem velhinho... Era uma pes-
soa culta, que resolveu que gostaria de conversar, ouvir as opiniões, certos 
conhecimentos.

Gostava muito de conversar com o Delcy, principalmente. Então, nos visi-
tou. Acha que ele ficou na cidade...? Tomaram conhecimento disso tudo e bo-
taram o padre pra fora! Por causa disso, o mandaram para um asilo, em Caxias... 
Só por ter contato com as pessoas, aconteciam essas coisas! Eles achavam que 
aquele padre estava botando em perigo o que eles defendiam! A posição deles! 
Esse padre não podia estar se dando bem com um “elemento comunista”! O 
que ele podia estar conversando com um “desses”? (...) O Delcy sempre diz que 
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da vida de revolucionário ele conhece praticamente tudo… E eu tive que convi-
ver com isso... Fazia tudo com ele com o coração na mão! Em um determinado 
lugar, numa das ocasiões, eles fizeram um churrasco com camponeses no inte-
rior de São Francisco, quando ficaram sabendo que iam ser postos de lá para 
fora. Então, preveniram-se de uma maneira muito precária, muito absurda, mas 
tomaram conhecimento e ficaram onde estavam! Sabe que o Delcy impunha 
um respeito, que a reação tinha medo de chegar! Eles mostravam aos campone-
ses os direitos que tinham, que são muito explorados, essa conversa toda. E não 
houve nada. Mas e eu? Como é que ficava em casa, à espera do resultado disso? 
Então, foram muitas e muitas histórias interessantes que já nem lembro mais. E 
que foi uma época em que o Getulio já estava cedendo! O Delcy não concorda 
e diz que ele ainda era reacionário, só que como fomos morar no interior. O 
partido não existia mais e a gente começou a tentar reerguê-lo, mas era ilegal e 
tinha que ter muito cuidado! Porque existia a reação getuliana. Então, não havia 
no partido grandes ações ou quase nada! Ainda assim acho que no interior a 
coisa era muito visada. Os reacionários locais iam a Porto Alegre levar queixas 
de nós! Iam nos denunciar! 

O isolamento causado pela indiferença das pessoas “batedoras de peito”, 
“comedoras de hóstia”, “filhas de Maria” – nas palavras de Bartira – revelam 
a discriminação a que estavam submetidos os adversários políticos do go-
verno, numa sociedade em que a Igreja foi, por excelência, o espaço público 
frequentado:

(...) aqueles elementos de cima, que faziam as fofocas eram bem mais velhos 
políticos safados de lá… Era aquela gente que tentava nos isolar... Fui filha da 
cidade, daquela terra, mas sentia que depois que casei com Delcy, faziam restri-
ções comigo também!

Ah, faziam!
Uma vez, nós dois estávamos num cinema e arrebentou a fita. Até que ar-

rumasse aquele negócio para continuar o filme, ficava aquela visita no cinema, 
todo mundo conversando. Tinha um grupo que sempre nos cercou muito, ami-
gos que sempre quando nos encontravam era aquela festa... Mas tinha aquela 
gente descendente de fazendeiro, muito “batedora de peito”, sabe? “Comedoras 
de hóstia”, “filhas de Maria” aquelas coisas lá de igreja... Esses só nos cumpri-
mentavam de longe.

Quando era solteira, toda vida fui à igreja. Mas não ia por religião! Não foi 
o Delcy que me ensinou a não ter religião. Eu, por mim mesma, nunca tomei 
a comunhão! E me chamavam para participar daquelas coisas, catecismo, mas 
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não ia. Era um padre alemão muito engraçado que a gente tinha lá:
– Rechcsishaiss... Diz àquela tua amiga, resch, para se preparar para a co-

munhão.
Falava assim, em alemão! E eu não ia. Mas como gostava muito de cantar, 

ia para igreja. Cantava Ave-Maria junto com aquele coro... Chegava a missa, ia 
espiar as pessoas que estavam lá na igreja…

Particularmente, através da narrativa biográfica, é possível perceber o 
posicionamento político de uma mulher de esquerda sobre o governo de 
Vargas e como ela o enfrentava dentro e fora de casa. Podemos também 
entender de que forma a discriminação sofrida pelas mulheres refletiu-se no 
interior do PCB, preponderante no cenário político de esquerda do período, 
apesar da repressão e da ilegalidade. Afinal, ocorria ou não uma reprodu-
ção da divisão sexual do trabalho dentro do partido, cabendo às mulheres 
atividades consideradas como especificamente femininas? Como a mulher 
conciliava os papéis tradicionais de mãe, esposa, dona de casa, com a ativi-
dade política?

Certa vez, apareceu um delegado novo na cidade. O Delcy teve um atrito 
com ele por causa da campanha antinuclear, aquele negócio de Estocolmo sobre 
a bomba atômica... Foi uma campanha mundial e nós fizemos também. Uma 
companheira de Porto Alegre foi para a cidade e eu saí de casa em casa com ela, 
colhendo assinaturas. O Delcy estava em casa, quando chegou um brigadiano:

– O delegado mandou um convite para a senhor comparecer à delegacia.
Ele chegou lá e o delegado disse:
Eu mandei chamar o senhor porque têm muitas queixas aí... Tem uma se-

nhora estranha, que anda acompanhada da sua senhora, com um documento.
E o Delcy me defendendo!
– Sim. É um abaixo-assinado contra a guerra nuclear. O senhor não está 

sabendo?
O delegado ficou admirado. Além de ter um marido comunista, a esposa 

também era comunista! E eu tinha que enfrentar! Isso teve desdobramentos...

Mesmo arrastada para a luta pelo marido, é relevante perceber que a 
resistência de Bartira passou pela ação política e pelo confronto direto (pas-
seatas, comícios, abaixo-assinados), como ela mesma comenta:

E o Delcy me metia nisso e eu tinha que ir! Fazia essa parte de organizar 
comício, passeata, colhia assinaturas... Essa passeata foi uma coisa tão engraçada! 
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Aquele povo todo no meio da rua, em direção a prefeitura para falar com quem 
mesmo? Ah, com o prefeito. Ele fugiu, se escondeu. Ele não compareceu, man-
dou um cidadão, que era vereador e grande fazendeiro, no lugar dele... Esse 
fazendeiro era um grande “contribuinte” para o partido em São Francisco. Era 
“contribuinte”, mas não era daqueles que acendiam uma vela a Deus e outra ao 
diabo, como tantos outros que havia lá! Mas, foi tão engraçado, sabe? A gente 
olhava as caras de um e de outro, quando a passeata ia passando… Fomos na 
prefeitura e começaram discutir. O prefeito queria jogar um pessoal camponês 
num tal de banhado – um pântano – que nem sei onde é...

É! O senhor quer nos botar nos banhados, mas lá só quem mora é sapo! O 
senhor não sabe disso!?!

Contudo, a luta política foi mais repleta de sutilezas do que se imagi-
na… Talvez um exemplo acabado disso esteja na explicação do nome dado 
por Bartira ao primeiro filho, Luís Carlos:

(...) em 1945, nasceu o Luís Carlos. E o velho Prestes saiu da cadeia nesse 
ano e fez um discurso muito lindo pelo rádio, que eu ouvia na cama com meu 
filho recém-nascido! Eu e Delcy resolvemos botar este nome em nosso filho: 
Luís Carlos Furtado Silveira. Em homenagem ao Luís Carlos Prestes! Já era 
um acordo entre nós dois... A gente não sabia se era homem ou mulher: “Se for 
homem, vou botar o nome de Luís Carlos!” Meu pai também era Carlos – eu 
gostava do nome e também homenageava o Velho, Luís Carlos Prestes…

Eu tinha uma amiga que morava defronte a nossa casa, mas era do outro 
bando político. Gente boa, foi me visitar... Ela disse assim:

– O nome do teu filho é Luís Carlos Prestes?!?
– Não. É Luís Carlos Furtado Silveira!
Então, ela ficou com aquilo na cabeça: “Botaram esse nome por causa do 

Prestes! É em homenagem a ele!” Coisas de lugar pequeno, sabe?

Era 1945, Prestes tinha acabado de sair da cadeia e ela ouvia pelo rádio, 
emocionada com o primeiro filho nos braços, as promessas de um mun-
do mais justo… Assim, mais do que se opor ao Estado Novo organizan-
do o PCB na clandestinidade, conscientizando os trabalhadores rurais e os 
operários, realizando passeatas, comícios, manifestações, abaixo-assinados, 
também são as ações cotidianas e afetivas permeadas de um sentido de resis-
tência. A homenagem a Luís Carlos Prestes é o cultivo de uma determinada 
memória histórica e uma afronta às “boas” famílias da cidade. A vida privada 
apresenta-se como palco de disputas de significados.
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Porém, há o papel submisso tradicional de mãe, esposa e dona de casa do 
qual Bartira não conseguiu escapar, apesar das ideias revolucionárias de seu 
marido. E isso se refere à divisão sexual do trabalho que, também no caso 
da família militar, é fundamental para a reprodução da força de trabalho a 
partir do trabalho não remunerado das mulheres, uma das bases de sustenta-
ção do sistema capitalista desde suas origens. Na divisão sexual do trabalho 
capitalista, há a hierarquização das tarefas em que os homens são considera-
dos “trabalhadores livres” dedicados à produção de mercadorias, visíveis na 
esfera pública. Enquanto isso, as mulheres devem se restringir à invisibilida-
de da esfera privada, pois são transformadas em “fábricas” de reprodução da 
força de trabalho.9 Nas classes sociais mais elevadas, a propriedade concede 
ao homem o poder sobre sua mulher (ou esposa) e seus filhos, e nas classes 
trabalhadoras a exclusão das mulheres do trabalho assalariado e, portanto, 
do recebimento de salário, permite aos maridos trabalhadores exercer poder 
patriarcal sobre suas esposas e filhos. Dessa forma, são dadas as condições 
materiais para a subordinação das mulheres e para a apropriação do trabalho 
feminino pelos homens trabalhadores.10 O trabalho invisível das mulheres 

9.  A esse respeito é fundamental o conhecimento dos trabalhos desenvolvidos pela 
filósofa e feminista italiana Silvia Federeci que, em seu clássico livro Calibã e a bruxa, 
tratou das mudanças em relação às mulheres na transição do feudalismo para o capi-
talismo, onde os corpos femininos passam a ser controlados, pois são essenciais para 
a reprodução da força de trabalho e a acumulação primitiva de capital: “(...)longe de 
ser um resquício pré-capitalista, o trabalho doméstico não remunerado das mulheres 
tem sido um dos principais pilares da produção capitalista, ao ser o trabalho que pro-
duz a força de trabalho. Argumentamos ainda que nossa subordinação aos homens no 
capitalismo foi causada por nossa não remuneração, e não pela natureza ‘improdutiva’ 
do trabalho doméstico, e que a dominação masculina é baseada no poder que o salário 
confere aos homens. (...) Observando o desenvolvimento capitalista do ponto de vista 
dos não assalariados – que trabalham nas cozinhas, nos campos e nas plantações, fora 
de relações contratuais, cuja exploração foi naturalizada, creditada a uma inferioridade 
natural –, Calibã e a bruxa desmistifica a natureza democrática da sociedade capitalista e 
a possibilidade de qualquer ‘troca igualitária’ dentro do capitalismo. Seu argumento é o 
de que o compromisso com o barateamento do custo da produção do trabalho, ao longo 
do desenvolvimento capitalista, exige o uso da máxima violência e da guerra contra as 
mulheres, que são o sujeito primário dessa produção.” (FEDERICI, S. Calibã e a bruxa: 
mulheres, corpo e acumulação primitiva São Paulo: Elefante, 2017, pp. 12-14).
10.  FEDERICI, S. Calibã e a bruxa, op. cit., pp. 194-195.

ForcasArmada.indb   1562ForcasArmada.indb   1562 21/11/2024   00:39:0021/11/2024   00:39:00



Lugares da militância e do gênero e a vida da companheira de um soldado comunista  1563

no espaço privado não é pago, está oculto, mas é o responsável pela repro-
dução da vida, fator essencial para o processo de acumulação capitalista de 
capital.11 E, ainda segundo a filósofa e feminista italiana Silvia Federeci, 
o trabalho assalariado das mulheres nunca as libertou do trabalho oculto, 
sendo que estas ainda precisam de tempo para os cuidados necessários à 
reprodução da sua própria força de trabalho.12 No sistema em que vivemos, 
se o custo desse trabalho reprodutivo for muito baixo, maior será o lucro do 
patriarcado capitalista, considerando que a reprodução social da força de 
trabalho é apropriada e controlada pelos grupos capitalistas e pelo Estado 
a seu serviço. As estruturas e dinâmicas sociais em que estamos inseridos 
possui um conjunto de instituições e normas que fazem o capitalismo fun-
cionar por meio da disciplinarização dos corpos (principalmente, os femi-
ninos) que ocorre com a organização da família nuclear, a naturalização da 
heterossexualidade compulsória, a violência machista e o estabelecimento 
e a manutenção dos papéis sociais de gênero, isso desde o surgimento do 
capitalismo e sua expansão colonial. O capitalismo, portanto, é um sistema 
estratificado, generificado, racializado e sexualizado, de modo que algumas 

11.  Sobre o trabalho doméstico não remunerado como trabalho oculto, essencial à 
reprodução da vida e, por conseguinte, à acumulação capitalista, Silvia Federeci afirma: 
“(...) contemplamos a totalidade da nossa jornada de trabalho [e] vemos que, embora 
isso não resulte em um salário para nós mesmas, produzimos o produto mais precioso 
que existe no mercado capitalista: a força de trabalho. O trabalho doméstico é muito 
mais do que limpar a casa. É servir aos assalariados física, emocional e sexualmente, 
preparando-os para o trabalho dia após dia. É cuidar das nossas crianças — os traba-
lhadores do futuro —, amparando-as desde o nascimento e ao longo da vida escolar, 
garantindo que o seu desempenho esteja de acordo com o que é esperado pelo capitalis-
mo. Isso significa que, por trás de toda fábrica, de toda escola, de todo escritório, de toda 
mina, há o trabalho oculto de milhões de mulheres que consomem sua vida e sua força 
em prol da produção da força de trabalho que move essas fábricas, escolas, escritórios 
ou minas. É por isso que, até hoje, tanto nos países ‘desenvolvidos’ como nos ‘subde-
senvolvidos’, o trabalho doméstico e a família são os pilares da produção capitalista. A 
disponibilidade de uma força de trabalho estável e disciplinada é uma condição essencial 
da produção em cada um dos estágios do desenvolvimento capitalista.” FEDERICI, S. 
O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista. São Paulo: 
Editora Elefante, 2019, pp. 68-69.
12.  FEDERICI, S. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta 
feminista, op. cit., p. 69.
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questões aparentemente ligadas à moralidade, de fato possuem relação com 
caráter sistêmico da opressão capitalista. É fundamental ressaltar que com 
a mercantilização e a terceirização das tarefas domésticas e de cuidado li-
gadas à reprodução social da força de trabalho, seu reconhecimento social 
e econômico na esfera pública é em termos de desvalorização. Assim, os 
trabalhos reprodutivos remunerados são considerados de baixa qualificação, 
informalizados e de baixo custo salarial. Não por acaso são amplamente rea-
lizados por mulheres pobres, mulheres negras, mulheres indígenas, mulheres 
migrantes e imigrantes, mulheres periféricas, mulheres transsexuais etc.

No entanto, Silvia Federeci aponta que essa compreensão do sistema 
capitalista não foi inicialmente desenvolvida por Karl Marx. Isso levou os 
marxistas e a esquerda a ignorar essas questões até a segunda metade do 
século XX, quando as feministas desenvolveram tais análises que conside-
ravam o caráter oculto do trabalho das mulheres e seu papel na reprodução 
social da vida.13 Os estudos a esse respeito se estendem até a atualidade,14 

13.  Sobre esse tema, Silvia Federeci ainda afirma no prefácio à edição brasileira de 
Calibã e a bruxa: “A este respeito, o trabalho de Marx não nos foi útil. Os três tomos 
de O capital foram escritos como se as atividades diárias que sustentam a reprodução 
da força de trabalho fossem de pouca importância para a classe capitalista, e como se 
os trabalhadores se reproduzissem no capitalismo simplesmente consumindo os bens 
comprados com o salário. Tais suposições ignoram não só o trabalho das mulheres na 
preparação desses bens de consumo, mas o fato de que muitos dos bens consumidos 
pelos trabalhadores industriais – como açúcar, café e algodão – foram produzidos pelo 
trabalho escravo empregado, por exemplo, nas plantações de cana brasileiras. A tare-
fa que Calibã e a bruxa se propôs realizar foi a de escrever a história esquecida das 
‘mulheres’ e da reprodução na ‘transição’ para o capitalismo. Entretanto, o livro não é 
um apêndice ao relato de Marx sobre a acumulação primitiva. Como eu estava por 
descobrir, analisar o capitalismo do ponto de vista da reprodução da vida e da força de 
trabalho significava repensar todo o processo de sua formação. FEDERICI, S. Calibã e 
a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva São Paulo: Elefante, 2017, p. 12. Para 
compreender as questões da reprodução da força de trabalho na atualidade a partir das 
contribuições do feminismo negro, mobilizador do entrecruzamento interseccional dos 
marcadores sociais de gênero, raça e classe, leia também o livro Um feminismo decolonial 
(VERGÈS, F. Um feminismo decolonial. São Paulo: UBU, 2020) e Por um feminismo afro-
-latino-americano (GONZALEZ, L. Por um feminismo afro-latino-americano. [RIOS, 
F.; LIMA, M., compiladoras] Rio de Janeiro: Zahar, 2020.)
14.  Surgiram novos estudos como o da historiadora Tithi Bhattacharya, sobre como 
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problematizando as tradicionais visões teóricas por partidos políticos, como 
o PCB, que fizeram parte do contexto histórico de vida e de militância de 
Bartira e Delcy, o que nos ajuda a entender alguns aspectos de suas trajetórias.

Isso mostra que as opressões e as disputas políticas são muito mais pro-
fundas do que as oposições políticas entre esquerda e direita deixam entre-
ver na superfície do sistema capitalista, no período varguista ou no início do 
século XXI…

Porque o Delcy tem ideias socialistas e tudo mais, só que não queria que a 
mulher dele trabalhasse, tá? Aquela coisa: mulher é para estar guardada dentro 
de casa. Não é para estar convivendo com cinquenta pessoas. (...) Então, ape-
sar de ele ter essas ideias avançadas, eu tinha que ficar em casa cuidando dos 
filhos... Tinha essa diferença.

Entravam em choque as duas coisas e eu ficava pensando em como que elas 
podiam se harmonizar. Porque sabia que ele era um elemento com o pensa-
mento mais evoluído nessa questão, mas ele não aceitava aquilo... Eu não que-
brava o pau com o Delcy! Não! Mas argumentava muito com ele! Argumentei 
muito! Não aceitei nunca e não aceito!

Acho que essa parte foi errada na nossa vida! Acho que as dificuldades que 
vivemos pelo pensamento socialista que ele sempre teve, eu enfrentei também! 
E o conheci já com essa condição e não o revoguei: não foi algo que me desse 
medo, apesar de ter enfrentado inúmeras ocasiões com medo de que viesse a 
acontecer alguma coisa má com ele... Então, aceitava tudo muito bem. Mas, 
quando chegou no ponto da mulher querer trabalhar, ele não gostava! Por que? 

a reprodução da força de trabalho se realiza por meio da interligação de três processos: 
o primeiro, com as atividades regeneradoras da classe trabalhadora localizadas fora do 
processo de produção, possibilitando o regresso ao mesmo (por exemplo, alimentação 
preparada, moradia disponibilizada, cuidados relacionados ao bem-estar psicológico, 
entre outras); o segundo, com as atividades mantenedoras e regeneradoras dos sujeitos 
que não são trabalhadores, mas já o foram (idosos) ou poderão ser (crianças); e terceiro 
pelo parto associado à reprodução de novas pessoas trabalhadoras. Vide BHATTA-
CHARYA, T. Teoria da reprodução social: remapear a classe, recentralizar a opressão. São 
Paulo: Elefante, 2023. Também recomendamos a leitura dos livros Feminismo para os 
99% (ARUZZA, C.; BHATTACHARYA, T.; FRASER, N. Feminismo para os 99%: 
um manifesto. São Paulo: Boitempo, 2019) e O Patriarcado do salário (FEDERICI, S. O 
Patriarcado do salário: Notas Sobre Marx, Gênero e Feminismo. São Paulo: Boitempo, 
2021).
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Porque ainda veio com aquela ideia de que o melhor para mulher é a casa! Isso 
ainda não tinha desgrudado da cabeça dele! Talvez, hoje, já pense diferente... 
Mas, essa foi uma das coisas que a gente nunca se ajeitou muito bem... Quer 
dizer, eu não aceitei! Apesar de convivermos muito bem com esse problema, 
não aceitava, não aceito e não aceitarei! Não! A vontade de fazer algum trabalho 
para si mesma – para se complementar, enfim – é normal em qualquer mulher! 
E eles não entendiam: mesmo um homem que tinha as ideias socialistas, não 
entendia isso. Ele achava que eu não precisava! Depois de estabilizados, não 
precisava mesmo, mas aquilo me fazia bem…

É interessante notar na narrativa biográfica de Bartira a escassez da 
reflexão sobre a marca do gênero em sua vida, diferentemente da grande 
consciência sobre sua classe social e os impactos políticos que esta tem em 
sua vida. Tal descompasso entre a compreensão dos dois sistemas de classi-
ficação de diferenças encontra, inclusive, certo antagonismo com a práxis do 
casal. Apesar de “um pensamento mais evoluído” – afinal Delcy combateu 
ao lado de mulheres na Guerra Civil Espanhola e era a favor, assim como 
outros militares de esquerda, do ingresso das mulheres nas Forças Arma-
das15 – seu marido ainda aparece minando, de certa forma, a autonomia de 

15.  Na época da realização das entrevistas, em meados da década de 1990 e ainda 
processo de redemocratização, estava em pauta a questão da presença das mulheres nas 
Forças Armadas, a exemplo de outros países, algo que viria a se concretizar paulatina-
mente nas duas primeiras décadas do século XXI. Naquele contexto, alguns militares de 
esquerda entrevistados – por exemplo, Delcy Silveira e Kardec Lemme – indagavam à 
jovem pesquisadora, Andrea Paula dos Santos, se ela iria se alistar, advogando a favor 
da carreira. Isso porque duas gerações diferentes – a de Delcy, que combateu na Guer-
ra Civil Espanhola, e a de Kardec, na Segunda Guerra Mundial – conviveram com a 
participação das mulheres como combatentes ou como parte do esforço de guerra, se 
posicionando de forma favorável à presença feminina, pois lutaram ao lado de mulhe-
res e valorizavam muito a participação delas, defendendo sua incorporação nas forças 
militares. Em outros narradores, que não tiveram essas experiências, a temática não foi 
levantada. Entendemos que, por não terem convivido com mulheres em contingentes 
militares em situações de conflito, não construíram visões sobre as possibilidades de 
atuação feminina na caserna. Mais que isso, no debate sobre diferenças, gênero aparece 
de forma hierarquizada. Um dos entrevistados – Rui Moreira Lima, ex-combatente na 
Segunda Guerra, contava um episódio emblemático sobre ter que se defender de uma 
acusação que fizeram contra ele acerca suas atividades políticas. Falou que estava sendo 
difamado e, em diálogo com seu superior, no momento de interrogatório, afirmou que 
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Bartira ao tentar restringi-la ao ambiente doméstico que, como vimos, se 
relaciona diretamente à demanda capitalista de reprodução social da força 
de trabalho e a opressão de gênero, raça e classe como pilar desse sistema. 
Sem compreender isso, tal restrição parece um absurdo se considerarmos 
que essa mulher acompanhava o marido em passeatas, comícios e coletava 
assinaturas, atividades que são expressões e práticas culturais de estratégias e 
táticas de lutas cotidianas, com foco nas relações humanas que também po-
dem transformar as estruturas sociais, constituindo eixos de uma revolução 
cultural esboçada na base.16 

Outra importante questão consiste na compreensão de qual campo a 
consciência política de Bartira podia se desenvolver, transformando-se em 
outras práticas e identidades. No que tocava à luta de classes, sua ação era 
bem-vista e apoiada pelo marido; no que respeita à posição como mulher 
na sociedade, havia limitação e restrição. É fato que, à época, o movimento 
feminista ainda não havia se tornado um fenômeno de massa no país. Con-
tudo, ressaltamos que a separação entre classe e gênero (derivada da restri-
ção do sujeito da classe ao seu papel produtivo, separando-o de suas relações 
sociais para isolá-lo nas relações de produção) será mantida na concepção 
política e sociológica até meados da década de 1970, forjando uma concep-
ção homogênea de classe trabalhadora.17

As limitações que o gênero impõe à vida de Bartira, deste modo, não 
aparecem coadunadas, orientadas ou paralelas à consciência política estru-
turada, mas nascem fruto da própria experiência. Se, como nos diz Saffioti, 
“todo conhecimento que um ser tem de si não é ciência, mas consciência”18 
(na medida em que mobiliza a ação política) a ausência de uma prática po-

ele sabia muito bem que nas Forças Armadas quando alguém queria destruir com a re-
putação e a vida de outra pessoa, o chamava de ladrão, de comunista, ou de “viado”. Esse 
exemplo é relevante para compreender como emerge a questão de gênero em relação à 
sexualidade, de forma criminalizada, subalternizada, associando-a algo que seria passível 
de repreensão, de marginalização, estigmatização e exclusão.
16.  CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Campinas, SP: Papirus, 1995, p. 247.
17.  SOUZA-LOBO, E. A classe operária tem dois sexos: trabalho, dominação e resis-
tência. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, Editora Expressão popular, 2021.
18.  SAFFIOTI, H. A mulher na sociedade de classes. Mito e realidade. São Paulo: Ex-
pressão Popular, 2013.
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lítica estruturada que reivindique o lugar como mulher no mundo, em dis-
crepância com a luta baseada em classe, é sintoma evidente da dificuldade de 
acomodar a luta contra a opressão sexual dentro da teoria marxista. De fato, 
Marx e Engels desenham a relação entre propriedade privada e a opres-
são das mulheres na análise da subordinação feminina em termos de classe. 
Mas, como apontaram as pensadoras feministas em suas teorias sobre a re-
produção social e também a filósofa Donna Haraway em sua crítica sobre 
uma outra política sexual19 não consideraram a opressão feminina em toda 
a sua amplitude.  Há, assim, um desnível entre a consciência possível-limite 
que o pensamento marxista pode fornecer sobre o marcador de classe e o 
marcador de gênero, fator que pode ser facilmente observado no cenário 
político em que Bartira se inseria. 

No entanto, a acomodação do marcador que hoje compreendemos 
como gênero dentro das ciências humanas nascerá à margem do núcleo 
político marxista, primeiro, resultando na ideia de duas classes sexuais dis-
tintas baseadas na dicotomia sexual e, depois, tomando forma a partir do 
rompimento que constrói analogias entre as categorias sexo e classe.20 Tais 
reflexões, trazidas por trabalhos já publicados e pela narrativa biográfica de 
Bartira, buscam compreender as origens e limitações da militância femini-
na de esquerda, demonstrando que a consciência da opressão não é somen-
te a luta contra ela, mas também a reavaliação do mundo social ao pautar 
novos dilemas e entraves que permitem construir a mulher como indivíduo 
também nas estratégias e táticas do cotidiano e como parte de um coletivo 
histórico em processo. 

A história de Bartira demarca sua importância e seus significados ao 
se inserir em um contexto histórico extremamente complexo, como é o do 
período varguista. No entanto, no caso de Bartira, as consequências do go-
verno de Vargas são sentidas até os dias atuais:

19.  HARAWAY, D. “‘Gênero’ para um dicionário marxista: a política sexual de uma 
palavra”. Cadernos Pagu, n. 22, jan., 2004, pp. 201-246, 
20.  GONÇALVES, Renata. “O pioneirismo de A mulher na sociedade de classes”. 
In: A mulher na sociedade de classes. (SAFFIOTI, H.) São Paulo: Expressão Popular, 
2013; MOSCHKOVICH, M. Feminist gender wars: the reception of the concept of 
gender in Brazil (1980s-1990s) and the global dynamics of production and circulation 
of knowledge. Campinas, SP: [s.n.], 2018. 
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Olha, acho que na minha vida nada foi perdido. Para mim, nada foi perdi-
do! Pelo contrário, acrescentou muita coisa, apesar de ter o peito aberto para 
receber tudo isso. Senão podia não aceitar, me trancar... Não. Nunca fiz isso! 
Nada disso! Acho que acrescentou, porque hoje tenho um conhecimento polí-
tico – que é muito pouco, não é nada – mas tenho visões de como é que as coisas 
são, por causa da convivência... Leio jornais e livros, discuto com o Delcy e, às 
vezes, quero que me esclareça algo… Sou curiosa e gosto de ouvir e de saber 
o porquê das coisas… E assim vou somando ao meu pouquinho de conheci-
mento! Por exemplo, uma das melhores viagens que fizemos foi para Cuba. Lá 
vi o socialismo na prática! As ideias que o Delcy sempre tinha falado… Tinha 
aquela curiosidade de ver como seria um mundo diferente, sem as injustiças 
que a gente via aqui... E vi como o povo cubano lutava para sobreviver, apesar 
do bloqueio econômico dos Estados Unidos... É uma crueldade! Mas, aprendi 
a ter confiança na possibilidade de um mundo mais justo.

As narrativas biográficas de Olga, de Clara, de Maria… e de Bartira 
tratam de um tempo presente que, mais do que servir apenas de material de 
pesquisa para estudiosos(as), ganham sentido ao disseminar seu espírito mi-
litante entre jovens mulheres e, acima de tudo, fazem aparecer, nas fissuras 
de suas histórias, uma dimensão da vida social das mulheres que não pode 
ser limitada à classe social ou ao papel na reprodução da força de trabalho. 
Tais histórias de vida demonstram a política do gênero ao defini-lo como 
categoria plena de luta concomitantemente à de classe e à de raça. Essa é, 
seguramente, uma forma eficaz de rejeitar o estado de invisibilidade e de 
apatia que frequentemente é imposto a grupos marginalizados nos percur-
sos da história política do Brasil. Assim, talvez os tons vitais de novas nar-
rativas biográficas de mulheres militantes possam sintetizar trajetórias mais 
independentes, mas não menos apaixonadas. 

Afinal, são muitas as lutas das mulheres em nossa contemporaneida-
de: por empregos e remunerações dignos e de qualidade, inclusive para o 
trabalho doméstico; pela responsabilidade do Estado para a partilha das 
atividades ligadas à chamada economia dos cuidados; por educação para 
uma divisão de tarefas mais equitativa; pelo reconhecimento e respeito às 
identidades e performances de gênero e sexualidades plurais, entre outras... 
Por meio dessas lutas, as mulheres – herdeiras das conquistas das que luta-
ram em tempos passados recentes, como Bartira – seguem reivindicando a 
transformação do pensamento marxista e das práticas de esquerda sobre o 
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que significam os feminismos e suas contribuições para compreender for-
mas de opressão ocultas como pilares do capitalismo global, questionando 
seus próprios fundamentos patriarcais. 
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Militares Nacionalistas de Esquerda e a Campanha  
O Petróleo é Nosso na Década de 1950

Felipe Magaña Dogue
Andrea Paula dos Santos Oliveira Kamensky

O objetivo do trabalho é analisar a atuação de militares de esquerda nos 
quartéis brasileiros do século XX, no que diz respeito a questões do desen-
volvimento econômico nacional a partir de setores estratégicos como o de 
energia. Como caso revelador da ação política de tais agentes históricos, 
destacamos a participação na Campanha O Petróleo é Nosso (1948-1953).1 

Esse tema ganhou destaque em nossos estudos porque ficamos absolu-
tamente impressionados e chocados com o fato de que houve perseguição 
política aos militares de esquerda, com intimidações, prisões, torturas e danos 

1.  Este artigo é fruto de trabalhos apresentados no XI Encontro de Pós-graduação 
em História Econômica e 9ª Conferência Internacional de História Econômica (Cam-
pinas, 27, 28 e 29 de setembro de 2022) no Instituto de Economia da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp); bem como no V Congresso Internacional Centro 
Celso Furtado e Simpósio de Graduação (Rio de Janeiro, 17 a 19 de agosto de 2022), 
promovido pelo Centro Internacional Celso Furtado de Políticas para o Desenvolvi-
mento (CICEF) e o Instituto de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(IE/UFRJ). Vide KAMENSKY, A. P. S. O. “A esquerda militar nacionalista e a Cam-
panha do Petróleo é Nosso: mobilização popular e efervescência política e cultural em 
defesa do desenvolvimento econômico com soberania nacional”. In: Anais do CICEF. 
Desenvolvimento: conceito, ferramentas e projeto para superação da crise. FURTADO, A. 
T. et. al. (orgs.) Rio de Janeiro: Centro Internacional Celso Furtado de Políticas para 
o Desenvolvimento (CICEF), 2022, pp. 584-592. Disponível em: https://www.con-
gresso2022.centrocelsofurtado.org.br/download/download?ID_DOWNLOAD=207 
Acesso em: 14/09/2024.
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à carreira em geral, mesmo quando houve um curto período democrático 
em meados do século XX no Brasil, por conta de defesa de assuntos econô-
micos ligados à soberania nacional no contexto da Guerra Fria. 

Sabemos que a esquerda militar se constituiu como grupo político e 
objeto de estudo cercado de dúvidas. João Quartim de Moraes, em 1991, 
questionou se tal categoria estaria extinta no país, tendo em vista a sufocante 
presença do pensamento de direita nas Forças Armadas. Para responder tal 
pergunta, desenvolveu em dois volumes a história da esquerda militar no 
Brasil.2 O autor é enfático na defesa do grupo e de suas visões políticas e 
econômicas que, a seu ver, são necessariamente atravessadas pelo “verdadei-
ro patriotismo, que não dissocia a nação e o povo e rejeita o alinhamento 
subalterno de nossos interesses nacionais à vontade dos círculos dirigentes 
do império estadunidense”.3

Mesmo considerando o estudo citado, ainda são poucos os trabalhos 
que se debruçaram sobre a atuação política dos militares de esquerda, com 
pequeno destaque sobre o posicionamento econômico que orientava as prá-
ticas deste grupo. A inicial identificação de um grupo de esquerda dentro 
das forças armadas remete, principalmente, a João Quartim de Moraes, cuja 
obra dialoga com a História Militar do Brasil, de Nelson Werneck Sodré4, 
general e historiador, intelectual e liderança reconhecida como de esquerda. 
Dando continuidade à linha de pesquisa, buscou-se retomar e escrever a 
memória da esquerda militar, ainda na época da redemocratização.

Nesse sentido, procuramos documentar, por meio de narrativas biográfi-
cas, a atuação política de militares nacionalistas de esquerda, cujas histórias 
de vida tratam das percepções políticas e ideológicas que guiaram algumas 
ações protagonizadas pelo grupo frente a acontecimentos centrais do século 
XX, como os Levantes Tenentistas e de 35, Guerra Civil Espanhola, Cam-
panha O Petróleo é Nosso, Golpe de 1964, em contraponto à história oficial 
a partir dos relatos registrados acerca de tais episódios.5 Diante das novas 

2.  MORAES, J. Q. A esquerda militar no Brasil. São Paulo: Ed. Expressão Popular, 2005. 
3.  MORAES, J. Op. cit., p. 41.
4.  SODRÉ, N. W. História militar do Brasil. São Paulo: Ed. Expressão Popular, 2010. 
5.  Pesquisa desenvolvida inicialmente como Dissertação de Mestrado, cujos desdo-
bramentos encontram-se nesta coleção de livros. SANTOS, A. P. dos. À Esquerda das 

ForcasArmada.indb   1572ForcasArmada.indb   1572 21/11/2024   00:39:0121/11/2024   00:39:01



Militares Nacionalistas de Esquerda e a Campanha O Petróleo é Nosso...  1573

documentações que demonstraram a existência da esquerda militar, além de 
atuações políticas e visões econômicas, Cunha promoveu o debate sobre as 
contradições morais acerca da atuação política de setores armados em cená-
rios idealmente democrático. Além disso, o autor aborda a eventual mudança 
no modo como militares de esquerda atuaram após o Levante de 35, desta-
cando a transição da linha política aos eixos da organização partidária.6 

A partir do referencial teórico, é possível estabelecer a existência de um 
grupo específico de esquerda em meio ao conjunto de militares que com-
punham os quartéis brasileiros7, contrapondo-se ao apagamento histórico. 
Ressalta-se que as pesquisas ainda destacam a necessidade de aprofunda-
mento do estudo dirigido à visão nacionalista de desenvolvimento econô-
mico que norteava as ações do grupo.

Para analisar o imbricamento entre esquerda militar e nacional-desen-
volvimentismo, oferecemos um recorte da discussão relacionada aos signifi-
cados da noção de desenvolvimento econômico para o Brasil no século XX. 
De acordo com Fonseca, o desenvolvimentismo é uma teoria fundamentada 
em perspectivas teóricas e experiências históricas heterogêneas, mas coinci-
dentes em variáveis comuns que estabelecem o cerne do conceito. Assim, o 
autor define suas principais características:

1. A existência de um projeto deliberado ou estratégia tendo como objeto 
a nação e seu futuro. Esta pode ser associada, com certa licenciosidade, a pro-
jeto nacional, desde que não se entenda por isso repulsa ao capital estrangeiro 
nem rompimento com a ordem internacional, mas simplesmente a nação como 
epicentro e destinatária do projeto. 2. A intervenção consciente e determinada 
do Estado com o propósito de viabilizar o projeto, o que supõe atores aptos e 
capazes para executá-lo no aparelho do Estado e com respaldo social e político 

Forças Armadas: história de vida de militares nacionalista de esquerda. São Paulo: Dis-
sertação de Mestrado em História Social (FFLCH/USP), 1998.
6.  CUNHA, P. R. R. da. Militares e militância: uma relação dialeticamente conflituosa. 
São Paulo: Editora Unesp, 2014; CUNHA, P. R. R. da. “Militares na Política ou Política 
entre os Militares: uma falsa questão?” Anais do Encontro Nacional da Associação Brasilei-
ra de Estudos de Defesa, 2018. 
7.  DHENIN, M.; RODRIGUES, T. O papel do militar-estadista no monopólio 
estatal do petróleo no Brasil. Revista da Escola Superior de Guerra, v. 32, n. 64, jan./abr. 
2017, pp. 32-48. 
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de segmentos e classes no conjunto da sociedade. 3. A industrialização, como 
caminho para acelerar o crescimento econômico, a produtividade e a difusão do 
progresso técnico, inclusive para o setor primário.

Fonseca destaca que os autores consultados formulam o desenvolvimen-
tismo como algo relacionado a economias capitalistas, nas quais os governos 
criaram bases sociais e políticas que possibilitaram a execução do projeto 
desenvolvimentista. Tais ações se concentram torno da ideia comum de au-
mento da produção e produtividade, por vezes tratada como “moderniza-
ção”, em detrimento da visão política econômica ortodoxa que prioriza a 
estabilização, com a consciência ou ato deliberado de alterar o status quo. O 
autor menciona seu trabalho anterior, que considera a formação histórica do 
desenvolvimentismo no Brasil. De acordo com Fonseca, a referida formação 
possui quatro correntes, de início separadas, mas posteriormente aglutina-
das, a saber: o positivismo, o nacionalismo, o intervencionismo econômico e 
a defesa da industrialização.8

Cabe destacar a ressalva ao próprio termo desenvolvimentismo feita por 
Celso Furtado, levantada por Fonseca no Arquivo Celso Furtado:

O “desenvolvimentismo” é uma forma de conservadorismo, pois parte da 
premissa de que as estruturas econômicas e sociais que se formaram na Europa 
a partir da Revolução Industrial e que estão indissoluvelmente ligadas ao capi-
talismo podem ser transplantadas para a América Latina. Se não se considera o 
estruturalismo, a classificação que me parece corresponder ao meu pensamento 
é a de “nacionalismo reformista”, embora meu reformismo esteja ligado à ideia 
de sociedade aberta e que meu ponto de vista seja de que a sociedade brasileira 
jamais foi aberta em seu setor rural. Esse ponto de vista o expus em minha Pré-
-revolução brasileira (1961).9

Apesar das críticas do autor ao termo, o Centro Celso Furtado, que 
abriga pesquisadores em torno do legado de seu pensamento econômico, 
assinala o desenvolvimentismo como uma das linhas de ação e o conceitua: 

8.  FONSECA, P. C. D. Desenvolvimentismo: A construção do conceito, Texto para Dis-
cussão, n. 2103. Brasília, DF: Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), 2015, 
pp. 20-21. 
9.  Apud FONSECA, op. cit., 2015, p. 17.
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O desenvolvimentismo foi uma resposta aos desafios e oportunidades cria-
dos pela Grande Depressão dos anos 30. Os projetos nacionais de desenvolvi-
mento e industrialização na periferia nasceram no mesmo berço que produziu 
o keynesianismo nos países centrais. A onda desenvolvimentista e a experiência 
keynesiana tiveram o seu apogeu nas três décadas que sucederam o fim da Se-
gunda Guerra. O clima político e social estava saturado da idéia [sic] de que 
era possível adotar estratégias nacionais e intencionais de crescimento, indus-
trialização e avanço social.

Os resultados, ainda que desiguais, não foram ruins. Comparada a qualquer 
outro período do capitalismo, anterior ou posterior, a era desenvolvimentista 
e keynesiana apresentou desempenho muito superior em termos de taxas de 
crescimento do PIB, de criação de empregos, de aumentos dos salários reais e, 
no caso de países como o Brasil, ficou devendo a universalização dos direitos 
sociais e econômicos.10

Ao analisarmos os depoimentos dos militares nacionalistas de esquerda, 
observamos como a expressão de seus pontos de vista econômicos se apro-
xima da terminologia adotada por Celso Furtado e Nelson Werneck Sodré, 
afastando-se da compreensão de Fonseca principalmente em relação à pre-
sença do capital estrangeiro na economia nacional, como veremos adiante.

O desenvolvimento econômico, no caso brasileiro, estaria necessa-
riamente atrelado ao nacionalismo, a partir da análise de Gabriel Cohn. 
Assim, houve progressiva estruturação de uma visão de desenvolvimento 
econômico que correlacionava o petróleo à emancipação econômica na-
cional, em derivação de um eixo contrário à presença de grupos petrolí-
feros multinacionais. Criticava-se o capital estrangeiro, que colocaria o 
desenvolvimento econômico nacional em segundo plano. Tal posição foi 
fortemente abraçada pelo Clube Militar na Campanha do Petróleo. O 
autor detalha os protagonistas militares e seus embates, que influenciaram 
o debate sobre a questão da soberania nacional no setor energético, muitos 
deles reconhecidos como militares nacionalistas de esquerda na documen-
tação analisada.11

10.  CICEF - Centro Internacional Celso Furtado de Políticas para o Desenvolvi-
mento. “Desenvolvimentismo”. Disponível em: https://www.centrocelsofurtado.org.br/
interna.php?ID_S=72 Acesso em: 13/09/2023.
11.  COHN, G. Petróleo e Nacionalismo. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1968.
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Nesse último estudo, realizado nos anos de 1960, também ganharam 
relevância as discussões em torno da Campanha O Petróleo é Nosso, movi-
mento político que ocorreu na virada da década de 1940 para a de 1950. 
Com ampla mobilização da sociedade civil organizada, foi um desdobra-
mento histórico das reflexões travadas desde o início do século XX sobre os 
projetos econômicos que nortearam a industrialização brasileira. No con-
texto, as primeiras medidas governamentais, tomadas na década de 1930, 
acerca do petróleo e sua posição estratégica na economia nacional, contaram 
com maciça participação dos militares. José Murilo de Carvalho menciona 
a presença de expoentes das Forças Armadas na composição do Conselho 
Nacional do Petróleo durante o Estado Novo. O autor destacou em sua 
obra Forças Armadas e Política no Brasil a presença histórica de militares nos 
cenários políticos de debate sobre o desenvolvimento das indústrias de base 
para defesa nacional.12 

A maciça presença de militares na vida política e econômica nacional 
foi retomada no início da nossa pesquisa, ao documentar as histórias de vida 
de militares de esquerda ao longo do século XX. Salientamos como um dos 
pontos principais dos temas abordados nas entrevistas o episódio da Cam-
panha O Petróleo é Nosso. Das quatorze histórias de vida registradas e ini-
cialmente disponibilizadas sobre militares nacionalistas de esquerda, onze 
mencionam a participação ativa dos entrevistados na campanha. Outros 
dois, apesar de não comentar sobre o episódio, teriam ligação direta com 
ele, porque eram atuantes diretos do Partido Comunista do Brasil (PCB), 
agremiação política reconhecida como participante da Campanha. 

Cunha aponta, especificamente em O Petróleo é Nosso, a ampla partici-
pação dos militares de esquerda. No entanto, ressalta que ainda existe pouco 
conhecimento acerca do papel dos militares na campanha, fator reforçado 
por Samuel Alves Soares na apresentação do trabalho de Cunha:

Nova fase tinha início, com o empenho de militares nacionalistas na cam-
panha do Petróleo é Nosso. Ainda que a campanha seja mais conhecida, não 
por isto o papel militar tem sido objeto de uma análise pormenorizada, o que é 
retomado no presente livro. Outra vez cabe a ressalva do autor de que há muito 

12.  CARVALHO, J. M. Forças Armadas e Política no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 
2005, p. 61.
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a ser pesquisado e deve ser colocada em perspectiva a relevância da participação 
militar no período.13

Nossa perspectiva teórica partiu do debate entre os pesquisadores sobre 
a visão de desenvolvimento econômico de militares nacionalistas de esquer-
da na história contemporânea do Brasil, ainda pouco explorada. No percur-
so, outros aspectos foram levantados pela documentação analisada, algo que 
nos mostrou não só a estreita participação da esquerda militar, mas também 
detalhes de seu posicionamento econômico, em diálogo com perspectivas 
teóricas apresentadas anteriormente. Os registros históricos investigados 
abordaram resultados político-econômicos da Campanha O Petróleo é Nosso 
que se desdobraram na criação da Petrobras e em perseguições e estigmati-
zação do grupo à esquerda das Forças Armadas.

A metodologia utilizada investigou os discursos documentados em his-
tórias de vida, artigos de jornais e processos jurídicos feitos por indivíduos 
da esquerda militar brasileira. As narrativas abordam perspectivas do de-
senvolvimento econômico nacional, que acarretaram soberania dos setores 
estratégicos da economia, o que ficou evidenciado na abordagem de sua 
participação na Campanha O Petróleo é Nosso, na década de 1950. 

Como dito anteriormente, em nosso trabalho de pesquisa, a campanha 
é um dos episódios históricos mais marcantes na vida dos militares nacio-
nalistas de esquerda ao longo do século XX. Percebemos nas entrevistas 
testemunhos e opiniões comuns aos personagens que revelam identificação 
com as seguintes temáticas: a visão econômica e geopolítica nacionalista, o 
papel do Clube Militar no debate nacional, a perseguição, a anistia e a crítica 
às privatizações das estatais a partir da redemocratização nos anos de 1990. 
Apesar de constituírem um grupo heterogêneo, os entrevistados pertenciam 
a uma coletividade que, durante a Campanha O Petróleo é Nosso, posicionou-
-se de modo suficientemente similar, capaz de apresentar em narrativas uma 
memória em comum sobre o episódio que protagonizaram.

A visão econômica baseada na crença da soberania nacional (fortemen-
te estruturada dentro das Forças Armadas) deriva da adesão do grupo da 

13.  SOARES, S. A. In: CUNHA, P. R. R. Militares e militância: uma relação dialetica-
mente conflituosa. 2a ed. São Paulo: Editora Unesp, 2020, p. 19. 
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esquerda militar nacionalista à Campanha O Petróleo é Nosso. Esse cenário 
pode ser observado nas falas de Pedro Alvarez, que atuou em favor da sobe-
rania nacional do petróleo e se tornou conhecido político na região Sul, sob 
o título de “Capitão do Povo”:

No Exército, existia realmente o que era chamado de Movimento Militar 
Nacionalista. Havia um grupo que liderava os demais oficiais no sentido de de-
fender o país, a soberania nacional, enfim, os interesses do povo. Tínhamos uma 
organização que não era extremista. Nela, trocávamos ideias, procurávamos in-
fluir nos acontecimentos nacionais e convencer os outros a não ir atrás de certas 
conversas... Enfim, havia aquele movimento, aquela história do petróleo… 

O pensamento nacionalista convergia para uma visão geopolítica que 
rechaçava o alinhamento aos Estados Unidos durante o contexto de Guer-
ra Fria, já que o país era considerado como sinônimo de imperialismo e 
intervencionismo, criador de uma dinâmica de dependência econômica. 
Tal constatação pode ser observada nas falas de Hector Araújo, Capitão do 
Exército, preso e reformado, no golpe de 1964, por defender o governo de 
João Goulart. Seu depoimento fez conexão com a visão do processo histó-
rico de formação e expansão territorial dos Estados Unidos e seu interven-
cionismo até o final do século XX:

Os Estados Unidos sempre foram um país imperialista, como a Inglaterra, 
mãe deles... Tanto é que, se olharmos a história americana e vermos os mapas 
deles em 1764, 84 – não sei... –, quando os Estados Unidos se tornaram in-
dependentes da Inglaterra, o território era metade do que eles têm hoje! Eles 
foram tomando da Espanha, que tinha aquelas colônias, o Novo México, a 
Califórnia... Tudo aquilo eles tomaram, não era deles! [...] Tudo, tudo foi to-
mado! E agora eles estão com o olho aqui, na Amazônia, porque eles não têm 
matéria-prima! E esse cara que entrou no nosso governo, o FHC, está escanda-
losamente vendendo o país, nossas riquezas naturais, as minas que temos com 
materiais estratégicos!... É uma coisa de louco! Tudo eles estão vendendo, e não 
sei até onde vai isso... E o americano sempre teve essa ideia de tomar. Basta 
olhar o mapa deles, através da história, como disse. [...] os americanos, que não 
queriam que aparecesse petróleo aqui! Eles tinham gente aqui dizendo que no 
Brasil não havia petróleo! 

Miguel Alfredo Arraes de Alencar foi um Coronel reformado do Exér-
cito que lutou na Segunda Guerra Mundial e participou das forças de paz 
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da ONU na Faixa de Gaza. O retorno ao Brasil foi marcado pela defesa do 
governo de João Goulart, o que resultou em prisão e eventual reforma das 
Forças Armadas em 1964. Sobre o contexto da Guerra Fria, Arraes de Alen-
car, em entrevista concedida no final da década de 1990, afirmou:

É que as grandes companhias não têm interesse que haja superprodução 
de petróleo... Isso teve muito a ver com a Guerra Fria. Depois que ela termi-
nou, eles, os militares de direita, estão defendendo muitos pontos de vista que 
defendíamos trinta anos atrás. Exatamente os mesmos. Fomos chamados de 
subversivos por eles, que hoje defendem as mesmas coisas! Sem a Guerra Fria 
eles não podem ser acusados de estarem do outro lado. Agora são nacionalistas 
do Brasil contra o imperialismo americano. 

A política de não alinhamento à potência estadunidense, em contexto 
de Mundo Bipolar, derivou em classificação homogeneizadora dos militares 
de esquerda pelo Estado brasileiro, que os encaixou na categoria de “comu-
nistas”, simplificando a diversidade dos motivos de mobilização do grupo. 
A esse respeito, o Capitão Hector Araújo contrapõe-se à história oficial, 
demonstrando que a rede de agentes que atuaram na Campanha O Petróleo 
é Nosso era heterogênea e fundamentava suas ações no nacionalismo:

A questão de os nacionalistas serem considerados comunistas foi principal-
mente durante a Guerra Fria. Tudo o que não estivesse com o pensamento dos 
Estados Unidos era porque estava com o outro lado. Se para os Estados Unidos 
não havia petróleo ou a Petrobras não era necessária, ou o petróleo não devia 
ser nosso, pronto: quem defendia o petróleo passava a ser logo do outro lado, 
comunista. Na verdade não era nada disso. Muitos comunistas participaram da 
Campanha do Petróleo é Nosso, mas muitos não eram comunistas! Eram brasi-
leiros, nacionalistas. E os americanos negaram, diziam que não existia petróleo 
no Brasil. E foi furar que apareceu! E tem muito. 

O forte caráter nacionalista de defesa da soberania econômica nacio-
nal, a diversidade ideológica do movimento e a perseguição embasada na 
estigmatização do grupo como subversivo e comunista são reforçados pelo 
Coronel Pedro Alvarez:

Eu estava no comício da Campanha do Petróleo por convicção nacionalista 
e esquerdista. Mas, naquela época, o sujeito que defendia o monopólio do pe-
tróleo, independente de seu posicionamento, era tachado de comunista! Desde 
1947, eu fazia palestras em programas de instrução de oficiais sobre a questão 
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do petróleo...! Era um perigo abrir-se assim, isto é, dizer claramente que o pe-
tróleo tinha que ser explorado pelos brasileiros e não pelo capital estrangeiro! 
A chamada “globalização” ou “internacionalização”, que atualmente fazem a 
torto e a direito nos setores estratégicos da nossa economia, tem suas raízes 
há muito tempo atrás! Então, acredito que foram a partir destes incidentes 
que iniciou minha ficha como comunista e subversivo instalado no interior das 
Forças Armadas…

O cenário de luta contra o imperialismo, marcado na fala de ambos os 
militares, e a perseguição dela decorrente, já havia sido apontado previa-
mente por Nelson Werneck Sodré, encontrando consonância com o pensa-
mento exposto nas histórias de vida:

Por força da constituição democrática do Exército, a luta contra o impe-
rialismo ganharia, em suas fileiras, adeptos numerosos e entusiastas, na mes-
ma proporção em que os agentes do imperialismo dele se utilizaram para a 
conquista de posições e para a concretização das medidas necessárias à subor-
dinação do Brasil ao carro da “Guerra Fria”. Nas etapas da ditadura pretoria-
na e do consulado militar, as Forças Armadas foram colocadas, pela ação de 
suas cúpulas, na posição de atender obrigatoriamente às pressões imperialistas, 
considerando-se essa posição como um dever delas, imposto a todas as orga-
nizações militares que perderiam, assim, o seu caráter nacional. Sem formas 
outras de organização, as questões pendentes tenderiam, nos meios militares, a 
gravitar, naturalmente, para as associações de classe, única área onde poderiam 
ser ainda discutidas e onde, para a discussão, não pesaria o favor hierárquico. 
Daí o destaque que o Clube Militar conquistou: daí por diante, a sucessão de 
sua diretoria assumiria sempre aspecto de problema político, independente da 
opinião das pessoas. Com o caso do petróleo e a amplitude nacional da campa-
nha em defesa dos interesses brasileiros nesse caso, a questão do Clube Militar 
ganhou o primeiro plano.14

Sodré nos permite enxergar outro ponto central à Campanha: o papel 
fomentador e organizador que o Clube Militar protagonizou nas Forças 
Armadas em relação ao debate em torno do monopólio do petróleo, entre 
outras questões. Outro personagem importante da esquerda militar nacio-
nalista, que traz informações sobre essa temática, é Mayrink, ao ler uma 

14.  SODRÉ, N. W. História Militar do Brasil. 2 ed., São Paulo: Expressão Popular, 
2010, p. 373.
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narrativa biográfica realizada por nós, em reportagem especial para o Jornal 
do Brasil. Tratava-se da história de vida de Brigadeiro Fortunato Câmara 
de Oliveira, acusado de ser subversivo em 1935, quando estava na escola 
de aviação, por ser simpatizante da Aliança Nacional Libertadora (ANL). 
Câmara de Oliveira era amigo dos revolucionários do Levante de 35, ape-
sar de não ter se envolvido diretamente com os movimentos. O militar foi 
processado e respondeu a processo como comunista. Na década de 1950, 
foi condenado a dois anos de prisão, devido à participação na Campanha O 
Petróleo é Nosso e, em 1964, foi expulso das Forças Armadas. Piloto consi-
derado herói da Segunda Guerra Mundial, chargista do Grupo de Caça na 
guerra (o “Senta a Pua!”), o Brigadeiro aponta reflexões acerca do petróleo, 
travadas no Clube Militar:

Sei que há algumas linhas de análise sobre a questão do petróleo: a do Mon-
teiro Lobato, que é muito antiga, sendo que inclusive ele não era a favor do 
monopólio estatal... E a do Clube Militar, onde o general Horta Barbosa che-
gou à conclusão que o petróleo era de interesse nacional até do ponto de vista 
da segurança e que, portanto, sua exploração e tudo que mexesse com ele devia 
pertencer ao governo. A discussão sobre a estatização era concomitante à do 
caráter estratégico do petróleo. A questão do petróleo dentro do Clube Militar 
foi levantada primeiro pelo General Juarez Távora, que era a favor da participa-
ção estrangeira na exploração do petróleo. Depois, veio o Horta Barbosa contra 
essa opinião: mostrou que o petróleo devia ser exclusivamente estatal e ganhou 
a eleição do Clube Militar com esse posicionamento. Assim, o Clube Militar 
passou a ser porta-voz dessa corrente e eu aderi. Essa eleição foi a que o Nelson 
Werneck entrou na diretoria, em 50. Fui condenado por isso em 52.

A reflexão de Câmara de Oliveira nos apresenta a amplitude das dis-
cussões políticas e econômicas desenvolvidas no Clube Militar. Os militares 
inclusive recorriam a debates históricos sobre linhas de análise acerca do 
petróleo e seu caráter estratégico na defesa do território nacional, com des-
dobramentos para as eleições da diretoria da entidade:

Essas prisões foram principalmente porque eu estava na Campanha do 
Petróleo é Nosso, mas também por causa das eleições do Clube Militar. Às 
vezes tinha listas de adesões pela campanha do Estilac Leal, e a tal da União 
Democrática, com o Etchegoyen, fazia pelo lado contrário. Quando corriam 
as minhas listas, eram provas da minha subversão fazer campanha dentro dos 
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quartéis pela chapa do Estilac. Isso é tão grave que eu saí, tinha uma missão em 
Juiz de Fora para colher votos para ele, aliás tive lá um sucesso muito grande, 
trouxe votos, porque antigamente a gente ia colher no lugar. Quando voltei, 
estava com um bolo de votos do Estilac, fui preso. Os votos foram confiscados 
como material subversivo, e o Estilac acabou perdendo a eleição por um pou-
quinho... Isso que fizeram comigo fizeram com vários oficiais. Fomos todos 
presos, respondemos inquérito. Foi como um golpe, tudo porque a chapa era 
nacionalista.

Além disso, Brigadeiro Fortunato é enfático ao apontar a Campanha 
O Petróleo é Nosso e seus reflexos no Clube Militar como “um momento de 
corte” entre os militares de esquerda e direita, salientando a discussão sobre 
posições nacionalistas:

Nesse contexto, o General Horta Barbosa se tornou uma pessoa central 
porque tinha uma posição muito firme com relação ao monopólio estatal do 
petróleo. Ele estudou profundamente a questão e foi claro. Quando contrariou 
o Juarez Távora, não se tinha dúvida entre um e outro. Quem era o patriota 
e quem é que estava com a razão? Quem estava defendendo o interesse do 
Brasil? Não havia dúvida... Já o Estilac tinha uma consistência ideológica mais 
profunda, um tom de esquerda... E o Nelson Werneck tem a posição dele: é um 
filósofo-historiador marxista. A Campanha do Petróleo foi um outro momento 
de corte dentro do Exército…

O Capitão Hector Araújo destaca a influência da Campanha entre os 
militares de baixa patente, representados pela Casa do Sargento do Brasil, 
solidária ao Clube Militar, que também sofreram perseguição:

Ah! O Movimento do “Petróleo é Nosso” foi de tal envergadura que até a 
Casa do Sargento do Brasil se engajou e hipotecou solidariedade ao presidente 
do Clube Militar, que era o General Horta Barbosa. Por isso fecharam a Casa 
do Sargento do Brasil. O governo fechou... Expulsaram todos os diretores do 
Exército, da Marinha e da Aeronáutica e fecharam a Casa porque se engajaram 
na Campanha do Petróleo.

De acordo com Gabriel Cohn, o ambiente do Clube Militar foi res-
ponsável por sancionar um novo padrão de atuação referente às políticas do 
petróleo, que agora não diria respeito ao acionamento de centros de poder. 
As discussões eram abertas e buscavam “sensibilizar aqueles grupos sociais 
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cuja mobilização se reconhecia ser indispensável como suporte dessas deci-
sões”. Além disso, a reflexão referente a setores estratégicos da política e da 
economia:

[...] configurava a emergência ao primeiro plano da dimensão propriamente 
política dos problemas econômicos e sociais básicos: as grandes opções nacio-
nais, cujo tratamento antes estava restrito a uma esfera fechada de poder, eram 
trazidas ao palco aberto da sociedade global.15 

A inserção das massas no debate pode ser verificada na fala do Briga-
deiro Fortunato:

Tivemos a Campanha do Petróleo é Nosso, que foi aquela coisa empolgante! 
Essa questão foi levantada porque realmente o petróleo era nosso...! Aliás, esse 
slogan não foi criado pelo Clube Militar, mas sim pela UNE, e foi amplamente 
adotado. Nem lembro quem criou. Vim a saber disso há pouco tempo. Pensava 
até que era do Clube Militar... Tem um livro que fala muito dessa campanha... 
Entretanto, não menciona a atuação dos militares. Não aparece meu nome, 
nem o do Kardec... Nós todos fomos condenados! Passamos um bom tempo na 
cadeia por causa disso... O fato é que fui preso várias vezes e na Campanha do 
Petróleo é Nosso acabei pegando dois anos de cadeia. Fui condenado. [...] Não sei 
como é que a campanha ganhou tanta amplitude no Brasil. Mas, positivamen-
te, foi um acontecimento muito feliz o levantamento dessa questão dentro do 
Clube Militar, porque a adesão veio de todos os lados. Era um movimento de 
massas impressionante... Movimento igual a esse só o da entrada do Brasil na 
guerra, ou da abolição talvez. Eram comícios lotados, anedotas proibidas pelo 
governo... O Dutra mandou dar tiros até em general...! [...] Também não sei 
se foi a nossa volta depois da guerra que deu uma força para empurrar a Cam-
panha do Petróleo, definindo a questão nacionalista... É uma coisa que ainda 
não parei para pensar... Tenho a impressão que o Nelson Werneck pode opinar 
melhor sobre isso... Acho que o momento não ligado à guerra até empolgou 
mais... Foi um momento, um levantamento momentâneo… [...] 

O trecho destaca o tamanho da movimentação que a Campanha O Pe-
tróleo é Nosso promoveu após a inserção da sociedade no debate, o que o 
Brigadeiro considera um paralelo à mobilização popular pela entrada do 

15.  COHN, G. Petróleo e Nacionalismo. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1968, 
p. 86.
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Brasil na Segunda Guerra Mundial e até pela abolição da escravatura. É 
citada a participação da União Nacional dos Estudantes (UNE), criadora do 
logotipo que deu nome ao episódio, apontando a forte adesão das massas em 
comícios e reuniões. A narrativa marca, portanto, que houve sensibilização 
de grupos sociais caracterizados pelos militares da época como indispensá-
veis à pauta, contexto novamente presente na fala do Brigadeiro:

A Campanha do Petróleo, de qualquer forma, foi feita contra a vontade do 
governo; não foi como as orquestradas pelo Getulio anteriormente... Foi uma 
campanha arrumada pela sociedade civil, pelos grupos militares nacionalistas, 
patriotas…

Eduardo Chuay, Coronel do Exército, integrante do Gabinete Militar 
de João Goulart, preso após o golpe de 1964, perseguido e torturado pela 
Operação Bandeirantes (OBAN), e um dos fundadores do Partido Demo-
crático Trabalhista (PDT), relata a influência que a Campanha O Petróleo é 
Nosso teve para a eleição do Clube Militar:

Participei da campanha do Lott, foram dez meses viajando pelo país. A 
campanha dele foi para Primeiro Mundo, não para o Brasil. A tese dele era a 
educação. E isso não empolgava ninguém e não empolga até hoje... Ele não 
fazia promessas, não aceitava propostas de troca de favores. Era muito rígido, 
muito duro, muito honesto. Naquela linha nacionalista, defendendo o petróleo. 
Uma vez, ele estava em São Paulo, ainda era comandante do Segundo Exército, 
e veio visitar o Brasil o secretário de estado americano Foster Dulles, que andou 
fazendo declarações sobre o petróleo. Aí perguntaram ao Lott o que ele achava 
disso, que disse:– Ele tem opinar nos Estados Unidos. No Brasil o petróleo é 
intocável. – Ele era homem, enfrentava. 

Anthero de Almeida, militar participante dos Levantes Tenentistas e 
de 35, reforça a importância e a influência da Associação Brasileira de Im-
prensa (ABI) sobre a esquerda militar empenhada na Campanha. Almeida 
destaca a liderança, até o final do século XX, de Barbosa Lima Sobrinho16 e 
a concepção sobre nacionalismo adotada pelo grupo:

Nesses anos, o que recordo de mais importante da minha militância foi 
a Campanha do Petróleo é Nosso. Ah! Foi uma campanha nacionalista pela 

16.  LIMA SOBRINHO, B. Desde quando somos nacionalistas?. Petrópolis: Vozes, 1995.
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defesa do petróleo, que depois desembocou na criação da Petrobras. Foi uma 
campanha muito grande. Puseram muita gente presa, inclusive militares, por-
que, naquele tempo, defender o petróleo era ser comunista. Reformaram muitos 
militares... Foram reformados! Um conhecido meu, que atualmente é coronel 
da Aeronáutica, voltou com a anistia. Era tenente e foi excluído como comunis-
ta porque estava na Campanha do Petróleo é Nosso. [...]Na época da Campa-
nha do Petróleo havia comício, reuniões... A ABI! A ABI fervia! A Associação 
Brasileira de Imprensa foi um foco. Está aí o velho Barbosa Lima Sobrinho 
para contar... Esse é um homem que a gente tem que tirar o chapéu quando 
encontrar com ele. Cem anos, com aquela cabeça! Eu não conheço ninguém, 
nunca ouvi falar de ninguém!... Os artigos que ele escreve todo domingo no 
Jornal do Brasil dão o que pensar. O Barbosa Lima foi uma das grandes figuras 
do Petróleo é Nosso.

João Batista de Paula foi militar nos anos de 1950 e preteriu a carreira 
por outra profissão que abraçou: o jornalismo. Com a coluna diária intitu-
lada “Plantão Militar”, no famoso jornal oposicionista dirigido por Samuel 
Wainer, Última Hora, Batista de Paula (como era conhecido) ficou famoso 
por fazer a primeira cobertura jornalística permanente da área militar nos 
anos 1950 até o golpe de 1964. Escreveu explicitamente sobre o apoio do 
Clube Militar e das Forças Armadas à criação da Petrobras. Além disso, 
ressaltou, em sua história de vida, a ampla mobilização popular de esquerda 
e seu apoio à imprensa:

Aí veio a corrente nacionalista, a Campanha do Petróleo contribuiu muito 
para isso. Eu participei dela, daqueles comícios no Largo da Carioca. Conheci 
o pai do Fernando Henrique Cardoso nessa campanha, Leônidas Cardoso, 
que era tenente-coronel e professor. Conheci um tio dele, uma figura excep-
cional, coradinho, com a cabeça bem branca, era coronel professor, chamado 
Felicíssimo Cardoso. [...] Mas, voltando à Campanha do Petróleo: ela politi-
zou esse país. Participei inicialmente como cidadão, depois como jornalista. 
Ativamente. No Diretrizes, então, a gente podia fazer uma reportagem num 
comício, numa reunião do Clube Militar, e tinha liberdade de dizer tudo. Já 
nos outros jornais, como o Diário Trabalhista, era controlado: – Não fale dis-
so… [...] Era sempre controlado. Mas o Diretrizes não era. As mais libertárias 
reuniões do Clube Militar que assisti foram em relação ao petróleo. Porque 
eram duas facções, uma favorável e outra contra. A Cruzada, esses que deram 
o golpe de 64, era contra o monopólio. O projeto original de Getulio não as-
segurava claramente o monopólio. Ele surgiu de uma emenda da UDN, não 
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sei se do Afonso Arinos... um conservador daqueles. Porque eles queriam ficar 
sempre contra o Getulio, então algumas vezes até defendiam boas causas para 
ficar contra ele. Só que depois o PC tomou conta da campanha e levou para a 
rua. Isso eu via porque conhecia os líderes comunistas operários, universitários, 
através do jornalismo. Meu relacionamento com eles sempre foi muito bom. 
O pessoal de esquerda sempre colaborou muito com o da imprensa. Sempre! 
O desfecho da campanha foi a votação da lei pelo Congresso e a criação da 
Petrobras. Os nacionalistas saíram vitoriosos. Mas estão perdendo agora. Tudo 
o que conquistaram estão perdendo... 

O panorama foi responsável por desencadear perseguições políticas ad-
vindas do pretexto de que a Campanha era um suposto mecanismo de agita-
ção de massas realizado pelos “comunistas”. O Coronel Pedro Alvarez citou 
em sua narrativa biográfica uma passagem significativa de ficha jurídica que 
retrata esse aspecto: 

[...] o penúltimo dia de sua estada nesta cidade, onde esteve em férias, o 
Cap. Alvarez realizou uma conferência no Fórum local sobre a questão do pe-
tróleo, tema que está servindo de largo pretexto aos comunistas para agitar as 
massas. A assistência era constituída na sua maioria pelos comunistas locais e o 
Exmo. Sr. Gen. Cmt. da 2ª D.C., então nesta cidade, mandou um oficial do seu 
E.M., à paisana, assistir à dita conferência. (a) Ciro Carvalho de Abreu – Ten. 
Cel. Confere com o original. Emilio Garrastazu Médici [...] 

Pedro Alvarez detalha a disputa do Clube Militar e sua relação com 
a Campanha O Petróleo é Nosso. Tratava-se de debate público, exposto 
em jornais. O fato, inclusive, definiu sua carreira como político, sempre 
atravessada pelo nacionalismo econômico, relacionado à perspectiva de-
senvolvimentista. 

A Campanha O Petróleo é Nosso afetou profundamente a vida de Bri-
gadeiro Fortunato. Durante a realização do nosso trabalho de campo, este 
ressaltou a doação de documentos relacionados aos depoimentos de mili-
tares presos e torturados por ocasião da Campanha e da eleição da chapa 
nacionalista Estilac-Horta Barbosa para o Clube Militar. Por esse motivo, 
foi sentenciado a dois anos de prisão, na mais dura época da perseguição 
política que sofreu, quase chegando a ser expulso das Forças Armadas. Bri-
gadeiro Fortunato reforçou a experiência amarga do abandono do espíri-
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to de companheirismo dos militares que foram à guerra e, posteriormente, 
viraram-lhe as costas quando caiu em desgraça ao ser mais uma vez conside-
rado “perigoso subversivo” dentro das Forças Armadas. Um dos documentos 
cedidos foi o trecho do livro que trata da vida de Mário Lago, escolhido para 
ser a epígrafe de seu depoimento: 

Aos delegados, detetives, informantes, a todos, enfim, que contribuíram 
para ficar registrado nos arquivos do DOPS que eu lutei pela Paz, em Defesa 
dos Direitos Humanos, pela interdição das Armas Nucleares, por Democracia 
e Liberdade, gritei que “O Petróleo é Nosso” e contra as ditaduras, contra a 
escravização econômica e política do Brasil ao capital estrangeiro. Embora a 
ironia e até mesmo um certo deboche na análise de alguns documentos, foi 
muita a emoção que senti lendo aqueles boletins, pedidos de busca, ofícios e 
referências, pois eles me deram uma alegre certeza: não foi vida jogada fora 
a que vivi. (Mário Lago, citado por Brigadeiro Fortunato em epígrafe à sua 
narrativa biográfica)

De acordo com os documentos analisados, Brigadeiro Fortunato Câ-
mara de Oliveira e Coronel Pedro Alvarez foram lideranças expressivas na 
Campanha O Petróleo é Nosso e, por isso, tiveram severas punições que mar-
caram suas trajetórias ao longo das décadas de 1950 e 1960, responsáveis 
por agravarem a perseguição que sofreram após o golpe de 1964. Também 
se destacou como um dos líderes da Campanha, dentro do núcleo mili-
tar de esquerda, o Brigadeiro Rui Moreira Lima, outro herói da Segunda 
Guerra Mundial, piloto do Grupo Senta a Pua, que realizou 94 missões 
na Itália, condecorado diversas vezes. Moreira Lima foi reconhecido pelo 
grupo de militares nacionalistas de esquerda pela participação nas lutas da 
Campanha O Petróleo é Nosso nos anos 1950 e, posteriormente, por defen-
der a legalidade democrática, o que gerou sua cassação pelo golpe civil-
-militar de 1964.17

A narrativa biográfica Eduardo Chuay também mostrou como ações 
políticas, conduzidas pelos militares de esquerda, em prol da soberania do 
petróleo, foram convertidas em pretexto para perseguição:

17.  CUNHA, P. Op. cit, 2014.
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Essa luta da Petrobras foi de grande repercussão... Havia um escritor cha-
mado Gondim da Fonseca. Ele lançou um livro que deve ter vendido, na época 
– o Brasil era um país rural –, uns 500 mil livros. Esse país é de uma injusti-
ça, porque ninguém se lembra dele. Um homem culto, formado em Coimbra, 
numa época em que tinha que se ralar muito de estudar. E eu também dava o 
livro, defendendo a Petrobras, o monopólio estatal do petróleo. Ganhava e dava 
para os oficiais. Por isso, fui acusado de doutrinação comunista. Não tenho 
nada com isso! Era uma doutrina nacionalista. E a vida era mais simples. Não 
se perdia uma hora e meia como hoje, se deslocando de um lugar para outro. O 
aproveitamento do tempo era maximizado intelectualmente. E distribuí muito 
esse livro na Escola. Fizemos uma campanha porque o americano estava pres-
sionando para acabar com a Petrobras, que estava crescendo. [...] Distribuía 
aquele livro famoso do Gondim da Fonseca, sobre o petróleo. Distribuía mui-
to... Então, achavam que eu era do Partido Comunista! Não tinha discussão. 
E, tanto para civis quanto para militares, eu comprava os livros do meu bolso e 
distribuía para os caras aprenderem. Sempre fui doutrinador. Hoje que diminuí 
meu ritmo. E, por isso, fiquei muito marcado. Primeiro, porque se fosse o úl-
timo da turma ninguém me dava bola! “Coitado...” No Exército é assim. Mas, 
como era primeiro lugar... E diziam que o primeiro lugar ia tirar um curso de 
foguetes nos Estados Unidos. Cortaram o curso... Não existia mais! [...] Mas 
estava longe da política. É engraçado: esses três anos da Escola Preparatória 
passei meio longe disso... Não que não lesse. Sempre li, sempre me interessei 
pela Campanha do Petróleo é Nosso desde que estava no ginásio, essa coisa 
toda... Tinha movimento político antigamente nesse negócio de secundarista, e 
a gente ia... Mas, na Escola Preparatória, fiquei meio à margem dessa coisa de 
política... Depois me acusaram de que eu já vinha num processo de politização 
desde a Escola Preparatória... Nunca vi. Deviam pensar a meu respeito: – Esse 
cara é perigoso. Pensa. Foi lá e tirou o primeiro lugar. Trouxe o Lott para ser pa-
raninfo. Criou um problema interno. Se envolveu na luta a favor da Petrobras…

Como observamos, a Campanha O Petróleo é Nosso passou por forte re-
pressão, fruto do contexto de Guerra Fria abordado anteriormente. O Esta-
do brasileiro operou de forma sistemática nas tentativas de desmobilizar a 
população em geral e, principalmente, os militares, que ganharam destaque 
graças ao alcance do Clube Militar. Passou-se, assim, a recorrer à estratégia 
marcada nos documentos já citados: tachar de “comunista” e “subversivo”, 
independente de filiação partidária à esquerda, os militares que se movi-
mentaram em prol da defesa da soberania do petróleo. Tal subterfúgio mo-
bilizou a estrutura hierárquica e disciplinadora que marca as Forças Armadas, 
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fenômeno que fortaleceu a repressão aos participantes da Campanha. A 
esse respeito, Brigadeiro Fortunato afirmou:

Levei dois anos na cadeia. Era major na época, no Rio. Estive em vários 
cantos: Porto Alegre, Galeão, Afonsos... Terminei meus dias de prisão no de-
pósito da Aeronáutica, na Avenida Brasil. Faltava um ano e quatro meses e já 
durante o inquérito tinha sido preso várias vezes. Somando, dava um total de 
oito meses. Por isso estive um ano e quatro meses trancafiado. Trancafiado é 
modo de dizer: tinha um quarto – um túmulo – no depósito da Aeronáutica. 
Junto comigo havia muita gente presa: outro major e mais cinco sargentos que 
também tinham tomado parte na Campanha do Petróleo. [...] Desde aspirante 
pertencia ao Clube Militar. Votei em 50 e o tempo todo estive na luta... Fui 
preso em 52 em virtude disso. O pretexto que eles arranjaram é que eu era 
subversivo. Eles queriam me acusar de comunista. Mas não estava escrito nos 
códigos que ser comunista era crime. Então, o que eles faziam? Chamavam de 
subversivo; afirmavam que estava tentando subverter a ordem estabelecida... 
Mas a acusação era pífia. Entretanto, como o Superior Tribunal Militar – STM 
– era o último reduto da reação, o que acontecia? Apesar de ter sido absolvido 
por unanimidade na auditoria, o STM mandou que o promotor apelasse de 
qualquer maneira, seja qual fosse o resultado! Pela ética profissional, não se 
pode apelar. Ele apelou e fui condenado a dois anos [...] 

É importante assinalar como a trajetória do Brigadeiro, entre a liderança 
do movimento e sua perseguição e punição, foi reconhecida pelo grupo da 
esquerda militar. Nas palavras do Capitão Hector Araújo:

Foi uma campanha muito bonita que culminou com a lei 2.004, que todos 
sabem... A Campanha do Petróleo foi uma coisa de louco! No dia a dia, tinha 
palestras e conferências! Eu era sargento e ia em tudo! Era ainda bem jovem, 
“fichinha”, não era um expoente. E havia outros que já eram bem politizados, 
dentro da Casa do Sargento do Brasil. Então, houve essas coisas todas... O For-
tunato Câmara de Oliveira foi preso por dois anos... Muitos outros sargentos 
ficaram presos e foram expulsos do Exército...! Muitos! 

Pedro Paulo Albuquerque Suzano, militar cassado pelo golpe de 1964, 
destaca a amplitude da repressão18:

18.  Muitos familiares mais diretos de Suzano foram submetidos à punição pela dita-
dura militar, entre os quais o pai (ministro da Marinha do Governo João Goulart) e o 
irmão, comunista “de carteirinha”.

ForcasArmada.indb   1589ForcasArmada.indb   1589 21/11/2024   00:39:0121/11/2024   00:39:01



1590  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

Na Campanha do Petróleo, prenderam muita gente. Quem tinha assinado 
abaixo-assinado... Mas nunca assinei nada desse tipo, coletivo, a não ser quan-
do já estava fora do Exército, cassado, como eles chamam. Na verdade, fui só 
reformado. Sou da primeira lista, que começava com sessenta políticos e depois 
vinham cinquenta e tantos oficiais do Exército. Sei que, no final, contados esses 
políticos e os oficiais, eu era o 153, o penúltimo.

As perseguições e punições pela participação na Campanha O Petróleo 
é Nosso afetaram alguns desses expoentes da esquerda militar e nacionalista, 
que tiveram a anistia negada desde aquela época, com impactos ainda no 
processo de redemocratização posterior ao golpe de 1964, o que os fez atua-
rem na Associação Democrática e Nacionalista de Militares (ADNAM). 
Brigadeiro Fortunato detalhou a questão, comparando sua situação com a 
de anistiados da direita militar:

Eu estava preso, quando houve Jacareacanga. Estou dizendo que ele man-
tinha presos os aliados dele – havia até uma proposta de anistia para nós, feita 
pelo Padre Arruda Câmara que era deputado. Ele aplicou em Jacareacanga e 
Aragarças e os nacionalistas da Campanha do petróleo ele deixou preso! E era 
para nós essa anistia! Juscelino aplicou nas revoltas, para liberar a situação que 
estava ruim para ele, a FAB toda estava contra ele, e nos deixou, continuamos 
presos lá… 

Deodoro Bugarin, também entrevistado, ao tratar da sua experiência 
pessoal como militar de esquerda de baixa patente, nos episódios prece-
dentes e posteriores ao golpe de 1964, quando foi severamente punido pela 
direita militar, salientou:

Na Campanha do Petróleo é Nosso, muitos amigos meus “dançaram”. O 
Espíndola conseguiu agora a promoção a coronel. Também a anistia não o atin-
giu. Não entendi por que essa anistia, que era ampla e não sei o quê, esqueceu 
todo esse pessoal do Petróleo é Nosso.

É importante destacar como as lutas da esquerda militar pela anistia se 
estenderam até a virada do século XX para o século XXI, o que coincidiu 
com o desencadeamento dos processos de privatização de empresas estatais 
como, por exemplo, a Vale do Rio Doce. Diante do cenário econômico neo-
liberal, que contesta a presença da intervenção do Estado na economia, a 
Petrobras surgiu como uma das maiores estatais passíveis de privatização. O 
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contexto histórico contemporâneo trouxe indignação ao grupo de militares 
nacionalistas de esquerda anistiados ou em busca de anistia, perseguidos 
ao longo da vida por terem participado da Campanha O Petróleo é Nosso e 
defendido a criação da Petrobras. Dos mais atuantes e perseguidos na época, 
Brigadeiro Fortunato afirmou:

Dizem que sou otimista, mas não sou... Apesar de estar pouco a par da 
situação atual do país, estou muito preocupado... Acho que eles vão entregar 
tudo...! Todos os passos que demos, toda a luta que tive... Estou aguentando 
essa barra... Petróleo, energia elétrica, Volta Redonda, Vale do Rio Doce, ri-
quezas minerais, já foram embora... A nossa luta dentro do Clube Militar pela 
defesa da hileia amazônica... Vão entregar tudo...! Foi tão trabalhoso... E agora 
é pior ainda porque tem o problema dos fármacos, das patentes... A patente 
é a coisa mais absurda que existe! Temos alguns grupos que atuam na ABI, o 
CONDEPAS, o MODECON – Movimento de Defesa da Economia Nacio-
nal... O Kardec é uma figura de garantia, que tem uma documentação muito 
boa e uma memória muito boa também... É uma pena... Se pudesse começar 
outra vez...! É uma pena que estou ficando velho…

Nesse mesmo sentido, Joacy Pereira Magalhães, militar de esquerda, que 
era Sargento legalista na época do golpe de 1964 e tornou-se guerrilheiro 
urbano durante a ditadura, marcou sua indignação frente ao contexto: 

Eu não acho que tem que privatizar! Principalmente material estratégico. 
Como é que vai privatizar a Petrobras se as reservas mundiais estão caindo? 
Temos que importar petróleo e guardar nossas reservas.

Nos inúmeros documentos analisados, entre narrativas biográficas e im-
pressos da ADNAM, as posições antiprivatistas são contundentes por parte 
dos militares nacionalistas de esquerda ali congregados, recorrendo cons-
tantemente às lembranças da Campanha O Petróleo é Nosso para contestar 
as políticas econômicas neoliberais que sucederam a perspectiva desenvolvi-
mentista de meados do século XX.

Assim, observamos como resultados da pesquisa, que militares nacionalis-
tas de esquerda se mobilizaram na Campanha O Petróleo é Nosso, defendendo 
que o governo brasileiro criasse a Petrobras e, desse modo, não permitisse a 
exploração comercial do petróleo por empresas multinacionais, notadamente 
as dos Estados Unidos. Portanto, a Campanha O Petróleo é Nosso se configu-
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rou como um dos episódios-chave da história brasileira, do qual decorreu o 
surgimento da empresa estatal petrolífera com impactos econômicos e políti-
cos que ecoam não somente na histórica econômica brasileira das décadas de 
1950 e 1960, mas também com desdobramentos na atualidade. Além disso, 
observamos que, devido a essa participação política na campanha em defesa 
do petróleo, muitos militares de esquerda foram perseguidos, presos, tortu-
rados e expulsos das Forças Armadas Brasileiras. Isso transformou a cultura 
política dentro e fora dos quartéis e levantou reflexão histórica sobre o papel 
da perspectiva desenvolvimentista nas questões econômicas entrelaçadas di-
retamente com os rumos políticos da República brasileira na segunda metade 
do século XX. Nossas pesquisas também apontaram que as anistias relacio-
nadas aos militares nacionalistas de esquerda no Brasil foram limitadas e 
seletivas, devido às posições políticas e econômicas que estes mantiveram em 
suas trajetórias, como atestam os documentos analisados. 

Com a crise do desenvolvimentismo a partir dos anos de 1980, o pensa-
mento econômico perdeu espaço junto às Forças Armadas, frente à amplia-
ção dos governos de orientação neoliberal. O hegemônico grupo da direita 
militar passou a aliar a visão nacionalista com uma pauta central relacionada 
à defesa de valores cristãos conservadores em torno de comportamentos e 
costumes, não às demandas econômicas. Para tanto, utilizam ainda a retórica 
anticomunista e também a estendem aos grupos considerados minoritários 
e “identitaristas” como, por exemplo, mulheres, LGBTQIA+, negros e indí-
genas.19 O discurso anticomunista, nesse sentido, trata-se de um mecanis-
mo de combate e integra outras estratégias psicológicas e políticas de acir-
ramento de conflitos e confrontos, também compreendidos como guerras 
culturais ou guerra híbrida no século XXI.20 A esse respeito, e vários outros 
temas pautados pelas narrativas biográficas aqui reunidas, novos estudos se 
desenvolvem e outros ainda precisam ser realizados. 

19. Para uma reflexão acerca do debate contemporâneo em torno de noções de identi-
dade, identitarismo e universalismo e suas ligações com a crítica ao pensamento ociden-
tal no campo da filosofia e da política, veja: SAFATLE, V. “Identidade”. In: Alfabeto das 
colisões: filosofia prática em modo crônico. São Paulo: UBU, 2024, pp. 114-121.
20.  LEIRNER, P. C. O Brasil no Espectro de uma Guerra Híbrida: Militares, Opera-
ções Psicológicas e Política em uma Perspectiva Etnográfica. 2 ed. São Paulo: Alameda 
Editorial, 2022.

ForcasArmada.indb   1592ForcasArmada.indb   1592 21/11/2024   00:39:0121/11/2024   00:39:01



Anistia e memórias de trabalhadores(as) e militares 
perseguidos pela ditadura: entre esquecimentos e 

lembranças, as lutas por reparação e justiça 

Andrea Paula dos Santos Oliveira Kamensky
Caroline Barbosa Silvério 

Ao entrar no curso de História, compreendemos que a memória abran-
ge desde o fenômeno biológico do ato de lembrar até um conjunto de do-
cumentos históricos determinados. Por vezes, a memória se confunde com 
o que seria a própria História como área do conhecimento, certamente uma 
transformando a outra. Nas Ciências Humanas o estudo da memória é rea-
lizado nos espaços sociais e se concentra em grupos e populações e suas 
interações culturais, econômicas e políticas. Pesquisadores/as questionam 
e analisam documentos, monumentos e arquivos produzidos individual e 
coletivamente a partir das lembranças humanas. 

Quanto à uma primeira visão sobre memória individual, memória cole-
tiva e seus entrecruzamentos, partimos do referencial teórico do sociólogo, 
psicólogo e filósofo francês M. Halbwachs1. Segundo o autor, a memória 
individual se constitui a partir do diálogo com as memórias dos outros. 
Halbwachs ressalta o caráter seletivo da memória humana, afirmando que 
as lembranças são sempre parciais e escolhidas a partir de estímulos exter-
nos. No clássico Memória coletiva, o filósofo aponta como as formas indi-
viduais e coletivas da memória agem sobre nossa compreensão do passado 
e do presente, definindo a memória coletiva como as lembranças cotidia-
nas de grupos e comunidades em suas interações sociais e culturais. Desse 

1.  HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990.
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modo, memórias coletivas idealizam e simplificam o passado, constroem 
identidades como pertencimento ao grupo a partir de acontecimentos fun-
dadores. Além disso, podem ser memória familiar, religiosa e política dos 
grupos sociais. 

Aprendemos que a memória também apresenta relações intrínsecas 
com a identidade. No que diz respeito ao tema, o pensamento de Michael 
Pollak alimentou nossas reflexões sobre como as memórias são subterrâneas 
e fazem um trabalho de subversão no silêncio, aflorando de forma imper-
ceptível. Para o autor, as memórias sobressaltam e se exacerbam em mo-
mentos de crise2. Pollak ressalta as relações conflituosas e transformadoras 
entre memória e história, dos trabalhos de enquadramento da memória, es-
pecialmente em relação aos traumas e testemunhos, seus usos e disputas pela 
memória e pela história. 

No que concerne à memória histórica, Jacques Le Goff3 foi a referência 
mais precisa. A memória é a propriedade de conservar certas informações e 
também um conjunto de funções psíquicas que permite ao indivíduo atua-
lizar impressões ou informações passadas ou reinterpretadas como passadas. 
O historiador francês destaca que, no caso da área de História, interessa a 
memória social, coletiva e individual em suas interações sociais. 

Pierre Nora também surgiu nesse caminho abordando a relação entre 
história e memória, com ênfase na problemática dos lugares. De acordo com 
o autor, há grupos de pertencimento que buscam reencontro ou salvaguarda 
de suas identidades e raízes por meio da história oral. Tal modalidade de 
história, portanto, ativa lugares da memória por lembranças de pessoas e 
grupos. Para o historiador, lugares da memória podem ser materiais (pai-
sagens, edifícios e construções, monumentos artefatos da cultura material – 
patrimônios materiais), funcionais (instruções, testamentos, receitas, descri-
ções sobre modos de fazer – patrimônios materiais e imateriais) e simbólicos 
(festas, celebrações, datas comemorativas, gestos – patrimônios imateriais)4. 

2.  POLLAK, M. “Memória, esquecimento, silêncio”. In: Estudos Históricos (3): Me-
mória, Rio de Janeiro: Associação de Pesquisa e Documentação Histórica, v. 2, n. 3, 
1989, pp. 3-15.
3.  LE GOFF, J. História e Memória, op. cit.
4.  NORA, P. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. In: Projeto His-
tória. v. 10, jul./dez., 1993, pp. 7-28.
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Enquanto Nora salienta a separação entre a memória como lembrança 
de pessoas e grupos e a história como prática profissional dos historiadores 
que problematizam a memória, o estudioso estadunidense, Dominick La-
Capra, questiona as próprias fronteiras entre memória e história, bem como 
entre discurso científico e literário. LaCapra afirma que o trabalho com a 
memória modifica a prática profissional do historiador e a própria história. 
A memória, por sua vez, também é transformada pela história e pelas ações 
dos indivíduos5. Memória e história constituem-se como práxis construída 
por sujeitos da pesquisa e/ou por pesquisadores. 

A memória é complexa, ambígua, contraditória, parcial, seletiva, feita 
de lembranças e de esquecimentos. Quando narrada pelos colaboradores 
e apreendida pela história oral criada por pesquisadores, não se configura 
como puro e simples sinônimo da história ou das narrativas transforma-
das em histórias de vida. É nesse sentido que Andreas Huyssen aborda a 
existência de culturas e políticas de memória, assim como sua ligação com 
processos de democratização e luta por direitos humanos. Sob outro prisma 
de análise, Beatriz Sarlo salienta os usos da memória e suas relações com a 
mídia e a cultura contemporânea nas disputas pelas interpretações do passa-
do e da história no contexto do fim das ditaduras na América Latina. Mais 
recentemente, Ariella A. Azoulay, em perspectiva decolonial questiona se, 
de fato, é possível realizar ações em busca de reparação e perdão que “rele-
guem ao passado” o que é ainda no presente irreparável e imperdoável6.

No debate conceitual apresentado há consensos e divergências, além de 
muitas controvérsias. Por isso, para embasar nossos estudos e práticas em 
evidências não podemos utilizar uma única referência isoladamente, porque 

5.  LACAPRA, D. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Cornell Uni-
versity Press, 1994; LACAPRA, D. History and Memory after Auschwitz. Cornell Uni-
versity Press, 1998; LACAPRA, D. Compreender outros: povos, animais, passados. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2023.
6.  HUYSSEN, A. Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1997; HUYS-
SEN, A. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Ae-
roplano, 2000; HUYSSEN, A. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, 
políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014; SARLO, B. Tempo passado: 
cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo/Belo Horizonte: Cia das Letras/Ed. 
UFMG, 2007; AZOULAY, A. A. História Potencial. São Paulo: Ubu, 2024.
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a construção das histórias se compõe vasto e interligado campo de investi-
gação, sempre em transformação. A memória na contemporaneidade é mais 
do que o ato de lembrar que parte de um corpo (individual e coletivo) mar-
cado por tecnologias (procedimentos, métodos, técnicas, modos de fazer). 
Práticas históricas e antropológicas de memória com história oral tratam de 
relações intergeracionais e de mediação de construção de memórias. O pa-
pel de pesquisadores, assim como de protagonistas dos grupos entrevistados, 
consiste na mediação e construção de memórias. Trata-se de um exercício 
de justaposição de lembranças diferentes e conflituosas de várias comuni-
dades e/ou gerações (mesmo dentro de uma mesma comunidade e/ou ge-
ração). As histórias de vida, nesse sentido, constroem e desconstroem uma 
multiplicidade de sentidos de pertencimento e de continuidade no tempo 
e no espaço. Tal construção compartilhada de memórias mobiliza uma di-
versidade de identidades e de subjetividades entrelaçadas e contraditórias. 
Historiadores, antropólogos e outros pesquisadores profissionais entram em 
diálogo com essa miríade de processos de existência, ao dimensionar suas 
próprias considerações sempre parciais.

Quando pensamos sobre a história e memória brasileira, deparamo-nos 
com uma história repleta de fatos históricos relacionados a anistias, o que 
revela uma trajetória intensa e constante de conflitos e confrontos políticos 
e militares. Isso pode ser amplamente conhecido por meio de documentos 
históricos dos arquivos oficiais. A partir desses registros, podemos estudar 
uma história política e legislativa mais tradicional configurada enquanto po-
lítica de memória de grupos vencedores. Porém, para sabermos como a “nar-
rativa oficial” afetou o cotidiano e a vida de pessoas comuns e de diversos 
grupos sociais (por exemplo, trabalhadores ou militares perseguidos políti-
cos) é preciso trazer à tona memórias individuais e coletivas materializadas 
em histórias de vida e de luta disponíveis em fontes orais e audiovisuais. 
Essas histórias compõem narrativas histórico-literárias constitutivas de ou-
tra política de memória e de trabalho, no que respeita ao enquadramento da 
memória e ao processo de visibilidade de memórias subterrâneas. 

No caso dos militares perseguidos políticos que viveram quase todo o 
século XX, vários acontecimentos relatados dão uma ideia dos tempos difí-
ceis atravessados por eles. O depoimento de Anthero de Almeida, oficial do 
Exército, participante do Levante de 35, contou, de forma bem-humorada, 
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como sua geração sofreu consequências da anistia relacionada a episódios do 
Levante Tenentista, na década de 1920:

Mas em 31, começou a surgir conosco um problema no Exército. Os rapa-
zes que tinham sido excluídos em 22, por causa da revolta da Escola Militar, 
queriam voltar ao Exército. Tudo bem, tinham sido anistiados, tinham direito. 
Mas queriam voltar na nossa frente, como se não tivessem sido excluídos. Quer 
dizer, nós que saímos aspirantes depois de 22, íamos levar uma tremenda caro-
na! Na minha turma, por exemplo, eu ia ficar como segundo-tenente por uns 
15 anos! E houve então a chamada questão dos Picolés. Eles tinham o apelido 
de “picolé”, porque foi quando se lançou aqui no Rio esse sorvete. E eles, como 
os picolés, já vinham “prontos”! É... Não precisavam fazer o curso da Escola 
Militar, porque já vinham prontos como tenentes, Como primeiro-tenente! Pi-
colés... E essa questão dos Picolés agitou muito os subalternos. Todo mundo 
começou a gritar:

– Pode ser que eles venham a comer nosso lugar!
– Não, mas eles têm direito...
Eles tinham bons padrinhos, tinham feito a revolução, vinham com fama 

de revolucionários... e a coisa foi ficando preta. Houve uma reunião no Clube 
Militar em que participei. Comecei a me meter nessas coisas por aí... no caso 
dos Picolés. 

Eu participei, houve muita agitação, os oficiais estavam muito exaltados, 
com discursos muito violentos, a coisa foi se agravando... De modo que quando 
fui promovido a primeiro-tenente, em vez deles me classificarem onde já estava, 
me mandaram para o Rio Grande do Sul. 

Eles resolveram o problema dos Picolés da seguinte forma: criaram um 
quadro paralelo, eles e nós. Quando era promovido um de nós, era promovido 
um deles. Isso foi até esgotar o quadro. Foi há muitos anos atrás, tem gente até 
que nem se lembra mais disso... 

Anthero explica como fato de que parte significante da base do Movi-
mento Tenentista, que se levantou contra o governo, encontrou meios de 
anistiar os que antes eram “revoltosos”, inclusive reincorporando-os nas 
Forças Armadas. Isso não aconteceria com perseguidos depois do Levante 
de 35 e do golpe de 64. Nesse caso, muitos militares foram anistiados de 
forma parcial, sem poder voltar aos seus postos, fato que afeta a constituição 
do contingente militar até a atualidade. 

Para se ter ideia da quantidade de conflitos e anistias, inúmeros mili-
tares e trabalhadores narram suas histórias de vida com o marco temporal 
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de enquadramento de memórias de “antes da anistia” e “depois da anistia”, 
quando se referem ao fim do regime ditatorial mais recente. Ao escutarmos 
Anthero, um senhor que viveu mais de cem anos, é interessante observar 
como os marcos temporais das memórias sobre anistia se referem não ape-
nas ao período autoritário mais recente, mas a vários acontecimentos desde 
o início do século XX:

[Depois de participar do Levante de 35] No começo não fazia nada, porque 
também estava difícil arranjar emprego. (...) Me empreguei lá [na Argentina] e 
só deixei quando fui anistiado aqui no Brasil. (...) Quando acabou a guerra, vim 
para o Brasil. A anistia foi dia 19 de abril de 1945. (...) A volta para o Brasil foi 
sem problemas. Me apresentei com a anistia, pensando retornar ao Exército. 
Não voltei propriamente com essa intenção. Voltei por causa desse problema 
de família, da minha mãe estar só, eu ser o filho único, ter perdido meu pai. Isso 
foi o que me fez voltar. Senão teria ficado, porque não tinha muita confiança na 
anistia, como de fato se comprovou. Eles organizaram uma comissão de gente 
escolhida a dedo para dar parecer sobre nosso retorno ao Exército. A comissão 
deu parecer contrário. O Dutra era o Ministro da Guerra. Nenhum de nós foi 
aproveitado. Então, organizamos nossas vidas, fomos trabalhar... 

Fiquei sabendo do meu processo por correspondência, eu escrevia e me 
informavam. Fui condenado a 9 anos, não cumpri. Podiam ter me condenado a 
90... Quando voltei encontrei o pessoal que ficou preso... Ah! Encontrei todos. 
Mas o tempo foi sendo implacável, foi cortando, cortando... dos oficiais do Ter-
ceiro, só restamos dois: o Gutman, e eu. Quando voltei, em 46, todos eles esta-
vam vivos. Não tinha perdido ninguém. Estavam todos aí... o pessoal enfrentou 
Fernando de Noronha com coragem e disposição. Ninguém afrouxou não... 

Pouco depois, fui trabalhar como jornalista. Eu cobri a Constituinte de 46. 
(...) Nesses anos, o que recordo de mais importante da minha militância foi 
a Campanha do Petróleo é Nosso. Ah! Foi uma campanha nacionalista pela 
defesa do petróleo, que depois desembocou na criação da Petrobras. Foi uma 
campanha muito grande. Puseram muita gente presa, inclusive militares, por-
que, naquele tempo, defender o petróleo era ser comunista. Reformaram muitos 
militares... Foram reformados! Um conhecido meu, que atualmente é coronel 
da Aeronáutica, voltou com a anistia. Era tenente e foi excluído como comu-
nista porque estava na Campanha do Petróleo é Nosso. 

O militar centenário precisou trabalhar em outra profissão, devido à ob-
tenção de anistia parcial, após o fim do Estado Novo (1937-1945). Anthero 
confiava em uma anistia que permitia a volta do exílio, mas não o retorno 
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às Forças Armadas. Ele menciona memórias de perseguição e anistia aos 
militares que participaram da Campanha O Petróleo é Nosso. Desse modo, 
podemos compreender como se configura a repressão nas instituições mili-
tares, inclusive em períodos considerados democráticos, como a década de 
1950 (algo comumente ignorado historicamente). Assim como podemos 
compreender as variadas estratégias de sobrevivência e de resistência na re-
criação da vida cotidiana, seja sob regimes declaradamente autoritários ou 
supostamente democráticos. 

João Batista de Paula, militar mais jovem, também famoso jornalista 
sobre assuntos militares antes do golpe de 64, destacou o fato da violência e 
a reação a ela em suas lembranças:

Na Campanha do Petróleo é Nosso, muitos amigos meus “dançaram”. O 
Espíndola conseguiu agora a promoção a coronel. Também a anistia não o atin-
giu. Não entendi por que essa anistia, que era ampla e não sei o quê, esqueceu 
todo esse pessoal do Petróleo é Nosso. Eles foram promovidos judicialmente. 

Por meio do entrelaçamento de memórias individuais e coletivas de vio-
lências e de sofrimentos, concomitantes à luta pela vida no cotidiano, cons-
truímos outra política de memória. A partir dos vestígios, estabelecemos 
historicamente como grupo de militares e de trabalhadores foram perse-
guidos e lutaram contra isso por praticamente toda a história da Repúbli-
ca brasileira instituída por estruturas autoritárias. Anthero de Almeida cita 
José Gutman, militar que participou do Levante de 35 e foi preso no Brasil 
por quase uma década, entre os presídios de Ilha Grande e Fernando de 
Noronha. E, a esse respeito, este último declarou: 

Aliás, quando fomos para Fernando de Noronha, fomos junto com os 
integralistas. Eles foram presos aqui, porque houve o golpe deles e eles perde-
ram. Foram presos e ficaram conosco. Mas separados, não juntos no mesmo 
pavilhão. Eram isolados, nos respeitavam também. Fiz amizade com alguns. 
Eles eram tão patriotas que nem sabiam o que queriam! Eram de direita, 
mas eram patriotas. Conheci um que outro dia visitei. Convidou-me para ir 
cantar as músicas porque ele gostava do que eu cantava! Quando cantava, ele 
ficava louco, porque gostava do violão! Ele era oficial da Marinha... Todos 
eles voltaram logo que saíram. Nós não, os comunistas... Eles foram expulsos 
do serviço militar. Mas quando houve a anistia, em abril de 45, voltaram 
todos para os quartéis. Foram promovidos, tiveram todas as vantagens... Ele 
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foi um desses: Tito Bardi. Participou do golpe integralista e era nacionalista. 
(...) Me soltaram em 1943. Tive anistia para voltar para a carreira militar em 
1945. Mas, eles deixavam? Não, até hoje não deixam voltar... Aí comecei a 
ficar preocupado com o que fazer. Um cara que tinha estudado todas aquelas 
matérias, para fazer prova no Colégio Militar, na Escola Militar, foi para a 
caserna, trabalhou ensinando soldado a fazer combates, educação física, todos 
aqueles exercícios... e da vida civil eu não sabia nada. Era um ignorante, não 
tinha experiência nenhuma! 

– O que é que vou fazer?
Procurei em anúncio de jornal alguma coisa... 

José Gutman, militar comunista, refere-se aos militares integralistas pre-
sos devido à tentativa de golpe em 1937. Com a anistia, os integralistas foram 
incorporados às Forças Armadas, fato que demonstra diferenças de tratamen-
to aos anistiados de acordo com suas posições políticas à esquerda ou à di-
reita. Tanto Anthero de Almeida quanto José Gutman destacam a questão 
do desemprego e do seu enfrentamento no dia a dia. Assim como aconteceu 
com os atingidos pelo golpe de 64, os anistiados continuaram a ser persegui-
dos e resistindo por toda a vida, agora como trabalhadores. Gutman relembra 
como a primeira anistia, vivenciada quando jovem, ocasionou um ambiente 
de aparente liberdade e de muitos reencontros para os militares expulsos em 
1935. Muitos deles passaram praticamente todo o período do Estado Novo 
na prisão, sem que a perseguição cessasse nos anos seguintes: 

Nesse ínterim, já tinha havido uns encontros, o Prestes tinha sido solto. 
Com a anistia, o pessoal saiu da prisão, era aquele ambiente de liberdade, de 
propaganda eleitoral. O Getulio querendo ficar, o tiraram, aquela confusão 
toda... Então, eu já tinha entrado em contato com os companheiros, com o 
Prestes. Tinha ido visitá-lo, era pertinho, fui até com um colega meu de turma, 
que estava preso. Nós, uma vez, fizemos uma reunião e convidei todos os co-
nhecidos do 3º RI para apresentar o Prestes. 

(...) Um dia, O Globo disse que eu fazia Socorro Vermelho. Não era, apenas 
fazia essa relação de amigos. E ele dava esse dinheirinho também, era amigo 
dos comunistas. Dava através de um outro rapaz que era companheiro e traba-
lhava num banco. Ele me repassava. Eu não o conhecia pessoalmente, depois 
que vim a conhecer. Isso foi antes da anistia, o pessoal ainda estava preso. Eu o 
conhecia através de nome, só isso. (...) 
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O famoso escritor Jacob Gorender, líder estudantil comunista que se 
alistou e se tornou soldado da Força Expedicionária Brasileira (FEB), para 
lutar contra o nazifascismo na Segunda Guerra Mundial, ressalta em sua 
narrativa biográfica o impacto da anistia e da conquista da democracia no 
pós-guerra, com o fim do Estado Novo, clima muito semelhante ao que se 
menciona sobre a anistia de 1979: 

Voltei em agosto de 45 ao Brasil com meus companheiros; éramos uma 
parte do contingente que ia retornando gradualmente… Chegando ao Brasil, 
encontrei um país bem diferente daquele que eu havia deixado quando saí: 
tinha havido a anistia, a censura tinha acabado e o Estado Novo estava se ex-
tinguindo. Encontrei o Partido Comunista (do qual eu já era membro clan-
destino) na legalidade... Tinha sedes com placas expostas... Não tenho uma 
lembrança muito clara, mas me parece que eu já sabia que o Partido Comunista 
era legal antes de voltar ao Brasil... Mas a visão completa da legalidade é muito 
diferente do que saber de longe! Ver a placa na fachada em plena rua e ver os 
comunistas que eram perseguidos, alguns já muito conhecidos como Marighel-
la, por exemplo, além do próprio Prestes, circulando livremente... Isso causou 
uma impressão muito forte! 

Ao tomar conhecimento das narrativas biográficas de Gutman e Go-
render, observamos como memórias singulares constroem memórias coleti-
vas sobre períodos de anistia no Brasil e podem contribuir para outras po-
líticas de memória sobre a temática. O coronel Pedro Alvarez, cassado pelo 
regime autoritário, ao comparar a anistia que se seguiu ao final da ditadura 
liderada por Getulio Vargas (que alegava ter sofrido um golpe em 1945 por 
parte dos militares de direita) afirma, incisivamente, como aquela foi muito 
melhor que a anistia de 1979. Alvarez dialoga com as memórias de outros 
que viveram no mesmo período:

Foi assim que vivemos esse período da saída do Getulio... Parece muito 
contraditório: num primeiro momento o Estado Novo, depois esse apoio... 
Mas, então, por que esses militares de direita deram o golpe em 45? Depois que 
a FEB chegou dos campos da Itália, houve uma manifestação espontânea, que 
realmente não foi organizada por ninguém... O povo em massa na rua, apoian-
do a FEB e exigindo eleições, democracia, liberdade... Democracia, liberdade! 
E, por pressão popular, o Getulio teve que abrir os cárceres. Soltou todos os 
presos políticos, inclusive o Prestes, que ficou nove anos na cadeia...! Soltou to-
dos aqueles presos políticos... Houve uma anistia ampla, geral e irrestrita, muito 
melhor do que essa última, anã e capenga, que o Figueiredo nos deu em 79! 
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A liberdade popular com a politização que estava havendo, levando o povo 
para a rua; a anistia que tornou as prisões abertas com a soltura de todos os pre-
sos políticos... Enfim, já se falava em eleição, em democratização do país! Uns 
queriam a Constituinte antes e outros queriam depois das eleições…

José Gutman compara, em suas memórias, como diferentes ditaduras e 
anistias impactaram sua vida, apresentando-nos uma linha de continuidade 
entre elas, para aqueles que as viveram. O entendimento dos diferentes pro-
cessos de anistia, em caráter sucessivo, não pode ser ignorado, já que sugere 
uma compreensão ampla dos significados das anistias no século XX e seus 
desdobramentos atuais:

Em 1964 arrebentou o golpe e a editora foi quebrada, arrebentaram tudo... 
Até defecaram... Havia diretores, que eram comunistas. A editora era, prati-
camente, do partido... Tive que aprender a fazer livros para poder sobreviver 
porque nunca mais pude fazer carreira militar...

(...) Ultimamente, voltei para o Exército. Houve uma campanha em 1961 e, 
antes disso, um trabalho para a gente ser anistiado. Aliás, nós fomos anistiados 
em 46, mas essa não pegou, porque eles não iam deixar a gente voltar para o 
Exército. Meus colegas todos já eram capitães. Essa anistia foi restrita. O Ge-
tulio fez para não ser cumprida. Dependia da opinião deles e eles não deixaram 
voltar. Nem fui lá...

Mas, em 1961, aí sim. Houve um decreto legislativo, na época do Jango. 
Diziam que ele nos anistiou. Até fui falar com ele mas, com todo o comunis-
mo dele, não nos recebeu. Ele tinha medo! Então, essa anistia foi dada pelo 
Congresso. Foi uma proposta do Padre Arruda e era uma anistia restrita. Nós 
voltávamos para o Exército no posto que ainda detínhamos. Eu requeri, me 
negaram, fui para Justiça e ganhei no Supremo, que já tinha dado para outros. 
Aí voltamos, eu e o Trifino, ele como capitão e eu como tenente. Fui lá, me 
apresentei, me aceitaram, tiveram que aceitar. Engoliram o sapo. 

Quando foi mais tarde, na campanha pela anistia em 79, anistiaram o pes-
soal de 64. Nós quisemos entrar, entramos, mas não conseguimos. Eles difi-
cultaram pra gente lá no Congresso. Nós esperamos. Houve o Sarney, uma 
modificação na Constituição, anistia, eleição para a Câmara, esperamos a hora 
e fomos na Constituinte trabalhar para sermos anistiados. Não foi fácil, foi 
difícil. Eles cercaram. O próprio Exército tinha um lobby lá dentro da Câmara, 
impedindo que a gente conseguisse alguma coisa. Mas nós conseguimos e está 
na Constituição: artigo 8º. Primeiro, naquele artigo, tiraram o parágrafo do 
pessoal de 35. Eu vi! Estava lá! 
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Nesse relato, é fundamental observar como fatos históricos rememora-
dos transformam a vida de milhares de pessoas e se desdobram por meio de 
ações individuais daqueles que se organizaram em coletividades para inter-
ferir nos acontecimentos. Gutman fala com ênfase, a partir de um encontro 
aparentemente ocasional, que foi protagonista da última anistia e até mes-
mo ajudou a modificar os rumos dos prejudicados em conflitos e anistias 
anteriores, como foi o caso dele e de sua geração:

Nessa noite procurei a assessora daquele que é governador do Pará – aquele 
daquela matança – do PMDB, Almir Gabriel. Ele era, nessa época, senador e 
era o relator dessa comissão. Essa assessora, Maria Eugênia Rios, era tão bonita, 
vistosa, alta... Ela sabia que era bonita! Vi ela se aproximando e a abordei:

– Eu sou o tenente José Gutman, estou aqui participando de um lobby 
desses oficiais, nós queremos anistia. Meus colegas são todos generais, eu não 
admito isso, nem eles que eu seja tenente. Então, quero ver como a gente pode 
se inserir...

Eram 8 horas, ela disse:
– Vai jantar e depois vamos nos encontrar.
Eu estava com um colete, com um defeito na coluna. Doía muito... Eu 

viajava com o colete. Fui jantar na casa de um coronel que foi meu colega de 
Colégio Militar. Quando saí, ele entrou. Era meu fã, eu era capitão-aluno...

– Você é o Gutman? Ah! Estou com meu carro aqui, você vai jantar comigo.
Fomos jantar. Muito bem. Eu já sabia como tinha que fazer. Voltamos, ela 

estava lá, e disse:
– O que você quer?
– Nós, de 35, fomos mal anistiados. Precisamos entrar aqui na anistia, por-

que agora está na hora de passar a borracha. Limpar tudo. Nós temos direito! 
Se o pessoal de 64 tem, nós também temos. É preciso nos colocar aqui. Fomos 
beneficiados pelo artigo 18. 

– Que artigo?
– Tem aí no computador...
Olhamos, não tinha.
– Não tem problema. Alcides – era o meu amigo –, pega o teu carro, vai na 

tua casa e pega aquele livrinho de anistias. Traz aqui que vou mostrar para ela.
E mostrei, nesse livro que eu tinha, o decreto que me tinha feito tenente:
– Nós queremos ampliar, dar a esse pessoal, que foi anistiado por ele, os 

direitos que vão dar aos outros.
Eram promoções. E anulou aquele, senão ficavam os dois.
– Então, vem aqui no computador e dita pra mim o que você quer.
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Está na Constituição as palavras que ditei. Artigo 8:
“Aos que foram abrangidos (a palavra justa) pelo Decreto n. 18 de 1961 e 

aos que foram atingidos pelo decreto-lei que anulou aquele.”
Dali por diante, ninguém podia mudar mais. Anulamos também. A Cons-

tituinte podia acabar com isso. Aquilo ficou até ser promulgada. Está lá. Graças 
a isso, nós voltamos como coronéis. Todos, somos 18, inclusive o Prestes.

(...) Nós fizemos um trabalho muito sutil junto à Constituinte de 1988. 
Antes, já tínhamos ganho uma anistia para que voltássemos ao posto anterior. 
Voltei como tenente, mas foi difícil. Foi preciso ir para o Supremo Tribunal 
Militar. O Supremo mandou a gente voltar como tenente. Voltei até junto 
com o Trifino Correia, ele como capitão e eu como tenente. Mas não vol-
tamos para a tropa. Ficamos reformados, sem tempo de serviço, ganhando 
como tenente, na pior situação... Só agora, em 88, é que fomos promovidos a 
coronel. E trabalhei muito, muito para conseguir isso... Fui uma peça-chave 
para obter essa promoção. Enfim, nós conseguimos ser promovidos. Todos 
aqueles que lutaram... Hoje, nós somos coronéis do Exército, reformados. Os 
da Aviação foram promovidos a coronel-aviador. Naquela época, a Escola 
de Aviação Militar era a arma do Exército. Depois virou Aeronáutica e eles 
foram todos promovidos a coronel-aviador, mas ganhando os proventos de 
major-brigadeiro, dois postos acima, como general. E nós ficamos no Exér-
cito como tenente, coronel, ganhando sem tempo de serviço, sem nada...! 
Tenho um mandado de segurança contra isso, na Justiça. Entrei na Justiça, 
que tem que me dar o que é de direito.

Bom, falei tanto, mas não me canso não…

Gutman foi perseguido e traçou estratégias de sobrevivência cotidiana 
por todo o século XX por ser comunista. Ele faz questão de deixar regis-
trado, na organização de suas memórias singulares, parte de uma memó-
ria coletiva, peça-chave nos acontecimentos que viabilizaram seus direitos 
mediante à lei e à justiça. Constata que “fala tanto” e não se cansa disso. O 
militar finaliza sua contribuição apontando para outra política de memória 
e história das anistias que não apenas o vitimize, mas que o reconheça como 
sujeito em luta pela vida. 

Anistia vem da palavra grega amnistia que significa esquecimento. Nes-
se sentido, a pessoa anistiada é aquela que se beneficiou da anulação de acu-
sações por delitos cometidos, em geral de caráter político, perante o poder 
vigente que, por sua vez, concede-lhe o perdão, “esquecendo” seus crimes e 
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suas penalidades.7 Esse ato de generosidade ou de magnanimidade por parte 
de governos e do Estado visaria pacificar conflitos, reintegrando à sociedade 
aqueles que se rebelaram contra normas e leis estabelecidas pelos governan-
tes por meio de instituições estatais de poder. 

Se a palavra anistia etimologicamente significa esquecimento, por que 
emergem estudos e inúmeros testemunhos que recorrem às lembranças para 
problematizar apagamentos históricos provocados por processos de anistia, 
que configuraram uma política de memória oficial? Quando observamos o 
que governos autoritários consideraram crimes (manifestações políticas, gre-
ves, rejeição a ordens injustas etc.), a diferença em relação a governos demo-
cráticos se adensa decisivamente. Tais ações cotidianas e corriqueiras sequer 
seriam interpretadas como delitos na democracia. Considerando tal pressu-
posto, portanto, militares e trabalhadores não deveriam passar pelo processo 
de condenação de seus atos. Consequentemente, a anistia e o “esquecimento” 
não seriam necessários. Na verdade, os governos autoritários são responsáveis 
por crimes, ao perseguir e condenar pessoas, por meio das instituições do 
Estado. As arbitrárias ações estatais deveriam ser anistiadas, “esquecidas”? 
Desse modo, o Estado deveria ser condenado por atos injustos e violentos de 
perseguição, condenação e até extermínio? Ao contrário dos esquecidos anis-
tiados, os crimes de Estado devem ser lembrados, reconhecidos e revistos, a 
fim de que sejam objeto de crítica, justiça e reparação, para que nunca mais 
ocorram8. Sob outra política de memória, portanto, as histórias de vida cons-
titutivas deste trabalho abrem caminho para esse tipo de discussão também a 
partir dos desdobramentos das violências na vida cotidiana. 

Com base nessas reflexões, muitos militares e trabalhadores perseguidos 
políticos foram entrevistados. Por meio das conversas, foi possível construir 

7.  COSTA, H. de O. “Incursões na História das Anistias Políticas no Brasil”. Pro-
jeto DHNet – Direitos Humanos. Disponível em: https://www.dhnet.org.br/direitos/
anthistbr/redemocratizacao1988/homero_anistia.html Acesso em: 02/09/2024.
8.  Sobre o tema, sugerimos as leituras de Anistia, justiça e impunidade (AMBOS, K.; 
ZILLI, M.; MOURA, M. T. R. de A.; MONTECONRADO, F. G.; PINHEIRO, P. 
S. Anistia, justiça e impunidade – reflexões sobre a justiça de transição no Brasil. Belo 
Horizonte; Fórum, 2010) e Ditadura e Responsabilização (MEYER, E. P. N. Ditadura e 
Responsabilização: Elementos para uma justiça de transição no Brasil. Belo Horizonte: 
Arraes Editores, 2012).
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memórias individuais e coletivas realizadas em projetos de pesquisa diferen-
tes dos quais participamos, nas últimas décadas. Como vimos, no caso dos 
militares cassados e dos trabalhadores perseguidos, muitos fatos históricos 
foram apagados e esquecidos, especialmente os ligados ao impacto das vio-
lências no cotidiano das pessoas e suas lutas constantes por reinventarem 
novas possibilidades de vida em meio às ameaças de morte iminente. Mes-
mo em supostos períodos democráticos entre ditaduras houve perseguição 
política e houve resistência. A repressão variava de acordo com os interesses 
dos grupos que ocupavam poderes político e militar na República brasileira. 
E a população atingida por ela cria estratégias para uma vida com dignidade 
mínima. Nas palavras do General João Evangelista Mendes da Rocha: 

Sem dúvida, fomos perseguidos e ficamos marcados pelos militares que 
francamente tinham desde há muito tempo inclinações fascistas e integralistas. 
Esses mesmos grupos militares fizeram tentativas de golpe em Jacareacanga e 
Aragarças durante o governo de Juscelino Kubitschek. E foram anistiados! E 
ficamos ainda mais marcados à esquerda com o apoio público que prestamos 
ao Marechal Henrique Lott para garantir a posse de João Goulart em 1961, 
depois da renúncia de Jânio Quadros.

O golpe militar pôs fim à minha carreira de militar da ativa. Fui preso no 
dia primeiro de abril de 1964 quando era tenente-coronel do Exército, no car-
go comissionado no posto de coronel comandante geral da Polícia Militar do 
antigo Estado do Rio de Janeiro, com sede em Niterói. Em seguida, fui trans-
ferido para a reserva pelo Ato Institucional n. 3, assim como milhares de outros 
militares. Costumo dizer que fomos penalizados e perseguidos por conta do 
nosso idealismo democrático. E os militares que foram nossos carrascos, fazen-
do papéis de carcereiros e espiões, envergonharam e mancharam a história da 
convivência militar. Muitos deles, vingativos e sem escrúpulos, ao tomarem o 
poder entregaram e acabaram com as carreiras de companheiros de farda para 
se beneficiarem profissionalmente. Antes do golpe de 64, quando havia confli-
tos políticos, o procedimento normalmente executado era a transferência para 
regiões longínquas dos companheiros derrotados. E isso ocorreu com muitos 
desses militares golpistas nos anos de 1954 e de 1961. Os revoltosos de Jaca-
reacanga e Aragarças foram até mesmo anistiados. Depois do golpe de 64, tudo 
mudou! A Constituição foi desrespeitada, a escala de comando foi subvertida, 
as regras de camaradagem e de companheirismo foram ultrajadas… Nossa fa-
mília militar foi destruída de forma inacreditável. Minha vida e de toda minha 
família foi afetada pela repressão. 
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Na época das mobilizações pelo final da ditadura, nós, militares que fomos 
perseguidos e perdemos nossos direitos, nos organizamos na ADNAM, As-
sociação Democrática e Nacionalista de Militares. Em 1985, fiz parte de um 
protesto pela anistia no Monumento Nacional aos Mortos da Segunda Guerra 
Mundial, no Rio de Janeiro, ao lado do companheiro Cândido Manoel Ribeiro 
da Rocha. E boa parte do que contei sobre a ditadura militar também está no 
depoimento que concedi à Hélio Silva, para o livro A vez e a voz dos vencidos: 
Militares X Militares, publicado em 1988, quando ainda lutávamos pela anistia. 
Na Associação Democrática e Nacionalista de Militares – ADNAM, prosse-
gui com essa luta com companheiros que foram injustiçados e que, como eu, 
passaram a dar seu testemunho sobre as arbitrariedades que se abateram sobre 
aqueles que mantiveram convicções pelas liberdades democráticas desde quan-
do participamos da Segunda Guerra Mundial…

Os colaboradores disputam políticas de memória e discursos da His-
tória quando, em vez de esquecer, querem lembrar e viver. A rememora-
ção como presença e vida recriadas se faz necessária porque a anistia a que 
foram submetidos reforça a narrativa dos governos autoritários. Na versão 
tornada oficial, eles foram criminosos. Contudo, as convicções éticas e po-
líticas dos entrevistados e a visão de quem defende a democracia apontam 
o contrário. É importante relembrar, porque narração e registro das falas 
transformam-se em documentos escritos ou audiovisuais constitutivos dos 
processos de reparação e de justiça diante de arbitrariedades e de violên-
cias sofridas. Frente à realidade ditatorial, as vivências, posições e opiniões 
dos(as) entrevistados(as) não poderiam sequer ser enunciadas. Suas histórias 
de vida foram caladas, censuradas, distorcidas e negadas por diversas formas 
violentas de repressão e opressão perpetradas por uma política de memória 
nacional oficial. E, sobretudo, é fundamental relembrar para continuar a 
viver nas palavras enunciadas. 

Fazer uma outra política de memória consiste na construção de uma 
nova memória histórica e nacional que também acuse as disparidades da 
anistia concedida aos golpistas, perseguidores, torturadores, assassinos e di-
tadores. Sim. E também é agenciar a vida, recusando a morte e o esqueci-
mento arbitrário. O Coronel Kardec Lemme (considerado pelos militares 
de esquerda uma de suas maiores lideranças) foi ex-combatente da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB) contra o nazifascismo na Segunda Guerra 
Mundial. Ao falar sobre a perseguição que sofreu por participar da Campa-
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nha O Petróleo é Nosso, Lemme afirma e lembra performances coletivas de 
luta pela anistia e contra o “esquecimento”:

Em 1985, após uma série de discussões, foi decidido que a ADNAM as-
sumiria uma posição politicamente ousada. A ideia era conseguir o máximo 
de atenção possível para a luta dos militares cassados. Naquele ano, teríamos 
a oportunidade perfeita para fazer isso, pois seria o ano de comemoração de 
quarenta anos do término da Segunda Guerra Mundial. Consequentemente, 
as maiores figuras políticas do país estariam presentes no Rio de Janeiro para 
prestar homenagens na solenidade.

Desse modo, foi organizado, em maio de 1985, um protesto com aproxi-
madamente duzentos militares cassados. Nosso objetivo era conseguir chamar 
a atenção do presidente, dos seus ministros e da mídia nacional. Durante o 
desfile, nos posicionamos atrás das tropas oficiais e, em meio a faixas, cartazes 
e gritos, levantamos o slogan: 

“A ANISTIA FOI UMA FARSA!” 
Logo após o término da comemoração, o então presidente, José Sarney, 

se dirigiu e cumprimentou todos os militares do protesto. Além disso, as re-
des nacionais de televisão também se posicionaram para coletar alguns relatos. 
Lembro-me que um dos meus companheiros disse:

– Entre todas as mentiras do regime militar, a anistia é a maior delas. João 
Figueiredo, utilizou-a para absolver torturadores e assassinos. Enquanto nós, 
militares, que deveríamos ter recebido essa justiça, ficamos no “esquecimento”. 
Tudo foi minuciosamente orquestrado. Todos vocês caíram nessa ladainha de 
anistia. Estamos vivendo, infelizmente, uma grande farsa.

Finalmente, nossa luta surtiu efeito. Rememoro que foi uma grande come-
moração quando vimos nossas reivindicações estampadas nos grandes jornais, 
como o Jornal do Brasil e O Estado de São Paulo. A partir disso, conseguimos 
acender a fagulha de esperança no coração dos militares cassados. 

Para não terminar esse tópico afirmando que não conquistamos nada, lem-
bro que no ano de 1988 nós tivemos mais uma grande vitória. A Constitui-
ção promulgada naquele ano trouxe alguns avanços com relação à anistia: os 
militares da Aeronáutica que tivessem, de alguma forma, sido perseguidos, 
conseguiriam uma indenização; houve também um avanço com relação aos 
beneficiados pela anistia: os participantes do Levante de 1935 e da Campanha 
do “O Petróleo é nosso” agora poderiam ser beneficiados; e, por fim, reafirmou 
o direito a promoção. 

No entanto, ainda faltava muita coisa para conquistarmos. Essa modificação 
na anistia, por mais que garantisse uma série de direitos, ainda não abarcava 
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todas as nossas reivindicações. Dessa forma, ainda era necessário continuar lu-
tando para garantir o mínimo dos nossos benefícios.

Ao comentar a atuação da associação, sua manifestação organizada e 
bem-sucedida, Lemme aponta a anistia como uma farsa e lembra das pala-
vras de um amigo sobre o “esquecimento” dos militares perseguidos e injus-
tiçados. Kardec Lemme denuncia o alto preço pago pela sociedade brasileira, 
sobretudo pelos atingidos diretamente pelo regime autoritário, para efetivar 
uma abertura política em um processo de transição conservadora. Nesse 
sentido, a anistia não fez reparação às violências cometidas, mas, ao contrá-
rio, garantiu perpetuação, institucionalização e aceitação de autoritarismos e 
violências do aparato estatal por governos que se sucederam no processo de 
redemocratização. Autoritarismos das mais variadas ordens instalaram-se 
em um Estado que permanece autoritário e violento exatamente devido ao 
legado das ditaduras e das políticas de memória oficial que ocupam o poder 
político e militar em praticamente todo o século XX. Todas as narrativas 
biográficas dos militares de esquerda que construímos apontaram os auto-
ritarismos contínuos no final da década de 1990, destacando o impacto das 
violências perpetradas e perpetuadas, bem como a reação cotidiana a elas 
como luta pela sobrevivência e pela vida.

Kardec Lemme estabelece uma memória compartilhada como luta pela 
vida ao indicar seus amigos e conhecidos para serem entrevistados, reunidos 
em um movimento social, assim como o faz José Correia de Sá (militar 
comunista mais velho, que participou do Levante de 35). Correia de Sá foi 
beneficiado com uma breve soltura de presos políticos logo em seguida ao 
Levante do qual resultou preso. Por isso, conseguiu sair do país para lutar ao 
lado dos republicanos na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), considerada 
a antessala da Segunda Guerra Mundial. O militar comunista consagra, na 
memória que constrói e compartilha, a anistia como a luta, entre tantas que 
travou, da qual nunca desistiu: 

Só de uma luta, durante todos estes anos, não abri mão: da anistia. Saí de 
uma das primeiras reuniões do nosso sindicato dos militares da reserva, dispos-
to a oficializar nossa anistia, e dediquei-me até consegui-la. Não falo da anistia 
política, não. Essa aconteceu no final da década de 1970. Refiro-me à anistia 
dentro do Exército, para sermos reenquadrados no corpo das Forças Armadas 
Brasileiras. 
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Desde o Levante de 35, o Exército nos expulsou. Nós lutamos mais que 
muito soldadinho que passou a vida em atividade fazendo simulações. Nós lu-
tamos, tínhamos causa e defendemos nossos ideais. E tem mais: eu tinha uma 
responsabilidade moral por alguns colegas, porque fiz muitos deles pegarem 
em armas. Então, estes colegas que foram compelidos a aderir pela violência, 
e que foram vítimas também da reação, estavam sob minha responsabilidade. 
Eles não recebiam os soldos da reserva e, pior que tudo, eram considerados 
traidores. Eu achava que tinha muita responsabilidade para com eles e fui à 
luta. Demorou bastante. 

A anistia só foi dada em 8 de outubro de 1987. Todos os oficiais que foram 
considerados os “cabeças” do Levante correram primeiro com os seus requeri-
mentos, pedindo o cumprimento da Carta de Anistia. Eu fui fazer meu pedido 
só em 1990. Deixei todos os meus colegas fazerem primeiro. Por escrúpulo. Eu 
achava que, talvez pela militância mais contínua na esquerda, o meu pedido 
pudesse prejudicar o deles, tornar as coisas mais complicadas. Hoje eu recebo 
uma pensão militar, mas como aluno. É ainda uma pensão pequena. Eu podia 
estar recebendo bem mais se fosse considerada a patente que recebi de capitão 
na Guerra Civil Espanhola. Estou recebendo como terceiro-sargento. Eu já re-
queri a modificação da patente, para ficar correto, mas fiz isso só no final do ano 
retrasado, no último dia de prazo. E eu já sou capitão, o Diário Oficial já deu a 
minha sentença, já está passada e julgada. Mas eles ainda não me pagaram. E o 
presidente do Supremo Tribunal de Justiça já assinou o documento.

Fui um dos fundadores da Associação dos Militares Anistiados (Amina), 
uma organização militar democrática. Fui até presidente, mesmo com gradação 
de cabo, sendo que participam até coronéis. Mas eles achavam que eu era um 
sujeito com o “ar quente” e fui eleito. Não divulgamos muito sua existência 
porque a nossa organização era menor do que a do pessoal de 1964, com a qual 
nos juntamos depois. Fomos registrados, mas era uma coisa interna, só. A sede 
era no Sindicato dos Ferroviários, aqui na Presidente Vargas.

Por esse testemunho, José Correia de Sá conecta as memórias das lutas 
por anistias de momentos históricos diferentes, destacando a relevância de 
criar e participar de organizações coletivas para obter direitos, justiça e repa-
ração para si e seus colegas. Assim, fala do seu protagonismo como fundador 
da Associação dos Militares Anistiados (AMINA) que congregava os mais 
velhos e que, posteriormente, viria a se juntar à ADNAM (antes Associação 
dos Militares Cassados, AMIC), coadunando-se às gerações mais novas, 
perseguidas pelo golpe de 64. Tratava-se de um exercício de ampliação e 
fortalecimento das lutas por anistia ampla, geral, irrestrita e abrangente, em 
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movimentos sociais de importância capital para os processos de abertura 
política e de redemocratização desde o final da década de 1970. Os depoi-
mentos dos militares mais velhos demonstram – em que pese a existência de 
soltura ou anistias anteriores – como o final oficial da perseguição política 
e o início de uma reparação mínima em relação às suas carreiras nas Forças 
Armadas só ocorreram no contexto da anistia obtida a partir de 1979. Esse 
é o caso de outro militar comunista, Homero de Castro Jobim, perseguido 
desde o Levante de 35 e que também lutou na Guerra Civil Espanhola: 

Terminado o curso do Colégio Militar, ingressei na Escola Militar do Rea-
lengo, em janeiro de 1933. (…) Eu acho que o ponto-final foi o Levante de 
35... Um levante essencialmente militar, forçado pelos militares, que exigiram 
os levantes de 27 novembro no Rio em apoio àqueles do Norte, malfeitos, 
aventureiros... Os militares daqui exigiram o levante. Fui libertado na chamada 
“Macedada”, que não foi uma anistia! Macedo Soares, que foi convidado para 
ser Ministro da Justiça, exigiu a soltura dos presos políticos que não tivessem 
processos para tomar posse. A anistia, que era coisa diferente, aconteceu so-
mente em 1988, e em parte, porque o Supremo anulou-a e os sargentos não a 
obtiveram... Enfim, nessa soltura, saí e fui embora...

Minha família passou por muita apreensão, principalmente minha mãe... 
Ela não tinha estrutura para enfrentar essa situação: era uma mulher amorosa, 
carinhosa com os filhos, dedicada... Era da classe média, porém com um nível 
intelectual muito baixo... Lia, escrevia, mas não passava disso... Não tinha es-
trutura para ser mãe de um revolucionário... Ela entrava em desespero! Tanto 
é que a enganavam! Neste ano em que estive preso, a enganávamos, pois eu es-
crevia as cartas como se estivesse continuando o curso...! Papai sabia de tudo... 

(...) Sempre tive muitas amizades no Exército... Não recebia nada da insti-
tuição, não tinha ligações profissionais... Hoje sou coronel aviador reformado, 
anistiado pela Constituição Federal de 1988.

Homero de Castro Jobim encerra sua narrativa fazendo questão de afir-
mar a importância da conquista coletiva da anistia em sua vida extraordinária:

Eu acho que valeu a pena para mim porque tive uma vivência extraordinária 
e sobrevivi. Esse é o aspecto fundamental. Não me sinto injustiçado. Conside-
ro-me um indivíduo extraordinariamente sortudo, porque eu fiz todas aque-
las coisas para minha perdição, no sentido material da palavra, e, no entanto, 
cheguei à velhice confortavelmente. Sou aposentado como professor, minha 
mulher também tem economia própria, de modo que tenho meus livros, discos, 
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saúde. Consegui a reabilitação do ponto de vista profissional, porque fui anis-
tiado, sendo depois promovido a coronel. Sou tratado com o posto que tenho: 
coronel. Se há alguma vaidade na minha história, ela foi bem resolvida pelo 
Érico Veríssimo. Ao ajudá-lo a escrever Saga e ao ver o meu diário como base 
de seu romance, já me dei por satisfeito.9

A partir da leitura das histórias de vida, percebemos que o tema da 
anistia motivou organização coletiva entre vidas compartilhadas. Militares 
de esquerda e trabalhadores criaram associações livres e democráticas confi-
guradas como movimentos sociais. Aliados aos movimentos sindicais, esses 
agentes históricos lutaram e ainda lutam por justiça e reparação junto a 
outros grupamentos, desde os anos de 1970. Associações também fizeram 
e estão fazendo trabalhos de enquadramento de memórias para construir 
outras políticas de memória.

Graças à união dos primeiros grupos contrários à ditadura, entre os 
quais se destaca a liderança do Movimento Feminino pela Anistia, em 1978 
(lutando pela vida de seus entes queridos), foram criados os Comitês Bra-
sileiros de Anistia e realizado 1º Congresso Nacional de Anistia. Tais ações 
e eventos contaram com a presença de milhares de pessoas de todo o país.10 
Essa mobilização nacional pressionou os governos militares e obteve apoio 
de parlamentares que, em 1979, apresentaram ao Congresso Nacional um 
projeto de Lei da Anistia. Contudo, o projeto foi aprovado sem efetivar 
justiça e reparação plenas e equiparou em seu perdão tanto perseguidos e 
torturados quanto perseguidores e torturadores.11 Wilson Fadul, médico da 
Aeronáutica, deputado federal e Ministro da Saúde do governo João Gou-
lart foi cassado, preso e torturado pela ditadura, assim como sua esposa. 
Seu depoimento apresenta a dimensão dos conflitos relacionados à abertura 
política e à anistia:

9.  VERÍSSIMO, É. Saga. São Paulo: Cia. das Letras, 2006. 
10.  FAGUNDES, P. E. Anistia: das mobilizações das mulheres na ditadura militar às 
recentes disputas sobre o passado. Serra, ES: Ed. Milfontes, 2019.
11.  ALVES, M. H. M. Estado e oposição no Brasil (l964-l985). Petrópolis: Vozes, l985; 
MIRANDA, N.; TIBÚRCIO, C. Dos filhos deste solo: mortes e desaparecimentos du-
rante a ditadura militar; a responsabilidade do estado. 2 ed., São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo/ Boitempo Editorial, 2008. 
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O caso Riocentro, em 30 de abril de 1981, véspera do Dia do Trabalho, foi 
um acontecimento importante porque foi planejado um atentado pelos milita-
res para culpar a esquerda, que deu errado. Naquele dia estava programado um 
show no Riocentro, dedicado aos trabalhadores, promovido pelo Centro Brasil 
Democrático, do qual eu fazia parte, uma entidade então presidida pelo Oscar 
Niemeyer e que ainda contava com a participação de Darcy Ribeiro, Sérgio 
Buarque de Holanda, Amoroso Lima, Antonio Candido, Dalmo Dallari, Hélio 
Bicudo, entre outros. Isso até consta de um Inquérito Policial Militar (IPM) 
porque nossa entidade era promotora do evento. Por isso, sua composição e 
demais documentos dela foram anexados a este IPM, algo que era feito re-
gularmente para criminalizar os adversários dos militares. Isso mostra o grau 
de tensão, o perigo que havia nesse processo de anistia e abertura política, que 
muitas pessoas não tem mais ideia do que representava na época…

Sabe-se que, em 1985, foi aprovada uma emenda parlamentar que am-
pliou alguns direitos. Em 1988, com a promulgação da Constituição Federal, 
houve sequência a esse processo que se estendeu por 1996 e 2001. Durante 
esse período, novas leis e medidas provisórias foram aprovadas. Esses fatores 
contribuíram para a ampliação de direitos a perseguidos políticos de perío-
dos de anistias concedidas em anos anteriores. Houve também a garantia da 
condição de anistiado político, bem como a indenização aos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos.12 Tais conquistas, no entanto, foram lentas 
e parciais.13 O Capitão Héctor Araújo destacou como organizar sua vida 
coletivamente em uma associação como a ADNAM foi essencial no longo 
processo de lutas e reivindicações:

Como viemos trabalhando. Fomos devagar... Organizamos a ADNAM, 
para trabalhar pela anistia, e estamos aí. A Associação Democrática e Nacio-
nalista de Militares – ADNAM – foi organizada há uns quinze anos, para 
lutar pela anistia. Nós juntamos um grupo de oficiais do Exército, da Marinha 

12.  CANNABRAVA FILHO, P. Resistência e Anistia: a história contada por seus 
protagonistas. São Paulo: Alameda, 2020; TOSI, G.; FERREIRA, L. de F. G.; ZENAI-
DE, M. de N. T. 40 Anos da Anistia no Brasil: Lições de Tempos de Lutas e Resistências. 
Rio de Janeiro: Lumen Juris Direito, 2021.
13.  MACHADO, F. B. As Forças Armadas e o processo de anistia no Brasil (1979-2002). 
Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 2006.
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e da Aeronáutica. Houve muitos clubes de sargentos, que se reuniram no Rio 
Grande e em outros lugares, mas a nossa associação foi essa e assim começamos 
a trabalhar. O primeiro nome era AMIC – Associação dos Militares Cassados. 
Depois passou a ser a Associação Democrática e Nacionalista de Militares. 
Viemos caminhando...

Na Campanha da Anistia, alguma coisa saiu. Primeiro com o governo 
Figueiredo, eles nos anistiaram. Veio Brizola de fora, todo mundo... Em 85, 
deram promoções. A mim só deram a promoção de tenente para capitão. Eu 
tenho direito à de tenente-coronel: não deram até hoje. O Kardec era tenente-
-coronel, foi a coronel. E outros, que eram capitães da AMAN – Academia 
Militar das Agulhas Negras –, todos foram a coronel. Naquela época, nin-
guém foi a general. Há pouco tempo o Fortunato, que era coronel-aviador, 
foi promovido a brigadeiro. Ele ganhou na Aeronáutica, mas o Exército não 
promoveu ninguém...

E nós viemos e estamos lá na ADNAM até hoje.

Para que as pessoas prejudicadas obtivessem alguma justiça e repara-
ção, foram desencadeadas milhares de ações indenizatórias – muitas inde-
feridas, outras tantas ainda em andamento – algumas das quais levaram 
muito tempo para obterem sucesso, a ponto de muitas pessoas falecerem e 
suas associações deixarem de atuar, com o enfraquecimento da mobilização 
nacional pela anistia. O Brigadeiro Rui Moreira Lima, que foi presidente 
da Associação Democrática e Nacionalista de Militares (ADNAM), falou 
sobre as dificuldades e a demora para garantir conquistas mínimas aos que 
foram criminalizados como “comunistas” pela ditadura:

Em 1979, também houve a primeira tentativa de anistia, um projeto hor-
rível de Ulysses Guimarães. Depois, veio o do Figueiredo, que anistiava mais 
os torturadores do que os cassados. Na Constituinte, lutamos para colocar a 
anistia, uma tremenda batalha… Na anistia proposta, a promoção seria pelo 
processo de antiguidade, mas, assim, ninguém iria até General. Escrevi um ma-
nifesto, fiz um apelo aos deputados pedindo que tivessem coragem de enfrentar 
os assessores parlamentares. A anistia era o único jeito de pacificar as Forças 
Armadas. Fui perdendo a vergonha, convoquei alguns deputados, me deram 
a palavra, falei para todos eles! Um trabalho que vinha desde D. Pedro I até a 
última anistia. 

Alguns homens foram cassados por lerem o jornal e não estarem de acordo 
com o golpe! Quando eu comandei Santa Cruz, me entregaram a ficha de al-
guns rapazes acusados de serem comunistas. Era reflexo do McCarthy... Ali eu 
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descobri como se faz comunista: na base da safadeza, da intriga, da infâmia! Eu 
peguei a ficha desses rapazes, decidi voar com eles. Viajei com eles, não tinham 
nada de comunistas. Rasguei as fichas deles! 

Tudo que vivi tem sido um aprendizado. Vivi, realmente. Nunca recuei, nem 
dobrei minhas convicções.

A lentidão de ações políticas e processos por justiça e reparação é fru-
to da tutela das Forças Armadas em relação à República brasileira ainda 
hoje. Apenas em 2011 foi instaurada a Comissão Nacional da Verdade, que 
exerceu trabalhos entre 2013 e 2014, ao ampliar e aprofundar investiga-
ções e pesquisas que visaram levantar violações de direitos humanos du-
rante a última ditadura brasileira. Os trabalhos se encerraram quase trinta 
anos depois do final do último governo presidido por um general.14 Seus 
resultados também foram tardios e incompletos, assim como muitas de suas 
recomendações foram questionadas e não cumpridas, principalmente, pelo 

14.  Para acessar os três volumes do Relatório da Comissão Nacional da Verdade, Vo-
lume I – As atividades da CNV, as graves violações de direitos humanos, conclusões e 
recomendações; Volume II – Textos Temáticos; Volume III – Mortos e Desaparecidos 
Políticos vide: Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/outros-
-destaques/574-conheca-e-acesse-o-relatorio-final-da-cnv. Acesso em: 2/9/2024; 
(BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final – As atividades da CNV, as 
graves violações de direitos humanos, conclusões e recomendações. Volume I, Brasília: 
CNV, 2014; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Final – Textos Temáticos. 
Volume II, Brasília: CNV, 2014; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Fi-
nal – Mortos e Desaparecidos Políticos. Volume III, Brasília: CNV, 2014). Para outros 
trabalhos que analisam os resultados do trabalho da Comissão Nacional da Verdade, 
sob diversos aspectos, vide: WEICHERT, M. A. “O Relatório da Comissão Nacional 
da Verdade: conquistas e desafios”. In: Projeto História, São Paulo, n. 50, Ago., 2014, pp. 
86-137. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/24040. Acesso em: 
2/9/2024; ARRUDA, R. “Comissão da Verdade: o Relatório Final”. In: O Estado de 
São Paulo. Disponível em: https://infograficos.estadao.com.br/especiais/comissao-da-
-verdade/conclusoes.html. Acesso em: 2/9/2024; PAULA, C. R. do N. de; VIEIRA, F. 
A. da C. “A Comissão da Verdade no Brasil: a luta pela memória em uma democracia 
fragilizada”. In: Revista Crítica de Ciências Sociais, 121 | 2020, pp. 123-146. Disponível 
em: https://journals.openedition.org/rccs/10371. Acesso em: 2/9/2024; TENAGLIA, 
M. As Comissões da Verdade e os arquivos da ditadura militar brasileira. Brasília, DF: Ed. 
UnB, 2024.
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governo eleito de extrema direita (2018-2022), presidido por um ex-militar, 
em uma gestão ocupada, majoritariamente, por militares. Em 2024, 60 anos 
depois do golpe de 64, como consequência das pressões pelo poder autoritá-
rio ainda emanado das Forças Armadas, que não reconheceu seus erros, nem 
se desculpou perante a nação, deparamo-nos com o fracasso de sucessivos 
governos eleitos que não apuraram, responsabilizaram e puniram os perpe-
tradores dos crimes da ditadura.15 Muito menos reconheceram devidamente 
como sujeitos de uma história compartilhada os que lutaram por suas vidas, 
ao enfrentá-los. 

Diante da precariedade no estabelecimento de uma nova política de 
memória nacional compartilhada, ainda em curso, chegamos a um cenário 
de negação das violências cometidas pela ditadura e até mesmo da própria 
negação de que ela tenha existido. Trata-se de um contexto histórico em que 
os grupos que lutavam e lutam por anistia e por democracia perderam força 
de mobilização popular.16 Desse modo, a tentativa de existência e garantia 
de um Estado democrático, iniciada desde o fim do século passado, está em 
risco. Daí a necessidade de questionar que políticas de memória estão em 
disputa e o que é lembrado e esquecido por aqueles que enfrentaram as dita-
duras do século XX. Nós, de gerações posteriores, queremos conhecer o que 

15.  SOUZA, D.; CHAVES, G.; ABRÃO, P. (orgs.). Um Novo Tempo: 60 anos 
do golpe, 45 anos da anistia. Rio de Janeiro: Mórula Editorial, 2024; SOUZA, E.; 
BRONZE, G. “Comissão da Verdade, criada para apurar crimes da ditadura militar, faz 
10 anos”. CNN Brasil. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/comis-
sao-da-verdade-criada-para-apurar-crimes-da-ditadura-militar-faz-10-anos/. Acesso 
em: 2/9/2024; MONCAU, G. “Comissão da Verdade 10 anos: ‘Importante lembrar 
o que é regime de exceção’, diz Dilma Rousseff ”. Brasil de Fato, 18/11/2021. Dis-
ponível em: https://www.brasildefato.com.br/2021/11/18/comissao-da-verdade-10-
-anos-importante-lembrar-o-que-e-regime-de-excecao-diz-dilma-rousseff. Acesso 
em: 2/9/2024; SCHETTINI, A. “O que resta da Comissão Nacional da Verdade?: A 
política do tempo nas comissões da verdade”. In: Rev. Direito e Práxis. 13 (3) Jul-Set 
2022. Disponível em: https://www.scielo.br/j/rdp/a/K3tDKmkmzVkTWfc5vgVr-
JZx/#. Acesso em: 2/9/2024.
16.  “Organizações se manifestam contra censura imposta ao relatório final da Co-
missão Nacional da Verdade”, Artigo 19, 11/2/2022. Disponível em: https://artigo19.
org/2022/02/11/organizacoes-se-manifestam-contra-censura-imposta-ao-relatorio-
-final-da-comissao-nacional-da-verdade/. Acesso em: 2/9/2024.
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ainda está oculto, apagado, invisibilizado, marginalizado nas interpretações 
do passado e nos discursos da História em circulação, muitos ignorantes do 
fato de que as violências cotidianas que encaramos em nosso cotidiano no 
presente são decorrentes das políticas e práticas autoritárias anteriores, infe-
lizmente, perpetuadas. Nossa intenção é construir visões críticas sem idea-
lizar, vitimizar ou forjar novos heróis, pois os nossos entrevistados são pro-
tagonistas de suas próprias histórias, repletas de contradições, divergências 
ou convergências sobre os mesmos acontecimentos que vivenciaram e não 
se negaram a afirmar. O general Miguel Alfredo Arraes de Alencar, primo 
do famoso Miguel Arraes, cassado quando era governador de Pernambuco, 
destoa dos seus colegas que afirmaram seu protagonismo nas manifestações 
e lutas pela anistia. Sua atitude pode ser consequência direta das arbitrarie-
dades sofridas durante a ditadura: 

Em 79, veio a anistia. A anistia foi conquistada pelo próprio povo, o Con-
gresso... Acho que os próprios governos militares começaram a perder substân-
cia e um pouco da autoridade que eles tinham... Começaram a se convencer de 
que não era mais possível continuar no sistema que estava sendo mantido por 
eles. A resistência popular estava aumentando. As eleições eram meio fajutas, 
eram nomeados... Mas eles devem ter sentido que estavam perdendo terreno. 
E chegaram à conclusão, já tarde demais na minha opinião, que era melhor 
entregarem o governo aos civis, ao povo. Só que, quando entregaram, o mal já 
estava feito. E por culpa deles…

(...) Não participei dos movimentos da anistia. Para não dizer que não par-
ticipei, uma vez – o presidente na ocasião era o Sarney – houve uma cerimônia 
lá no monumento dos mortos e o pessoal aproveitou para fazer uma manifes-
tação e me convidou:

– Você não quer ir lá? Bota todas as medalhas que você tem...
A medalha de Guerra, a de Campanha, da Força Expedicionária, de vinte 

anos de posto de serviço, a da Força de Emergência.
– Bota as medalhas no peito, vamos lá para o Aterro levar umas faixas, pedir 

anistia geral e irrestrita.
– Está certo.
Eu não gosto muito desse estilo... Comigo é mais direto: 
– Ataca, fogo! Tá na hora, vamos. A unidade está pronta para combate.
Não gosto muito de fazer manifestação porque não é meu temperamento. 

Tem gente que gosta e deve fazer porque também faz parte. Meu temperamen-
to é outro. Mas, como só A anistia foi parcial porque nós não pudemos retornar. 
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Todos os civis retornaram. O próprio Miguel, que foi preso em Fernando de 
Noronha, passou quinze anos exilado, chegou aqui, foi anistiado, se elegeu mais 
duas vezes governador de Pernambuco. E assim todos os civis quiseram voltar. 
Menos os militares. Foram os únicos que não puderam mais voltar. Alegaram 
tudo o que foi possível, disseram que se passaram quinze anos, e que nós es-
távamos “desatualizados”, e não podíamos comandar unidades modernas... e 
mais pretextos, que uma reciclagem rápida resolveria... afinal, a parte teórica e 
de planejamento não mudou. Foi mesmo uma desculpa para não nos deixarem 
voltar. Mesmo porque nas Forças Armadas há certas complexidades. Os qua-
dros são previstos, os efetivos. Se, de repente, voltam trezentos oficiais, onde 
eles vão ficar? Aí começa a haver problema... Eles se aproveitaram disso e não 
houve possibilidade de volta.

Houve essa manifestação dos militares da reserva, a única de que participei, 
com as medalhas no peito... O Sarney até olhou, mas ficou por isso mesmo e 
nunca saiu nada.

Ficou como estava. A única coisa foi a promoção na reserva: todos, de ca-
pitão acima, foram promovidos a coronel; e quem tinha guerra e todo o tempo 
de serviço computado como se fosse efetivo, mais atribuições, tinha duas pro-
moções a mais. Mas não efetivamente, apenas para efeito de proventos. Então, 
passei a receber como general de divisão, embora o posto seja coronel.

Em 64, o Osnele Leite Martinelli, aquele meu amigo desde antes da guerra, 
estava do lado oposto. Passamos uns anos sem nos falar, mas depois nos encon-
tramos novamente nos almoços de turma no Clube Militar e eu senti que ele 
me procurava e tudo...

– Vamos acabar com isso... A guerra já acabou, isso fica para outra etapa, 
no futuro... 

Nos abraçamos e nos demos as mãos de novo, apesar das diferenças ideoló-
gicas... como a maioria hoje.

O Capitão Héctor Araújo, diferente do General Miguel Alfredo Arraes 
de Alencar, afirmou com orgulho seu protagonismo na luta pela anistia. 
Porém, assim como este último e outros militares perseguidos, Araújo de-
fendeu posições conciliadoras com a direita militar, propondo até mesmo 
“esquecimentos” de fatos históricos mais polêmicos entre eles:

Vamos esquecer esses problemas do Lamarca, dos desaparecidos... Deixem 
que eles vão tratando da vida deles, dessa coisa toda... Vamos tratar do momen-
to atual! Do que está acontecendo!

Tem uma polêmica em torno dos desaparecidos políticos, mas eu me bato 
contra esses posicionamentos mais reacionários. É isso o que faço no Clube 
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Militar. Duas vezes por semana vou lá, almoço e converso com uns e com ou-
tros. Já deram o reconhecimento sobre a questão dos desaparecidos. Isso já pas-
sou e até deram pensão para a viúva do Lamarca. O que mais que estão falando 
todo dia desse negócio de 64? Para quê, se nós agora estamos todos juntos?

(...) Depois de 64, passei anos sem querer contato nenhum! Com o tempo, 
cheguei à conclusão de que não era vantajoso. Muito pelo contrário... E que 
essas coisas vão passando... A não ser alguns casos de oficiais realmente sem 
caráter, a maioria cumpria ordens ou acreditava naquilo! Como eu acreditava na 
minha maneira de pensar, eles acreditavam na deles. Uns eram por leviandade, 
incapacidade ou porque eram maus-caracteres mesmo... Mas eram poucos. A 
maioria era porque achava que estava certa, assim como nós. E, com o tempo, 
particularmente depois da Anistia, passei a ter mais contato. Ultimamente te-
nho ido aos almoços de turma no Clube Militar lá na sede da Lagoa. E encon-
tro a turma lá...

Mas esse meu amigo me levou escoltado. Toda vez que ele me vê num 
almoço, diz:

– Mas você já me perdoou?...
– Mas Lincoln!... Isso já passou há tanto tempo! Você estava cumprindo 

ordens...
– Então me dá um abraço!
Dou o abraço... Nós éramos soldados, estávamos cumprindo ordens. Man-

davam fazer, nós tínhamos que fazer. Ele não tinha nenhuma posição à es-
querda ou à direita. Era apenas um oficial que cumpria ordens. Os que tinham 
posições definidas é que eram fogo! Aí estavam mesmo assumindo a coisa...

Justificando o perdão e a retomada das amizades com militares de di-
reita, o capitão Héctor Araújo afirma: “Nós sempre trabalhamos, mas nun-
ca participamos de movimentos armados. Fomos um movimento político.” 
Ao seu turno, Joacy Pereira Magalhães, sargento que se tornou guerrilheiro 
contra a ditadura e um dos associados mais novos da ADNAM que entre-
vistamos, defendeu a luta armada. Magalhães justificou ações que foram 
caracterizadas como crimes comuns, principalmente no período em que foi 
preso e torturado por anos, mesmo representando uma minoria na AD-
NAM, até mesmo por ser um militar de baixa patente e uma pessoa negra.17 

17.  Esse colaborador não falou diretamente sobre as torturas que sofreu, tema muito 
doloroso... Assim, utilizou a estratégia de ler em voz alta e acrescentar à sua narrativa 
biográfica o depoimento de seu companheiro de agremiação política na época da dita-
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Antes de realizarmos a entrevista em sua residência, num encontro que tive-
mos em uma reunião da ADNAM, o ex-sargento Joacy Pereira Magalhães 
trouxe documentos escritos referentes à sua condenação, prisão e posterior 
anistia, ressaltando: “Muitos dizem que lutaram. Aqui está a prova concreta 
de que mais do que dizer, lutei mesmo. E continuo lutando.” Magalhães 
fez questão de mostrar um documento muito especial para ele, referente à 
conquista da anistia: 

Nisso, ele pediu e me deram anistia. Está nesta certidão:

dura, Alípio Freire, no qual denunciou e detalhou todas as torturas sofridas por ele e por 
outras pessoas como Joacy Pereira Magalhães. Alípio Freire contribuiu com documen-
tos sobre as lutas de resistência à ditadura para o acervo do Centro Pastoral Vergueiro, 
organizado pela historiadora Paula Ribeiro Salles, atualmente sob a guarda do Arquivo 
Edgard Leuenroth, na Unicamp. Para saber mais sobre esse acervo e a contribuição de 
Alípio Freire, vide SALLES, P. R. Centro de Pastoral Vergueiro (CPV): história, documen-
tação e comunicação popular. São Paulo: Núcleo Piratininga de Comunicação, 2020. 
Paula Ribeiro Salles foi entrevistada por Andrea Paula S. O. Kamensy e, em sua história 
de vida elaborada em colaboração, falou do seu trabalho de realização de entrevistas com 
pessoas perseguidas pela ditadura, também para o Memorial da Resistência (SP). Sobre-
tudo, contou sobre o impacto das narrativas de mulheres presas e torturadas em sua vida, 
além de destacar o fato de ser filha de pai perseguido político e os desdobramentos dessa 
condição sobre sua vida pessoal, familiar e profissional, por exemplo, trabalhando como 
historiadora em arquivos com documentos sobre os movimentos sociais que atuaram 
contra a ditadura e entrevistando militantes políticos perseguidos e anistiados. Ambas, 
amigas de infância na periferia de São Paulo e historiadoras que trabalham juntas, se de-
bruçam sobre o estudo de traumas sob uma perspectiva histórica feminista, que nos leva 
a refletir sobre a ligação dessas temáticas sobre a repressão e a anistia a partir do conceito 
de pós-memória de Marianne Hirsch, ao tratar dos profundos impactos intergeracionais 
das memórias dos familiares que viveram o Holocausto, na Segunda Guerra Mundial, 
sobre filhos, netos, vizinhos, amigos, e até mesmo estendendo-se para além da comuni-
dade mais próxima dos sobreviventes, atingindo gerações posteriores. Para saber mais à 
respeito, vide: KAMENSKY, A. P. S. O.; SALLES, P. R. “Paula: história de vida de mu-
lheres na vida de mulheres historiadoras feministas”. In: Escutas sensíveis, vozes potentes: 
diálogos com mulheres que nos transformam.(M. G. de O. Rovai, org.) 1 ed. Teresina: 
Cancioneiro, 2021; HIRSCH, M. Marcos familiares: Fotografía, Narrativa y Posmemoria. 
Buenos Aires, Argentina: Prometeo Editorial, 2021; e HIRSCH, M. La generación de la 
posmemoria: Escritura y cultura visual después del Holocausto. 2 ed. Madri, Espanha: 
Editorial Carpe Noctem, 2021.
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Poder Judiciário
Justiça Militar Federal
1ª Auditoria da 1ª CJM

Certidão

(...)[...] em atendimento à solicitação do Sr. JOACY PEREIRA DE MA-
GALHÃES (...)[...] certifico que o referido requerente foi denunciado em 
28.11.1972 (...)[...]; ABSOLVIDO por sentença de 23.09.1976. Por Acórdão 
de 14.11.1979, o Superior Tribunal Militar, por unanimidade, declarou EX-
TINTA PUNIBILIDADE pela ANISTIA (...)[...]. Certifico, finalmente, que 
nada mais consta neste Juízo com relação a JOACY PEREIRA DE MAGA-
LHÃES, além do que foi informado, (...)[...] aos vinte e três do mês de setem-
bro do ano de mil novecentos e noventa e sete.

LUCIA HELENA SILVEIRA PISA
Diretora da Secretaria 

Eles me deram anistia e eu fiquei despreocupado. Mas foi aquela luta de 
novo para procurar emprego...

Exibir publicamente a conquista da absolvição e a extinção de qualquer 
punição pela anistia, além de motivo de orgulho, era questão de sobrevivên-
cia para Magalhães, pois possibilitaria a almejada reinserção no mundo do 
trabalho. São muitas e variadas as estratégias de sobrevivência e de luta pela 
vida... Contudo, Glauco Prado Lima, oficial da Marinha também cassado, 
questiona até mesmo a possibilidade de um dia conseguir as reparações da 
anistia pelas perseguições e exclusões que passou depois de ter conseguido, 
por um tempo, ser reinserido no mundo do trabalho. Para Prado Lima, há 
resquícios de arbitrariedades que não podem ser superados: 

Como resultado, uma das colegas, que era diretora de uma Faculdade, me 
convidou para ser professor de Ética. Lá fiquei durante algum tempo, ou me-
lhor, até ser cassado pela revolução. Como tinha sido cassado como oficial, for-
çaram a direção da escola a me desligar e até hoje não fui reintegrado, como 
dizem que a anistia prevê. Mas, como não havia provas... Isso é muito interes-
sante para acompanhar como as coisas evoluíram.

ForcasArmada.indb   1621ForcasArmada.indb   1621 21/11/2024   00:39:0221/11/2024   00:39:02



1622  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

Para outros militares cassados, lembrar do tema da anistia foi doloroso. 
A memória se conectava diretamente a perseguições e suas consequências. 
A vida recriada em meio aos desdobramentos do sofrimento é eclipsada por 
memórias traumáticas e, talvez por isso, o esquecimento é também reivindi-
cado. Sobre o tema, Carlos Joaquim Magalhães (oficial da Marinha que se 
tornou escritor e dentista depois de cassado) disse:

Mas eu tinha a pecha de esquerdista. E como esquerdista fui cassado. Não 
perdi a minha patente, fui aposentado. Não ganhei promoções, tiraram umas 
gratificações e meu soldo baixou, ficou uns dois terços do que era. Fiquei em 
dificuldades. Mas, com os ganhos na nova função de dentista, me equilibrei. E 
foi assim que saí da Marinha. Voltei em 79, com a anistia geral, mas não me 
deixaram com a situação econômica que deveria ter. Mas deixa isso para lá…

Enquanto para alguns a conquista da anistia deve ser valorizada, por 
trazer esperanças de melhorar a vida, para outros, tal conquista deve ser cri-
ticada, porque a percepção é de que não houve melhoras em alguns aspectos 
fundamentais da vida. Nas entrevistas, sobressai o seguinte: as motivações 
para obter a anistia não são homogêneas, ao contrário, são heterogêneas e 
impregnadas de subjetividades. Há, portanto, fissuras, ambiguidades e con-
tradições em todas as políticas de memória e interpretações do passado que 
estão em disputa no tempo presente. 

Glauco Prado Lima, que fez questão de conceder sua entrevista no Clu-
be Naval, disse que seu maior objetivo alcançado com a anistia foi a reinte-
gração dele e de outros militares cassados em suas agremiações: 

O primeiro da Marinha que foi eleito diretor do Clube Militar, depois de 
um longo tempo – vejam o contrassenso –, era eu, um oficial cassado. 

Mas por que isso tudo? Meu objetivo era conseguir a reintegração dos cas-
sados. E realmente conseguimos. Com a colaboração de alguns colegas de di-
reita, mas que compreendiam a justiça das nossas posições. Conseguimos de 
tal forma que fui com mais dois colegas, que eram simpatizantes da nossa luta, 
numa reunião da ADNAM, e levamos a primeira carteirinha de sócio do Clube 
Militar para entregá-la a quem? Ao Coronel Kardec. Justamente. Até segurei 
umas outras carteirinhas, com a cumplicidade do secretário, porque queria que 
o primeiro a recebê-la fosse o Kardec, pois ele é um símbolo de luta. Um lu-
tador maravilhoso! Uma pessoa excepcional... Não sei se o conheci no navio... 
Mas a impressão que tenho é que conheci o Kardec a vida toda. Não é verdade, 
claro. Acho que foi na ADNAM, nas lutas pela anistia. 
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Na ADNAM houve uma rejeição muito grande à minha posição em con-
cordar em concorrer com o Cerqueira. E eu tentava mostrar que a única ma-
neira da gente conseguir a reintegração era ir lá para dentro e estar junto com 
eles. E realmente conseguimos. Entreguei a carteirinha ao Kardec lá na ABI.

Com a apresentação das lutas em comum e também seus pontos de 
conflito na construção de memórias individuais e coletivas, bem como nas 
políticas de memória, esperamos contribuir com o debate contemporâneo 
sobre a construção da história do presente. Para tanto, delineamos comple-
xidades do tema, buscando manter uma postura crítica para que seja possível 
uma realização de reparação e de justiça que minimamente significa obter 
o direito à memória e à história construídas por meio de vidas que foram 
recriadas cotidianamente diante de violências e sofrimentos em camadas de 
passados-presentes-futuros sobrepostos e rizomáticos. 

Nos 50 anos do golpe de 64, o Relatório da Comissão Nacional da Ver-
dade, publicado em 2014, listou informações sobre as violações de direitos 
humanos cometidos contra trabalhadores e militares perseguidos políticos, 
entre outros grupos prejudicados pela ditadura. Ambos são considerados os 
grupos mais atingidos – sem considerar os povos indígenas, cujos estudos 
recentes decoloniais apontam como o caso de maior número de vítimas fa-
tais anônimas.18 Enquanto os grupos de militares são apontados como os 

18.  Sobre a criação da Comissão Nacional Indígena da Verdade para apurar vio-
lações aos direitos dos povos indígenas durante a ditadura e a primeira ação de repa-
ração aos povos indígenas pela Comissão de Anistia apenas em 2024, aos 60 anos do 
golpe, vide: ZELIC, M. “Comissão Nacional Indígena da Verdade, uma emergência 
civilizatória”. CIMI – Conselho Indigenista Missionário. Disponível em: https://cimi.org.
br/2023/08/marcelo-zelic-comissao-indigena-verdade-emergencia-civilizatoria/. Acesso 
em: 2/9/2024. VALENTE, R. “Novo fórum nacional vai cobrar do governo a criação de 
uma comissão indígena da verdade”. A Pública, 18 09 2024. Disponível em: https://apu-
blica.org/2024/09/ditadura-forum-pressiona-criacao-de-comissao-indigena-da-verdade/ 
Acesso em: 29/09/2024; FASOLO, C. “Fórum liderado por Apib e MPF tratará de crimes 
e violações históricas contra a população indígena no Brasil”. ISA – Instituto Socioam-
biental, 17/09/2024. Disponível em: https://www.socioambiental.org/noticias-socioam-
bientais/forum-liderado-por-apib-e-mpf-tratara-de-crimes-e-violacoes-historicas Aces-
so em: 29/09/2024; SALLES, S. “Comissão de Anistia reconheceu povos indígenas como 
sujeitos coletivos, opina historiador”. Jornal da USP, 08/04/2024. Disponível em: https://
jornal.usp.br/diversidade/etnico-racial/comissao-de-anistia-reconheceu-povos-indige-
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que encaminharam mais processos à Comissão de Anistia, já que foram 
quase sete mil pessoas atingidas pelo golpe de que se tem conhecimento, os 
grupos de trabalhadores precisaram reunir suas principais centrais sindicais 
para que houvesse um último Grupo de Trabalho (GT) dedicado à apuração 
das violências cometidas no meio sindical, nas fábricas e outros espaços de 
trabalho e de resistência.19 Isso mostra a desigualdade de poder e a influên-

nas-como-sujeitos-coletivos-opina-historiador/ Acesso em: 28/04/2024; CUNHA, M.; 
FORMIGA, I.; RODRIGUES, M.; BARRETO, K. “Comissão de Anistia concede 1ª 
reparação coletiva, e Brasil pede desculpas a indígenas Krenak por crimes na ditadura”. 
G1 – Política. Disponível em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2024/04/02/comis-
sao-de-anistia-concede-anistia-e-estado-pede-desculpa-a-indigenas.ghtml Acesso em: 
28/04/2024; BASTOS, F. L. “Sessenta anos do golpe e a criação de uma Comissão Nacio-
nal Indígena da Verdade”. Le Mond Diplomatique – Brasil, 20/03/2024. Disponível em: 
https://diplomatique.org.br/60-anos-do-golpe-comissao-nacional-indigena-da-verdade/ 
Acesso em: 25/03/2024.
19.  O GT13: Grupo de Trabalho Ditadura e Repressão aos Trabalhadores e ao Mo-
vimento Sindical foi instaurado em abril de 2013, sob coordenação de Rosa Cardo-
so, fruto das reivindicações de nove centrais sindicais. Acesse: “CNV instala GT so-
bre repressão aos trabalhadores e movimento sindical”. Centro de Referência Memórias 
Reveladas, do Arquivo Nacional. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
outros-destaques/238-cnv-instala-gt-sobre-repressao-aos-trabalhadores-e-movimen-
to-sindical.html. Acesso em 2/9/2024. O Relatório Final da Comissão Nacional da Ver-
dade, em relação aos metalúrgicos do ABC, cita apenas os casos da perseguição dos 
trabalhadores na ditadura em parceria com a Volkswagen do Brasil. Há um trecho do 
depoimento de Lucio Bellentani a esse respeito, em 1972. O referido relatório também 
cita a Associação dos Metalúrgicos Anistiados e Anistiandos do ABC – AMA-A e o 
Centro de Memória do ABC entre as entidades por estado que contribuíram para os 
trabalhos em torno do eixo temático sobre as “Violações de Direitos Humanos dos 
Trabalhadores”. Dois outros importantes trabalhadores ligados ao Sindicato dos Meta-
lúrgicos de São Bernardo do Campo são apenas citados no eixo temático “Violações de 
Direitos Humanos nas Igrejas Cristãs”. Antes líder da juventude metodista em Muriaé 
(RJ), Derly José de Carvalho, diretor do Sindicato, perseguido, preso, torturado e exila-
do, posteriormente, foi membro do Centro de Memória do ABC. Derly faleceu durante 
a pandemia. Seu irmão, Devanir José de Carvalho, também foi membro do Sindicato e 
foi morto sob tortura no DOPS, em 1971 (pp. 179-180; 187-188). No capítulo sobre “A 
resistência da sociedade civil às graves violações de Direitos Humanos” o Sindicato foi 
citado de forma genérica nas grandes mobilizações contra a ditadura e lutas pela anistia 
no final dos anos de 1970. A citação se concentra no período de greve de 1980, quando 

ForcasArmada.indb   1624ForcasArmada.indb   1624 21/11/2024   00:39:0221/11/2024   00:39:02



Anistia e memórias de trabalhadores(as) e militares perseguidos pela ditadura   1625

cia desses grupos nas décadas de luta por redemocratização e também nas 
disputas por políticas de memória e discursos da História. A questão se 
adensa e ganha diversas nuances. Um exemplo ocorreu na Associação dos 
Militares Cassados (AMIC). A AMIC incorporou a AMINA, que depois 
se transformaria na Associação Democrática e Nacionalista de Militares 
(ADNAM). A ADNAM, por sua vez, esteve lado a lado ao Movimento 
Feminino pela Anistia desde o final da década de 1970. Já os trabalhadores 
metalúrgicos do ABCDMRR Paulista, por exemplo, fundaram a Associação 
dos Metalúrgicos Anistiados e Anistiandos do ABC (AMA-A) apenas em 
1999.20 Dessa forma, desde os anos de 1980, muitos dos militares cassados 
e perseguidos obtiveram coletiva e individualmente direitos à reparação e à 
justiça, enquanto os trabalhadores metalúrgicos, que se organizaram como 
associação mais tardiamente, ainda encontram-se em franco processo de 
luta coletiva por reconhecimento, direitos, justiça e reparação.21 As lutas pela 

teve sua diretoria cassada. O fato conecta-se à participação de Lula, que ali despontou 
como líder sindical (pp. 381; 395-396-408). 
20.  Neste momento, a AMA-A iniciava o projeto “Memórias de Vida e de Luta”. 
Uma proposta de pesquisa localizou a experiência de metalúrgicos(as) do ABC na dis-
cussão internacional acerca das violações dos Direitos Humanos em estados autoritá-
rios. Movimentos cruzados, histórias específicas: estudo comparativo das práticas sindicais e 
de greves entre metalúrgicos e canavieiros; com continuidade no projeto Direitos Huma-
nos: dos fundamentos teóricos às tendências contemporâneas no nível local (cidades), 
PRINT-CAPES: UFABC/Coimbra/UAB/Essen-Duesberg, 2019. As reflexões e pro-
dutos gerados do trabalho podem ser acessados no site do Programa de Memória dos 
Movimentos Sociais (Memov/UFRJ. Disponível em: https://memov.com.br/site/index.
php/component/content/article/17-livros-e-outras-publicacoes/livros-memov/242-
-movimentos-cruzados-historias-especificas. Acesso: 7/9/2024. Outra pesquisa, em 
nível de Mestrado, foi realizada a partir das narrativas biográficas de trabalhadoras me-
talúrgicas ligadas à AMA-A, uma delas comprovadamente perseguida e vigiada pela 
ditadura até 1992. Trata-se da pesquisa de Carolina Barbosa Silvério, intitulada Expe-
riências femininas de vida e de luta (ABC Paulista, 1964-1985) (SILVÉRIO, C. B. Expe-
riências femininas de vida e de luta (ABC Paulista, 1964-1985). Dissertação [Mestrado] 
— Universidade Federal do ABC, Programa de Pós-Graduação em Ciências Humanas 
e Sociais, São Bernardo do Campo, 2024).
21.  Não à toa, ao se deparar com a temática de memória e reparação, a partir dos 
metalúrgicos, aparece a problemática da inexpressiva representatividade desse grupo no 
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vida são diferentemente encaradas e posicionadas em contexto estrutural de 
desigualdades que agravam os desdobramentos das violências e sofrimentos 
no cotidiano das pessoas.

Considerando-se a diferença de duas décadas entre a fundação das as-
sociações e se compreendendo que a AMA-A congrega trabalhadores atin-
gidos pela ditadura mais recente, enquanto a ADNAM reúne os militares 
perseguidos desde antes do Estado Novo, são muitos os pontos em comum 
entre seus membros. Tais aspectos ganham corpo quando estudamos como 
essas pessoas acionaram suas memórias para narrarem suas histórias de vida. 

Os projetos de pesquisas sobre as histórias de vida de militares à esquer-
da das Forças Armadas surgiram entre os anos de 1980 e 1990. Os trabalhos 
eram realizados em colaboração entre a universidade e o movimento social. 
A ADNAM reunia os militares que, à época, tinham entre pouco mais de 
60 a até mais de 90 anos. Os mais velhos foram perseguidos desde o Estado 
Novo, passando pela Segunda Guerra Mundial, o pós-guerra, a Guerra Fria 
até chegarem os mais jovens, cassados pelo golpe de 64. Todos eles trou-
xeram histórias do seu cotidiano no meio militar, entremeadas e afetadas 
pelos fatos políticos nacionais e internacionais do século XX, inexistentes 
nos arquivos oficiais.22

perfil primeiro traçado dos perseguidos políticos e, por isso mesmo, o último a ter um 
Grupo de Trabalho na Comissão Nacional da Verdade. 
22.  É relevante assinalar que, em 1998, o resultado inicial dessa pesquisa, contendo 
catorze histórias de vida de militares ligados à ADNAM, foi depositado, em dois volu-
mes impressos, como Dissertação de Mestrado em História Social no Centro de Apoio 
à Pesquisa em História Sérgio Buarque de Holanda (CAPH), da Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. As histórias de vida, que 
também estão neste livro, foram utilizadas como fontes documentais para o Relatório 
da Comissão Nacional da Verdade, volume II, para embasar a perseguição de milhares de 
militares mesmo antes do golpe de 64, bem como para contribuir no mapeamento dos 
que ainda estavam vivos em 2013 para serem novamente entrevistados. O mapeamento 
permitiu que os militares depusessem novamente junto à Comissão, que realizou seus 
trabalhos tardiamente, depois do falecimento de diversas pessoas. Sugerimos a leitura 
do texto do eixo temático “Violações de Direitos Humanos no meio militar”, nota 2 (p. 
49), quando mencionam os depoimentos que gravamos junto ao Brigadeiro Fortunato 
Câmara de Oliveira e ao Comandante Héctor Araújo, para reforçar a quantidade de 
milhares de vítimas, infelizmente, sem a citação completa, que ora disponibilizamos: 
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O projeto “Memórias de vida e de luta: histórias de resistência e solida-
riedade de metalúrgicos e metalúrgicas atingidos pela repressão da Ditadura 
Militar” partiu da iniciativa da AMA-A, em 2019. A pesquisa se interes-
sa pelas narrativas de trabalhadores(as) metalúrgicos(as), que atualmente 
possuem entre 60 e 80 anos, constituindo uma geração que advém em sua 
maioria da tradição oral23. Esses personagens trouxeram elementos do co-
tidiano de trabalho nas fábricas durante a ditadura mais recente, também 
ausentes nos arquivos oficiais. 

Os projetos de pesquisa citados privilegiam particularmente as fontes 
orais ou audiovisuais também construídas como narrativas biográficas escri-
tas. Ao produzir histórias de vida, os trabalhos possibilitam a compreensão 
de como determinados sujeitos ressignificam e percebem na atualidade a 
experiência vivida. Nesse sentido, as narrativas instituem a elaboração de 
uma memória coletiva e igualmente uma nova política de memória. Política 
afetiva constituída pela ação de pessoas entre gerações que afetam e são afeta-
das pelas histórias de vida.24 Em ambos os casos, a produção de documentos 
(históricos, literários e audiovisuais) constitui escritas da História que con-

SANTOS, A. P. dos. À Esquerda das Forças Armadas brasileiras: histórias de vida de mili-
tares nacionalistas de esquerda. Dissertação de Mestrado em História Social. São Paulo: 
FFLCH/USP, 1998. Para uma listagem de trabalhos de pesquisadores que citaram esta 
Dissertação e algumas das histórias de vida realizadas, também publicadas nesta coleção 
de livros, verifique a Bibliografia Geral.
23.  Em decorrência da experiência camponesa no Brasil contemporâneo, marcada 
pela tradição oral, que passou por uma drástica mudança demográfica a partir dos anos 
de 1950 e de 1960 do século XX. 
24.  A respeito das relações intergeracionais no trabalho com memórias, narrativas 
biográficas, arquivo e acervos, vide: SILVÉRIO, C. B.; PERES, N. F.; RIBEIRO, L. M. 
“Vivências e experiências interdisciplinares do trabalho com a memória e a constitui-
ção do Arquivo Histórico-Cultural do ABC”. In: Arquivo Histórico-Cultural do ABC: a 
trajetória de Dalila Teles Veras e a formação do acervo do Centro Cultural Alpharrabio 
(KAMENSKY, A.P.S.O.; SILVÉRIO, C. B.; MARUNO, G. R. orgs.) Santo André, 
SP: Editora UFABC, 2024, pp. 195-216; KAMENSKY, A.P.S.O.; SILVÉRIO, C. B.; 
MARUNO, G. R. (orgs.) Arquivo Histórico-Cultural do ABC: a trajetória de Dalila Te-
les Veras e a formação do acervo do Centro Cultural Alpharrabio. Santo André, SP: 
Editora UFABC, 2024. Disponível em: https://editora.ufabc.edu.br/filosofia-artes-e-
-humanidades/122-arquivo-historico-cultural-do-abc Acesso em: 12/10/2024.
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sideram visões múltiplas e diferenciadas dos fatos históricos e do cotidiano 
por meio do trabalho da memória. 

A construção de outra política de memória é também um fenômeno 
social e, por isso, é necessário expor suas condições de produção a partir das 
observações e interpretações que se é capaz de realizar no tempo do en-
contro intersubjetivo entre os interlocutores (pesquisadores e entrevistados). 
Assim, refletimos sobre as condições de produção de memórias individuais e 
coletivas a partir das singularidades (diferentes da vida social e cultural) dos 
relatos sobre experiências. 

Ao compreendermos memórias individuais e coletivas como espécie de 
força motriz das políticas de memória, materializadas em fontes documen-
tais do conhecimento histórico, reconhecemos que as narrativas são com-
postas por lembranças e vestígios acionados no presente. Nesse sentido, a 
política de memória hegemônica estará sempre em tensão com as disputas 
narrativas de seu tempo. Os narradores aqui mobilizados não desejam sim-
plesmente denunciar uma memória e uma história oficial de orientação li-
beral. Trata-se de rememorar horizontes possíveis embargados por governos 
ditatoriais, reposicionando-os nas perspectivas e projetos que constroem no 
presente e para o futuro, como projeto de vida. Uma perspectiva de tempo 
linear e utópico conflita e dialoga com um cotidiano de luta imediata pela 
sobrevivência como sujeitos em busca de direitos básicos como, por exem-
plo, serem reconhecidos como vivos quando foram dados como oficialmente 
“mortos”; aptos ao trabalho no qual fizeram carreira quando foram dados 
como incapazes e indesejáveis; habilitados a fazer política quando tiveram 
todos os seus direitos cassados. É nesse sentido que as histórias de vida neste 
livro mobilizadas fundamentam outra política de memória ou uma práxis 
transformadora das memórias (histórica e nacional) vigentes que conside-
rem o cotidiano e a vida como centrais no enfrentamento de opressões e 
violências estruturalmente herdadas. 

Por essa perspectiva, podemos considerar essas narrativas no contexto da 
discussão da justiça de transição e em uma agenda de pesquisa mais ampla 
relacionada à violação dos direitos humanos pelo Estado brasileiro durante 
a ditadura mais recente (1964-1985). Especialmente quanto à repressão aos 
trabalhadores e trabalhadoras fabris e aos militares perseguidos e suas estra-
tégias de sobrevivência, de lutas por direitos e pela vida, pouco considerados 
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nas políticas de memória sobre o tema. No marco discursivo inaugurado 
em Brasil Nunca Mais, por exemplo, destaca-se um perfil de classe média 
(estudantes universitários, profissionais liberais, integrantes da luta armada, 
das artes e da comunicação pública e jornalística), focado nas violências e 
na caracterização de vítimas, das quais muitas ainda não sabemos sobre suas 
vidas. É este o perfil estereotipado do militante, do guerrilheiro, do político 
que continua a compor o imaginário relacionado aos perseguidos políticos, 
presos, exilados e mortos pelas ditaduras. 

Ao elegermos perfis de militares perseguidos (tanto de altas quanto 
de baixas patentes) e de trabalhadores e trabalhadoras metalúrgicos, ten-
cionamos enquadramentos e políticas de memória em torno da repressão 
operacionalizada no cotidiano de quartéis e fábricas. Produzimos um deslo-
camento de atenção para os sensos de pertença de grupos minoritários, de 
grandes comunidades ou categorias25 sistematicamente perseguidas e violen-
tadas, em lutas diárias por direitos e pela vida.

Desse modo, os trabalhos com memórias tornam dizíveis e visíveis, além 
de fatos e personagens históricos apagados, sentimentos e valores transfor-
mados pela experiência de vida compartilhada. As narrativas revelam como 
fenômenos sociais, econômicos, culturais e políticos foram vivenciados no 
dia a dia a partir de diversas histórias. As histórias de vida, portanto, cons-
tituem-se enquanto acontecimentos históricos, que afetam as pessoas em suas 
vidas cotidianas. Esses acontecimentos geralmente são compreendidos, por 
visões históricas conservadoras, como corriqueiros e sem importância. Não é 
raro desaparecerem juntamente aos “sujeitos comuns” no curso da História. 
Porém, o cotidiano modifica contundentemente os fluxos narrativos e o en-
tendimento do que é a nossa própria História. Por meio dos acontecimentos 
históricos, apreendidos e performatizados cotidianamente, narradores e pes-
quisadores acessam diferentes percepções de mundo. Desse modo, os indi-
víduos constroem novas maneiras de se fazer política, de se organizar social-
mente, de lidar com as instituições, de lutar por direitos e por democracia 
(tanto no plano estrutural, por assim dizer, quanto no hábito cotidiano).

25.  Categoria é o termo nativo utilizado no grupo de trabalhadores(as) pelos(as) 
entrevistados(as) para referir-se à posição de trabalho que ocupavam na fábrica, geral-
mente, na linha de produção: os(as) metalúrgicos(as). 
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Ao tomarmos a memória hegemônica como referência, notamos que 
mesmo quando as narrativas se referem à “história oficial”, ao cotejar no 
presente o horizonte pretérito, apontam para a constituição de outras in-
terpretações possíveis, capazes de compor tessituras para disputas pelas me-
mórias e pela História. As interpretações valem não só pelo que pretendem 
reconstituir dos tempos de autoritarismos, mas também pelos vestígios da 
materialidade contidos em suas histórias no que se referem à recriação de 
possibilidades de novas vidas frente às violências. 

Ao lidar com passados recentes, temos o privilégio de contar com teste-
munhos daqueles e daquelas que vivenciaram os eventos. Podemos avaliar 
causas e principalmente consequências das experiências vividas, observan-
do como eventos se transformam em acontecimentos históricos, por meio 
das interpretações forjadas no âmbito político e público. Por isso, constitui-
ção e análise26 de narrativas biográficas oriundas da oralidade estão atentas 
não apenas às disputas do presente, como também àquelas engendradas ao 
longo do tempo. 

O historiador Paul Thompson afirma que o depoimento, como fonte 
de pesquisa, é “tão antigo quanto a própria história”. A história, em seu 
processo de profissionalização (tendo como referência a metodologia posi-
tivista), fechou-se em métodos pretensamente objetivos, que privilegiavam 
a história das instituições. Nesse sentido, a história estava desvinculada de 
quaisquer metodologias de campo de relação direta com o outro.27 Deste 
modo, escaparia à interpretação histórica a atenção a pessoas comuns. Po-
rém, as coisas mais cruciais da vida acontecem sem registros oficiais. Muitos 
pesquisadores(as) se sentem mais à vontade com os sujeitos ditos triviais, 
marginalizados, excluídos da história. No âmbito da Antropologia, da So-
ciologia e da História, há décadas, realizam-se pesquisas com o objetivo 
de aproximação das pessoas comuns para escutá-las e, a partir dessa expe-

26.  Esse trabalho é dimensionado por diversas frentes sociais e culturais, bem como 
distintas áreas do conhecimento: historiografia, antropologia, sociologia do trabalho, so-
ciologia política, ciência política, imprensa oficial, imprensa das entidades de classe e das 
associações dos perseguidos, cassados e anistiados, arquivos e acervos oficiais, pessoais, 
classistas, movimentos sociais, produções artísticas audiovisuais, teatrais e literárias.
27.  THOMPSON, P. A voz do passado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, pp. 45-103.
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riência, conceber outras interpretações da realidade, conferindo igualmente 
novos sentidos às escritas antropológicas, sociológicas e históricas. 

Práticas de trabalho de campo com a realização de entrevistas e narrati-
vas biográficas trouxeram a possibilidade de se constituir fontes no presente, 
por meio do trabalho com a memória.28 Tais procedimentos são de ordem 
vária: registros etnográficos, sociológicos, jornalísticos, literários, vinculan-
do-se também à psicologia social e à história oral. Assim, por meio do tra-
balho de campo e sua apreciação crítica posterior, podemos compreender 
como fatos históricos recentes afetaram e foram afetados por quem os viveu, 
através de uma memória latente29.

É importante estarmos cientes que o encontro para a escuta e o registro 
das narrativas sempre se inicia a partir de enquadramentos específicos e 
múltiplos da memória. Essa pluralidade de percepções está presente mesmo 
que pesquisas prévias partam da academia, de fontes oficiais ou de movi-
mentos sociais, uma vez que todas as disputas discursivas engendradas nes-
ses espaços acabam por realizar um enquadramento específico da memória, 
transmutando-se em memória hegemônica, oficial.30 Para compreender as 
narrativas que versam sobre o acontecimento histórico da ditadura, precisa-
mos considerar o que diz o historiador Marcos Napolitano sobre como os 
eventos a ela relacionados foram elaborados pela sociedade brasileira.31

Ao relacionarmo-nos com os grupos de perseguidos políticos, foi muito 
importante a preparação para os encontros. Isso significa compreender mi-

28.  CHAUI, M. “Prefácio”. In: Memória e Sociedade: lembranças de velhos. E. Bosi. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp. XX– XI).
29.  POLLAK, M. “Memória, esquecimento, silêncio”. In: Estudos Históricos (3): Me-
mória, Rio de Janeiro: Associação de Pesquisa e Documentação Histórica, v. 2, n. 3, 
1989, pp. 3-15.
30.  POLLAK, M. Op. cit.
31.  “Em resumo, a memória hegemônica sobre o regime, em que pese a incorporação 
de elementos importantes da cultura de esquerda, é fundamentalmente uma memória 
liberal, que tende a privilegiar a estabilidade institucional e criticar as opções radicais 
e extrainstitucionais. A memória liberal condenou o regime, mas relativizou o golpe. 
Condenou politicamente os militares linha dura, mas absolveu os que fizeram a transi-
ção negociada (...)” (NAPOLITANO, M. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. 
São Paulo: Contexto, 2021, p. 319). 
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nimamente quais perspectivas históricas ficaram de fora; saber com quem 
e como dialogar para que elas viessem à tona.32 Somam-se a estas escolhas, 
a compreensão de que as circunstâncias em que as entrevistas foram reali-
zadas e a proximidade entre pesquisadores e colaboradores(as) foram con-
dições ambientais disparadoras de lembranças constitutivas de memórias 
acerca da experiência coletiva. 

No caso dos militares de esquerda, muitas entrevistas foram previamen-
te acertadas em reuniões da ADNAM, ambiente coletivo de apoio mútuo. 
Posteriormente as conversas (nem sempre gravadas) se deram em locais de 
escolha dos colaboradores, desde suas casas a espaços coletivos dos militares, 
como seus clubes e associações. Quanto às entrevistas realizadas com traba-
lhadores e trabalhadoras, as conversas foram gravadas no estúdio do canal da 
TV dos Trabalhadores (TVT). Trata-se de um ambiente sindical e coletivo, 
em que companheiros e companheiras estavam na equipe de entrevistado-
res, junto aos pesquisadores. 

Em ambos os grupos, eventualmente, os entrevistados levavam docu-
mentos fotográficos e escritos, tais como processos, recortes de jornal e/ou 
referenciaram sua história a algum registro que mantinham em casa sobre 
determinados eventos marcantes em suas trajetórias. Atualmente, tais re-
gistros compõem fontes da história do país durante os regimes ditatoriais. 

Os narradores, outrora afetados em seus cotidianos pelo contexto polí-
tico autoritário, contam e recontam, em encontros preparados e localizados, 
suas histórias de vida. O objetivo é deliberadamente contribuir para a com-
preensão coletiva da experiência histórica, a partir de uma seleção particular 
(subjetiva e cotidiana) de acontecimentos, pessoas, lugares e interpretações. 
As relações anteriores entre entrevistados e pesquisadores foram fundamen-
tais para a criação de um espaço de interlocução acolhedor e efetivo. Tanto 
no caso dos militares quanto dos trabalhadores e trabalhadoras persegui-
dos, nós, pesquisadoras participamos de assembleias e reuniões das direções 
da ADNAM e da AMA-A, entre outros eventos, além da realização de 
entrevistas prévias informais ou semiestruturadas. Era de nosso interesse 
conhecer os colaboradores das pesquisas para o mapeamento de experiên-
cias e temáticas a serem desenvolvidas nas narrativas. Em ambos os grupos, 

32.  POLLAK, M. “Memória, esquecimento, silêncio”. Op. cit.
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existiram momentos coletivos de apresentação dos projetos de pesquisa que 
possibilitaram a construção compartilhada de políticas de memórias e de 
sensibilidade ética. Como exemplo, citamos a exposição dos espaços que en-
trevistadoras e entrevistados pertenciam, profissional e/ou academicamente, 
ou a adesão voluntária às atividades de pesquisa por meio da anuência na 
realização das entrevistas. 

O diálogo é mais ou menos efetivo quando interlocutores estão sensi-
bilizados para ouvir, intervir, silenciar e respeitar silêncios. A sensibilização 
mútua gera a capacidade de aprender, interagir, emocionar-se, espantar-se, 
admirar-se, transformar-se com as lembranças narradas. Por isso, repeti-
ções de tempos e referências não se confundem, nessa perspectiva, com 
pontos de esgotamento das memórias. Pelo contrário, apontam para a mul-
tiplicidade de perspectivas que as especificidades de vida e experiência são 
capazes de revelar. 

O momento de conhecer e se deixar conhecer previamente possibilitou 
compreensões dos tempos, identidades e subjetividades evocados pelos nar-
radores, respeitando a construção de cada “eu” elaborado nos encontros, que 
foram se tornando mais frequentes. Os tempos evocados pelos narradores 
são percebidos pelo seu modo de contar e de se autorrepresentar. Um as-
pecto interessante é a constatação de autorrepresentações que não aceitam 
ou se reduzem à condição de “vítima”. Por se referirem a acontecimentos 
históricos traumáticos, muitas vezes em processo e sem a devida punição 
dos violentadores, entrevistados poderiam muito bem apresentarem-se, em 
primeiro plano, apenas como “vítimas dos regimes autoritários”. No entan-
to, as narrativas se referem a aspectos de potência, como vida e luta, que 
conferem agência às memórias.33 Nas narrativas, os colaboradores entrevis-

33.  A esse respeito é de fundamental relevância em nossas reflexões os trabalhos da 
antropóloga indiana Veena Das, entre eles, Vida e palavras: a violência e sua decida ao 
ordinário, que trata de novos modos de observar a violência inserida na vida cotidiana, e 
não apenas como ruptura dela. Ao conviver cotidianamente com pessoas que passaram 
por situações de violência, principalmente mulheres, Veena Das questiona a exploração 
de representações, feitas pela mídia e por estudiosos, dessas pessoas somente como víti-
mas, assim como questiona o papel de quem estuda como aquela pessoa que apenas ob-
serva sem agir com responsabilidade ética diante da crítica a essas violências na prática, 
para além da teoria. Das reforça que o que estuda e escreve estão ligados à sua própria 
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tados garantem seu papel como protagonistas da história e do seu cotidia-
no. Apresentam-se majoritariamente não como sobreviventes de momentos 
traumáticos, embora os testemunhos também possam ser assim interpreta-
dos, principalmente quando falam de perseguições, prisões, torturas, humi-
lhações e violências, mas sim como aqueles e aquelas que, ao se depararem 
com formas de opressão e repressão, engendraram maneiras de reivindicar 
liberdade política, melhores condições de trabalho e de vida. 

Ao trabalharmos com as histórias de trabalhadores e de militares per-
seguidos, coloca-se em cena, a dimensão do cotidiano e das representações 
e percepções de experiências históricas compartilhadas. Vale pontuar que a 
busca recente por uma epistemologia decolonial evidencia a subjetividade 
de quem produz saberes a fim de localizar historicamente condições so-
cioeconômicas, de classe, de etnia, de gênero e as experiências vivenciadas e 
narradas, compreendendo outras perspectivas e interpretações decorrentes 
dessa posição. 

A autenticidade, nesse sentido, perde seu status de validação de uma 
narrativa a partir de fatos que se autorreferenciam. O “lastro comunitário” 
confere legitimidade às narrativas, ao se compreender que a construção de 
imagens de si, a vivida e a imaginada, só é possível a partir da relação com o 
outro. Referências e/ou vivências dos acontecimentos históricos são experi-
mentadas por outrem e constituem diferentes narrativas. Segundo Portelli, 
para compreender as “estórias” dentro da história é preciso ir além do fato, 
deixando-se tocar pela dimensão dos sonhos e do imagético.34 Aconteci-
mentos passados e futuros têm sua materialidade na condição material do 
que são. Portelli nomeia essa dimensão temporal (potência do que “poderia” 
ou “poderá” ser) como ucronia. O estudioso italiano alerta que o imagético se 
refere a alguma coisa da experiência histórica (passada, presente, mas tam-
bém futura), por meio da capacidade de projeção dentro do horizonte possí-

biografia – como é o nosso caso – e que a violência perpetrada pelo Estado, por exem-
plo, se desdobra no dia a dia conflituoso entre os sujeitos, extravasando testemunhos 
traumáticos sobre um grande acontecimento histórico violento específico. Vide DAS, 
V. Vida e palavras: a violência e sua decida ao ordinário. São Paulo: Ed. Unifesp, 2020.
34.  PORTELLI, Alessandro. “Sonhos ucrônicos, memórias e possíveis mundos dos 
trabalhadores”. Projeto História, São Paulo (10) dez., 1993, p. 47). Disponível em: htt-
ps://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12103/8765 Acesso em: 7/9/2024.
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vel do sonho. O sonhar, ao conter o que poderia ser (no passado e no futuro), 
contesta muitas vezes o indizível e o inaudível. É imprescindível, portanto, 
a escuta, a leitura e a atenção no momento de elaboração das memórias no 
presente, no sentido de se atentar às tensões discursivas e ao não-dito. O 
trabalho com as histórias de vida possibilita, na perspectiva temporal linear 
desses grupos, a mobilização e recriação no presente de um passado, antes 
sequestrado pela história oficial, que poderá favorecer a utopia de um porvir 
mais esperançoso e solidário. 

As narrativas são constituídas não apenas do que se lembra, como tam-
bém do que se esquece. Trata-se de um espaço privilegiado para a com-
preensão das disputas engendradas nos tempos históricos, inclusive dos si-
lêncios sobre elas. Trabalhar com testemunhos é aprender a compreendê-los 
nas tensões entre o dito e o não-dito, pois o tempo da narrativa é capaz de 
conter sínteses interpretativas na variedade de formas de sentir, conceber 
e contar o que se passou. A cada entrevista, um tempo, mesmo que em 
perspectiva cronológica linear, encerra ritmos, lógicas e referências próprias. 
Nesse intervalo, convergem passado, presente e futuro; memórias e esque-
cimentos se constituem no compartilhamento de experiências por meio da 
oralidade e de outros tipos de expressão e linguagens documentais.35

35.  A esse respeito há toda uma produção consagrada do pensamento ocidental em 
torno das obras sobre o tempo e narrativa. P. Ricoeur é um dos expoentes mais tradicio-
nais nesse campo de estudos que pensa a escrita em História. Na atualidade, também 
há reflexões e práticas renovadas, a partir do pensamento decolonial, discutido por M. 
Seligmann-Silva e A. A. Azoulay, que colocam em questão as formas de narrativas, de 
testemunhos, de documentos e de arquivos que são considerados como válidos para a 
História, enquanto outros estão invisibilizados ou legados ao esquecimento. Sobre o 
tema, indicamos as obras: A memória, a história, o esquecimento (RICOEUR, P. A me-
mória, a história, o esquecimento. Ed. Unicamp, 2008), Tempo e Narrativa 1 (RICOEUR, 
P. Tempo e Narrativa 1. A intriga da Narrativa Histórica. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2010), Tempo e Narrativa 2 (RICOEUR, P. Tempo e Narrativa 2. A configuração 
do tempo na narrativa de ficção. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010), Tempo e Nar-
rativa 3 (RICOEUR, P. Tempo e Narrativa 3. O tempo narrado. São Paulo: WMF Mar-
tins Fontes, 2010), A virada testemunhal e decolonial do saber histórico (SELIGMANN-
-SILVA, M. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. Campinas, SP, Brasil: 
Editora da Unicamp, 2022), História Potencial (AZOULAY, A. A. História Potencial. 
São Paulo: Ubu, 2024).
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As histórias de vida compartilhadas por este trabalho, caracterizadas 
como fonte oral, documentos escritos histórico-literários, documentos au-
diovisuais ou testemunhos com valor jurídico, foram construídas num tem-
po de transição, localizado no contexto de lutas por memória, justiça e re-
paração, em andamento no tempo presente e imediato. Portanto, diferem 
dos documentos oficiais produzidos no contexto da ditadura, criados para 
cumprir tarefas administrativas do Estado e/ou empresas e hoje são tratados 
como arquivos institucionais e fontes históricas. 

A partir dos arquivos produzidos pelo Estado, ações e contextos essen-
ciais podem ser revelados, como o acesso às informações acerca das formas 
de repressão, perseguição, controle estatal, listas das empresas com os nomes 
das pessoas perseguidas. Tais documentos atestam o fato de que havia ins-
trumentos de controle social, o que parece mais evidente no contexto das 
Forças Armadas, como também no caso da comunicação entre empresas e 
Estado brasileiro. Servem como indício (no sentido jurídico) de que a per-
seguição política existiu e era sistêmica. No entanto, a existência das listas 
negras36 não elucida aspectos da história, da memória e da experiência do 
que significou – e ainda significa – estar na condição de perseguido, preso, 
torturado e/ou monitorado pelos regimes ditatoriais no cotidiano em que as 
violências se desdobram e os sujeitos lutam pela vida, como agentes de sua 
própria história, sem se reduzir à condição de vítima. 

São com esses olhares e escutas atentas sobre o que observamos e o que 
escrevemos como historiadoras que nos sintonizamos com o trabalho e o 
discurso antropológico de Veena Das, quando revisita o trauma, o testemu-
nho e a comunidade política e trata de como considera engajar-se em uma 
ética de responsabilidade ou falar com responsabilidade.37 Assim, é preciso 
frisar que o fato de constar em documentos oficiais como uma pessoa anis-
tiada, não traz dimensões necessárias para a compreensão do que significava 

36.  Categoria nativa: forma como é referida a lista do Departamento de Ordem Po-
lítica e Social (DOPS) que continha o nome daqueles e daquelas que estavam sob vigi-
lância do governo, por serem considerados “suspeitos(as)”.
37.  “Tento defender uma imagem do conhecimento antropológico em relação ao so-
frimento como aquele que sempre alerta para a violência onde quer que ocorra na trama 
da vida, e o corpo do texto antropológico como aquele que recusa cumplicidade com a 
violência ao se abrir à dor do outro.” DAS, V. Op. cit., p. 280. 
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essa condição, por exemplo, para um trabalhador, uma trabalhadora ou mi-
litar perseguido, que não se livraram de diversas violências perpetradas em 
seu dia a dia e da sua dor cotidiana. E, nesse abrir-se à dor do outro, não há 
espaço para um conhecimento restrito dos sofrimentos apenas como iden-
tidade coletiva de um fantasmagórico tempo passado, mas sim como um 
presente habitável pelos sujeitos singulares que recriam a vida, diariamente, 
apesar e diante de violências e sofrimentos passados-presentes em desdo-
bramentos constantes. 

Por isso, as longas narrativas biográficas histórico-literárias precisam ser 
apreciadas para que as vidas desses sujeitos não sejam reduzidas à condição 
de vítimas quando fragmentamos os momentos relatados de violências e so-
frimentos em uma análise pautada pelos temas da academia ou das políticas 
públicas de justiça e reparação levadas à cabo pelo Estado. Veena Das apon-
ta, no caso das Comissões da Verdade de vários países latino-americanos e 
africanos, como o Estado é visto paradoxalmente como agente perpetuador 
de violências estruturais herdadas da colonização e das ditaduras, e também 
como objeto de desejo para se ocupar o poder e fazer justiça e reparação. 
Salienta, principalmente, estudos sobre as Comissões da Verdade que privile-
giam determinados tipos de testemunhos de sujeitos se posicionando apenas 
como vítimas em resposta a questões bem direcionadas, em detrimento de 
outros modelos de testemunhos e memória que foram excluídos por não se 
encaixarem em uma racionalidade iluminista do que é “a verdade objetiva”. 
E, sobretudo, por buscarem criar um espaço público para si mesmos em con-
textos em que a produção de corpos pela violência põe em questão a própria 
ideia de vida, não apenas os acordos intelectuais sobre o que significa cons-
truir democracias em sociedades afundadas em guerras, conflitos e violências 
simultaneamente perpetuadas e em permanente transformação.38 Brigadeiro 
Fortunato Câmara de Oliveira, por exemplo, contou sua história em 1998. 
Segundo ele, a violência sofrida foi brutal, porém a luta constante pela vida, 
para garantir sua sobrevivência e de seus familiares e para conseguir seus di-
reitos caminhou junto a elas. A esse respeito, seu depoimento é contundente: 

Mas depois, no primeiro Ato Institucional, fui demitido da FAB. Perdi 
os direitos políticos e pouco depois o Eduardo Gomes baixou uma portaria 

38.  DAS, V. Op. cit., pp. 285, 290, 291.
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proibindo os aviadores atingidos de voarem e de se empregarem como avia-
dores. Fiquei sem meu único ganha-pão... Não podia nem ser balconista em 
companhia aérea! Qualquer emprego relacionado à aviação era proibido... O 
Coronel Baliu, por exemplo, foi chofer de táxi... foi outro que ficou numa 
situação muito difícil...

Para sobreviver, ganhava um soldo que era um quinquagésimo do dinheiro 
que a gente recebe agora. Uma besteira! Eu vivia às custas da Edna. E fazia 
alguma exposição de vez em quando... Minha atividade de desenhista auxiliou 
tão pouco... Ela recebia como viúva, pois, aliás, fui considerado morto...! É 
terrível, mas é verdade... Até tenho uma papelada que mostra isso. Faz parte 
do regulamento: quem é expulso das Forças Armadas é considerado morto. É 
incrível... Para obter minha promoção como Brigadeiro, fiz duas vezes o re-
querimento. O primeiro foi rejeitado, reprovado, e o segundo foi aceito com o 
esforço do Nero. Isso foi muito depois da anistia de 79. Consegui ser Brigadeiro 
há uns dois anos atrás, acho... Minha família, com toda essa vida agitada, sofreu 
muito…

Wilson Fadul, médico da Aeronáutica, também deputado federal e Mi-
nistro da Saúde no governo João Goulart, também relatou ter sido conside-
rado morto. Sua esposa, também presa e torturada, foi tratada como viúva. 
E anos depois, graças as lutas e mobilizações individuais e coletivas, ele é 
anistiado e considerado vivo:

Assim, sendo deputado federal pelo antigo estado de Mato Grosso, fui atin-
gido pelo AI-1. Depois que meu mandato foi cassado, fui preso várias vezes. 
Mas foi em 1969 que fui oficialmente dado como morto pelo governo militar. 
Isso visava me impedir de qualquer ato. Assim, durante dez anos, de 1969 a 
1979, minha esposa recebeu pensão como viúva de um militar da Aeronáutica, 
embora ela nunca tenha recebido atestado de óbito desse “assassinato civil”, 
realizado pela Aeronáutica. Em 1979, com a anistia, voltei a ser considerado 
como alguém que estava vivo! Mais tarde, fui reintegrado à Aeronáutica e até 
promovido…

O Coronel Pedro Alvarez, que além de militar, foi vereador e deputado 
estadual (RS), contou com indignação como igualmente enfrentou a mes-
ma situação dos colegas. Por outro lado, Alvarez também relatou como os 
militares se organizaram na ADNAM para lutar pelos direitos que seriam 
garantidos pela anistia: 
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E, finalmente, defendi a campanha pela anistia ampla e irrestrita aos pre-
sos e processados políticos, desde 1945. Sem dúvida, foi um mandato popular 
e nacionalista. Mais tarde, veio a anistia: voltei como coronel da reserva do 
Exército e fiquei recebendo meu salário. Quando fui expulso, minha esposa fi-
cou como “viúva”. Eles tiveram o desplante de fazer isso...! Na carteira dela do 
Ministério do Exército constava: “Inah Cardoso Alvarez, viúva do ex-coronel 
Pedro Alvarez”. É que o Exército considera um militar expulso como “morto 
contábil”. Eu nem sabia que era “morto contábil”! Também tem um detalhe... 
Mesmo “morto”, custaram a dar pensão a ela...! (…) A anistia também foi 
uma luta meio difícil... Nós conseguimos mobilizar o pessoal que tinha sido 
cassado. Então, foi criado um movimento de anistia no Brasil todo, e aqui em 
Porto Alegre também tinha. O primeiro presidente da Associação de Defesa 
dos Direitos e Pró-Anistia dos Punidos pela Revolução fui eu. Depois, foi o 
Capitão Alfredo Ribeiro Daudt. Nós começamos a mobilizar o pessoal, a fazer 
contatos com deputados, com a imprensa, palestras, e foi saindo... O movi-
mento foi crescendo, crescendo e, no final, conseguimos uma anistia que não 
foi a ideal, porque a que nos deram foi meio anã e capenga (...) Não restabele-
ceram todos os nossos direitos. Nós, por exemplo, ficamos sem receber nada, e 
o pessoal civil recebeu aquela importância que não foi dada durante o período 
que eles estiveram afastados. O Exército não teve nada disso. Apenas puseram 
no posto que estavam, ou que deveria estar. Nesse ponto eles aceitaram: se era 
de uma turma que é coronel, voltava como coronel. Mas não pagaram nada, 
não houve ressarcimento nenhum... 

E o principal é que não deixaram nenhum militar, nem os bem moços ainda 
– porque muita gente era tenente quando saiu e podia ainda prestar grandes 
serviços ao Exército –, não admitiram nenhum na ativa, de medo que contami-
nassem a tropa com o “vírus comunista”. Quer dizer que eles, ainda hoje, conti-
nuam assim. Ficaram com esse “vírus anticomunista” tão impregnado neles que 
apoiam esse neoliberalismo, que é uma saída das crises cíclicas do capitalismo.

Elencamos ainda um caso de perseguição política de várias gerações da 
mesma família de militares, narrado pelo General Pedro Paulo de Albu-
querque Suzano. Além dele, seu pai, seu sogro, seus irmãos e vários dos seus 
amigos militares foram cassados e considerados mortos que, espantosamen-
te, lutaram por meio da anistia pelo direito básico de serem reconhecidos 
como vivos: 

Meu pai sofreu por causa de 32. Até 33, teve que ser professor no Colégio 
Andrews. (…) Nessa época, o pessoal foi praticamente demitido, como em 
64. A minha mãe passou a receber o “montepio”, como se ele fosse morto. Ele 
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ficou preso no batalhão naval uma porção de tempo. Mas ele, depois de estar 
em liberdade, foi ser professor e, três meses depois, ganhava o dobro do que na 
Marinha, na ativa. Mais tarde, na Constituinte de 34, eles já foram postos em 
liberdade e anistiados... Meu pai foi solto em novembro de 33, mas eu ainda o 
visitei no batalhão naval, ali na Ilha das Cobras.

(…) Sempre combati... Eu era nacionalista e progressista. (...) No inquérito, 
ele já me absolvia. O processo foi começar em novembro, mas nós já estávamos 
cassados, reformados, desde setembro. O processo acabou praticamente no co-
meço de 69, porque nós mesmos o arrastamos... De vez em quando, se resolvia 
e faltávamos... Todo o pessoal foi absolvido. Ninguém voltou a trabalhar. Aliás, 
tenho uma prima, casada com um oficial de Marinha que um dia comentou:

– Poxa, vocês foram absolvidos e não voltaram!
Até o marido dela ficou olhando torto, só faltou dar uma espinafração... 

Porque, na verdade, foi isso. Só fomos ter o que chamo de “anestesia” – e não de 
anistia – com o Figueiredo, já em 79.

(...) Na anistia do Figueiredo, eles só deram o tempo de serviço a mais, 
não deram promoção. E é uma safadeza dele, que foi comandante do Segundo 
Esquadrão na época que eu era da segunda bateria. Tinha vários amigos da 
cavalaria, porque sempre tive facilidade para montar... Sabia que o pai dele foi 
anistiado três vezes!

O Figueiredo só deu tempo de serviço. Em nossa anistia foi dada promo-
ção apenas em 86, na emenda 26, e depois conseguimos mais alguma coisinha 
na Constituinte. Inclusive, fui advogado de muitos suboficiais e sargentos da 
Aeronáutica e da Marinha, que conseguiram ser promovidos a oficiais. Não 
teve glória nisso, porque o pessoal do governo acaba criando um caso para des-
tituir os que a gente conseguiu promover na justiça. Então, o negócio é meio 
violento… (…) Nesse tempo de cassado, não tive problema com minha família 
porque meu sogro saiu capitão, meu pai e meu irmão também foram cassados... 
(...) Tenho vários amigos que sofreram isso: Brigadeiro Teixeira, Donato Perei-
ra Machado, Kardec Lemme... Mas, eles não tiveram coragem de demitir meu 
pai, porque ele era o oficial que tinha mais período de lutas contra submarinos 
nessa costa brasileira. (...) Meu irmão também foi cassado... Quer dizer, eu 
tinha o apoio da família. 

Hoje, continuamos a lutar não é para ter mais vantagens para nós. Alguns 
já foram aquinhoados. O Brigadeiro Fortunato até conseguiu, sem ação na Jus-
tiça, ser promovido a major-brigadeiro, e queria que eu fizesse a ação para ir a 
tenente-brigadeiro. Bobagem, porque ele já ganha por isso. Eu, por exemplo, 
fui anistiado e fui ao posto de general-coronel, mas ganho como general de 
brigada. O que interessa um título de general? Aqui no meu condomínio todo 
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mundo me trata como capitão, porque entrei para cá assim, em 1960. Ninguém 
quer saber se sou coronel ou isso e aquilo... Também, no meio civil, trabalhei só 
com o nome de Pedro Paulo…

Ao revelar a linha de continuidade entre regimes autoritários e anistias, 
este testemunho destaca a perseguição intergeracional, no núcleo familiar 
militar, bem como de todo o círculo de amigos próximos, mostrando a am-
plitude da repressão e de seus impactos ao longo do tempo. Ainda sobressai 
a reação diferente de seus amigos quanto aos benefícios da anistia, consi-
derando sem importância os títulos conquistados pelas promoções, ao con-
trário de muitos militares cassados que lutaram por eles como uma das for-
mas de obterem justiça e reparação. Como já mencionamos, há percepções 
complexas, contraditórias e divergentes sobre a própria vida e em relação à 
anistia e suas conquistas para esses grupos. 

Enquanto os militares perseguidos se organizavam em associações desde 
o final da década de 1970, trabalhadores(as) perseguidos(as) do ABCDMRR 
Paulista só o fizeram muito posteriormente. É o caso de Livonete Apare-
cida Torini, anistiada e viúva do anistiado político Antonio Torini, uma ex-
-trabalhadora metalúrgica e dona de casa. Torini nem ao menos sabia se po-
deria ter seus direitos assegurados. No entanto, ela passou a ser considerada 
anistiada, depois de batalha judicial, somente na segunda década do século 
XXI. Sua anistia contraditoriamente é motivo de alegria e de orgulho entre 
as pessoas que lutaram e adquiriram os mesmos direitos. Trata-se de uma 
vitória, sem dúvida, mas a dificuldade em obtê-la é ponto de preocupação 
no contexto histórico brasileiro atual, em que o negacionismo e a ascensão 
da extrema direita civil militar é marcante. Na vida cotidiana, a conquista 
do direito não é mencionada além da família e da associação de anistiados e 
anistiandos a que pertence. Livonete confia aos companheiros e às compa-
nheiras da AMA-A e pesquisadores(as) sua experiência de vida e de luta na 
expectativa de que sua história “ganhe o mundo”, sem “distorções”. Assim, 
o depoimento da ex-metalúrgica cria uma compreensão do que foi viver o 
“difícil” período militar, pensando na “construção de um mundo melhor”. 
Em suas palavras:

[...] eu resisti muito para fazer essa entrevista. E ao mesmo tempo eu gosta-
ria que o mundo todo soubesse, mas para [evitar] que muitas pessoas [que] não 
entendam isso e vão distorcer – como já distorceram essa situação – eu preferi 
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me calar e hoje estou aqui com vocês, passando isso, espero que ajude em al-
guma coisa. [...] E não só por nós família, para o mundo inteiro, que tenha um 
mundo melhor do que nós tivemos, menos sofrimento que nós […].

Essa resistência em narrar a própria história foi comum entre as mu-
lheres convidadas a partilhar suas narrativas dentro do projeto Histórias de 
Vida e de Luta. Os homens sabem contar melhor, com mais detalhes das 
datas e dos acontecimentos políticos da época, diziam. O que chama aten-
ção na fala de Livonete é seu receio de que as pessoas “distorçam” o que ela 
tem para dizer. A dona de casa concede a entrevista num momento político 
delicado, em que a história da ditadura no Brasil, quando não negada, reto-
ma a política de memória amparada no discurso militar de “revolução”, que 
teria impedido a instauração do “comunismo”.

Livonete não defende o comunismo, tampouco o golpe de 64 e o regime 
militar. A distorção que teme é de outra natureza. Nas palavras dela: “para 
quem passou a situação que nós passamos não vê assim, claro! que a gente 
não vê assim, não vemos assim, é direito mesmo!”. Livonete refere-se às crí-
ticas em decorrência da reparação percebida por ser anistiada em virtude de 
todo o sofrimento que ela e sua família passaram. Por isso, não podemos nos 
esquecer de que a retomada, a renovação e a ampliação de políticas de me-
mória negacionistas e autoritárias acerca da resistência à ditadura incluem 
ataques constantes, que impactam a vida cotidiana, às pessoas que, como 
Livonete, lutam por direitos atrelados às políticas transicionais.39

39.  Sobre a questão, recomendamos dos seguintes textos: “MPF recorre de decisão 
que negou indenização a viúva de preso pela ditadura”. Carta Capital, 23/03/2021. Dis-
ponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/mpf-recorre-de-decisao-que-
-negou-indenizacao-a-viuva-de-preso-pela-ditadura/. Acesso em: 23/05/2024; RO-
DAS, Sérgio. “Abuso processual: TRF-3 anula decisão que negou indenização a viúva de 
preso pela ditadura”. Consultor Jurídico. 8/3/2024. Disponível em: https://www.conjur.
com.br/2024-mar-08/trf-3-anula-decisao-que-negou-indenizacao-a-viuva-de-preso-
-pela-ditadura/. Acesso em: 23/05/2024; “Justiça manda governo pagar R$ 150 mil 
a família de preso político da ditadura”. Folha de São Paulo, 5/3/2024. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2024/03/justica-manda-governo-pagar-r-150-
-mil-a-familia-de-preso-politico-da-ditadura.shtml. Acesso em: 23/05/2024. Antonio 
Torini, falecido em 1998, é um dos muitos trabalhadores metalúrgicos beneficiados pelo 
Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) do Ministério Público Federal assinado 
pela Volkswagen. Este acordo foi resultado de recente mobilização de trabalhadores(as) 
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A fim de criar diferentes políticas de memória, acervos e arquivos, não 
trabalhando apenas com os vestígios já existentes sob a guarda do Estado, 
as narrativas construídas a partir da oralidade e de experiências do coti-
diano enfrentaram embates sobre sua autenticidade e a sua confiabilidade. 
Há argumentos que contestam as histórias de vida justamente porque nelas 
reside um compromisso com questões do presente. Sob essa perspectiva, as 
narrativas poderiam resultar em interpretações enviesadas, com excesso de 
subjetividade, fugindo da objetividade dos documentos escritos de arquivo 
oficial. Para os críticos da prática metodológica da construção das histórias 
de vida, a documentação disponível nos arquivos oficiais (registros produzi-
dos com funções próprias de seu tempo e de sua instituição de produção) é 
considerada mais “confiável” para fins de consulta e comparação. 

Os defensores de metodologias que se utilizam de entrevistas como a 
história oral, a pesquisa sociológica, a etnografia antropológica e a investi-
gação jornalística, respondem às críticas de forma contundente, ao apontar 
fragilidades das premissas do método tradicional em História. Os depoi-
mentos podem não ser “objetivos”, retruca-se, por serem construídos no 
presente a partir da rememoração de um fato passado. Contudo, as narrati-
vas são informadas por todos os acontecimentos. Nelas se integra o que se 
sucedeu ao fato passado justamente porque tais histórias são intimamente 
relacionadas a questões do presente. As fontes de arquivos, é preciso pon-
derar, são produzidas por instituições. Tais documentos são registrados e 
traduzidos por pessoas em função de seu ofício, de modo que as informa-
ções preservadas nestas instituições também são informadas e enviesadas 
pelo contexto de produção e não abarcam a multiplicidade de um contexto 

perseguidos(as) e familiares, mediado por entidades de trabalhadores, de pesquisa e mi-
litantes egressos(as) das Comissões da Verdade. O movimento comprovou em juízo a 
parceria de empresas e a ditadura no Brasil. O esposo de Livonete, Antonio Torini, foi 
“acusado” de pertencer ao PCB e enquadrado na Lei de Segurança Nacional de 1969. 
Sobre como a justiça brasileira ainda se vale de argumentos da ditadura para analisar e 
negar casos de indenização aos familiares, como Livonete Aparecida Torini, indicamos 
o artigo que cita a história de sua família: FERREIRA, E. de M. “A prova dos legados 
da ditadura militar – o rigor da Justiça Federal a partir das premissas democráticas de 
Frederick Schauer”. Escola Superior do Ministério Público do Ceará, Ano 14, n. 2, ago. – 
dez., 2022, pp. 147-164. Disponível em: https://revistaacademica.mpce.mp.br/revista/
article/download/252/188/543 Acesso em: 23/05/2024.
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histórico. Portanto, a adoção de determinadas metodologias que compõem 
as políticas de memória também implica posicionamentos diferentes so-
bre como organizar e interpretar vestígios e documentos já existentes ou 
que foram criados em colaboração com sujeitos da História, não “objetos 
de pesquisa”, como no caso de entrevistas e registros de testemunhos. Me-
todologias que não apaguem contradições, ambiguidades, complexidades, 
memórias e histórias em disputas de poder, tanto em uma única narrativa 
biográfica histórico-literária quanto em seu conjunto. 

Para encerrar nossas reflexões sobre as condições de produção de outras 
políticas de memória acerca da repressão, anistia e lutas por reparação, justiça 
e pela vida nas narrativas biográficas de trabalhadores e militares perseguidos 
pela ditadura, ressaltamos que ambas as pesquisas contaram com a partici-
pação de discentes da graduação e da pós-graduação. Estes, interessados nos 
diálogos intergeracionais e nas temáticas memória/história e suas práticas de 
pesquisa e divulgação, participaram desde a elaboração de roteiros, a gravação 
de entrevistas, a construção de documentos escritos a partir da oralidade, de 
análises de outros documentos pesquisados e em ações curatoriais posteriores 
às gravações e estabelecimento das narrativas histórico-literárias.40

40.  A partir de 2021, a pesquisa desenvolve-se no âmbito da ação de extensão “Me-
mória e Justiça Reparativa: A memória dos(as) Anistiados(as) e Anistiandos(as) como 
Patrimônio Histórico Cultural”, pela PROEC – UFABC, em que foram tratados os se-
guintes tópicos: a) 13 narrativas como fonte de pesquisa; b) três eventos versando sobre 
“Universidade, Memória e Trabalho” e c) Oficina de História Oral com alunos(as) da 
graduação e com trabalhadores e trabalhadoras metalúrgicos(as) da PERKINS/ MA-
XION, mobilizados em torno da produção autônoma de um livro sobre a História da 
empresa a partir de suas memórias sobre a vida laboral. No âmbito do ensino, os(as) 
discentes integrantes do projeto possuíam atuação acadêmica em sua maioria. Os es-
tudantes já orientados pelos docentes da equipe em suas pesquisas. Os discentes que 
não possuíam pesquisa na temática, mantinham atuação política no movimento estu-
dantil da UFABC, engajando-se facilmente nas discussões e propondo atividades Co-
municacionais em parceria com os Anistiados, Movimento Estudantil e também com o 
Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF/Unifesp), mediado por Edson 
Teles, militante da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos da Ditadura. 
As orientações na graduação tiveram trabalhos de Iniciação Científica e de Conclusão 
de Curso que se debruçaram sobre a história e a dinâmica da AMA-A e das discussões 
contemporâneas acerca dos limites da Justiça de Transição em curso no Brasil. As ações 
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Nos processos de pesquisas, houve trocas significativas entre projetos, 
com destaque para as discussões políticas, econômicas, culturais e intersec-
cionais de gênero/classe nas memórias narradas. Trabalhos e comunicações 
foram apresentados em eventos acadêmicos locais e internacionais, com a 
proposta de reafirmar o protagonismo dos(as) metalúrgicos(as) e dos milita-
res perseguidos no enfrentamento do autoritarismo de Estado e evidenciar 
o papel que ainda hoje possuem no contexto da luta por direitos humanos, 
justiça e reparação. 

Tais atividades foram realizadas no âmbito do ensino-pesquisa-extensão 
e posicionaram o trabalho da memória como central para compreensão da ex-
periência cotidiana dos trabalhadores, trabalhadoras e militares perseguidos 
durante regimes autoritários. No mais, as pesquisas explicitaram os impactos 
políticos dessas memórias como ação, ou seja, como políticas de memórias. 

Os projetos de pesquisa evidenciaram a possibilidade de espaços dis-
cursivos disruptivos nos encontros entre gerações que vivenciam a transição 
democrática, algumas delas testemunhando períodos autoritários e tendo 
protagonismo na restauração de direitos democráticos básicos. Outras, mais 
jovens, vivenciam os vestígios e evidências do autoritarismo encravado his-
toricamente nas estruturas institucionais, dinâmicas sociais e nos discursos 
políticos recentes que acabaram por desembocar em novos golpes contra a 
democracia (2016-2022). Na fala de umas das discentes que integraram o 
projeto de pesquisa sobre o grupo de trabalhadores(as), os tempos se encon-
tram na ameaça de um novo estado de exceção: 

(...) boa parte que justifica a gente estar onde a gente está hoje é a dívida que 
o Brasil tem com os anos da ditadura militar e com aqueles que perderam suas 
vidas lutando em defesa da democracia.41 

de salvaguarda e comunicação do acervo partiram da compreensão de que esta etapa 
era essencial para tornar públicas as memórias dos(as) anistiados(as) e anistiandos(as).
41.  ASSIS, I. M. “25 anos”. 2022. Entrevistadoras: C. Silvério e L. H. G. Homma. 
São Bernardo do Campo, São Paulo, 17 de outubro de 2022. Resultado da entrevista 
apresentado por HOMMA, L. H. G.; SILVÉRIO, C. B.; MARINHO, M. G. S. M. C. 
na comunicação “Universidade, Memória e Movimentos Sociais: um projeto de cultura 
e extensão entre a UFABC e a AMA-A”. IV Simpósio Internacional Comunicação Cultura. 
Disponível em: https://plataforma9.com/congressos/iv-simposio-internacional-comu-
nicacao-e-cultura Acesso em: 05/07/2024.
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A relação temporal e intergeracional fez a estudante inferir sobre a con-
tinuidade de políticas de memória, instrumentos, ações e performances au-
toritárias do Estado brasileiro no tempo presente. Outro estudante, jovem 
pesquisador em caráter de iniciação científica voluntária na área de História, 
participante da pesquisa sobre os militares perseguidos, afirmou: 

Antes de me aprofundar nesse estudo, eu não tinha nem ideia dos horrores 
que essas pessoas sofreram. Tinha uma noção geral, mas o panorama histórico 
é muito mais amplo e dolorido de se ver, ouvir e ler. Inclusive, eu e minha mãe 
conversamos sobre esses temas e o nosso trabalho de pesquisa, e chegamos a 
essa conclusão.42

Lembrar e tratar cotidianamente da “dívida” do Estado com os(as) 
cidadãos(ãs) que foram por ele violentados(as), “um panorama histórico 
amplo e dolorido de se ver, ouvir e ler”, nas palavras de estudantes e de 
seus familiares em diálogos intergeracionais, é tarefa urgente, se quisermos 
respeitar a luta pela vida de tantas pessoas e evitar o retorno de um regime 
autoritário. Assim, a continuidade de pesquisas com realização de entre-
vistas, bem como a partir de análises de documentos é fundamental para 
ampliar e transformar o conhecimento histórico acerca das violências di-
tatoriais cometidas pelo Estado brasileiro. Nesse sentido, a sociedade civil 
organizada, com destaque para os movimentos sociais, e os trabalhos de 
pesquisa, explicitam e continuam a cobrar o dever do Estado em assegurar 
garantias democráticas, de justiça e de reparação, sem as interrupções, cen-
suras e omissões que ocorreram nas últimas décadas.

Cabe lembrar que, depois de anos de reivindicações, as conquistas mais 
recentes ainda são poucas e se resumem ao anúncio, em 2023, da criação 
de um órgão para acompanhar recomendações da Comissão Nacional da 
Verdade (a partir da divulgação de um relatório apontando que 93% delas 
não foram cumpridas). Em 2024, houve a recriação da Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), extinta pelo governo 

42.  CARDOSO, N. de O. Estudante do Bacharelado em História (FFLCH/USP), 
em conversa sobre balanço da pesquisa que desenvolveu em caráter de Iniciação Cien-
tífica voluntária, junto ao projeto acerca dos militares perseguidos e anistiados, que foi 
contemplado pelo Programa de Ações Culturais (ProAc) do governo do Estado de São 
Paulo, em 2023.
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anterior, chefiado pelo ex-capitão Jair Bolsonaro, em 2022.43 A presidenta 
da nova CEMDP, a procuradora Eugênia Gonzaga, a exemplo de outros 
pesquisadores, fez severas críticas aos trabalhos da Comissão Nacional da 
Verdade.44 Ela defendeu a revisão de seus resultados, garantindo que o nú-
mero de mortos e desaparecidos pela ditadura foi muito maior do que apon-
tou seu relatório final, ultrapassando dez mil pessoas – ligadas aos grupos 
sociais mais vulneráveis como, por exemplo, os povos indígenas, com mortos 
aos milhares – não reconhecidas e contabilizadas. Esse reconhecimento é 
fundamental para o direito à memória e à história desse período em que 
vigorou o regime autoritário.

Assim, por conta da precariedade de ações assertivas e contínuas entre-
laçadas a uma nova política de memória e dos processos tardios e falhos de 
apuração das graves violações de direitos humanos, estamos vivendo o lasti-

43.  MENEZES, E. “Brasil só cumpriu plenamente duas das 29 recomendações da 
Comissão Nacional da Verdade”. SBT News, 31/3/2024. Disponível em: https://sbtnews.
sbt.com.br/noticia/brasil/brasil-so-cumpriu-plenamente-2-das-29-recomendacoes-
-da-comissao-nacional-da-verdade. Acesso em: 2/9/2024. É importante lembrar que 
o Instituto Vladimir Herzog já tinha criado um núcleo para monitorar a implantação 
das recomendações da Comissão Nacional da Verdade, apontando que não foram cum-
pridas, em sua maioria, em 2019. INSTITUTO Vladimir Herzog. “Sem Impunidade. 
Núcleo Monitora CNV – 2019”. Instituto Vladimir Herzog. Disponível em: https://vla-
dimirherzog.org/semimpunidade/. Acesso em: 2/9/2024. Em 2024, o governo federal, 
sob pressão popular, determinou a recriação da Comissão sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos, o que para alguns significou a recriação da Comissão Nacional da Verdade, 
algo que não corresponde à realidade. Vide as informações difundidas pelas próprias 
agências de comunicação governamentais: SOUZA, P. D. de. “Lula determina recriação 
da Comissão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos”. 4/7/2024. Agência GOV. Dis-
ponível em: https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202407/luka-recria-comissao-es-
pecial-mortos-desaparecidos-politicos. Acesso em: 2/9/2024; PASSOS, G. “Ministério 
Público recomenda reinstalação da Comissão da Verdade”. EBC – Empresa Brasil de 
Comunicação, 7/3/2024. Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-
-nacional/direitos-humanos/audio/2024-03/ministerio-publico-recomenda-reinstala-
cao-da-comissao-da-verdade. Acesso em: 4/7/2024. 
44.  OLIVEIRA, M. “Entrevista – Procuradora: ‘Vamos ver se muda a visão que a 
ditadura do Brasil foi a que menos matou’”. A Pública. 15/10/2024. Disponível em: 
https://apublica.org/2024/10/passa-de-10-mil-procuradora-propoe-recontar-mortos-
-na-ditadura/ Acesso em: 17/10/2024.
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mável contexto histórico de chegar aos 60 anos do golpe de 64 com parte da 
sociedade brasileira negando que houve uma ditadura. Alguns grupos polí-
ticos conservadores estão organizados e desejam comemorar anualmente a 
efeméride como fato positivo para a República brasileira, com aval de mili-
tares de extrema direita alocados nas Forças Armadas, que até recentemente 
estiveram no poder, e ainda exercem tutela sobre a nação. Em contrapartida, 
o terceiro mandato presidencial de Luiz Inácio Lula da Silva, iniciado logo 
após uma tentativa de golpe em 8 de janeiro de 2022, pouco avançou nas 
reflexões e ações governamentais que poderiam ser feitas por ocasião da 
efeméride em 2024. Ao ser entrevistado a esse respeito, o presidente Lula 
afirmou que o golpe de 64: 

(...) já faz parte da história, já causou o sofrimento que causou. O povo já 
conquistou o direito de democratizar esse país (...) O que eu não posso é não 
saber tocar a história para frente, ficar remoendo sempre, remoendo sempre, 
ou seja, é uma parte da história do Brasil que a gente ainda não tem todas as 
informações, porque tem gente desaparecida ainda, porque tem gente que pode 
se apurar. Mas eu, sinceramente, eu não vou ficar remoendo e eu vou tentar 
tocar esse país para frente45.

O terceiro governo Lula vetou quaisquer menções, eventos e ações a 
esse respeito por conta das investigações e julgamentos ainda em curso em 
torno da última articulação golpista envolvendo o ex-presidente Jair Bol-
sonaro e alguns elementos das Forças Armadas que fizeram parte da sua 
gestão. Os fatos recentes mostram a importância das políticas de memória 
em confronto cotidiano nas disputas políticas de poder governamental no 
Estado brasileiro. 

45.  MACHADO, R. “Lula diz que golpe de 64 é história e que não quer remoer pas-
sado”. Folha de São Paulo. 27/2/2024. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/
poder/2024/02/lula-diz-que-golpe-de-64-e-historia-e-que-nao-quer-remoer-o-passa-
do.shtml. Acesso em: 2/9/2024. Ironicamente, ainda tivemos que ler em uma repor-
tagem que apurou o veto do governo Lula às menções, eventos e ações nos 60 anos do 
golpe: “O slogan da ação do governo chegou a ser registrado em textos internos da pasta: 
‘60 anos do golpe 1964-2024 – sem memória não há futuro’.” VARGAS, M.; HOLAN-
DA, M. “Plano vetado do governo Lula para 60 anos do golpe previa vídeo do Porta 
dos Fundos e memorial”. Folha de São Paulo. 20/4/2024. Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/poder/2024/04/plano-vetado-do-governo-lula-para-60-anos-do-
-golpe-previa-video-do-porta-dos-fundos-e-memorial.shtml. Acesso em: 2/9/2024.
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Basta analisar a fragilidade das recentes políticas de memória oficiais – 
bem como a história das anistias aplicadas de forma conservadora na traje-
tória da República brasileira – para percebermos não ser por acaso que al-
guns dos protagonistas das disputas políticas na atualidade pautaram o tema 
da anistia, se apropriando do mesmo, com vistas a beneficiarem os golpistas 
de 8 de janeiro de 2022, entre eles militares e civis de extrema direita. Nesse 
contexto, as possibilidades de problematizar a anistia aplicada no final da 
ditadura - para, tardiamente, punir os responsáveis por graves violações dos 
direitos humanos no regime autoritário - se tornam um horizonte cada vez 
mais distante. Isso diante do enorme retrocesso que significaria para os ru-
mos da precária democracia brasileira uma nova anistia utilizada, mais uma 
vez, como instrumento político conservador e conciliatório, para perdoar 
aqueles que recentemente atacaram as instituições democráticas, inclusive 
defendendo torturadores anistiados anteriormente.

No entanto, tudo isso não impediu que organismos ligados ao gover-
no se manifestassem, muitos deles historicamente relacionados aos partidos 
políticos de esquerda e aos movimentos sociais, culturais e sindicais.46 Nem 

46.  ROXO, S. “Após Lula vetar manifestações do governo sobre 60 anos do gol-
pe, ministro participa de ato contra a ditadura – Evento será realizado pelo Sindicato 
dos Metalúrgicos do ABC”. O Globo. 28/3/2024. Disponível em: https://oglobo.glo-
bo.com/politica/noticia/2024/03/28/apos-lula-vetar-manifestacoes-do-governo-so-
bre-60-anos-do-golpe-ministro-participa-de-ato-contra-a-ditadura.ghtml. Acesso em: 
2/9/2024. Uma reportagem destaca a crítica feita à fala de Lula em uma ação de um 
importante órgão da administração pública federal no contexto dos 60 anos do golpe 
de 64: “Já o Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH) aprovou a reabertura 
da investigação da morte de Rubens Paiva, desaparecido pela ditadura em 1971, levado 
de dentro de casa, no Rio de Janeiro. Presente à reunião, Vera Paiva, filha do deputado, 
disse que ‘ao contrário do que Lula andou dizendo, é preciso rememorar o passado 
para aumentar a compreensão do presente’.” (ÉBOLI, E. “Lula pede silêncio sobre 60 
anos do golpe de 1964 e não é atendido”. Correio Braziliense. 6/4/2024. Disponível em: 
https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2024/04/6832668-lula-pede-silencio-
-sobre-60-anos-do-golpe-de-1964-e-nao-e-atendido.html. Acesso em: 2/9/2024). Im-
portante destacar também que, em 2024, foi lançado o filme Ainda estou aqui, de Walter 
Salles, sobre a vida de Eunice Paiva, que se formou advogada, em busca da verdade sobre 
o desaparecimento e a morte de seu marido, o deputado Rubens Paiva, pais de Vera e 
Marcelo Rubens Paiva, autor do livro homônimo de 2015, que deu origem ao longa-
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diminuiu os esforços ininterruptos destes últimos que incessantemente 
pressionaram o governo federal a agir em prol dos direitos humanos. Ainda 
há muito a ser pesquisado, estudado, revelado. É necessário problematizar 
e denunciar a gestão precária, conservadora, omissa e conciliatória das po-
líticas de memória oficiais desde o início do processo de redemocratização 
para enfrentar corajosamente as violências e as injustiças irreparáveis e im-
perdoáveis que permanecem no presente. Não se pode relegar “o passado 
distante” ao esquecimento, se quisermos recriar nossas vidas no presente em 
outros termos, sem o que não há como ao menos sonhar, que dirá construir 
novas possibilidades de futuro.47 

Mesmo a contrapelo, nós, historiadoras, trabalhadoras da educação e 
estudantes, de gerações herdeiras da frágil democracia brasileira, reunimo-
-nos em torno da tarefa inacabada de escutar e aprender com aqueles que 
enfrentaram cotidianamente governos ditatoriais. Em parceria com os mo-
vimentos sociais, buscamos registrar, documentar, analisar e divulgar para 
nossos(as) filhos(as) outra história do Brasil, com a esperança de que esta-
mos estabelecendo novas políticas de memória e histórias potenciais em que 
não nos esquecemos nem repetimos o horror.

-metragem. A efeméride dos 60 anos do golpe é um marco histórico que possibilita 
levantar, mais uma vez, para o grande público, a temática das graves violências contra 
os direitos humanos cometidas contra milhares de pessoas durante a ditadura, já que, 
neste caso, as investigações a partir de testemunhos na Comissão Nacional da Verdade 
evidenciaram o que ocorreu após a prisão de Rubens Paiva, confirmando que ele foi 
sequestrado, torturado e morto por agentes a serviço do Estado autoritário, no entanto, 
declarado morto apenas em 2014: “A morte do meu pai não tem fim.” (PAIVA, M. 
R. Ainda estou aqui. São Paulo: Alfaguara, 2015). Para além de ressaltar a trajetória de 
personagens mais famosos deste período de regime autoritário, a efeméride dos 60 anos 
do golpe de 64 também nos deu a oportunidade de trazer à tona as pesquisas em torno 
do cotidiano de pessoas comuns, trabalhadores, trabalhadoras e militares perseguidos, 
muitos ainda invisíveis em nossa história do tempo presente. 
47.  No que respeita a novos documentos, que estavam ocultos, a serem estudados, 
sugerimos: BORGES, R. “Documento da CIA sobre execuções ‘implode’ versão ofi-
cial da ditadura”. El País. 15/5/2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2018/05/11/politica/1526053261_197839.html Acesso em: 2/9/2024. Sobre como 
tratar no presente o que é irreparável e imperdoável, a partir de uma reflexão decolonial, 
vide: AZOULAY, A. A. História Potencial. Op. cit.
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Este embate matizou minha vida

Minha história tem raízes profundas tanto no processo imigratório 
como nas mudanças operadas no Brasil, no Vale do Paraíba Paulista. Nasci 
em Guaratinguetá, São Paulo, em 1943, portanto sou um daqueles “filhos 
da guerra”. Cresci em Taubaté, no eixo Rio-São Paulo, exatamente na passa-
gem do processo dominantemente rural e agrário para o urbano e industrial. 
Isso não é pouco em particular, porque venho de uma família de imigrantes, 
e ser filho de libaneses implicava viver em um projeto familiar definido, com 
padrões próprios, e até com papeis pré-determinados para os filhos. A cida-
de que ambientou minha infância e juventude foi Taubaté, situada em um 
caminho cruzado entre as duas maiores metrópoles do país, Rio e São Paulo 
e entre a Serra da Mantiqueira e a Serra do Mar. 

Ser filho de imigrantes, exposto a essas condições, demandou muita ne-
gociação entre o pertencimento interno, familiar, e a adesão à cultura domi-
nante, externa. Este embate matizou minha vida.

Como a maioria dos imigrantes, meus pais vieram pobres, mas obsti-
nados a melhorar de vida. E muito trabalho se deu na trajetória de todos 
nós, a começar por meu pai que foi mascate – daqueles bem típicos dos 
estereótipos, desses que perambulavam com mala de fazenda em fazenda, 
de casa em casa. O pessoal do lado materno havia chegado antes e a vivência 
dos negócios religiosos, a montagem da infraestrutura do comércio devoto 
em Aparecida do Norte, favoreceu a extensa família que, com sede em Gua-
ratinguetá, espalhou comércio por várias cidades da redondeza. Tenho pa-
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rentes em Lorena, Pindamonhangaba, Caçapava, São José dos Campos... É 
Sebe por todos os lados. Isso atesta a força do tal projeto familiar imigrante. 
Falo de muita obstinação e negociações.

Mesmo sem estudos meu pai era pessoa incomum, não tinha conhe-
cimento formal, mas muita sabedoria e perspicácia, isso além de um bom 
faro para negócios. E foi assim que cresci tendo sempre o confronto em ser 
ou não ser, ou melhor, seguir o projeto dos pais ou fazer o meu próprio. De 
toda forma, meu pai foi o homem mais iluminado que já conheci, bom ne-
gociante no atendimento de fregueses da loja que montou depois de muito 
sacrifício. Minha mãe era professora, mas se dedicou durante a vida toda ao 
trabalho doméstico e a seguir as demandas de meu pai. Nós éramos um re-
trato fidedigno da “família árabe-brasileira”. Uma família trabalhadora, que 
batalhou muito para conquistar as coisas. Creio que, se fizesse um balanço 
das propostas parentais, diria que eles cumpriram as metas sonhadas. 

O fato de ter nascido em uma família de imigrantes, impactou dire-
tamente a minha criação e percepção do mundo. Em casa, os valores, os 
alimentos, os costumes, as tradições eram bem diferentes do “tradicional”. 
Era uma mescla de duas culturas que sendo diferentes, uma vez transplan-
tada uma delas, se chocava com a dominante até entrar em consonância. De 
maneira geral, isso nunca teve um impacto negativo na minha vida, logo 
aprendi a notar as diferenças. Sempre tive muito orgulho da condição na 
qual nasci e cresci. Com isso, aprendi a respeitar os processos de adaptação. 
Aliás, perceber os critérios de escolha me serviu de chave para entender e 
operar no exame histórico.

Tive uma educação escolar muito variada: frequentei o curso primário 
público, mas ingressei no antigo ginásio, no Colégio São Joaquim, em Lore-
na, como aluno interno. A experiência do internato me foi muito chocante 
porque passei a conviver com filhos de famílias importantes: imagine, por 
exemplo, que o filho do Tancredo Neves foi meu colega nessa escola. E foi 
lá que aprendi rudimentos de línguas e até me distingui em latim... Foi lá 
também que aprendi a disciplina e a dedicação aos estudos. E como gostava 
de ser voluntário no trabalho da Biblioteca do Colégio, nossa!... Saído do 
internado, de volta ao ensino público em Taubaté, terminei o colegial e tinha 
que enfrentar o dilema da continuidade. A alternativa familiar era clara: 
continuar os estudos, mas nada que comprometesse o sonho de meu pai, ou 
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seja, manter-me no comércio. Além desse ser um plano estabelecido pelo 
meu pai, eu deveria assumir funções de filho mais velho e, como homem, a 
meta era a sucessão da loja e demais bens que começavam a caracterizar o 
sucesso familiar.

Assim que iniciei minha vida de jovem adulto, obediente a meu ideal 
pessoal, ingressei na Universidade de Taubaté (UNITAU), para cursar Di-
reito e História. Direito por orientação paterna, História, por decisão irre-
futável, minha. E vivia intensamente, repartindo meu tempo: de manhã na 
Faculdade de Direito, muito trabalho na loja da família à tarde e à noite 
na Faculdade de Filosofia, curso de História. Durante os primeiros anos 
da minha vida acadêmica, não tive contato com os grandes mestres que 
assinavam os livros de História que lia. Sequer tinha biblioteca exemplar ou 
mesmo arquivos locais disponíveis. Mas tive professores dedicados, pessoas 
que fizeram o melhor que podiam. Havia algo pessoal em aprender mais 
que conteúdos de matéria, como dar aulas. Sabe, sempre fui fascinado pelo 
desempenho docente. Sempre. Após alguns anos na faculdade, conheci a 
professora que construiu a minha espinha dorsal acadêmica. O nome dela 
é Sônia Aparecida Siqueira, com quem mantenho contato até hoje. Dona 
Sônia como a chamava, funcionava naquele contexto como um ponto fora 
da curva, pois além de professora muito dedicada, ela me acolheu como 
discípulo. Sinceramente, não saberia dizer das razões dessa escolha, mas 
parecia que ela dava aula só para mim. Isto me marcou demais. Demais... 
Pois é! Com toda paciência do mundo, dona Sônia programou um roteiro 
de leituras e todas as semanas, depois das aulas, sentávamos e discutíamos 
livros e, de um jeito sutil, ela iniciava minhas pesquisas por temas ibérios, em 
particular sobre a Inquisição.

Apesar das limitações de uma faculdade do interior, minha experiência 
na Faculdade de Filosofia foi muito mais intensa do que na de Direito. Pelo 
menos para mim que, aliás, sempre fazia transferências do que aprendia no 
curso de Direito e buscava imaginar a dimensão histórica. E lia muito nesse 
tempo, lia supervisionado pela professora Sônia que assim ia me apresentan-
do linhas historiográficas e exercitando meu olhar sobre tendências de his-
toriadores. Ao mesmo tempo mantinha uma prática muito querida, ler Li-
teratura. Jamais deixei a Literatura de lado. Jamais. Foi assim que desenvolvi 
mais uma afinidade com dona Sônia, a aproximação de História e Literatura. 
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Pouco tempo depois de acabar a graduação, fui incentivado pela profes-
sora Sônia a me inscrever na pós-graduação na Universidade de São Paulo. 
A USP era para mim um espaço mais que exemplar, quase um altar sagrado. 
Pois bem, ela me levou até lá, me apresentou a alguns colegas dela, seus es-
tudantes mais destacados, e tudo foi tão rápido e eficiente que, quando me 
vi, estava inscrito no programa de pós-graduação e pertencendo a grupo de 
estudos... Naquele período, o exame para admissão era muito difícil, prin-
cipalmente pela exigência relacionada às línguas estrangeiras. Basicamente, 
era necessário ler um texto e, mais que traduzir, cabia a discussão do texto 
na língua escolhida. Lembrei-me dos tempos do São Joaquim e rendi graças 
às insistências dos padres salesianos que tanto forçavam o aprendizado de 
línguas estrangeiras. A minha sorte foi que sempre me dei muito bem com 
o inglês, condição que muito me ajudou.

Minha dissertação de mestrado juntava duas tendências: de um lado, 
meu fascínio pela Literatura e, de outro, as pesquisas inquisitoriais da pro-
fessora Sônia. Sabendo que ela era uma das maiores pesquisadoras em In-
quisição, não foi difícil identificá-la como orientadora rigorosa. Foi assim 
que me acheguei aos textos do teatro de Antônio José da Silva, popular-
mente conhecido como “O Judeu”. Fiquei extremamente envolvido pela 
leitura da peça Obras do Diabinho da Mão Furada. O enredo polifônico 
dessa peça versava sobre as “obras” de um diabinho maroto, achegado a 
palavrões e gestos grosseiros. Usando termos chulos e fazendo gestos obs-
cenos, a estratégia do personagem era distrair a atenção geral e passar li-
ções de como os judeus deveriam ludibriar os controles. Aprendia com tais 
observações e respeitar as sutilezas judaizantes. Além da leitura de toda a 
produção de Antônio José, lia sobre a produção analítica do Brasil colonial 
e sobre a vigilância da Inquisição. 

Depois de confirmar o objeto de minha dissertação, de pesquisar e mon-
tar toda a base da pesquisa, chegou o momento de apresentar os resulta-
dos no Exame de Qualificação. Assim que terminei a apresentação, a banca 
concluiu que o trabalho era promissor, criativo, mas que deveria ampliar o 
foco. A sugestão ia além, propondo que passasse direto para o doutorado. 
Posteriormente, o resumo dessa pesquisa foi publicado na Revista de Estudos 
Portugueses da USP, na área de Literatura.

Em nova fase, atento a necessidade de ampliar o escopo da pesquisa, 
cheguei à nova proposta sobre a ação expansionista da Companhia de Jesus. 
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Sobretudo, restava pensar os jesuítas inscritos no ambiente das Reformas 
Religiosas e do alargamento do domínio ibérico, em particular português. 
Mas temia me perder na amplidão temática e na vastidão documental e his-
toriográfica. Na realidade, restava ainda mais um recorte do qual não queria 
abrir mão, havia como que um alerta lembrando meus compromissos com 
a essência de minhas pesquisas: falar sobre o Brasil, tentar entender a sin-
gularidade de nossa vivência histórica. Então, restava um desafio: encaixar 
a prática jesuíta brasileira no amplíssimo processo histórico da Companhia 
de Jesus. Devo lembrar que era um jovem de pouco mais de 20 anos, poucas 
pesquisas, mas com a cabeça cheia de muitos sonhos pretensiosos. Quando 
olho para trás, imagino o tamanho do desafio, pois pretendida nada mais, 
nada menos que fazer o inverso do Padre Serafim Leite com o monumen-
tal História da Companhia de Jesus no Brasil. Imagine, sonhava em propor 
algo radicalmente diverso, ou seja, demonstrar como o impacto do Brasil 
“abrasileirou” a ação jesuítica. Como o tratamento com nossos indígenas e 
com a complexa sociedade colonial, inclusive com as levas de escravizados, 
exigia critérios de mudanças que, afinal, deformavam as propostas europeias 
e mesmo as façanhas conseguidas na África e Ásia. E meus argumentos 
centravam-se no fato de no Brasil se dar algumas “concessões” para o ingres-
so e a vivência jesuítica. Com certo ardor mostrava, por exemplo, que alguns 
jesuítas doentes, como o Padre Anchieta, ou descendentes de negros, como 
o Padre Vieira, tiveram acesso nas condições brasileiras.

O trabalho de pesquisa foi muito complexo e conturbado, pois, além de 
tudo, residia no interior e tinha aulas e estágios em São Paulo. Naquela épo-
ca, as coisas não eram nada simples. Não havia tanta facilidade para bolsas, 
intercâmbios, e sequer tínhamos internet – estamos falando de 1971. Então, 
é de se imaginar os limites que cercaram meu trajeto. De toda forma, centrei-
-me nas Cartas Jesuíticas e vislumbrei as diferenças de tratamento temático 
e de intenções entre as “Cartas Ânuas” e “Cartas Edificantes” e, na mesma 
linha, prestei atenção nos cuidados jesuíticos com os indígenas. Aliás, nesta 
linha, articulei para publicação de uma série de cartas de Vieira e escrevi 
alguns artigos sobre a atitude dele frente o segmento judeu e suas relações 
como o ambiente brasileiro colonial. Gostei muito da pesquisa com cartas e 
até imaginei um trabalho comparando as jesuíticas brasileiras com outras, 
em particular com outros espaços latino-americanos. Essa escolha, aliás, dizia 
respeito à busca de contraste entre o Brasil e o resto continental.
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Na USP, a professora Sônia ministrava cursos na disciplina História 
Ibérica, no Departamento de História, e eu fui convidado por ela para fre-
quentar suas aulas como uma espécie de assistente informal, sem vínculo 
docente. Ao mesmo tempo – agora estamos falando de 1968 – a univer-
sidade passava a viver intensamente as tensões políticas nacionais e, nes-
se contexto, alguns professores foram cassados pela ditadura cívico-militar, 
condição que complicava a rotina docente do Departamento de História 
que, aliás, era muito visado. Durante esse período, muitos professores foram 
desligados das suas funções por conta da perseguição e com isso abria-se, 
como desafio, o espaço para reposição e a oportunidade para jovens ingres-
santes. Foi nesse contexto que virei “professor voluntário”, categoria prevista 
no Regimento Universitário.

Devo dizer que, em relação ao meu ingresso oficial como docente na 
USP, reinava uma duplicidade de emoções. De um lado, havia euforia pelas 
conquistas tanto em termos de pesquisa como de atividade profissional, mas 
na outra ponta restava certa apreensão em vista das condições que impli-
caram o ingresso de novos quadros. Diria que houve um fato notável para 
a tomada de consciência da situação geral: a morte do jornalista Vladimir 
Herzog. Entendi então o peso do processo político que, paradoxalmente, 
abria campo para novos, mas elidia a presença de outros. Assim, 1975, fun-
cionou como um divisor de águas, pois foi também o ano em que ingressei 
como professor Assistente Doutor na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP, a mesma na qual tinha feito minha pós-graduação. Com a 
aposentadoria da professora Sônia Siqueira acabei assumindo a cadeira de 
História Ibérica. Essa foi uma das heranças que ela me deixou e que sempre 
procurei honrar.

Em termos de ambientação e de condições de trabalho, no início, não 
posso dizer que fui bem recebido. Como eu vinha do interior, por não ter 
sido aluno dos professores consagrados e por não frequentar os círculos mais 
estabelecidos, era visto como uma espécie de caipira e até alguns brincavam 
me chamando de JéCarlos, valendo-se da ambiguidade entre eu estudar 
Monteiro Lobato, ser do Vale do Paraíba e ter meu nome aproximado do 
Jeca Tatu. De toda forma, me sentia muito bem andando pelos corredores 
do Departamento, lendo nas portas nomes consagrados como: Eurípedes 
Simões de Paula; Sérgio Buarque de Holanda; Eduardo de Oliveira etc. Era 
um exercício andar e ver tudo isso... 
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Por lógico, minha trajetória e meu histórico escolar impactaram minha 
atividade docente e meu papel funcional no Departamento de História. Di-
ria que sempre fui muito sensível aos alunos que desenham rotas acadêmicas 
difíceis. Na USP, principalmente antes do movimento de ações afirmativas, 
era comum ver que os alunos que se destacavam eram os que mais recur-
sos tinham, tanto para comprar livros como para viajar. Decidi desde logo 
empenhar esforços para favorecer os mais necessitados. E sempre tive apoio 
da comunidade estudantil. Mas não foi apenas no nível econômico que me 
posicionei. Em termos de abordagem histórica, também busquei atuar e fui 
dos primeiros a usar cinema, documentário e, principalmente, Literatura 
como estratégia para debates históricos e historiográficos. 

Sempre fui muito grato à USP pelas oportunidades que tive. Não apenas 
em termos de bolsas para mim e para os estudantes em Iniciação Científica 
e pós-graduação, mas sobretudo pelas oportunidades de avanços em pesqui-
sas. Em 1975, depois de concluído meu doutorado, com o título A Presença 
do Brasil na Companhia de Jesus, recebi o encargo de acompanhamento dos 
estudantes estrangeiros – em particular norte-americanos – na Universida-
de. Acompanhei como diretor desse programa, por 20 anos, levas de estran-
geiros. Nesse contexto conheci um brasilianista que se tornou um dos meus 
maiores amigos: Robert M. Levine. Levine era um judeu progressista que, 
como eu, estava interessado em mostrar a possibilidade de árabes e judeus 
desenvolverem trabalhos conjuntos. E assim fizemos, produzindo estudos 
sobre vários temas comuns. Com destaque na literatura de Carolina Maria 
de Jesus, escrevemos livros que contribuíram para a mudança de percep-
ção daquela escritora no Brasil e nos Estados Unidos. Precisávamos realizar 
entrevistas! Ele foi o responsável por plantar a semente da história oral na 
minha cabeça. Em termos de opção teórica, a noção de tempo presente nos 
levou a pensar em termos de memória, e de memória a estudos sobre orali-
dade e, daí, história oral foi um pulo.

Por fim, realizamos algumas sondagens em trabalho com entrevistas e 
decidimos avançar em estudos afeitos a imigração. Já professor estabelecido 
no Departamento de História da USP, ministrando cursos na área de His-
tória Ibérica, com enfoque na montagem do império ultramarino, resolvi 
investir na memória dos imigrantes e na leitura de como eles representavam 
situações do passado como a Inquisição, a vinda da família real, o processo 
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de independência. E o resultado foi empolgante ao ponto de ter condições 
de propor o primeiro curso de História Oral da USP. A aceitação dos estu-
dantes foi imediata, fato que incomodava muitos colegas que mantinham 
percepções estabelecidas em modelos franceses conservadores. O embate 
com colegas do Departamento exigiu intensa produção de textos publicados 
com sucesso. E os números eram eloquentes, pois só do Manual de História 
Oral tivemos cinco edições, cada uma com 3 mil exemplares.

Em coerência com os avanços da Nova História, busquei adaptações que 
faziam sentido na época, e a procura de “novos objetos” levou a romper com 
a proposta que limitava História Ibérica ao momento colonial. Com muita 
luta, em particular recuperando o gosto pela Literatura, propus cursos sobre 
o universo intelectual voltado a temas ibéricos. Um dos primeiros cursos 
nessa chave foi “A presença da América Latina na Guerra Civil Espanhola”. 
O objetivo era proceder a exames inversos ao processo colonial, em particu-
lar mostrando o atravessamento do tempo e os latino-americanos envolvi-
dos na defesa da “mãe Espanha”. A efetivação dessa proposta obrigou nova 
série de textos publicados valorizando, sobretudo, a presença intelectual e 
literária na reflexão da matéria. 

Pouco depois de assumir a disciplina, comecei a aprofundar em minha 
proposta valorativa da oralidade e dos estudos de memória. E insistia muito 
na discussão sobre variações de fontes históricas no Departamento de His-
tória da USP. As minhas aulas, assim como meu método de análise docu-
mental, funcionaram como alternativa. Por exemplo, um dos meus métodos 
consistia em passar Dias Gomes – teatrólogo brasileiro – para explicar a 
Inquisição. A sala era dividida e cada aluno assumia um personagem. No 
início as coisas foram difíceis porque, apesar de ter o apoio dos estudantes, 
de certa forma mexia com a tradição francesa que sempre dominou a USP. 
Precisei conquistar o respeito dos meus colegas de Departamento. Insisti na 
proposta e, graças aos alunos, consegui sensibilizar boa parte dos colegas. 
Com o passar dos anos, acabei me consolidando na posição de professor. O 
pessoal do Departamento já tinha mais simpatia comigo. Eles começaram a 
me convidar para debates, conferências e, aos poucos, a linhagem historio-
gráfica que assumia era incorporada no Departamento. 

Em 1980, as coisas começaram a ficar mais tranquilas na USP. Foi nesse 
momento que comecei a propor assuntos relacionados à contemporanei-
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dade ibérica. Queria desfocar as balizas coloniais e propor nova inserção 
da Espanha e Portugal no mundo globalizado. Além disso, senti que era 
a oportunidade perfeita para começar a inserir, de maneira mais efetiva, a 
história oral nas minhas aulas e renovar critérios de avaliação dos cursos. 

Algum tempo depois, por volta de 1982, recebi o convite da Universi-
dade de Stanford, Califórnia, para fazer pesquisa e morar, por um período 
de um ano, nos Estados Unidos. Era a oportunidade para um tempo de 
meditação sobre a carreira e para experimentar novas relações. E foi um 
tempo excelente sobre todos os pontos de vista. Além de boa biblioteca e 
de oportunidade de convívio com parceiros de diferentes correntes, tinha 
tempo para minhas pesquisas. 

Inclusive, meu primeiro trabalho de pesquisa publicado com histórias 
de vida realizadas a partir de entrevistas foi sobre os pesquisadores norte-
-americanos que estudaram o Brasil no século XX, os brasilianistas. Eu esta-
va aprendendo a entrevistar e fui gravar com o grande antropólogo Charles 
Wagley, considerado o principal brasilianista de seu tempo, um dos primeiros 
nos estudos etnográficos dos povos indígenas e camponeses da Amazônia e 
do Nordeste. Tentei fazer perguntas e que ele as respondesse. Quando ter-
minei, ele me disse que ia me ensinar a fazer uma entrevista, e assim o fez, o 
que foi inesquecível... Talvez não tenha sido por acaso que escrevi, posterior-
mente, um livro a partir de uma pesquisa com histórias de vida dos Kaiowá!

Logo depois de voltar do exterior, em fins de 1983, portanto em plena 
fase da abertura política, foi ocasião propícia para pensar o “tempo presente” 
de outras formas. Iniciei o processo de entrevistas com os militares brasileiros 
que atuaram diretamente na Guerra Civil Espanhola. E me surpreendia, cada 
dia mais, com a proposta de fazer as entrevistas e visitar temas como: silêncio, 
apagamento, disputas de memórias e, sobretudo, “memória subterrânea”. 

Aprendi muito nessa aventura. Logo despontou a certeza de que pro-
jetos em História Oral são diversos dos demais. A flexibilidade, o dever 
de produção de documento, a variação analítica, em particular, a diferença 
entre História e Memória, tudo junto forçava um debate ainda em curso: 
seria a História Oral um método, técnica, disciplina ou meramente uma 
ferramenta? E tudo derivava de imersão empírica. Lembro, por exemplo, 
que foi uma aventura conseguir gravar a primeira leva de relatos com os 
militares de esquerda. Alguns desses senhores moravam no Rio Grande do 
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Sul, o acesso a eles era difícil, pois muitos estavam temerosos de falar sobre 
o que me interessava, sobre o papel e desempenho de uma esquerda militar. 
Mas, não poupei esforços, juntei energia e fui sem pensar duas vezes! Na 
capital gaúcha fui conversar com o meu primeiro contato: Delcy Silveira. 
Assim que cheguei na casa dele, fui muito bem-recebido e iniciamos, sem 
muitos floreios, o processo de entrevista. Durante as várias horas que grava-
mos, acabei sentindo que a história que ele contava não fazia muito sentido, 
não conectava com a ocorrência dos fatos, em particular sobre a repressão. 
Porém, não questionei e apenas escutei. Finalizamos a entrevista, fui para o 
hotel e arrumei as coisas, pois no dia seguinte iria me encontrar com outro 
senhor, Homero de Castro Jobim.

Quando cheguei na casa do senhor Homero, fiquei encantado com o es-
paço. As coisas eram muito bem-dispostas, tudo muito elegante. Assim que 
entrei, a esposa dele me recebeu com uma bandeja com chá e bolachas casei-
ras. Após um momento inicial de apresentação, começamos a conversar e a 
entrevista seguiu de modo a aclarar alguns pontos como a questão de classe 
social no âmbito militar. Foi tudo muito perfeito. Ao retornar ao hotel, re-
cebi um recado do senhor Delcy dizendo: “venha outra vez que vou te dar a 
entrevista certa”. Em um primeiro momento, fiquei confuso e pensei: “Ué… 
Mas ele já não deu?”... e foi dessa maneira que no dia seguinte retornei e 
gravei nova entrevista. O interessante é que ao chegar lá, ouvi a explicação: 

– Professor, o senhor tinha me pedido uma entrevista, mas não acredi-
tei muito em sua intenção e resolvi contar uma história menos real… por 
isso te dei aquela “entrevistinha meia boca”. Alguns anos antes, dei uma 
entrevista para alguém que sumiu e resolvi não mais contar minha história 
verdadeira. Depois que falei ontem com o senhor, liguei para o Apolônio 
e ele me disse para contar toda a história, não omitir nada. Por isso que te 
enviei aquele recado… 

A esposa dele, Dona Bartira, apareceu no meio da nossa conversa e tam-
bém participou. Nossa… A imagem daquela sala não sai da minha cabeça. 
Minha proposta depois daquelas gravações se firmou definitiva, eu estava 
encantado por poder trabalhar diretamente com aquelas histórias vivas. E 
tinha argumentos para discutir tudo que queria, além do tema “militares de 
esquerda”: silêncio, apagamento, manipulação historiográfica, neutralidade...

A paixão pela História Oral e pelos meandros da memória só aumen-
tava. Posso ficar horas aqui contando essas histórias. Por exemplo, foi muito 
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emocionante quando entrevistei o senhor Apolônio de Carvalho e, ao fazer 
uma pesquisa paralela, no Arquivo do Itamaraty no Rio, achei uma foto-
grafia de quando ele estava no campo de concentração. Naquela ocasião, ele 
estava tuberculoso e, por conta disso, os agentes tinham tirado uma foto para 
colocar no prontuário. No momento em que ele viu a fotografia, as emoções 
explodiram. Ele, emocionado, chamava pela esposa: 

– Renée! Renée! Vem aqui para você ver isso!... 
Ele mostrou para a esposa a foto e se comoveram... Foi uma coisa inex-

plicável a sensação que senti naquele momento. Os dois ficaram muito gra-
tos pelo trabalho que tínhamos feito. E eu sou eternamente reconhecido 
por eles terem compartilhado aqueles sentimentos e histórias com a gente.

Depois de terminar todas as entrevistas, nós compusemos a ideia do 
livro A Revolução possível. Foi nesse momento que a Andrea Paula entrou na 
minha vida e na história do Núcleo de Estudos em História Oral – NEHO/
USP. Nós começamos a produzir um trabalho nos mesmos moldes das en-
trevistas feitas com esses soldados brasileiros, para falar sobre os militares 
de esquerda. O fruto primeiro desse trabalho foi a dissertação de mestrado 
dela e, mais recentemente, esse trabalho monumental que temos em mãos... 
Mas, tudo continuou com uma dinâmica quase que incontrolável. Essa pes-
quisa sugeriu desdobramentos e daí, num recorte mais amplo, optamos por 
trabalhar com os militares que foram perseguidos e atingidos diretamente 
pelo golpe cívico-militar de 1964. Estava assim dado o mote do esforço: 
notar o momento de virada de tendências democráticas e plurais do círculo 
militar brasileiro. 

Compreender o conceito de golpe de forma complexa é fundamental 
neste exercício e a maioria das pessoas não atenta para o significado e para 
as consequências disso. Portanto, acho interessante salientar seu significado, 
uma vez que a sucessão de golpes têm sido uma constante em nossa História 
republicana.

Muitos dos militares entrevistados foram influenciados diretamente 
pelo movimento da Coluna Prestes, por essa ideia que permitia que eles 
sonhassem com a possibilidade de mudança. Esses sonhadores estavam es-
palhados por todos os cargos possíveis. Atuaram em diversos momentos 
importantíssimos da história, como o Levante de 35, a Guerra Civil Espa-
nhola, a Segunda Guerra Mundial, o fim do Estado Novo, a Campanha O 
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petróleo é Nosso, a resistência durante a ditadura militar, a abertura política, 
a anistia, o processo de redemocratização… Esse trabalho dos militares de 
esquerda é, portanto, um apanhado das ideias, sentimentos, esperanças e an-
seios daqueles que sonharam um futuro melhor para a sociedade brasileira. 
Ele demonstra que, mesmo depois dessas pessoas terem sido perseguidas, 
capturadas e torturadas, o sonho ainda se manteve de pé e pulsante.

Para encerrar, acho que esse trabalho inscreve uma nova lógica. Eu dei-
xei meu legado para os meus alunos, e eles devem levar essa luta à frente. 
É necessário que o relógio comunista deixado para mim por um dos entre-
vistados, o senhor José Correia de Sá, continue marcando o tempo, que as 
pautas sejam levadas adiante, e que a história não se perca. A minha geração 
teve a missão de derrubar a ditadura militar. A geração de vocês tem a mis-
são de destruir essa extrema direita e esse ideal fascista que vem assolando 
o mundo.

A minha geração fracassou… a democracia é algo permanentemente 
inacabado, e é preciso desmilitarizar o Brasil.
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Uma democracia construída e garantida todos  
os dias nas práticas de educação e de pesquisa

Suzana Lopes Salgado Ribeiro
Andrea Paula dos Santos de Oliveira Kamensky

Por que buscar compreender a construção de um intelectual entre a di-
tadura e o processo de redemocratização? Como vimos, práticas compar-
tilhadas de docência, pesquisa e produção de conhecimento criam novos 
espaços públicos e, assim, formam gerações como as nossas para a vida em 
um ambiente que se pretende democrático e participativo.

Neste projeto, pudemos (re)encontrar um intelectual que acompanhou 
nossa trajetória de formação e de muitas maneiras a influenciou, com temas, 
leituras, orientações. Mas, apenas depois de cerca de trinta anos de convi-
vência e entrevistas feitas com ele, foi possível ter acesso à produção de uma 
narrativa que mostra uma análise pessoal e bastante subjetiva de seu cami-
nho de construção e reconhecimento intelectual.

Compreendemos que a entrevista presente neste livro, só poderia ter 
sido dada a nós, e mais que isso, apenas neste momento de nossas trajetórias 
profissionais – nossa, de certa maturidade acadêmica alcançada, e dele, de 
balanço de vivências pessoais e profissionais. Isso porque as questões do 
presente trazem novas memórias e faz com que vejamos de maneiras di-
ferentes assuntos do passado e possamos falar um pouco mais livremente 
sobre questões que antes eram mais sensíveis. Além disso, entendemos os 
três, após anos de estudos sobre a temática, que cada entrevista não é a 
reconstituição do que aconteceu, como aconteceu. A narrativa estabeleci-
da em relação à memória, revela lembranças e esquecimentos, reorganiza e 
ressignifica, frente a necessidades e permissões do hoje. Assim, da mesma 
forma que as histórias de vida que compuseram os trabalhos de pesquisa 
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realizados, a apresentação das influências e escolhas relatadas neste texto são 
a reconstrução de um passado à luz do presente e da tarefa demandada de 
explicar um caminho acadêmico percorrido por nosso professor. O momen-
to da entrevista foi emocionante, um encontro completamente diferente e 
único. Encontro de gerações de historiadores que rendeu tributos e legados, 
ensinamentos e sabedorias.

Nesta narrativa o Professor Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy apresen-
tou grandes projetos que começou ou apoiou evidenciando suas relações 
com o processo de redemocratização de nosso país. Mais que isso, apontou 
que os inúmeros livros e artigos que publicou – muitos deles mencionados 
aqui e elencados ao final deste livro na Bibliografia Geral – fortaleceram 
reflexões desse momento. 

Meihy contou sua trajetória de docência e pesquisa desde seu início na 
Universidade de Taubaté, passando pelo reconhecimento de mestres que o 
formaram e o conduziram à pós-graduação e depois à docência na Universi-
dade de São Paulo. Meihy pôde refletir sobre os caminhos e os problemas que 
enfrentou na mudança do interior para a capital. Muitas eram as diferenças 
entre esses dois cenários de pesquisa: colegas, estruturas e tradições acadêmi-
cas. Diferente também se mostrou a forma de compreender a história deste 
professor, que misturava em sua prática docente, a literatura como documen-
tação, a antropologia como embasamento teórico para práticas de campo, a 
contemporaneidade como preocupação, o Brasil como foco de compreensão.

Sua narrativa mostra que o caminho trilhado e o encontro com a his-
tória oral foi e ainda é elemento importante para produzir documentos e 
reflexões sobre grupos apagados e marginalizados da história. Sua prática de 
pesquisa celebrou o Brasil e a democracia, mas também estabeleceu formas 
de democratizar a produção do conhecimento acadêmico. No reverso da 
mesma moeda, de forma crítica, o intelectual apontou que, na medida em 
que o campo foi se especializando, também foi se tornando mais acadêmico 
e conservador, destoando de sua produção que privilegia histórias de vida. 

O foco inicial da entrevista eram as pesquisas sobre os militares e a des-
militarização na história recente do Brasil. Sua narrativa é fundamental para 
o presente projeto, pois o professor pesquisador deu origem à esta pesquisa. 
Importa dizer que ele fez e continua fazendo parte do longo trabalho de re-
flexão que se desenvolveu desde os anos de 1980. Por isso, pode se pronunciar, 

ForcasArmada.indb   1664ForcasArmada.indb   1664 21/11/2024   00:39:0221/11/2024   00:39:02



Uma democracia construída e garantida...  1665

produzir reflexões e orientações sobre esse tema mediado pela história de vida. 
Tal prática, portanto, é apresentada neste texto como forma da escrita da his-
tória – um documento – mas também gênero literário – uma narrativa. Talvez, 
se apresentando como “documento-narrativa”, demarque-se a própria traje-
tória de seu narrador, que sempre uniu diferentes dimensões da produção do 
conhecimento em seu fazer. Assim, também seja possível indicar a contempo-
raneidade de sua produção que, em tempos pós-modernos, utilizou ferramen-
tas digitais para a produção de registros e divulgações articulando discursos 
complexos, plurais e profundamente subjetivos para a escrita da história.

Tal produção de conhecimento mediada pela narrativa indica que cabe 
pensar como se constroem verdades para além da ficção. Esta construção 
implica a existência de outros interlocutores que, por sua vez, apropriam-se 
do discurso “alheio” e juntam ao seu patrimônio outras experiências. Trata-
-se do estabelecimento de trocas entre quem conta, quem escreve e quem lê, 
produzindo “documentos do eu”, textos ativos, vivos e vivificados na medida 
de sua leitura. Pela recepção e interlocução, o “eu” autoral ganha propriedade 
coletiva, transformando o leitor em autor, personagem que dá vida à obra 
lida e que, ao ler, transforma-se.

Em exercício metalinguístico, é preciso dizer que a entrevista apresen-
tada foi gravada remotamente. Negamo-nos a dizer que foi feita à distância, 
pois a proximidade se mostra no conteúdo do que foi narrado. Contudo, essa 
foi a alternativa viável, dada a impossibilidade de encontro presencial, gra-
ças aos nossos prazos e o fato de hoje o professor residir no Rio de Janeiro, 
uma das pesquisadoras na capital e outra no interior paulista. Na entrevista, 
Meihy revela todo o contexto que explica e justifica escolhas temáticas e o 
percurso de uma trajetória acadêmica bastante específica. 

Há grande diferença entre a entrevista atual e outras realizadas. Den-
tre algumas concedidas pelo professor, destacamos Gostaria de ouvir todas 
as histórias que puder. Todas. Nela, Meihy ressalta o desenvolvimento de sua 
carreira, na época da ditadura, intercalando-a a episódios como a morte de 
Vladimir Herzog, a cassação de professores e a abertura de vagas docentes 
na universidade. De acordo com o entrevistado, esse é contexto difícil e com-
plexo no qual se localiza seu ingresso na Universidade de São Paulo (USP).

A amizade de Robert Levine e o convite para dar aula em Stanford mar-
cam o início de uma nova fase. Fundamentam-se nesses fatos a experiência 
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de publicar livros sobre o Brasil, a vivência internacional de docência e o en-
contro com a história oral. Meihy conta como acabou enredado pela história 
oral e porque realizou trabalhos na área. Com brasilianistas, o autor retoma e 
aprofunda preocupações discutidas em Introdução ao Nacionalismo Acadêmico, 
os Brasilianistas (1984). Sobre o início da pesquisa em história oral, Meihy 
é irônico ao contar como aprendeu a fazer entrevista com um dos maiores 
antropólogos do mundo, Charles Wagley. Sobre o fato, ressaltamos que parte 
do que se apresenta na entrevista também está presente no artigo “Visita ao 
velho senhor: Charles Wagley” (1987). Para nós, fica evidente toda a influên-
cia que a antropologia exerceu em seus estudos e nas orientações que tivemos 
quando estudantes. Faziam parte das leituras obrigatórias e marcantes – na 
medida em que auxiliavam a entender a importância do conceito de alterida-
de e o ouvir atento – autores como Tzvetan Todorov, Clifford Geertz, James 
Clifford, George Marcus, Edward Said e Renato Rosaldo.

Ao se aproximar da antropologia e da literatura, Meihy estabeleceu uma 
prática transdisciplinar que não se encaixa no conservadorismo acadêmico. 
Tal diálogo se expressa em publicações como Gêneros de Fronteira: cruza-
mentos entre o histórico e o literário e (Re)Introduzindo História Oral No Brasil. 
Sua prática de pesquisa em história e história oral se distingue daquelas pra-
ticadas por outros grupos que estabeleciam pesquisas e conservavam narra-
tivas em torno da memória da elite política brasileira, sobretudo os militares 
de direita, como prática exemplar de história oral.

Em sua produção, Meihy relaciona a história oral com trabalhos que 
abordaram a ditadura, a Era Vargas, Carolina Maria de Jesus e indígenas. 
Em paralelo à realização e orientação de inúmeras pesquisas, em processo 
que não se deu do dia para a noite, foi surgindo a pesquisa com os milita-
res, muito mediada pelos debates sobre a Guerra Civil Espanhola. Sobre 
o início da pesquisa, Meihy conta, de forma cômica e respeitosa, sobre o 
encontro com narradores no Sul do Brasil. O professor nos fez refletir so-
bre as dificuldades de “entrar” em certos grupos, sobre a necessidade de ser 
reconhecido como interlocutor pelos narradores e sobre os entraves de pes-
quisar junto a narradores que conhecem tão bem a potência do narrar, mas 
que também sabem do risco de contar para ouvidos preparados apenas para 
escutar o que lhes interessa de antemão.

Esse caminho, também o conduziu à mudança no currículo da disciplina 
de História Ibérica, do Departamento de História da USP. A mudança não foi 
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apenas escolha de um conteúdo diferente, mas produção de outro olhar sobre 
a história do Brasil e suas relações com a Ibéria contemporânea, de forma a 
romper com princípios de colonialidade e subalternidade. Na disciplina, Mei-
hy introduziu a Guerra Civil Espanhola como tema. A cadeira de História 
Ibérica da Universidade de São Paulo passava, portanto, por reformulação no 
que se refere às temporalidades e aos conteúdos curriculares nela trabalhados. 

No caminho de estabelecimento da História Oral no Brasil, a publicação 
das cinco edições do Manual de História Oral, entre 1996 e 2005, foram mar-
cantes e formaram gerações de pesquisadores na área. Os livros e uma série 
de cursos ministrados em universidades de todas as regiões do Brasil foram 
responsáveis pela divulgação e ampliação do uso da história oral na academia, 
assumindo um importante papel de redemocratização da produção do conhe-
cimento. Nesta direção, ganha centralidade na vida do professor a formação 
do grupo de estudos que mais tarde seria batizado como Núcleo de Estudos 
em História Oral – NEHO/USP. Eis aí uma importante experiência na vida 
de Meihy e na nossa, já que, por meio do grupo, as trajetórias se cruzam.

O Núcleo de Estudos em História Oral da Universidade de São Paulo 
(NEHO-USP) surgiu no início da década de 1990 como espaço de forma-
ção integral (ensino, pesquisa e extensão) e de convívio intergeracional em 
meio à diversidade de pessoas e grupos. Para nós, particularmente, e para 
muitos outros alunos de várias gerações, significou o auge do início da rede-
mocratização do espaço acadêmico. 

No caso de Andrea Paula, que fez parte da primeira geração, o NEHO-
-USP possibilitou que uma jovem mulher, estudante de escola pública da 
periferia de São Paulo, produzisse conhecimento sobre grupos marginali-
zados e invisíveis, como as mulheres faveladas, os sem-terra, os militares 
de esquerda. Isso desde a Iniciação Científica, com bolsa da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), grande privilégio 
na época. Acessar a política pública de bolsas significava também a opor-
tunidade de permanência no curso de História da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) 
e o acesso à pós-graduação. 

No caso de Suzana, mulher vinda do interior, o encontro com o profes-
sor Sebe e com o NEHO-USP, abriu portas para outro caminho até então 
desconhecido na formação em história: a pesquisa. Também bolsista de Ini-
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ciação Científica pela FAPESP, pôde iniciar estudos com reflexões sobre o 
período da chamada “Era Vargas”, no qual o Estado de guerra foi argumen-
to para supressão de direitos e aprisionamento de pessoas. A suspensão da 
democracia naquele momento era parte de um projeto coletivo que estudava 
diferentes ângulos dos governos de Getulio Vargas. As pesquisas passavam a 
desenhar uma história vista de baixo e de pessoas comuns, até então pouco 
conhecida pela pesquisadora e seus colegas.

Para ambas, a experiência formativa foi emblemática. Com o passar dos 
anos, deixou saudades. As práticas educativas forjadas naquele núcleo vivo, 
alegre e crítico se fazem presentes até hoje. Com colegas e com o grande 
mestre, fomos aprendendo em conjunto o que é fazer democracia no seu 
cotidiano. Tratava-se de produzir história oral em colaboração com a comu-
nidade, não só fazer “pesquisa acadêmica” para publicar e obter prestígio no 
espaço universitário. Nessa prática radicalmente democrática - de trabalhar 
em colaboração com a comunidade e com outras linguagens documentais 
- é que se situa a apreciação constante e a utilização como documento his-
tórico da filmografia de Silvio Tendler por integrantes do grupo de pesquisa 
liderado por José Carlos Meihy. Este mostrou como as produções audiovi-
suais de Tendler dialogam com trabalhos de campo em história oral e são 
extraordinárias fontes documentais para área de História em geral, inclusive, 
produzindo um “catálogo indisciplinado” da obra do cineasta-historiador. 
Particularmente, aproximou Silvio Tendler para compor essa coleção de li-
vros por meio do diálogo sobre as pesquisas que realizamos em grupo sobre 
militares de esquerda, o que deu a oportunidade de criação de novas narra-
tivas e de produção de pesquisas e análises documentais por parte de vetera-
nas e jovens pesquisadoras(es) do grupo de estudos acadêmicos. 

 O NEHO-USP apoiou e fomentou grandes eventos como o Amé-
rica-92, por ocasião dos 500 anos das Américas, que contou com a parti-
cipação de mais de três mil pessoas de todo o mundo. O grupo também 
acolheu projetos independentes dos estudantes de História, como a Revista 
Temporaes, que atravessou gerações, abrigou e formou pessoas que hoje são 
pesquisadoras e professoras universitárias em São Paulo e por todo o Brasil.

O NEHO-USP foi palco de diálogos acadêmicos com autores como 
Walter Benjamin, Paul Thompson, Jacques Le Goff e Ecléa Bosi, entre ou-
tros. O grupo era espaço que impulsionava o desvendamento de um universo 
de conhecimento para seus componentes relacionados a questões empíricas 
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da pesquisa, relacionando teoria e prática. O Núcleo de Estudos deu espaço 
e fundamentação teórico-prática para o planejamento e o desenvolvimento 
de diversos projetos de pesquisa, individuais e coletivos, em vários níveis, 
como Iniciação Científica, Mestrado e Doutorado. 

O grupo produziu pesquisas e amizades que acompanharam professor e 
estudantes amigas/os e parceiras/as de trabalho de toda uma vida. Foi nele 
que nos encontramos com o professor, formamo-nos como pesquisadoras e 
compartilhamos interesses pessoais e profissionais.

 As discussões do NEHO-USP foram sistematizadas em várias pu-
blicações de artigos e livros. Alguns deles deram continuidade ao trabalho 
de divulgação iniciado pela publicação dos manuais, dentre os quais des-
tacamos: Memórias e Narrativas – História Oral Aplicada; Guia prático de 
história oral – para empresas, universidades, comunidades, famílias; e História 
Oral. Como fazer, como pensar, escritos em parcerias com ex-orientandos/as. 

As publicações com estudantes passaram a ser sua prática. As preocupa-
ções com a democracia e a diversidade ganham corpo em livros como His-
tória Oral: a democracia das vozes, a Série Direitos Humanos, Gênero e Diver-
sidade na Escola, e Vozes da Marcha pela Terra, o primeiro que fizemos juntos. 
Em especial, este último livro foi classificado entre os dez indicados para o 
Prêmio Jabuti de 1998, na categoria livro-reportagem. Isso foi um grande 
reconhecimento, ao mesmo tempo que indicava um lugar interdisciplinar 
para a história oral em diálogo com o jornalismo literário e as narrativas 
biográficas, que articulavam questões da história imediata, história do tem-
po presente e história pública. O livro reunia dezesseis histórias de vida de 
Trabalhadores/as Rurais Sem Terra que participaram da Marcha Nacional 
da Reforma Agrária, Emprego e Justiça, que chegou a Brasília em abril de 
1997, em protesto contra o massacre de Eldorado dos Carajás, no Pará, no 
ano anterior. De forma muito atual, o livro publicizava dramas e conquistas 
de pessoas que fizeram de suas vidas a luta pela reforma agrária. A publi-
cação também acabou por ampliar a discussão sobre democracia e sobre a 
participação das esquerdas no processo de ocupação do espaço público no 
contexto que ainda vivemos de uma redemocratização inacabada. Essa é 
produção que se destaca, em especial por ter sido a estreia da parceria que 
se prolonga por quase trinta anos. Mais especialmente, permite celebrar os 
quarenta anos de existência do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
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Terra (MST), movimento popular e social que, ao propor a luta pela terra, 
pela Reforma Agrária e por uma sociedade sem exploradores e explorados, 
pode ser lido como defensor da democracia ao longo de sua história.

Importa dizer que Meihy, nesta entrevista, relaciona suas pesquisas, pro-
duções e o fortalecimento do papel da história oral fazendo e apoiando 
a redemocratização e a desmilitarização da história recente do Brasil. O 
professor ressalta que desde a publicação do livro Canto de morte Kaiowá, 
em 1991, sua produção estabelece a importância de se debater e fazer uma 
história pública para o público da história oral, ampliando o debate sobre 
democratização do conhecimento acadêmico.

Mais que pesquisas e publicações, a questão da história oral, da diver-
sidade e da participação se fazia presente no constante diálogo e na postu-
ra ética compartilhada entre mestre e estudantes, reforçando um trabalho 
comprometido com o debate e com as políticas públicas em defesa da de-
mocracia. De forma que o NEHO-USP se transformou em espaço de escu-
ta atenta de sujeitos – não de dar voz – para a promoção de um registro de 
experiências sociais e culturais diversas, promovendo o contato e os saberes 
de fora para dentro da academia, com isso democratizando a produção do 
conhecimento e o próprio meio acadêmico.

Pode-se dizer que a trajetória de pesquisador, professor e orientador 
deu conta de encarar de frente o desafio urgente no século XXI, que é a 
compreensão da importância da temática das diversidades culturais e da 
democracia. Ainda que a fala de Meihy, no final do texto, remeta a certo 
desencantamento, frente ao fracasso de sua geração na luta pela desmilitari-
zação e democratização de nosso país.

De nossa parte, depois de tudo o que vivemos juntos, podemos dizer que 
o professor foi muito bem-sucedido ao nos ensinar a escutar e a registrar 
tantas vozes, compartilhando saberes e projetos por anos a fio. Pesquisas que 
mudaram nossas vidas e a história do nosso tempo presente. Assim, Meihy 
nos faz compreender que uma democracia é construída e garantida todos 
os dias nas práticas de educação e de pesquisa. Sobretudo, nos convívios 
solidários e afetivos intergeracionais que levamos adiante e em lutas per-
manentes por direitos, inclusive à memória e à história. Nesse sentido, não 
houve fracassos, querido mestre: apenas algumas batalhas perdidas, outras 
ganhas e muitas por enfrentar... 
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Posfácio: À Esquerda das Forças Armadas,  
dos 30 aos 60 anos do golpe de 64,  

aos 45 anos da lei de anistia

Andrea Paula dos Santos Oliveira Kamensky

“Somos filhos da época
e a época é política.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,
são coisas políticas.

Querendo ou não querendo,
teus genes têm um passado político,
tua pele, um matiz político,
teus olhos, um aspecto político.

O que você diz tem ressonância,
o que silencia tem um eco
de um jeito ou de outro político.
(...)”

Wislawa Szymborska

“não mais do que uma simples palavra para abrir a fenda
ilusoriamente fechada pela pá de tempo de cal e de mágoas
(...)
sem começo nem final sem vírgulas ou qualquer pontuação
palavras a palo seco
gastas é verdade
mas sem remendos.”

Dalila Teles Veras
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Este trabalho foi inicialmente desenvolvido no Núcleo de Estudos em 
História Oral e no Mestrado em História Social (FFLCH/USP) na linha 
de pesquisa sobre Documentação e Historiografia. Por isso, entendi que 
minha tarefa acadêmica e política era construir histórias de vida a partir das 
palavras de nossos colaboradores como documentos histórico-literários. Por 
meio das narrativas biográficas entrelaçadas à recolha dos documentos es-
critos reunidos no processo de pesquisa, poderia levantar pontos em comum 
para desenvolver análises e balanços críticos. Desse modo, disponibilizei pu-
blicamente a maior parte da documentação, detalhando como foi produzida, 
para que também pudesse ser utilizada em futuras pesquisas. 

Em 1998, durante a banca de defesa da dissertação – que contou com 
a presença e a contribuição fundamental, a quem sou muito grata, dos 
grandes professores Zilda Iokoi (USP) e Marcelo Ridenti (Unicamp) – fui 
questionada sobre insistir na publicação integral das histórias de vida, em 
vez de fazer a seleção de trechos que privilegiassem a análise de cunho 
historiográfico relacionada aos períodos históricos. Argumentei que a pes-
quisa se voltava, dentre outros aspectos, à problematização, do ponto de 
vista dos debates contemporâneos sobre documentação e historiografia, da 
própria produção das narrativas. Assim, além do debate sobre o papel da 
historiadora como alguém que cria vestígios sobre o tempo imediato e o 
tempo presente – trazendo à tona falas mediadas de pessoas que haviam 
sido caladas, perseguidas, marginalizadas – poderia favorecer e incentivar 
a discussão de inúmeros assuntos apagados da nossa história recente por 
meio da ampla disponibilização da documentação criada a partir da orali-
dade e seu entrelaçamento com outros documentos escritos. 

A intenção, desde o início, não era estabelecer onde estaria a “verdade 
dos fatos”, mas mostrar como a versão dos “vencidos” dialogava com a dos 
“vencedores”, levando-se em conta que a articulação histórica do passado 
não representa conhecê-lo “como ele de fato foi”, mas sim apropriar-se de 
uma reminiscência para contemplar os problemas e os perigos do presente 
e enfrentá-los.1 Com as histórias de vida, os colaboradores reagiram contra 

1.  Parece-me atual o escrito de Benjamin da década de 1930, que se referia ao contex-
to de ascensão do nazifascismo, ao qual o autor sucumbiu: “Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma re-
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aqueles que se valem da estigmatização ou do esquecimento promovido por 
uma memória e uma história unilateralmente consagradas a um dos lados 
em questão, como se isso fosse possível. Quiseram, principalmente, tornar 
palpável no cotidiano uma memória coletiva, conquistá-la como instrumen-
to e objeto de poder pelo qual se luta no presente para poder interpretar seu 
próprio passado.2

Em virtude dos desdobramentos do trabalho de campo – que atingiu 
proporções não esperadas em quantidade de horas gravadas, anotações nos 
cadernos de campo e no tempo despendido para o tratamento documental 
das fontes orais –, considerei, à época, que a etapa de acurada análise histo-
riográfica das mais variadas temáticas era trabalho para toda a vida. Quis, 
em primeira instância, apresentar as histórias de vida e os percursos trilha-
dos para que elas pudessem ser estabelecidas como narrativas biográficas 
histórico-literárias e também como documentos históricos, afinal “... o pas-
sado é, ao mesmo tempo, um lastro e uma armadilha, porque ele é, antes de 
mais nada, um direito”.3 Sim, porque não ter direito à memória e à história 
é uma forma de violência, de injustiça e de não reparação, considerada uma 
grave violação de direitos humanos que, depois de muitas lutas dos movi-
mentos sociais organizados, abarcam os direitos culturais no século XXI. 

Concluída a etapa da criação documental inicial, e impossibilitada a 
prorrogação dos prazos, pude dimensionar como o trabalho com histórias 
de vida em narrativas biográficas é complexo, rico em possibilidades de pes-
quisa sobre temas inéditos mas, sobretudo, dotado de um caráter particular 

miniscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. [...] O dom de despertar 
no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido 
de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer.” BENJAMIN, W. Sobre o conceito da história, op. cit., p. 224.
2.  “Mas a memória coletiva é não somente uma conquista, é também um instru-
mento e um objeto de poder. São as sociedades cuja memória social é sobretudo oral 
ou que estão em vias de constituir uma memória coletiva escrita que melhor permitem 
compreender esta luta pela dominação da recordação e da tradição, esta manifestação 
da memória.” (LE GOFF, J. História e memória. Campinas: Ed. Unicamp, 1994, p. 476).
3.  CHESNEAUX, J. Devemos fazer tábula rasa do passado? Sobre a história e os histo-
riadores. São Paulo: Ática, 1995, p. 194. Para esse debate mais atualizado, vide os trabalhos 
de A. Huyssen, B. Sarlo, D. LaCapra, M. Hirsch e, principalmente, D. Taylor, já citados. 
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de reflexão sobre o fazer histórico e os sentidos da história em diálogo com 
a memória que se cria e recria no presente. Particularmente, a história do 
tempo imediato e do tempo presente – cunhada pelos franceses e recentemente 
praticadas por muitos historiadores, jornalistas, escritores brasileiros, com 
características próprias – tornaram-se os objetos de reflexão. 

Como esperava, a partir de interesses e objetivos diferentes, ao longo 
das três últimas décadas, eu e muitos(as) outros(as) pesquisadores(as) de 
diversas áreas das Humanidades nos debruçamos sobre histórias de vida de 
militares de esquerda. Cotejamos a documentação produzida com a histo-
riografia, procedimento que ressignifica a história recente, tratando inclusi-
ve de problematizações advindas das áreas de Sociologia Política e Ciência 
Política. A dissertação de 1998 – tanto trechos das narrativas quanto refle-
xões metodológicas e análises temáticas primeiramente enunciadas – foi ci-
tada em dezenas de artigos, dissertações, teses e livros nas áreas de História, 
Sociologia Política e Ciência Política nas duas primeiras décadas do século 
XXI, ano após ano. A maioria dos trabalhos de pesquisa que utilizou a dis-
sertação como referência estudou períodos relacionados à atuação política 
dos militares de esquerda ao longo do século XX: Guerra Civil Espanhola, 
Segunda Guerra Mundial, Campanha O Petróleo é Nosso, Golpe de 64, per-
seguição, repressão, anistia e redemocratização. Outros levantaram questões 
relacionadas ao nacionalismo e à participação política militar de esquerda, 
dialogando com teorias sociológicas e políticas tradicionais. Alguns traba-
lhos que se baseiam na história oral ou em trabalho de campo com entrevis-
tas também mencionaram a pesquisa.4  

Na conclusão da Dissertação de Mestrado, em 1998, ao fazer um ba-
lanço inicial do percurso trilhado como jovem pesquisadora, levantei alguns 
pontos para análise ainda válidos para nossas reflexões e novos estudos, al-
guns dos quais foram parcialmente desenvolvidos por nosso grupo e por 
outros pesquisadores de diferentes áreas de conhecimento:

1) questionamento dos balizamentos cronológicos tradicionais
Por meio das narrativas apresentadas, os protagonistas falaram sobre o 

cotidiano de um determinado grupo pertencente a uma instituição muito 

4.  Esse conjunto de referências pode ser encontrado na Bibliografia Geral.
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peculiar, entremeando as vivências pessoais com a vida política e social 
brasileira de todo o século XX. Assim, um balizamento cronológico pon-
tual – normalmente empregado pelos historiadores para afinar suas pro-
postas de estudos, centrando-os em determinado período – mostrou-se 
completamente incompatível com as características narrativas biográficas 
orientadas pela história de vida. Nossos colaboradores discorreram sobre 
o tempo de sua existência abrangendo largos períodos, em média entre 60 
e 90 anos, remetendo-se inclusive às raízes familiares e à história militar 
mais antiga, notadamente do século XIX. Dessa forma, colocavam suas 
experiências pessoais em contextos históricos complexos, sobrepostos, 
plurais, repletos de heranças culturais, sociais e políticas, que podem ser 
apreciados e compreendidos tanto pelo caminho da fruição literária quan-
to de estudos acadêmicos.

O grande aprendizado é que o estudo do impacto dos acontecimentos 
históricos no cotidiano se desdobra para além do parâmetro cronológico 
linear e factual, trazendo consequências para a vida social e política. Uma 
compreensão mais complexa das ligações entre passados-presentes-futuros, 
em pauta e em disputa, requer o acompanhamento, a escuta e os registros 
das trajetórias individuais e dos grupos estudados e, igualmente, das pessoas 
e grupos que produzem conhecimentos com ou sobre eles por longos pe-
ríodos. Um trabalho intergeracional, assim como fizemos nesta coleção de 
livros, entrevistando os pesquisadores que nos precederam ( José Carlos S. 
B. Meihy e Silvio Tendler), explicitando nossos processos de trabalho com 
eles e com os estudantes recém-chegados. Além de reveladores de múltiplas 
temporalidades, percepções e impactos cotidianos – justapostos e sobrepos-
tos – esses saberes podem abrir caminhos para escutar e aprender sobre 
pessoas e grupos que estão às margens das explicações simplificadoras de 
um certo tipo de história e de análise social e política onisciente, linear e 
pretensamente imparcial. E, por isso, paradoxalmente bastante autoritárias 
nas tentativas de controles temporais e discursivos sobre temas relacionados 
à esquerda, à democracia, à justiça, à reparação e à participação política, 
entre outros. Sem rever desde balizamentos cronológicos até narrativas aca-
dêmicas tradicionais, torna-se difícil trazer as narrativas plurais de pessoas 
comuns e seus cotidianos para compreender em outros termos os problemas 
contemporâneos e, quem sabe, enfrentá-los. 

ForcasArmada.indb   1675ForcasArmada.indb   1675 21/11/2024   00:39:0321/11/2024   00:39:03



1676  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

2) conhecimento amplo das narrativas biográficas histórico-literárias 
É importante conhecer as narrativas biográficas em sua integralidade 

máxima possível, porque elas – mesmo que extensas – são recortes, interpre-
tações do tempo passado e do tempo presente em trabalhos de enquadra-
mento da memória, repletas de contradições, ambiguidades e complexidades. 

Dessa forma, tentei entender o papel do narrador, para o qual Benjamin 
chamou a atenção. Nessa etapa do trabalho, pude contar com dignidade 
de vidas inteiras, em um percurso que recorre ao acervo de experiências 
próprias, bem como as de outras pessoas.5 Seccionar um trecho de uma nar-
rativa biográfica e inseri-lo numa argumentação, na maior parte das vezes, 
elimina a contradição e a ambiguidade, em prol da simplificação dos tipos 
de trabalhos exigidos nos cursos de pós-graduação, nos eventos acadêmicos 
e, principalmente, na fábrica de bestsellers e papers que contabilizam vendas 
e citações para o mercado editorial e para relatórios de produtividade cien-
tífica como se fossem “curtidas” nas redes sociais. É a partir desse “modo de 
produção” acadêmico neoliberal que também são reconhecidos os autores 
especialistas sobre tal ou qual temática, os “donos” de determinadas áreas 
de pesquisa que se tornam intelectuais públicos para presidirem sociedades 
acadêmicas especializadas. Tais personalidades concedem entrevistas, fazem 
assessorias e até são reconhecidas como “celebridades” nas universidades. 
Ao sermos empurrados ou optarmos por esse caminho, aderimos ao siste-
ma estabelecido, que perpetua relações desiguais de saber e de poder, e co-
mumente perdemos a possibilidade de construir visibilidade para a riqueza 
dialógica da construção e da amplitude das narrativas histórico-literárias em 

5.  “Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos 
outros – transformando-a num produto sólido, útil e único? (...) Assim definido, o nar-
rador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos 
como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de 
toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande 
parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que 
sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. 
O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir com-
pletamente a mecha de sua vida. [...] O narrador é a figura na qual o justo se encontra 
consigo mesmo.” (BENJAMIN, W. “O narrador”, op. cit., p. 221).
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sua “descida ao cotidiano” – nas palavras de Veena Das6 - com possibilidades 
de transformação de vidas, da nossa história e literatura contemporânea, 
bem como da nossa própria realidade acadêmica e política.

3) importância dos aspectos da história do cotidiano para a história so-
cial, política e do tempo presente e imediato 

O fato de se relatar o cotidiano vivido com a ótica do presente, em pleno 
envolvimento associativo político, e de nos determos sobre a importância da 
relação subjetiva na produção documental e literária, não delineia apenas 
importantes temas da histórica política e social. Houve interesse pelas estra-
tégias e táticas cotidianas da sobrevivência política de esquerda dentro das 
Forças Armadas; pelos sofrimentos e alegrias diante das situações da vida 
militar, pessoal e familiar; pela trajetória única de cada colaborador e de seus 
familiares afetados pelo arbítrio da perseguição, punição, tortura e silencia-
mento. Ainda bem que, trinta anos depois do início da pesquisa, ninguém 
duvida da relevância de tais aspectos para os estudos da história social, da 
história do cotidiano, da história política, da história do tempo presente e 
imediato no Brasil, especialmente para o trabalho com testemunhos e his-
tórias de vida. O desafio é não transformar o que se apreende do cotidiano 
em simples curiosidades para serem consumidas no mercado acadêmico e 
literário, mas sim traçar suas ligações intrínsecas com outras dimensões sub-
jetivas da vida humana, diante das violências disseminadas em conflitos so-
ciais e políticos que foram e precisam ser melhor conhecidos e enfrentados. 

Por exemplo, destacamos as questões de gênero estudadas a partir da 
vida cotidiana narrada pela companheira de um militar de esquerda. Desse 
modo, houve a oportunidade de problematizar as interpretações consagra-
das sobre as próprias bases estruturais do capitalismo e suas ligações his-
toricamente subestimadas com as opressões de gênero e étnico-raciais, di-

6.  As reflexões de Veena Das sobre o papel público da antropologia podem ser esten-
didas à história e às ciências sociais, quem sabe às humanidades como um todo: “agindo 
sobre o duplo registro em que oferecemos evidências que contradizem a amnésia oficial 
e os atos sistemáticos de fazer desaparecer as evidências, mas também testemunhando a 
descida ao cotidiano por meio do qual as vítimas e os sobreviventes afirmam a possibili-
dade da vida removendo-a da circulação de palavras que se tornaram selvagens – dando 
um lar às palavras, por assim dizer.” DAS, V. Op. cit., p. 292. 

ForcasArmada.indb   1677ForcasArmada.indb   1677 21/11/2024   00:39:0321/11/2024   00:39:03



1678  À esquerda das Forças Armadas Brasileiras – Livro 5

retamente ligadas à exploração colonial e patriarcal. Narrativas biográficas 
histórico-literárias, analisadas sob esse prisma, apontam para aprendizados 
em torno da necessidade de mudança de programas políticos tradicionais 
de esquerda, alargando e transfigurando concepções universalistas genéricas 
que encobrem opressões e explorações estruturais situadas no cruzamento 
interseccional dos marcadores sociais de classe, gênero, raça e etnia. Assim, 
foi retirada do apagamento e da invisibilidade a urgência de incorporar pro-
gramaticamente e praticar no cotidiano a igualdade e a equidade de gênero 
e étnico-racial, pontos fundamentais e inegociáveis para criticar o capitalis-
mo e propor novas formas de organização social desde o cotidiano. 

4) percepções de história e de memória dos colaboradores e do seu mo-
vimento social 

Na época do início desta pesquisa, assim como no trabalho de D. Pan-
dolfi sobre a história e a memória dos comunistas brasileiros, encontramos 
colaboradores preocupados “com a história e com sua própria história”, 
mostrando como “as referências ao passado exercem um forte papel nas 
suas intervenções políticas. O gosto pelas comemorações, pelas lembranças 
e pela busca da verdade convive com as ocultações, com o silêncio e com as 
mistificações”.7 Adicionalmente talvez se possa enxergar o peso exercido pe-
las instituições profissionais e políticas – seja a corporação militar ou as suas 
associações, criadas no contexto das lutas por anistia e por democracia – na 
vida cotidiana das pessoas e na construção de outras políticas de memória 
em contraponto às oficiais. Para além das percepções da história e da me-
mória que as mistificam, coloca-se para os movimentos sociais o desafio de 
problematizá-las e ampliá-las continuamente, construindo outros campos 
de visão e de atuação transformadora dos apagamentos e esquecimentos do 
tempo presente.

Ao longo desses anos, aprendemos que é preciso realizar mudanças epis-
temológicas e metodológicas nos processos de pesquisa em colaboração com 
os movimentos sociais para possibilitar a construção e o registro colaborati-
vo de memorias e historias plurais, contraditórias, conflituosas, divergentes 

7.  PANDOLFI, D. Camaradas e companheiros: história e memória do PCB. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, Fundação Roberto Marinho, 1995, p. 14.
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e complexas. Epistemologias e metodologias adotadas pelas pesquisas com 
memória necessitam incorporar conceitos e práticas democráticas, questio-
nadoras da homogeneização das experiências vividas, dos pontos de vista e 
dos posicionamentos políticos, problematizando uma única narrativa ins-
titucional ou oficial de grupos ou acerca deles. Assim, emergem possibili-
dades de questionamentos de mitologizações, mistificações, heroicizações 
e, sobretudo, a demolição de categorias generalizantes que apagam a hete-
rogeneidade das pessoas e grupos, o que permite enxergar outros aspectos, 
desdobramentos e ações sociais em disputa pelos rumos dos acontecimentos 
do cotidiano e da vida coletiva no presente, em diálogo com disputas pela 
memória e pela história. Simplificar e generalizar pessoas e grupos, tratan-
do a todos que vivem em uma sociedade complexa, por exemplo, como “os 
militares”, “os militares de direita”, “os militares de esquerda”, “os militares 
comunistas”, “os pobres de direita”, “a classe média”, “a elite”, produzem aná-
lises superficiais e, principalmente, reproduzem estereótipos e preconceitos 
responsáveis por agravar polarizações e conflitos, que inviabilizam o diálogo 
e a construção de mudanças coletivas das estruturas políticas e sociais em 
um cotidiano mais pluralizado e democrático de fato.

5) recortes geracionais e formação militar
Classifiquei os entrevistados por uma perspectiva geracional em que o 

período de formação vivido nas Forças Armadas daria o recorte. Ao ler as 
narrativas, observa-se que há uma especificidade advinda disso, refletida no 
impacto que a educação militar causou na vida dos colaboradores. Conforme 
o período, mudanças políticas, educacionais, sociais e econômicas – como 
não poderia deixar de ser – influenciaram e transformaram a instituição, 
fazendo com que distintas gerações de militares vivenciassem problemas 
específicos, próprios daqueles contextos. Além disso, surgiram relações so-
ciais e corporativas que perduraram por toda a vida, definindo objetiva e 
subjetivamente muitos episódios da história desses militares de esquerda. 

Nessas mesmas gerações, o corte dado por alguns entrevistados pelo 
período vivido na prisão também apontava outra interessante possibilidade 
de análise. Seria possível destacar as diferenças do tratamento repressivo, de 
acordo com o período histórico vivido, assim como o momento de confron-
to e ruptura entre os sujeitos e a instituição militar. Sobretudo, o que estaria 
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subjacente à ideia da importância do momento de ingresso ou de confronto 
e ruptura com a instituição militar é o fato de que pertencer ao agrupamento 
foi uma escolha, em determinados contextos, assim como foi a opção po-
lítica de esquerda e/ou pela legalidade. Opções que, por vezes, subordinam 
outros aspectos da vida dos colaboradores.

Nesses dois cortes, mesmo enxergando pelo menos três gerações – como 
havia proposto no início –, o limite que as separa tornou-se tênue quando 
percebi um diálogo intergeracional constante. Estabelecer o corte geracional 
como principal traria um tipo de interpretação desfavorável à continuida-
de e à complexidade histórica ali encontrada. Isto porque há um entendi-
mento de que as narrativas biográficas histórico-literárias puxam, remetem, 
dialogam, concordam, divergem, complementam e sobrepõem-se umas às 
outras. Compreender essa complexidade foi também escolha, em contra-
ponto à tentativa vã de simplificação e enquadramento restrito dos prota-
gonistas. Ampliar o que se expõe possibilita a concomitante ampliação de 
apropriações e interpretações críticas, democratizando as possibilidades de 
compreensão do que é memória em diálogo com a história. 

6) alguns fundamentos da instituição militar e suas influências na vida 
civil e na participação política

Ainda tentando responder a perguntas iniciais da pesquisa, observei pe-
las narrativas que esse grupo de esquerda não fala, de forma homogênea, 
de uma transferência para a sociedade civil de alguns dos fundamentos da 
instituição militar. Nem por isso a hierarquia e a disciplina são necessa-
riamente negadas no interior da corporação. Mesmo militares das baixas 
patentes acusados de terem procedido indisciplinadamente, quebrando su-
postamente a cadeia de comando, reforçaram a importância e a influência 
de um bom comando, assim como preconizaram a disciplina consciente, 
próxima da ideia do soldado-cidadão, tão cara aos positivistas dos princípios 
da República.8 Os princípios de igualdade e liberdade, baseados na justiça 

8.  MORAES, J. Q. A esquerda militar no Brasil. São Paulo: Editora Expressão Popular, 
2005, p. 128. Ao tratar da concepção de soldado-cidadão e do positivismo no Capítulo 
3, Moraes chama a atenção para a necessidade de conhecer criticamente a história mi-
litar e suas concepções de cidadania para, no contexto contemporâneo, propor reformu-
lações da educação militar em uma sociedade democrática. 
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social, foram base dos ideais e das ações de muitos, sempre atrelados ao na-
cionalismo, entendido prioritariamente como defesa da soberania nacional. 
Contraditoriamente, era no diálogo com membros do Partido Comunista 
Brasileiro – agrupamento político de esquerda mais influente e duradou-
ro de nossa história, fortemente influenciado por princípios hierárquicos e 
disciplinares – que ocorreu uma rejeição da hierarquia e da disciplina exis-
tentes, em certos contextos históricos de confronto e ruptura que levaram à 
construção de novas agremiações políticas. 

As contradições, ambiguidades e complexidades rizomáticas fazem parte 
igualmente da memória e da história, em que pesem as tentativas acadêmicas 
e políticas de controle de discursos e de políticas de memória que tentam se 
apresentar como únicas e inquestionáveis. Sabemos que as transformações de 
uma sociedade autoritária não se constroem a partir de práticas igualmen-
te arbitrárias, defendidas como democráticas. Ser de esquerda, no discurso 
político e acadêmico, não significa necessariamente ter práticas de esquerda 
equitativas, igualitárias, justas, reparativas, colaborativas e democráticas no 
cotidiano das performances nas atividades de pesquisa, ensino, extensão, nas 
instituições do Estado e da sociedade civil organizada, bem como nos parti-
dos políticos e movimentos sociais. Talvez a proliferação de novas epistemo-
logias traga visões teóricas críticas aliadas à práticas autocríticas que possam 
contribuir para novos fazeres à esquerda. Afinal, é preciso que se construam 
possibilidades de transformação e convívios melhores no tempo imediato, 
sem as adiarem para quando o poder supostamente for conquistado em um 
futuro teleológico, discurso ainda recorrente, falho e autoritário entre pessoas 
e grupos de esquerda. 

7) permanência de uma linha de esquerda e nacionalista nas Forças Ar-
madas ao longo do século XX

Desde a narrativa biográfica do mais velho até o mais novo colaborador, 
o registro pessoal e detalhado da permanência de uma linha de esquerda e 
nacionalista nas Forças Armadas foi a maior contribuição deste trabalho. 
Onde havia apenas fragmentos dispersos, falas esporádicas, trechos recor-
tados e estudos particularizados, encontramos continuidades, permanên-
cias, influências entre gerações, heranças deixadas por posicionamentos 
tomados. Sobretudo, imperava a reivindicação da existência de uma lon-
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ga e complexa história apagada e marginalizada pelos “vencedores” e sua 
“memória militar” institucional. Nesse sentido, o trabalho de construção 
das histórias de vida transformadas em narrativas biográficas, feito com os 
colaboradores, pretendeu mostrar como as memórias individuais relatadas 
estavam entrelaçadas à memória coletiva e histórica oficial, também agen-
ciada e preservada. As histórias contribuíram para a produção de subjetivi-
dades e de identidades de si e dos outros, bem como para a reflexão crítica 
de uma política de memória militar alternativa. Nessa política de memória 
renovada, sem dúvida, outros projetos desses militares de esquerda para a 
República brasileira também aparecem com nitidez, quase sempre afinados 
com os das forças políticas progressistas e com os movimentos populares. 
Esses saberes precisam circular para além da academia e adentrar, princi-
palmente, onde parece impossível: na formação oferecida aos contingentes 
militares, ainda atrelada à história oficial, parcial, incompleta, que se posi-
ciona como neutra e como verdade indubitável. 

8) quebra de uma visão simplificadora e homogênea da participação 
política de esquerda e suas relações com pessoas e grupos de direita

Muitas pessoas ainda atribuem certa dose de maniqueísmo quando fa-
lamos de esquerda e de direita. Isso se adensa se assumimos de que lado 
estamos. O que as histórias de vida nos dizem é exatamente como a vivência 
cotidiana da opção política não é nada maniqueísta. Os colaboradores nos 
falam de relações sociais não cristalizadas em posições antagônicas. Ambos 
os lados se encontram, se tocam, se digladiam e, dessa forma, obviamen-
te, convivem. Não são poucos os que mudam de lado – da esquerda para 
a direita e vice-versa. A coexistência entre os polos é sempre conflituosa, 
contraditória e ambígua. Assim como é entre os próprios indivíduos deste 
grupo, pois as origens dissemelhantes e, sobretudo, as diferenças entre as 
classes sociais e/ou condições socioeconômicas marcaram narrativas com 
ideias nem sempre homogêneas ou coesas em acontecimentos vistos por 
ângulos variados, por vezes contraditórios, certamente complexos.9 

9.  “Por um lado, os fatos históricos são contraditórios como o próprio decorrer da 
história; eles são percebidos diferentemente (porque diferentemente ocultados) segundo 
o tempo, o lugar, a classe, a ideologia. Por outro lado, escapam à experimentação direta 
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Ao pretender avaliar a história do grupo de militares de esquerda bus-
cando somente lógica e coerência, corremos o risco de ficarmos em meio à 
perplexidade diante das próprias contradições relatadas pelos sujeitos his-
tóricos. A história é também uma prática social e é legítimo observar que a 
leitura pessoal da própria história e do mundo se articulam sobre vontades 
coerentes e incoerentes de transformação tanto da história quanto do mun-
do. Na contemporaneidade, as subjetividades e as identidades são concebi-
das de maneiras plurais, instáveis, múltiplas, proliferantes como um rizoma, 
de acordo com arranjos diversos e conflituosos.10

9) argumentos coletivos e mitos historiográficos e políticos questionados
Militares não estão somente à direita da vida política. As carreiras dos 

militares de esquerda foram variadas, algumas bem curtas e outras mais lon-
gas. E, sim, os militares de esquerda pertenceram à instituição militar de fato. 
Mesmo sendo minoritários e diferentes entre si, eles existiram e continuarão 
a existir, porque se há algo que os estudos históricos, antropológicos, literários, 
políticos contemporâneos ensinam é que não existe completa homogeneidade 
em nenhum grupo ou instituição social, apesar de tentativas teóricas e institu-
cionais de padronização e normatização dos sujeitos e suas performances. So-
bretudo, quando as análises privilegiam apenas o que seria “o padrão da maio-
ria” ou “a norma estabelecida”, perdem-se de vista a compreensão do papel das 
performances individuais, e também como corpo coletivo, na existência e do 
desenrolar de determinados conflitos sociais e políticos, bem como as possi-
bilidades de realização de transformações estruturais. Estas, muitas vezes, são 
iniciadas e levadas adiante por pessoas e grupos minoritários e marginalizados 
dos padrões e normas estabelecidos que, eventualmente, podem definir novos 
padrões e normas, ao se tornarem majoritários.

Além disso, nossos colaboradores têm argumentos coletivos que preci-
sam ser apreciados. Eles dizem quais são os lugares que reservam na história 

por sua natureza passada; são suscetíveis apenas de aproximações progressivas, sempre 
mais próximas do real, nunca acabadas nem completas.” (CHESNEAUX, J. Devemos 
fazer tábula rasa do passado?, op. cit., p. 67).
10.  LE GOFF, J. História e memória, op. cit., p. 11; DOSSE, François. O desafio bio-
gráfico. Escrever uma vida. São Paulo: Edusp, 2009, p. 407.
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e na política para si, por meio de suas narrativas biográficas. Por que os 
estudiosos muitas vezes não quiseram e não querem ouvi-los? A resposta 
à pergunta passa pelo reconhecimento de que alguns “mitos”11 se desfazem, 
como o da não existência de grupos militares à esquerda das Forças Arma-
das. Mesmo quando se reconhece a sua existência, apela-se à questão da 
homogeneidade. Apesar de bem construídos e largamente difundidos, em 
perspectiva simplificadora, em geral, anticomunista, apresentam-se frágeis, 
transformando-se quase em papel morto. 

No caso desses militares nacionalistas de esquerda, o mais importante 
“mito” historiográfico desfeito diz respeito à inexistência enquanto grupo 
organizado ou à incipiência de ações e posições políticas. Além disso, esse 
grupo de militares era considerado em bloco como comunistas pelos milita-
res de direita que historicamente chefiaram a instituição militar (fato obser-
vado até o presente imediato). Lemos nas narrativas biográficas como havia 
de fato várias organizações – partidárias ou não – que minimamente in-
fluenciavam, mas também cooptavam pessoas. Além disso, há o argumento 
de que o período que alguns desses sujeitos passaram dentro da instituição 
militar foi ínfimo perto de toda a sua existência. Esse foi o caso Luís Car-
los Prestes, considerado pelos colaboradores incontestável referência militar 
na esquerda brasileira.12 É também o caso principalmente de colaboradores 

11.  Girardet, reconhecido historiador, tratou de conjuntos político-mitológicos que 
ajudam a compreender a história política e militar contemporâneas (GIRARDET, R. 
Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Cia. das Letras, 1987; GIRARDET, R. A Socieda-
de Militar – de 1815 até nossos dias. Rio de Janeiro: Bibliex, 2000).
12.  É importante ressaltar que quase todos os colaboradores afirmaram sua adesão às 
ideias de esquerda, da mesma forma que Luís Carlos Prestes, alegando que aprendiam 
nas Forças Armadas que o Brasil era um país rico, de grande potencial, o que contrastava 
com a miséria do povo observada por estes quando iam servir nas unidades militares 
espalhadas pelo país. No depoimento do Marechal Henrique Lott, outro grande refe-
rencial de nosso grupo, essas mesmas considerações são feitas. Vide a entrevista conce-
dida por Prestes para o Arquivo Histórico de Santo Ângelo, e o depoimento de Lott 
sob a guarda do CPDOC – FGV. Vide também MEIHY, J. C. S. B.; BIAZO, G. C. F. 
O retorno de Luis Carlos Prestes a Santo Ângelo. São Paulo: EDIURI, 2003; BIAZO, G. 
C. F. A sedução da história: tempo e mudança nas concepções políticas de Luis Carlos Prestes. 
2003. Dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2003. Disponível 
em: https://repositorio.usp.br/item/001337343 Acesso em: 12/9/2024; LOTT, H. B. D. 
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expulsos das Forças Armadas devido ao Levante de 35 e ao golpe de 64. 
Durante a vida, eles exerceram outras atividades no mundo do trabalho até 
por mais tempo do que na carreira militar. Esse tipo de argumento implica 
não perceber como a instituição militar é definitiva em múltiplos aspectos 
na vida dos sujeitos. Ao serem anistiados, todos têm seus postos e vencimen-
tos retomados, bem como um contato social mais estreito com aqueles que 
foram seus colegas de trabalho nos clubes militares, em que eventualmente 
foram readmitidos como sócios.

Quando reconhecida uma esquerda nacionalista militar, surge outro 
importante “mito” relacionado à homogeneidade organizacional e política 
dos sujeitos que a compõem. Pelas histórias pessoais, notamos como essa 
visão funda-se exclusivamente nos conceitos e nas práticas anticomunistas 
do lado vencedor, apoiado no aparato repressivo legal e ilegal, do qual os 
DOPS e os DOI-CODIs foram os maiores agentes.13 Para a repressão, o 

T. Henrique Teixeira Lott (depoimento, 1978). Rio de Janeiro, CPDOC, 2002. Disponí-
vel em: https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/imagens/dossies/contestado/Depoimen-
toHenriqueTeixeira%20Lott.pdf Acesso em: 12/9/2024.
13.  A esse respeito, assista o documentário Arqueologia no DOI-Codi: rompendo o si-
lêncio, produzido Secretaria Executiva de Comunicação (SEC) da Unicamp. Esse filme 
trata das escavações arqueológicas feitas na sede de um órgão de repressão política, o 
extinto Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa 
Interna (DOI-Codi), em São Paulo (atualmente tombado como patrimônio históri-
co), onde mais de 7 mil pessoas sequestradas foram aprisionadas e vítimas de tortura e 
todo tipo de violências na época da ditadura, de 1969 a 1983. É de extrema relevância 
destacar que esse trabalho arqueológico foi abordado em conjunto com a realização de 
entrevistas com pessoas que foram encarceradas e torturadas naquele local, trazendo 
grande potencial para o entrelaçamento dos estudos dos vestígios materiais encontrados 
em diálogo com memórias individuais, coletivas e históricas: “Na elaboração do docu-
mentário, as equipes da SEC colheram depoimentos dos sequestrados políticos e acom-
panharam as visitas guiadas e escavações conduzidas por pesquisadores da Unicamp, 
da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) e da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) entre os dias 2 e 14 de agosto do ano passado, no prédio do DOI-Codi 
situado na Rua Tutóia, 921, bairro da Vila Mariana, zona sul de São Paulo. O vídeo exi-
be, em 53 minutos e 11 segundos de duração, o trabalho de busca dos pesquisadores por 
vestígios materiais e indícios da passagem das vítimas da repressão pelo local, como ins-
crições nas paredes, objetos pessoais e registros em papel, fundamentais para manter viva 
a memória sobre as atrocidades do regime militar.” Arqueologia no DOI-Codi: rompendo 
o silêncio. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=It9SeMZXtQA&rco=1 
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grupo de militares, ao qual se dedica esta pesquisa, é indistintamente co-
munista. Não há diferenciação entre nacionalistas, socialistas, comunistas, 
democratas ou legalistas. Ao contrário dos fatídicos “militantes comunis-
tas a mando do Comitê Central, de Prestes e de Moscou” – em ordem 
hierárquica inquestionável –, encontramos um grupo variado, que marca 
presença nos mais diversos partidos políticos e que tem como lideranças 
e exemplos figuras que transitam de um espectro a outro, tais como o Ge-
neral Nelson Werneck Sodré, reconhecido marxista, e o famoso Marechal 
Henrique Lott, legalista e democrata, não automaticamente alinhado aos 
comunistas. Nossos entrevistados se recusaram a serem vistos como grupo 
homogêneo, “farinha do mesmo saco”. 

Alguns fizeram questão de marcar diferenças e rejeitar a pecha e a do-
cumentação imposta pelo “lado vencedor” nos arquivos oficiais. Outros não 
foram tão categóricos. Vários assumiram a militância de esquerda, reco-
nhecendo com orgulho que tudo o que foi feito contra eles era em razão 
de suas tomadas de posição e de seus ideais, dos quais não se arrependiam de 
forma alguma.

Outros “mitos” podem ser postos em xeque a partir dessas histórias de 
vida. Envolvem episódios pontuais como o Levante de 3514, os golpes mi-
litares e suas tentativas variadas na história brasileira, o apoio e admiração 
ou não à figura de Getulio Vargas, a participação na guerra, a Campanha do 
Petróleo, a atuação no Clube Militar, a participação nas missões estrangeiras, 
nos governos anteriores ao golpe de 64, na anistia... De todo modo, acredito 
que outros “mitos” ainda se mantêm, devido ao silêncio dos colaboradores 

Acesso em: 07/06/2024. Ainda acerca da reinterpretação de eventos históricos ao asso-
ciar cultura material, documentos escritos e depoimentos orais, leia o artigo “Arqueo-
logia histórica investiga da colonização à ditadura” (VIANA, D. “Arqueologia histórica 
investiga da colonização à ditadura”. Revista Pesquisa Fapesp. São Paulo, Fapesp, Edição 
334, dez. 2023. Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/arqueologia-historica-
-investiga-da-colonizacao-a-ditadura/ Acesso em: 08/05/2024). 
14.  Por exemplo, a visão focada de que líderes comunistas a mando de Moscou foram 
os que fizeram o Levante de 35. Vide WAACK, W. Camaradas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993; MIR, L. A revolução impossível: a esquerda e a luta armada no Brasil. 
São Paulo: BestSeller, 1994; PINHEIRO, P. S. Estratégias da ilusão. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1993.
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sobre temas de suas vidas e de nossa história. Ao contrário de elencá-los, 
estudá-los é muito mais difícil do que parece. Como afirmou Hobsbawm: 
“De toda forma, não é provável que uma pessoa que tenha vivido este século 
extraordinário se abstenha de julgar. O difícil é compreender”.15 Principal-
mente porque, para além de comparar documentos escritos e fontes orais de 
natureza totalmente diversa, sob mesmo parâmetro e sem a compreensão de 
suas condições históricas de produção por determinados sujeitos e grupos 
(o que pode ser superficial e descontextualizador), é necessário refletir so-
bre os discursos de memória oficial e alternativa. Para além disso, é preciso 
discutir políticas de memória diferenciadas de diversas gerações, grupos e 
instituições sobre os mesmos episódios relatados. Por essas vias, criamos um 
presente comprometido com o que foi e é subestimado, ocultado, esquecido. 
Assim se realiza o nosso horizonte de trabalho de visibilização e crítica.16

Portanto, é importante considerar legítimo que as histórias de vida 
performatizadas por esses militares de esquerda revelam muitos aspectos 
e detalhes de interesse aos pesquisadores ou às pessoas interessadas pelo 
ser humano em nossa história recente. O que se seguiu à construção das 
histórias foi mais um esforço de escuta e compreensão do que uma ne-
cessidade de explicação definitiva sobre transformações de um presente 
sempre em movimento. 

Seria equivocado supor que os narradores não tivessem potência e au-
tonomia capazes de projetar a própria lógica vivencial. Ao contrário, alguns 
agiram como agem os historiadores ao debaterem com alguns clássicos da 
historiografia e da literatura, ao selecionar seus documentos guardados, in-
serindo-os em suas falas. Por isso, é possível valorizar as histórias pessoais 
observando sua maior riqueza: a capacidade de expressão narrativa biográ-
fica e de singular construção histórica e literária. Estas últimas podem ser 
amplamente criticadas e estudadas, quando reconhecemos o mérito dos que 
se impuseram narrando suas vidas. 

15.  HOBSBAWM, E. Era dos Extremos, op. cit., p. 15.
16.  HUYSSEN, A. Culturas do passado-presente, op. cit.; SARLO, B. Tempo passado, 
op. cit.; SELIGMAN-SILVA, M. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico, op. 
cit.; AZOULAY, A. A. História Potencial, op. cit.
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10) limites da esquerda militar: visões tradicionais, deterministas, te-
leológicas da história; a questão do nacionalismo antes e depois do contexto 
da globalização; a participação cada vez mais minoritária ou praticamente 
extinta como grupo organizado com a repressão da ditadura; crescimento 
dos grupos de direita e do anticomunismo 

O que essas performances narrativas apontam adicionalmente? 
Misturando referências políticas ora conservadoras ora progressistas, 

elas mostram mais os limites do que as “virtudes” da atuação de esquerda 
brasileira, e não apenas militar. Valendo-se quase sempre de um tom épico 
e, por vezes, de uma visão determinista e teleológica, bebem na fonte mais 
tradicional do discurso histórico no qual suas vidas estiveram inseridas. Mas, 
acima de tudo, as histórias de vida remetem ao tempo presente em que esse 
discurso histórico tradicional ainda embasa inúmeras produções atuais das 
áreas de História, Sociologia e Ciência Política, à esquerda e à direita do 
espectro político. Produções acadêmicas e jornalísticas atuais se sobressaem 
em seu conservadorismo quanto mais tentam se afirmar como neutras e 
oniscientes nas formulações teóricas, nas práticas de pesquisa e na escrita 
acadêmica (inclusive nas políticas públicas de memória e história voltadas 
à justiça e à reparação), nunca imunes à parcialidade de quem as produzi-
ram, como sabemos há bastante tempo. Mais do que simular neutralidade 
ou imparcialidade inexistentes, é preciso reconhecer, assumir e explicitar ao 
máximo condições subjetivas e objetivas de produção de conhecimento e 
de políticas públicas em diversas áreas. Desse modo, surgem possibilidades 
de elaboração de visões críticas, contextualizadas, para que o maior número 
de pessoas e grupos compreenda como os saberes são construídos e des-
construídos ao longo do tempo. Isso poderá, eventualmente, subsidiar ações 
e performances políticas mais democráticas na realidade com tomadas de 
posições políticas de transformação social e política diante do enorme re-
trocesso que vivenciamos na atualidade. O objetivo é evitar repetir erros 
históricos já ao alcance de serem superados, se o acúmulo de conhecimento 
produzido for articulado em novas premissas epistemológicas que comba-
tam a hiperespecialização, a fragmentação e os cientificismos nos temas de 
estudos, de pesquisa e nas práticas políticas. 

Posto isto, o esforço feito aqui foi o do estabelecimento e reunião de 
uma documentação extensa que trata de uma história e de modos de se fa-
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zer história e literatura ainda bastante desconhecidos ou pouco praticados, 
especialmente por aqueles que associam todos os militares a uma posição 
política totalmente à direita, reacionária, preconceito herdado da ditadura. 
Adicionalmente, as construções histórico-literárias apresentadas, demons-
tram a resistência cotidiana à perda de, pelo menos, duas características 
cruciais da identidade desse grupo de militares nacionalistas de esquerda. 
Uma é o nacionalismo, pelo qual as Forças Armadas teriam voz ativa nos 
rumos políticos do país em tempos de globalização, segundo eles, apenas 
novo termo que o velho imperialismo recebeu dos neoliberais. No contexto 
da globalização, os Estados nacionais e, consequentemente, as instituições 
de defesa territorial, de confecção de bens de produção e de matéria-prima 
estratégicas foram ameaçadas pelo esvaziamento de seu papel e de extinção 
ou de privatização, respectivamente. Outra é a participação política de es-
querda – militar e civil –, cada vez menos significativa no contexto político 
nacional, à medida em que seu modo de fazer política se restringe ao âmbito 
eleitoral e se assemelha ao das agremiações de direita. Essas características 
estão explícitas ou implicitamente presentes na reflexão sobre a derrota de 
determinado projeto de transformação social no Brasil e no mundo. É rele-
vante analisar que os militares de esquerda entrevistados criticavam o início 
da implantação de políticas neoliberais nas gestões de Fernando Henrique 
Cardoso, ao final da década de 1990. Após duas décadas e meia do século 
XXI e quase cinco gestões federais de governos de esquerda, boa parte das 
críticas e autocríticas feitas pelos entrevistados são bastante válidas para su-
jeitos e grupos de esquerda hegemônicos. Inúmeros quadros politicos de es-
querda, muitos deles vitimas das repressões do regime autoritário, ocuparam 
o poder reproduzindo em grande parte as performances e práticas políticas 
tradicionais, principalmente de conciliação, gestão pública e de conflitos so-
ciais, além de darem continuidade às políticas conservadoras neoliberais.

Vencidos, mas não convencidos – como disse um colaborador –, to-
dos nós amargamos cotidianamente o preço desses fracassos. “E o preço do 
fracasso, ou seja, a alternativa para uma mudança da sociedade, é a escuri-
dão”, como pontuou o historiador E. Hobsbawm ao assinalar os grandes 
desafios da humanidade diante das mudanças velozes no capitalismo global 
do final do século XX, também destacando o papel da tecnologia e os pro-
blemas ambientais exacerbados, com os quais nos deparamos no presente. 
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Acrescentamos, além dos fracassos retumbantes de determinadas pessoas 
e grupos de esquerda no poder, a expansão de indivíduos e agrupamentos 
de extrema direita, em um processo de corrosão de democracias precárias, 
como a nossa. No caso brasileiro, destaca-se a tentativa de golpe em 8 de 
janeiro de 2022 contra o governo recém-eleito, com apoio direto de pessoas 
e grupos militares de direita. Esse fato recente torna-se revelador do quan-
to foi e é prejudicial permitirmos um longo processo de redemocratização 
sem prioridade às políticas de memória e à crítica histórica para modificar 
definitivamente as estruturas autoritárias herdadas, com ênfase naquelas re-
lacionadas às instituições militares, com seus padrões de performances para 
atuação política e de formação profissional. 

De qualquer forma, seja ignorando, fugindo, questionando, ou enfren-
tando a barbárie, todos esperamos, como Hobsbawm, com otimismo muitas 
vezes sem razão de ser, que o mundo seja melhor, “mais justo e mais viável”. 
Afinal, sentimos na pele que, mesmo depois de tanta luta, “o velho século 
não acabou bem”17. O novo começou mal, em meio a polarizações políticas 
simplificadoras em que grupos de esquerda se veem mais acuados com o 
crescimento dos grupos de direita e da histórica e contínua disseminação do 
anticomunismo, inclusive como base da formação militar. São largamente 
utilizadas tecnologias para produzir fake news, com revisionismos históricos 
e negação da grave crise climática, solapando frágeis e instáveis democracias, 
como a nossa. Assim, se justificam e continuam a existir atitudes renovadas 
de ódio, discriminação e até criminalização ostensiva de práticas políticas 
de esquerda, sejam estas revolucionárias, legalistas, institucionalistas e/ou 
democráticas, destoantes das autoritárias da extrema direita.18 

Conhecer narrativas biográficas como as das pessoas aqui apresentadas 
pode contribuir para compreender, por meio das ligações entre memória e 
história, porque vivenciamos, em nossos tempos, velhos e novos problemas e 

17.  HOBSBAWM, E. Op. cit., p. 26 e 562.
18.  Sobre alguns dilemas da consolidação da democracia, a desconfiança acerca de 
instituições públicas ligadas aos regimes democráticos e o ódio à democracia no contex-
to contemporâneo, vide: MOISÉS J. A.; ALBUQUERQUE, J. A. G. (orgs.). Dilemas 
da consolidação da democracia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989; MOISÉS, J. A. (org.) 
Democracia e confiança: por que os cidadãos desconfiam das instituições públicas? São 
Paulo: EDUSP, 2010; RANCIÈRE, J. O ódio à democracia. São Paulo: Boitempo, 2014.
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conflitos, em novas e velhas roupagens e desdobramentos. Talvez seja possí-
vel alimentar alguma esperança em buscar enfrentá-los no presente a partir 
de micropolíticas de presença em performances, encontros e colaborações 
intergeracionais com trajetórias compartilhadas19, marcadas por experiên-
cias dolorosas em um passado próximo demais para ignorar seus significa-
dos e aprendizados.

Nessa direção, criamos um cenário que foi e é favorável a vivência de ou-
tras culturas e políticas de memória, outras histórias potenciais,20 paradoxal-
mente contraditórias, utópicas, heterotópicas e críticas. Com as longas es-
cutas materializadas em narrativas biográficas histórico-literárias extensas, 
desaceleramos em vez de acelerar; expandimos o debate público entre nós 
e, talvez, ousadamente tocamos feridas provocadas pelo passado pensando 
em como o presente e o futuro podem e poderiam ser diferentes. Passados-
-presentes-futuros. Juntos construímos um espaço de trocas intergeracio-
nais, passível de habitar camadas e linhas de fuga do tempo presente e ime-
diato, garantindo às diferentes gerações tempos de convívio com qualidade, 
como necessidades culturais utópicas – ou quem sabe como heterotopias 
da memória encarnada –, extraordinariamente alcançadas em um mundo 
globalizado e neoliberal, em plena virada do milênio.21 

19. Acerca de política da presença, vide TAYLOR, D. ¡Presente! La política de la pre-
sencia, op. cit. A respeito da noção de micropolítica como transformações revolucio-
nárias que acontecem no plano mais molecular, do cotidiano de mutações do desejo, 
tecno-científicas, artísticas, e não apenas no nível do discurso político manifesto, veja 
GUATTARI, F. A revolução molecular. São Paulo: Ubu, 2024.
20.  HUYSSEN, A. Seduzidos pela memória, op. cit., pp. 34-37; AZOULAY, A. A. 
Op. cit.
21. Para compreender as possibilidades de construção de heterotopias da memória 
encarnada em nosso trabalho de pesquisa, vide a” Apresentação” desta coleção de livros, 
feita por Nathaly Felipe Ferreira Alves, no volume 1. Dialogamos com a definição pro-
posta pela escritora a, partir das formulações de Michel Foucault, sobre heterotopias 
como recortes singulares do tempo e invenção de outros espaços para estas memórias. 
Transitamos ora à semelhança de espaços construídos e fechados que tentam acumular 
o tempo ao infinito, como museus e bibliotecas; ora como sua negação, ao colocar tudo o 
que foi reunido e transvalorado como livros abertos ao mundo. De todo modo, é possível 
admitir que esse trabalho coletivo pontuou algumas críticas dos espaços e tempos até 
então negados ou estabelecidos oficialmente para memórias de pessoas e grupos com os 
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Novamente, lendo e relendo tudo o que foi escutado e escrito por mais 
de três décadas – dos 30 aos 60 anos do golpe de 64, aos 45 anos da lei 
de anistia – sempre pensamos em novas escutas, escrituras e políticas de 
memória que ampliem e democratizem nossos territórios existenciais, per-
cepções, presenças e ações sobre o presente. No entanto, questionamos, 
paradoxalmente, se existem, de fato, possibilidades de justiça, reparação e 
perdão diante da permanência histórica de tantas violências, autoritarismos, 
traumas e injustiças irreparáveis e imperdoáveis... 

quais trabalhamos. E, nesse processo de construção e análise colaborativa de narrativas 
biográficas histórico-literárias, talvez tenhamos nos aproximado de criar e alimentar, até 
como uma poética do saber, heterotopias de memória encarnada... Vide: FOUCAULT, 
M. O corpo utópico, as heterotopias. São Paulo: N-1 Ed., 2013.
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